

ভারতবর্ষ

-শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়,

সূচীপত্র

ষট্চত্রিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ—১৩৬৫—জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

মুকুন্দর পিপাসা (কবিতা)—হনীল বহু	...	৬	আসন (কবিতা)—শ্রীচন্দ্র শর্মা	...	৪৪২
প্লাম্বী (কবিতা)—কালিধ্বন রায়	...	৭৭	আশা (কবিতা)—শ্রীঅমরনাথ গুপ্ত	...	৪৪২
চেনা খ (গল্প—কিশোর জগৎ)—প্রশান্ত মিত্র	...	১২১	আগুন নেভানোর বয় (কিশোর জগৎ)—		
সীমাস্তা (কবিতা)—নাথনামুখোপাধ্যায়	...	৬৮৩	শ্রীমতাপোপাল পাল	...	৪৪৬
লৌকিক (কথিকা)—তারিণীপ্রসাদ রায়	...	১৮২	আদিকবি কুন্তিবাস (কবিতা)—		
ভিত্তিকর কথা (কিশোর জগৎ)—উপানন্দ	...	৩২৯	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	৪৪১
মতিখ (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	...	৪১৩	উপজ্ঞা (কবিতা)—বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	২৭
মুমত মর্ধনৈতিক কাঠামোর বশিষ্ঠ্য (প্রবন্ধ)—			উৎসবের পরে (কিশোর জগৎ)—		
প্রিয়তোষ মৈত্রেয়	...	৫২৮	শ্রীআশাবরী দেবী	...	৬২
মুক্তির (কবিতা)—মণি পাল	...	৪৩৬	উদয় অন্ত (উপজ্ঞাস)—বনকুল		
মার্কটিক লোক সংগীত (প্রবন্ধ)—					
শ্রীময়দেব রায়	...	৭১	উপনিষদের ভূমিকা (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—		
মাজ (কবিতা)—হাসিরাশি দৌ	...	৬৭২	চিত্রিতা দেবী	...	৪৩৩, ৭০৬
মণিমা (কবিতা)—প্রশান্ত মৈত্র	...	৬৫৩	ঐ ডে'জ প্রেক্ষার (অনুবাদ গল্প)—		
মার্চাধী প্রমোদহৃদয় (প্রবন্ধ)—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৭৪৫	শ্রীতম্বর বাগচী	...	৪৪
মার কতাদুরে (কবিতা)—শ্রীবীরকুমার বিশ্বাস	...	৭৪৭	এখানে রাত্রি আসে (কবিতা)—		
মাদালগ অবমাননার দারে রাষ্ট্রগুহ হরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—			শৈলজানন্দ রায়	...	৩৪৮
শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত	...	১০০	একটি প্রেমের ব্যাপার (অনুবাদ গল্প)—		
মাধুনি (অনুবাদ গল্প)—কৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র	...	৬৮৪	শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়	...	৫৭৫
মার্চাধী গণীশচন্দ্র বহুর গজ	...	১০৮	এমো মদনমোহন বেষ্টন নন্দলাল (আলোচনা)—কুমারেন		
মামাধে বৃগ ও আজকের বৃগ (প্রবন্ধ)—			ভট্টাচার্য	...	৭৫৬
শ্রীঅবনীন্দ্র রায়	...	১৫৩	ঐতিহাসিক (কবিতা)—গৌরীশঙ্কর দে	...	৪৪
মাকালপথে (প্রবন্ধ)—শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য	...	১৫৫	৩ মনিয়া সোনা (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ দাশ	...	৪৮৪
মাজ অম চিনেছি আমার (কবিতা)—			কবি পরিণতি (প্রবন্ধ)—শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত	...	১
ডাঃ শচীন সেনগুপ্ত	...	২৩২	কবি চিত্তরঞ্জন দাশ (প্রবন্ধ)—তপোবিক্রম ঘোষ	...	২৫৭
মাজকে প্রভে (কবিতা—কিশোর জগৎ)—			কবি শশীকুমোহন সেন (আলোচনা)		
রবেন মজুমদার	...	৩৩২	হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত	...	২৮৮
মাধুনিয়ারীজীবন ও তার সমতা (সেরেদের কথা)—			কলহনের দেশে (ভ্রমণ কাহিনী)—		
শ্রীমতী অবুঝবালা দেবী	...	৪৭৮	ব্রজনাথ ভট্টাচার্য	...	২৮, ১৩৮, ৩১৫, ৪১৭, ৫৩৯, ৬৭৫

কবির-ভাৰ্ণ-সগহর (এবং) —গৌরীকেশপাণ সেনগুপ্ত	৪৪৩	অনন্তা সাধারণ (এবং) —	৪৪৩
কমলবাণ (কবিতা) —শ্রীমণীন্দ্রনাথ বুধোপাধ্যায়	...	জগদীশচন্দ্রের আখ্যান (এবং) —	১৬
কমলবাণ (কবিতা) —লিপি —মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য ও	...	জাতীয় যক্ষ সঙ্কর পট্টভাস্কর (এবং) —	১৯৩
কমলবাণ (কবিতা) —শায় জগৎ —	...	আশা গঙ্গোপাধ্যায়	৪২৫
কমলবাণ (কবিতা) —	৫৬৫, ৭০৯	জ্যেষ্ঠসিঙ্গার আক্ষকাহিনী (ঐতিহাসিক এবং) —	৪৭, ২১৭, ৬৭, ৬৮১
কমলবাণ (কবিতা) —হনীল বহু	...	ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী	৬৮১
কমলবাণ (কবিতা) —রা বাম (কিশোর জগৎ) —	৬৪৩	জিজ্ঞাসা (কবিতা) —প্রভা দত্ত	৬৮৬
কমলবাণ (কবিতা) —	...	জাতকের গল্প (কিশোর জগৎ) —রবীন্দ্র দেব	৬৯
কমলবাণ (কবিতা) —চন্দ্র গুপ্ত	১৮৫	জীবন সন্ধ্যায় তুমি (অনুবাদ কবিতা) —	...
কমলবাণ (কবিতা) —	৩১	জীপকানন বহু	৫
কমলবাণ (কবিতা) —কেশবচন্দ্র গুপ্ত	৪০৫	জীবনে বৈচিত্র্য চাই (কবিতা) —পুলক আদ্য	৬
কমলবাণ (কবিতা) —	...	জীবনের লক্ষ্য (কিশোর জগৎ) —উপানন্দ	৭০৫
কমলবাণ (কবিতা) —মুরাণ (এবং) —	৪৩৭	টেরাকোট্টা শিল্প ও বাঙালী (এবং) —	...
কমলবাণ (কবিতা) —নন্দ চক্রবর্তী	৩৭	শ্রীদুর্গাচরণ সরকার	৫২৩
কমলবাণ (কবিতা) —	২৪৭	টমটোর আচার (রামায়ণ) —	...
কমলবাণ (কবিতা) —	১৭০	শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী	৪৮৬
কমলবাণ (কবিতা) —	১২৬, ২৫৩, ৩৮২, ৫১০, ৬৩৭, ৭৬৫	ডাক্তার (গল্প) —সতীন্দ্রনাথ রায়	৬১২
কমলবাণ (কবিতা) —	...	টাইরই নুপুর গুলি সবাই মিলিয়ে —কুমারেন্দ্র ভট্টাচার্য	২৪৪
কমলবাণ (কবিতা) —	১৮৮	ভুইয়েংপার মেলা (গল্প) —প্রশান্ত চৌধুরী	১৩২
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	তোমরা কি লক্ষ্য করেছ ? (কিশোর জগৎ) —	...
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	উপানন্দ	৫৭
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	তিন (গল্প) —সংকর্ষণ রায়	২৪১
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	তোমরা কি জানো (কিশোর জগৎ) —	...
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায়	৪৪৫, ৫৬৭
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	দ্বিবি (গল্প) —শ্রীহৃদীরঞ্জন গুহ	৬৬৯
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	দুঃখ শুধু দুঃখ নয় (কবিতা) —গোবিন্দ গোহাষী	৭২৭
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	দুঃখ (কবিতা) —রত্নেশ্বর হাজরা	৭৫২
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র (এবং) —	...
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	দ্বিহারাধন দত্ত	৮০
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	দেশবিদেশে ভারতীয় নৃত্য (এবং) —	...
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	বর্ণকমল ভট্টাচার্য	৩৪৫
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	দেবভূমি —বদরীনাথ (অমর কাহিনী) —	...
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী	৫৪৪
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	বারকার বার (অমর কাহিনী) —সদ্যপ্রভা ভাট্ট	৭১৩
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	বিজ্ঞানজ্ঞানের খন্দে গান (এবং) —জয়দেব রায়	৫২৬
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	রিপারী (কবিতা) —বেতাল ভট্ট	২৭৫
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	ঈর্ষা অন্তরঙ্গ ও ভয়বাদ (এবং) —শ্রীবলাই দেবদাস	১৬৫
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	ধর্ম (গল্প) —অমর চৌধুরী	২৬৪
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	অব প্রকাশিত পুস্তকাবলী	৬৬, ৬৪০
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	নতুন বাসর (গল্প) —রবীন্দ্রকমল রায়	৫১৬
কমলবাণ (কবিতা) —	৬২০	নাম ও প্রেম (অনুবাদ কবিতা) —শ্রীপোশেন্দ্র দত্ত	৫৬

নারী শুধু গৃহিণী (মেয়েদের কথা) —	বিশলাকরণী (গল্প) — শ্রীহৃদাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩১
হুকা টাকুর	বিচিত্র লীলা (কবিতা) — শ্রীমণিক ভট্টাচার্য	...	৪৩
নীলাচল মহাশূন্য (কবিতা) — শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	বিদ্রাঘ (কবিতা) — কৃতী সোম	...	৪৪
নৃতন দিক দর্শন ভাষ্যর শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী	বিপিনচন্দ্র পালের — বুদ্ধিমানের কর্ম (প্রবন্ধ) — শ্রীকলাই দেবশর্মা	...	৪৫
রথকা রায়চৌধুরী	বেদান্ত দর্শন — শব্দর-ভাষ্য (প্রবন্ধ)	...	৭৮
নানতম বেতু সখ্যকীয় আইন (আলোচনা) —	শ্রীতারকচন্দ্র রায়	৬৫, ১০৫, ৪০, ৫৫২, ৭০০	
নির্মলচন্দ্র কুণ্ডু	বাঁধন ভাঙার লাগি সাধনের খেলা (কবিতা) — বৈভব	...	৬১
নৃত্যময় ভাষ্য (প্রবন্ধ) — স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য	ব্যাকুল (কবিতা) — শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	৬২
শ্রীতিবাহিনী (কবিতা) — কিশোর জগৎ	বৃথা (কবিতা) — শ্রীশ্রীমাদাস মণ্ডল	...	৬৩
জীবনকুমার পালিত	বোলঘাটা বুনিয়াদি বিজ্ঞাপিত (আলোচনা) — শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৬২	
পট ও পাট-শ্রীশ্রী —	বৈশাখী (কবিতা) — কিশোর জগৎ — শ্রীকৃষ্ণদাস চক্রবর্তী	...	৬৬
পাখী ও কা (কবিতা) — কিশোর জগৎ — বৈভব	বৈদেশিক — শ্রীঅতুল দত্ত	১৬৭, ৩৭০, ৪৮৮, ৫৭৮	
পাখী (কবিতা) — রত্নেশ্বর হাজরা	বিফল জন্ম বিফল জীবন (কবিতা) — কুমারেন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৬৮
পূজারিণী (কবিতা) — শ্রীলাবণ্য পালিত	তত্ত্ব পুতুল (উপস্থাপন) — নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৭৩, ৩৭২, ৫০৫	
পুরানো ছিরি স্মৃতি (কিশোর জগৎ) — শ্রীহরিপদ গুহ	ভয় দেখানোর গল্প (গল্প) — কিশোর জগৎ — আলোক মুখোপাধ্যায়	১০২	
পি. সি. ব্রহ্মাবের রজত জয়ন্তী উৎসব ও লেখক সম্মেলন	ভরত (কবিতা) — শ্রীকিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৩১
অপূর্ণকৃত ভট্টাচার্য	ভুল (গল্প) — শ্রীহরীন্দ্রনাথ গুহ	...	১৭
পারমাণবিক শক্তি ও মানব জাতির ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ)	ভুক্তকণ কবলে (শিকার কাহিনী) — শ্রীধীরেন্দ্র চক্রবর্তী	...	৪৫
বর দত্ত	ভাব প্রবাহ (কিশোর জগৎ) — উপানন্দ	...	৫৬
পরশুরামকুমার (প্রবন্ধ) — শ্রীকল্যাণনাথ মুখোপাধ্যায়	ভারতবর্ষে শরৎচন্দ্রের আত্মপ্রকাশ (প্রবন্ধ) — মণ্ডল চক্রবর্তী	৬৩	
পিতম (কবিতা) — বন্দেখালি মিত্র	ভালোবাসা (কবিতা) — দিব্যানু পালিত	...	৭৭
প্রবাসী বাসী ভূগোলনাথ (আলোচনা) — কুমার ভট্ট	মনে পড়ে (কবিতা) — শ্রীআশুতোষ সাক্ষাৎ	...	১০০
প্রণয়ী (কবিতা) — শ্রীবিমল রায়	ময়ূর নৃত্য (সংগীত) — কথা ॥ শ্রীনিশিকান্ত ; হর ও বরলিপি ॥	...	
প্রতীক্ষা (কবিতা) — পুষ্প সাক্ষাৎ	শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৬
শ্রম (কবিতা) — শ্রীঅমিয় চট্টোপাধ্যায়	মনের দাবী (কবিতা) — রমেন্দ্রনাথ মল্লিক	...	৬২
পুরুষের চন্দ্র (গল্প) — দেবাচার্য	সলয়কুমার (কবিতা) — কিশোর জগৎ — শান্তীশ দাশ	...	৩৬
পূণ্যভূমি তৎকথর (প্রবন্ধ) — শ্রীকল্যাণনাথ মুখোপাধ্যায়	সরস্বতী সাধনা (প্রবন্ধ) — ভট্টর শ্রীকৃষ্ণদাস ভট্টাচার্য	...	২৫
প্রমোদা লিল (কবিতা) — শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	মধুমাতে তুমি এসেছ মাথবী ঘুম কুন্ডল চোখে (কবিতা)	...	
ফাট্টা বগল — বিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রীঅপূর্ণকৃত ভট্টাচার্য	...	৪৭
বহি ঘোঁর কবিতা — শ্রীতারকপ্রসাদ বোস	মানবতার সাগর-সঙ্গমে হুইডেনে আর সোবিতেতে (অমণকাহিনী)	...	
বসন্ত (কা) — বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	শচীন সেনগুপ্ত	২৪, ১৬০, ৩২৪, ৫৮৩, ৭৩৯	
বাংলা সাহিত্যে বঙ্গোপাধ্যায়	মাগ (কবিতা) — কিশোর জগৎ — শ্রীহরীন্দ্রনাথ রায়	...	১১
ইরদারজন পণ্ডিত	মাগবিনী (গল্প) — হুভাষ সমাজদার	...	৬৪
বাংলা গজেন্দ্রবিকাশ (প্রবন্ধ)	মা (গল্প) — শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	২০
জয়কুমার চট্টোপাধ্যায়	মানবতার পূজারী লক্ষণ (প্রবন্ধ) — শ্রীমজুমদার চট্টোপাধ্যায়	...	৩৫
বাড়ির কত অমৃতবাদ গল্প — শ্রীকল্যাণকুমার ভট্টাচার্য	মাধকবির কাব্যকলা (প্রবন্ধ)	...	
বিজ্ঞান — প্যার ও গুপ্তক (প্রবন্ধ)	অধ্যাপক শ্রীহরীনাথ চট্টাচার্য	...	৫১
শ্রীতা সেনগুপ্ত	মাতৃবাৎসল্যের রূপায়ণে কবিশব্দর (প্রবন্ধ)	...	
শ্রীকল্যাণনাথ মুখোপাধ্যায়	অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৬২
শ্রীকল্যাণনাথ মুখোপাধ্যায়	অণু প্রয়োজনে শ্রীমদ মহাশূন্য (প্রবন্ধ)	...	
শ্রীকল্যাণনাথ মুখোপাধ্যায়	শ্রীঅপূর্ণকৃত ভট্টাচার্য	...	৫৮

সুকাব্যে সন্দীপ ও অদীপ (প্রবন্ধ)	...	৫২১	সাময়িকী—	১১৫, ২৩৮, ৩৫৪, ৫০০, ৫২০, ৭২৮	
অধ্যাপক আশুতোষ সাক্তাল	...	৫২১	সাহিত্য সংবাদ—	১২৮, ২৫৫, ৩৮৪, ৫১২, ৩৩২, ৭৩৭	
সুকাব্যে যৌবন ধর্মিতা (প্রবন্ধ)	...	২৮১	সে মেয়েটি (কবিতা)—শ্রীমঞ্জু দাশগুপ্ত	...	২৭
অধ্যাপক আশুতোষ সাক্তাল	...	২৮১	সংস্কৃত জননী স্তুতি (কবিতা)—উত্তর শ্রীযতীন্দ্রবিনয় চৌধুরী	৪৮৭	
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গতিবেগ ও জীবন চেতনা (প্রবন্ধ)—	...	৩৫৪	সোনার তরীর আধ্যাত্মিকতা (প্রবন্ধ)	...	২১৩
অধ্যাপক গোপেশচন্দ্র দত্ত	...	৩৫৪	শ্রীরবীন্দ্র কাব্যব্যাকরণতীর্থ	...	১৫৮
তারে সম তরীর বেদনা (কবিতা)	...	২১৯	সহামুভূতি (গল্প)—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়	...	১৫৮
শ্রীকপূর্বকৃত ভট্টাচার্য	...	২১৯	সপ্তম হর (অনুবাদ—গল্প)—শ্রীকানু রায়	...	৩৪৯
রাঙা আশ্রয় পানতুমা (রামায়ণ)—শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী	...	৩১১	সত্য কি তুমি চাও (কবিতা—কিশোর জগৎ)—শ্রীভব	...	৭০৯
রামায়ণ—আভারাগী দেবী	...	২২৭	সাহিত্য মীমাংসায় আনন্দবর্ধন (প্রবন্ধ)	...	১২৯
রামায়ণ—শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী	...	১০৫	অধ্যাপক শ্রীচরণমোহন ভট্টাচার্য	...	১২৯
রাষ্ট্রদূত হরেন্দ্রনাথের জীবনের এক অধ্যায় (প্রবন্ধ)	...	১০৫	সাধন সংগীত—কথা ॥ শ্রীনিশিকান্ত	...	১২৯
শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত	...	৪০২	হর ও স্বরলিপি ॥ শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩১০
সীতালতামি (উপজ্ঞান)—হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	...	১১১, ২৩৪, ৪৩৩, ৫৯৭, ৭৪৮	সায়ক (গল্প)—হরেন ঘোষ	...	৪০৯
বিজ্ঞান (প্রবন্ধ)—শ্রীসত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়	...	২৭২	সাবিত্রী (কবিতা)—বনবন্ধু	...	৫৩০
বিশ্বালা (প্রবন্ধ)—শ্রীমলী	...	১৩	প্রহার মন (প্রবন্ধ)—শ্রীগোরাচাঁদ কুণ্ডু	...	৭২৪
(প্রবন্ধ—মেয়ে কথী)—হুশিরা ঠাকুর	...	১০৪	থরাজের পথে অছি দেশ (প্রবন্ধ)	...	২৮৪
(গল্প)—সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৭	অধ্যাপক শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত	...	৪৫২
সী (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৩৫০	স্টাইল (গল্প—কিশোর জগৎ)	...	২১০
সী (নাটিকা)—শ্রীগোপী ভট্টাচার্য	...	১৪৬	সংগীত ॥ কথা ॥ গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	...	৩১
স্বপ্নের পাঁচালী (গল্প)—সান্দনাপ্রসাদ দাশগুপ্ত	...	৭৩৫	হর ও স্বরলিপি ॥ পঙ্কজকুমার মল্লিক	...	২১০
স্বপ্নানের বরণ (কবিতা)—শ্রীসুখী গুপ্ত	...	১১০	হুমুস্ত ভোর (কবিতা—কিশোর জগৎ)	...	৪৩
স্বপ্ন বাতী (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	২২৭	শ্রীমঞ্জু দাশগুপ্ত	...	২১০
শ্রীঅরবিন্দের প্রেমধর্ম (প্রবন্ধ)	...	৪৩৭	হোতলা দিকজ্ঞাপ্ত (কবিতা)—সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায়	...	২১০
শ্রীস্বধামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৩৭			
শ্রীঅরবিন্দ আত্মজীবনিক বিবর্তিতালয় এবং চতুর্বিধ শিক্ষা (প্রবন্ধ)	...	৬৭৩			
শ্রীচারণ ভট্টাচার্য	...	৬৭৩			
শ্রীস্বধামোহন প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ)—শ্রীস্বকেশ আশ্রম	...	৬৭৩			
শ্রীল হরিন্দ্রনাথ দাস বাবাজী (প্রবন্ধ)	...	৬৭৩			
শ্রীকপীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৬৭৩			
সংসার (কবিতা)—নিপীথ মিত্র	...	৬৭৩			
সংগীত (কথা, হর ও স্বরলিপি)	...	৬৭৩			
শ্রীবসন্তকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৬৭৩			
বৌদ্ধ হস্ত অধ্যাপক শিবির (প্রবন্ধ)	...	৬৭৩			
ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	৬৭৩			
স্বপ্নানন্দ পঞ্চম দেউতাক (আলোচনা)	...	৬৭৩			
শ্রীসজীবকুমার বসু	...	৬৭৩			

চিত্রসূচী—সামান্যক্রমিক

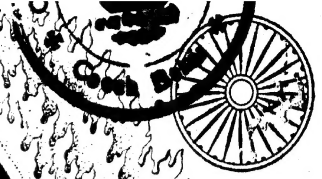
পৌষ ১৩৬৫—বহুবর্ষ চিত্র—‘মিলন’ বিশেষ চিত্র—‘একলা চল’ ও ‘নির্মিতমান মহাশয় গান্ধীর মূর্তি’ এ এক রঙ চিত্র ৮ খানি	৬৫৮
মাঘ “ “ —‘ভক্ত’ বিশেষ চিত্র—‘স্বপ্ন পাঠা’ ‘সিন্ধু কেশা’ এবং এক রঙ চিত্র ১০ খানি	৬৬
ফাল্গুন “ “ —‘কামদীন লোক’ বিশেষ চিত্র—‘দেবকি ১’ ও ‘বিগত বৈভব’ এবং একরঙ চিত্র ৩ খানি	৪৬
চৈত্র “ “ —‘বসন্ত বাহার’ বিশেষ চিত্র—‘আব পটে’ ও ‘জল জল’ এবং একরঙ চিত্র ৩ খানি	৬৪
বৈশাখ ১৩৬৬ “ “ —‘দিনের শেষে’ বিশেষ চিত্র—‘স্বপ্নোৎসব’ ও ‘স্বপ্নোৎসব’ এবং একরঙ চিত্র ৩ খানি	৬৪
জ্যৈষ্ঠ “ “ —‘বৈশি সংহার’ বিশেষ চিত্র—‘ভক্ত’ ও ‘সাগর সন্তান’ এবং একরঙ চিত্র ৩ খানি	২১



শিল্পী : শ্রীমতীপ্রনাথ লাহা এম.এ

মিলন

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়াকশপ



আবৎব্য



পৌষ-১৩৬৫

দ্বিতীয় খণ্ড

ষট্, চত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

কবি পরিণতি

শ্রীললিনীকান্ত গুপ্ত

কবির আরম্ভ যখন কোতূহলের জিনিস, কবির পরিণামও তেমনি কোতূহলের—পরিণামই হয়ত বেশী চিন্তাকর্ষক ও শিক্ষাগ্রন। আরম্ভের আশা ভরসা, গুণদ্বয় পরিণামে কি রকমে সমর্থিত উপচিত পরিপূরিত হয়েছে, কিম্বা পরিবর্তিত এমন কি পর্য্যাপ্ত হয়েছে, সে ইতিহাসের রহস্য জিজ্ঞাসিত্ত আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছেন—এ বিষয়ে আমরাও আজ কিছু দেখতে প্রয়াস করব।

সেক্সপিয়রের দিয়েই আরম্ভ করি—তার উদাহরণ যেন সকল কবিপ্রাণের প্রতিকৃতি, তিনি যেন কবিকুলেরই প্রতীক। আর আরম্ভ Venus and Adonis, আর The

Rape of Lucrece দিয়ে তাঁর পরিণতি Winters Tale, Tempest এ গিয়ে। সেক্সপিয়রকে যদি নমুনা হিসাবে গ্রহণ করি, তবে কবির জীবনকে, হয়ত মানব-জীবন মাত্রকেই, মোটের উপর তিনটা পর্য্যায়ে ভাগ করতে পারি। প্রথমে জোয়ারের আরম্ভ—যৌবনের ক্রমোত্তীর্ণ উল্লাস উৎসাহ উদ্দীপনা, প্রচুর হাসি-কান্না; তারপর জোয়ারের শেষে, মধ্য বয়সে, প্রৌঢ়ত্বের স্থচনায় একটা প্রতিক্রিয়া, জীবনের সঙ্গে গাঢ়তর ও রূঢ়তর পরিচয়ের ফলে একটা বিপর্য্যয়ের ব্যর্থতার, বিষাদের কারুণ্যের অহুত্ব—সেক্সপিয়রের দ্বিতীয় যুগ, যাকে বলা

হয় তাঁর আধারের—মহাট্টাজেডির যুগ; তারপর শেষে
ঝড়ের আঁতে একটা শান্তি ও সামঞ্জস্য, প্রেমতা ও ক্ষমার
পাঠ্য। প্রথম যুগে জীবনরাগে রক্ষণ সেরাপিয়র এই
যেমন করেছেন—

If music be the food of love, play on.
Give me excess of it, that, surfeiting,
The appetite may sicken and so die.
That strain again! It had a dying fall;
O, it come O'er my ear like the sweet sound
That breathes upon a bank of violets,...

(Twelfth night I...I)

দ্বিতীয় যুগের বন-ঘোর গুহ গাঢ় রক্ততার সঙ্কটের সংগ্রামের

দীপ্য—

Howl, howl, howl, howl! O, you are
men of stones!
Had I your tongues and eyes, I'd use
them so
That heaven's vault should crack...

(King Lear V. 3.)

পরিশেষে একটা উশমেব, প্রশান্তির, প্রসন্নতার, প্রপত্তির,
ক্ষমা ও রক্ষার আবহাওয়া—

But this rough magic
I here abjure; and when I have requir'd
Some heavenly music—which even now

I do—

To work mine end upon their senses that
This airy charm is for, I'll break my staff,
Bury it certain fathoms in the earth,
And deeper than did ever plummet sound
I'll drown my book. (Tempest V...I)

আর এওজন কবির কথা বলি—William Blake-এর
দৃষ্টান্ত লক্ষণীয়। তবে ব্লেক দেখিয়েছেন দুটি পর্যায়ের
দুটি জীবনের অবস্থান্তর বা বৈসাদৃশ্য। প্রথম জীবনে
‘হল’—থাকে তিনি বলেছেন Songs of Innocence—তার
কবিচরিত্র প্রসূতির হয়েছ সরলতার শুচিতার অনভিজ্ঞতার
মধুছন্দে—এ যেন শৈশবের অন্ধ স্বপ্নালু কল্পনা। কিন্তু

বয়সের সঙ্গে তাঁরের স্নিগ্ধতা পেলবতা শুভ্রতা মিশে
যায়—আসে ক্রমে পরিণত বয়সের ধররৌদ্র; হয় স্বপ্নভঙ্গ,
আসে কঠোর বাস্তবের, বাস্তব-প্রতিবাতের, কর্কশের,
অনুন্দনের সঙ্গে পরিচয়। আদি মানব-মানবী নন্দনে
যেমন ছিলেন জ্ঞানবৃক্ষের ফল আশ্বাদনের পূর্বে, আর
যেমন হয়েছিলেন সেই ফল আশ্বাদনের পরে। এই
দ্বিতীয়পর্বের আত্মপ্রকাশকে কবি নাম দিয়েছেন Songs
of Experience। শুধু একটা Song of Innocence

The moon like a flower
In heaven's high bower,
With silent delight
Sits and Smiles on the night

কিন্তু এই আর একটি

When the voices of children are heard
on the green
And laughing is heard on the hill,
My heart is at rest within my breast
And everything else is still.

এবার শুধু বিপরীত বা বিসম্বাদী রাগ, একটা Song
of Experience. সেই পরিচিত বিখ্যাত—

Tiger! Tiger! burnig bright
In the forest of the night,
What immortal hand or eye
Dare frame thy symmetrig?

অথবা—

The Rhine was red with human blood,
The Danube rolled a purple tide
On the Euphrates Satan stood
And ever Asia stretched his pride.

কিন্তু দ্বিতীয় ব্লেক প্রথম ব্লেকের বিপরীত নয়, পরিণত
পরিপক্ক রূপ মাত্র, তরুণের আন্তরিক্য প্রৌঢ়তার বৃদ্ধও
রক্ততার মধ্যেই অসুস্থ হয়ে চলেছে—

I know thee, I have found thee, and I will
not let thee go;
Thou art the image of God who dwells in
darkness of Africa,

And thou art fall'n to give me life in

regions of dark death

কিন্তু বৈপরীত্য, একটা বিস্কৃত্যাই, দেখা দিয়েছে আধুনিক আইরিশ কবি ইয়েটস এর মধ্যে।

বিষয়টি খুবই আলোচিত হয়েছে, বলা হয়েছে পর্যাপ্ত যে প্রথম যুগের ইয়েটসই আসল ইয়েটস, শেষের ইয়েটস ইয়েটসের প্রেরণা। হয়ত এটি অত্যুক্তি। কিন্তু বৈপরীত্য ও বৈপরীত্য যে বিশেষ প্রকট, তাতে সন্দেহ নাই। স্বপ্নের কল্পগোজার আন্তর অতুভবের সৃষ্টিদর্শী দিব্যদর্শী কবি, মধুচন্দ্র মধুবাঁক তাঁর—

In all poor foolish things that live a day

Eternal Beauty wandering on her way

কিছা—

The wrong of unshapely things is a wrong
too great to be told

A hunger to build them anew, and sit on a
green knoll apart,

With the earth and the sky and the water
remade, like a Casket of gold

For my dream of Your image, that blossoms,
a rose in the deeps of my heart.

এই যে কল্পলোক, নন্দন কানন, আন্তর চেতনার নিভৃত চিন্তের স্বর্গরাজ্য, কবির ভাষায় তাই হ'ল Innisfree The Isle of Innisfree—কিন্তু প্রৌঢ়ত্বের পরে, প্রায় বার্দ্ধক্যের কি একটা বিপর্যয় ঘটে গেল তাঁর চেতনায়—একটা ঝড় এসে, কোন রুঢ় হস্ত এসে সে সব উড়িয়ে নিল, মুছে দিল। কবি হয়ে উঠলেন মাটির মাঠঘ, বাতবের অধিবাসী। তাঁর কণ্ঠ থেকে কি একটা বাড় উবে গেল, কবি নয় তিনি হয়ে, পড়লেন বজ্রা শুধু। এখন তাঁর বলতে লজ্জা হল না—

You think it horrible that lust and rage

Should dance attention upon my old age ;

They were not such a plague when

I was Young,

What else have I to spur me into song ?

সত্যি ত Songs of Innocence আর তাঁর কণ্ঠে নাই,

কিন্তু এসেছে সেখানে Songs of experience এবং

যতটা অকবির ভঙ্গিতে শালা সহজ গলার বলতে চেয়েছেন ততটা অকবি বা বর্কণ-কণ্ঠ তিনি হতে পারেননি।

এখনও তিনি সত্যকে স্নানকে চান, কিন্তু কল্পনার মানস জল্পনার কুণ্ডলি নয়, চান সত্য—হোক না তা রুঢ়তার সত্য, স্নানকেই চান—হোক না তা নিরাভরণ শৈলী-মায়ার দৃঢ় অস্থান—বলছেন ত—

Grant me an old man's frenzy,

Myself must I remake

Till I am Timon and Lear.

Or that William Blake

Who beat upon the wall

Till Truth obeyed his call...

তিনি এখন চান A old man's eagle mind তাঁর দেশের নাম এখন আর Innisfree নয়, তা হ'ল Byzantium—ফলতঃ আমি মনে করি যতই বেসামান্য ও বৈপরীত্য থাক ইয়েটসের এই দুটি পর্যায়ের, একটি আর একটির খণ্ডন নয়, পরিপূরক—একই জিনিষের দুটি-নীচ, অথবা স্নেহ-কুসুম।

আর একজন কবি কিন্তু সত্যি সত্যি কবি-প্রেরণা, কবি-চিন্তাই হারিয়েছেন তাঁর উত্তর জীবনে। আমরা জানি মহাকবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ শেষ বয়সে লিখে গিয়েছেন পত্রাকারে গজ—কাব্য নয়, কথামালা। কবি-চিন্তার এই ক্রম-অবনতি বা অন্তঃগমন তাঁর শেষ পৈঠায় চরমে পৌঁচেছিল একজন ফরাসী কবির মধ্যে—আর্থার রিম্বো (Arthur Rimbaud) অল্প বয়সেই তাঁর মৃত্যু হয় (মাত্র ৩৭ বৎসর, যদিও কীটস আরো অল্প বয়সে মারা যান—তবে কীটসের কবিপ্রতিভা শেষ পর্যন্ত অটুট ছিল)। কিন্তু তাঁর কাব্য-জীবন শেষ হয় কুড়ি বৎসর বয়সেই, তারপরে সরস্বতীর সেবা আর করেন নাই—বাণন করেছেন ভবঘুরের দীনদীন জীবন। সে যা হোক, আমাদের বিষয় হোল কবির কাব্য-পরিণতি কথা, কাব্য-রহিত জীবনের কথা নয়।

প্রশ্নটি এখন আমরা আমাদের রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে তুলতে চাই। পূর্ব রবীন্দ্রনাথ আর উত্তর রবীন্দ্রনাথ বলে কিছু আছে কি? থাকলে কি ধরনের পার্থক্য তা?

প্রথমত একটা জিনিষ দেখান হয়ে থাকে—ভাবার দিক দিয়ে। উত্তর রবীন্দ্রনাথের ভাষা হয়েছে যথাসম্ভব সহজ, সরল, নিরলঙ্কার, সাজসজ্জাহীন—যথাসম্ভব মুখের ভাষা সকলের ভাষা—পণ্ডিতের আলঙ্কারিকের পোষাকী ভাষা নয়, তা হল দৈনন্দিনের আটপোরে চলন-বলন। ভাবের দিক দিয়েও বলা হয়েছে পূর্ব-রবীন্দ্রনাথ হলেন যৌবন রসোচ্ছল, পাখি বদনধোর ঐশ্বর্যের পূজারী, মাটির সন্তান—তিনি মাটির রসে মশগুল—স্বর্গে, ওপারে তিনি দৃষ্টি দিয়েছেন, কিন্তু তাতে জের টেনেছেন এই মাটির চোখেরই-রঙরাগ। উত্তর রবীন্দ্রনাথ ছড়িয়েছেন একটা জ্যাগের তপস্কার কঠিন-কঠোর না হলেও, একটা আত্মস্থ হৈশ্বর্যের সমাহিতির, বিরতির আবহাওয়া।

রবীন্দ্রনাথের দুই পক্ষে একটা বিভিন্নতা থাকলেও, বৈপক্ষীয় কিছু কিছু নাই। এখানে উত্তরপদ পূর্ণপদের সহিষ্ণু স্বাভাবিক ক্রমিক পরিণতি মাত্র। রবীন্দ্রনাথ হলেন মুখ্যত মূলত মিলনের, সমন্বয়ের, সামঞ্জস্যের কবি। তাঁর চিত্র, তাঁর অমৃতব, তাঁর দৃষ্টি সকল রকম দ্বন্দ্ব বা বৈসাদৃশ্যের মধ্যেই মিলনের হস্ত আবিষ্কার করে চলেছে। আশাভঙ্গের, নৈরাশ্যের, আশ্রয়প্রতিবাদের বা প্রত্যাখ্যানের বা বিমুখতার পক্ষে এসে জীবনের ধারাবাহিকতায় ব্যাঘাত ঘটায় নাই। জীবনের মধ্যে এলেন তিনি, জীবনকে গ্রহণ করলেন সর্বদা দিয়ে সর্বাস্তঃকরণে, তার গুণগান গোরব কীর্তন করলেন, তবে তার নিভৃত অলক্ষ্য উৎসের সংযুক্ত রেখেই, সর্বদা সেই ও-পারের অপারের ভাবনাকেও ইহের-এসবের মধ্যে অন্তঃসারী ফল্গুধারা হিসাবে নিহিত রেখে। তবে কালের ক্রম-পরিণাম ধারায় এই অন্তঃপ্রবাহের সুরই প্রকট হয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল, কিন্তু পুরাতন পূর্বতনকে প্রত্যাখ্যান করে নয়। জীবনের অন্তে পৌঁছলেন যখন সহজ স্বাভাবিক গতিছন্দে, ঘেসব বন্ধনের সঙ্গে পরিচিত হয়ে-ছিলেন, সাগ্রহে পরিচয় নিয়েছিলেন, তাদের থেকে সরে চলে যাবার পালা এল, তখন দুঃখ, ক্ষোভ বা অমুযোগ বা বিরোধীভাব কিছু নাই। পরিবর্তন যদি হয়ে থাকে তবে হয়েছে কতকটা এই ধরণের—আদি জীবনে যে তারটা ছিল সঙ্ক, শেষ জীবনে তা মোটা হয়েছে—আর যে তার ছিল মোটা, তা শেষে হয়েছে সঙ্ক—মুখ্য বা ছিল তা হয়েছে গোণ, গোণ বা ছিল তা হয়েছে

মুখ্য। বয়সের ফলে কণ্ঠ পরিবর্তন এসেছে, কিন্তু স্বর বদলালেও সুর বেশী কিছু বদলায় নাই। পরিবর্তন হল পরিণতি ও পরিপক্বতা। যা ছিল উজ্জল তা হয়েছে গাঢ়, যা ছিল ভাবাবেশ তা হয়েছে পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি, যা ছিল অভিক্রম ভূমিষ্ঠ তা হয়েছে নিতানৈমিত্তিক—ভরা ভাবের পরে এ যেন, কালিদাসীয় উপমায়, তপুগাত্রবৃষ্টি শারদশ্রী। কবিত্বের এই ক্রমধারা অল্পসরণ করি যদি প্রথম পক্ষে, প্রভাত সঙ্গীত—

আমি ঢালিব করুণাধারা,
আমি ভাসিব পাশাপাশি কারা,
আমি জগৎ প্রাবিষ্য বেড়াব গাহিয়া

আকুল পাগল পারা।

কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া,
রামধনু আঁকা পাখা উড়াইয়া,

রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া দিব যে পরাগ ঢালি।

শিশুর হইতে শিশুরে ছুটিব,

ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব,

হেসে খল খল, গেয়ে কল কল, তালে তালে দিব তালি।
এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর,
এত স্বপ্ন আছে, এত সাধ আছে—প্রাণ হয়ে আছে ভোর।

(নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ)

তারপর দ্বিতীয় পক্ষ, ভাবোচ্ছাস যখন গাঢ় হয়েছে, তারল্যের পরিবর্তে এসেছে নিবিড়তা, কণ্ঠে উদ্গত গাভীর্ষা, ভাবে গভীরতা—

স্বর্গের উলঙ্গাচলে স্তম্ভিতী তুমি হে উবসী,

হে ভুবনমোহিনী উর্ধ্বসী।

জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তত্ত্ব তনিমা,

ত্রিলোকের হৃদি রক্তে আঁকা তব চরণ শোনিমা—

মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব বাসনার

অরবিন্দ মাংসখান পাদপদ্ম রেখেছ তোমার

অতি লঘুভার।

(উর্ধ্বসী)

তৃতীয় পক্ষ, যাকে বলা যায় কবিত্বের পরিপূর্ণতা, পূর্ণাঙ্গতা, রবির-পরিষ্কার মধ্যাহ্ন-স্থিতি যেন—স্থিতির সঙ্গে গতির, গাঢ়তার সঙ্গে নমনীয়তার, দৃষ্টির সঙ্গে অতীত-ভূতির সাংঘাত্য মিলন হয়েছে—কেন্দ্রমুখী ও কেন্দ্রবিমুখা প্রেরণা সাম্যতা লাভ করেছে—

হে হংসবলাকা

আজ রাত্রে মোর কাছে থলে দিলে গুরুতার ঢাকা।

ভুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে

শূন্যে জলে স্থলে

অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল।

তুণদল

মাটির আকাশ-পরে ঝাপটিছে ডানা;

মাটির আধার-নীচে, কে জানে ঠিকানা— (বলাকা)

অথবা,

খোল খোল হে আকাশ, গুরু তব নীল যবনিকা—

খুঁজে নিতে লাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা।

কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে

গোধূলি বেলার পাছ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে

লয়ে তার ভীক দীপশিখা!

দিগন্তের কোন পারে চলে গেল আমার কণিকা—

(পুরবী)

তারপর চতুর্থ পর্বে—সব শেষের গান—কণ্ঠ প্রশান্ত
পরিচ্ছন্ন অল্পদাত কোমল হয়ে চলেছে পরমনিবৃত্তির মধ্যে
মিলিয়ে যাবার পথে যেন—পরমনিবৃত্তি কিন্তু বার মধ্যে,
আমি ইতিপূর্বে বলেছি যেমন, সকল বৃত্তিই আশ্রয়
নিয়চ্ছে সংহত সংবৃত হয়ে, স্বরূপের সার্থকতার মধ্যে—

পথ রেখা লীন হল অন্তগিরিশিখর-আড়ালে,

দূর দীপ্তি দেয় অগ্নে ক্ষণে—

গুরু আমি দিনান্তের পাছশালা দ্বারে,

শেষ তীর্থ-মন্দিরের চূড়া!

সেখা সিংহদ্বারে বাজে দিন-অবসানের রাগিণী

যার মুহূর্তায় মেশা এ-জগের যা-কিছু স্মর,

স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে

পূর্বতার ইঙ্গিত জানায়।

বাজে মনে—নহে দূর, নহে বহুদূর।

কবি-পরিণামের আর একধারা আছে—সেটি এখানে
উল্লেখ করতে পারি মাত্র। কবিত্বের ক্রমগতি যেখানে
অর্থ-অবগমন বা অন্ত-গমন নয়, নিম্নাভিমুখী গতি নয়,
সমতলবর্তী গতিও নয়—যা হল উর্দ্ধায়ন অর্থাৎ কবি আর
গুণ কবি নন, হয়ে উঠেছেন ঋষি, মাহুখী বাক ছাড়িয়ে
কণ্ঠ উচ্চারণ করেছেন দৈবী বাক—কারণ তার চেতনাও

চিন্ত হয়ে উঠেছে অহরূপ—উদাহরণ শ্রীঅরবিন্দ। মাহুখী
কবিকণ্ঠ শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে আগিপুর্বে বলেছে—

Are we more than Summer flowers ?

Shall a longer date be ours ;

Rose and Spring-time, Youth and we

By the everlasting Sea ?

এ সার্বজনিক সমস্তার উত্তর দিয়া কবিকণ্ঠ—

In the ending of time, in the sinking of space

What shall Survive ?

Hearts once alive,

Beauty and Charm of a face ?

Nay, these Shall be safe in the breast

of the One

Man defied

World-Spirits wide

Nothing ends, all but began

প্রথম যৌবনের ভাবন ও ভাষণ প্রতিকলিত। এই যে, কথায়
তিনি শেষ করলেন তাঁর “উর্দ্ধগী”—

.....So pressing back

The longed-for sacred face, lingering

he kissed.

Then love in his Sweet heavens

was Satisfied.

But for below through silent mighty Space

The green and Stremous earth

abandoned rolled

উর্দ্ধগী-পুরুষবার মিলন হ'ল, প্রেমের সার্থকতা হ'ল—

কিন্তু এই মর পৃথিবীতে নয়, আর এক উর্দ্ধতর লোকে—

বেচারী পৃথিবী পড়ে রইল যে তিমিরে সে তিমিরে। একটা

নিবিড় মাহুখী কাঙ্ক্ষা, পাখি সাধ আশা আকাঙ্ক্ষা যে

অর্দ্ধফুট দীর্ঘাঙ্গের ভিতর দিয়ে কেটে পড়ছে। কিন্তু

মাহুখী কামনার দীর্ঘরজনী শেষ হবে, শেষ হ'ল একদিন—

পৃথিবী আর অসহায়ভাবে পরিত্যক্ত রইলনা। “সাবিত্রীর”

ঋষি-কবি দিব্যবার্তা আনলেন, বার্তা শুধু নয়, দিব্য-

সিদ্ধি এনে ধরলেন মাহুখের পৃথিবীর কাছে, “সাবিত্রী”র

আরম্ভে এই অমর বাণী দিয়ে—

It was the hour before the gods awake...

সময় হয়েছে, দেবতারা জাগছে,—উর্দ্ধলোক থেকে,
তাদের নিজেদের স্বর্গ থেকে দেবতারা নেমে আসছে
এই ভূতলে মাতৃঘী রূপধারণ করে, এই মর্ত্যালোকের মাতৃঘ
ও উর্দ্ধের চেতনায় পূর্ণ হয়ে দেবতার রূপ ধারণ করেছে—
নবস্থটির এই ত নব জাতি—রূপান্তরিত প্রকৃতি এসেছে
যাদের কল্যাণে—

The Sun-eyed children of a marvellous dawn.

The great creators with wide brows of Calm,

The massive barrier-breakers of the world

... ..

The architects of immortality

... ..

Their tread one day shall change the

Suffering earth

And justify the light on Nature's face.

অন্ধকারের পিপাসা

হুনীল বহু

এই অন্ধকারের গভীরে আমি ডুবে আছি
যেমন অরণ্যে, জলে ডোবে হিপোপটেমাস,
রাত্রির বৃক্ষের ছায়া, তারার রূপালি মাছি
আঁকে চিত্রপট,—আমি যেন অন্ধকারে ক্রান্ত বাস।

অন্ধকার! আমায় আবদ্ধ করো তোমার ভূয়ারে
রাত্রির প্রচণ্ড ছায়া দিগন্তে জাগুক,
আমার বিস্তীর্ণ অগ্নিদগ্ধ বৃক
ধূলায় লুপ্তি হোক, নিক আশ্রয়ে তোমারে।

দিবস জল্লাদ, বেকারের বাভংস ধাঁধাকার
নৈরাশ্র-সমস্তা মূহূ। আর
তুমি রাত্রির শরীর গাঢ় অন্ধকার,—
কাক্জোছনায় রূপার ফেনার
সমুদ্রের জলে তুমি জলকন্তা আমার!

অন্ধকার তুমি হিম-জল,—
জলপ্রবাহের আশ্চর্য সংগীত তোমার শরীরে;
তোমার প্রাচীন গহবরে আমাকে
সমারত করে ধীরে ধীরে ॥

জীবনে বৈচিত্র্য চাই

পুলক আঢ়া

জীবনে বৈচিত্র্য চাই—উদ্দাম-আরণ্য অস্বভূতি,
প্রতাহের প্রয়োজন ভুলে যেয়ে কিছুক্ষণ তাই—
বাস্তবিক জীবনটাকে আলস্যের আমেজে ভিজিয়ে
আনন্দ রসের খোঁজে—ছুটি ইতি উতি।

চলার ছন্দেতে চাই—কিছু কমা, থানিকটা ছেদ,
কটির কটন হতে চায় মন কিছুটা বিরতি।
জীবনের মুক্তি চাই—জীবিকার অষ্টোপাশ হতে,
কিছুটা সময় চাই—একাত্তর নিজের কোরে পেতে।

তাই তো চলার ছন্দে মাঝে মাঝে হই ছয়ছাড়া,
লোকে কয়—‘উচ্ছৃংখল, সমাজের যোগ্য নও তুমি’
বোঝেনা আদিমরক্ত নাচে আজো শিরায় শিরায়
অরণ্যের আবাহন মর্মরিত প্রতি রোমকূপে।

জীবনে বৈচিত্র্য চাই—আনন্দের অমৃতপরশ,
কিছুটা সময় চাই—বেহিসাবী বিচিত্র যৌবন।



শুভবৃত্তি

সত্যিক ভৌমিক

এ পাশে রুমা, এ পাশে আমি—মাঝখানে খেঁতপাথরের টেবিল। বর এইমাত্র চপ দিয়ে গেল, পর্দাটা এখনো ঢুলছে।

রুমা তার এলোমেলো চুলসমেত মাথাটি এলিয়ে দিল টেবিলটার এক পাশে।

রুমা এবার মাথা তুললো। ওর কোমল মুখে নেমে এসেছে সারাদিনের ক্লান্তি। চোখের মণিতে দুর্জয় অভিযানের চিহ্ন। শ্রান্তস্বরে বলল রুমা, 'বেশ লাগছে সমীরণা!'

প্রগলভতার লোভ সংবরণ করতে না পেরে বললাম, 'কে, চপ না আমি?'

রুমা স্থিত হেসে বলল, 'খুব ক্লান্তি লাগছে!'

চা খেতে খেতে রুমা বলে, দেখুন, পুরুষমানুষ বড় স্বার্থপর হয়। এরা আপদে নিষ্ঠুর, কিন্তু বলে কর্তব্যপরায়ণ।

সে এমন স্নিগ্ধস্বরে কথাগুলো বলছিল যে প্রতিবাদ করাটাও নিতান্ত রুচিগা বলে মনে হলো। চায়ের কাপে আর একবার অধরস্পর্শ করে ও জের টেনে চলে, এই দেখুন না, রবিদাকে কত করেই না লিখলাম, কিন্তু তার এক কথা; 'এখন বিয়ে করবার সময় হবে না!'-এদিকে দিদি তো ভেবে ভেবে একদা—কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, 'মেয়েরা বড়ো সন্দেহান!'

'পুরুষদের কটু কথা বলবার শোখ তুলছেন বোধ হয়?—রুমা হেসে ফেলে। 'তারপর আমিই মংলব বাৎলে দিই! এ ভাবে হবে না দিদি, তার করে দাও, আমরা মদনপুর যাচ্ছি—অমুক তারিখ বিয়ে, রবিদা বর না হলেও আটকাবে না! ব্যস্ দিদির মনে প্রাণটি ধরল। তাই তো উড়ে এলাম, আর আপনাকেও না-হোক ঘণ্টা চারেক ওয়েটিং রুমে বসিয়ে কষ্ট দিলাম!'-দম নেবার জন্ত রুমা এবার থামল।

আমি বললাম, শেষ পর্যন্ত বর রবি রাইই হবেন তো?'

'আহা যেন জানেন না?—রুমা কটাক হানলো।

হেসে বললাম, 'ব্রেভো! বুহুদি তবে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন বলো। এতদিন তো বাংলাদেশে প্রচলিত ছিল, বরই কনেকে বিয়ে করবে, এখন দেখছি কনেও বরকে বিয়ে করে!'

'যান, আপনি বড্ড ঠাট্টা করেন।'-রুমা উঠে পড়ে চেয়ার ছেড়ে। 'কই চলুন, এখানে বসে থাকলেই চলবে না কি, ওদিকে তো দিদি একা একা বসে ঝাপিয়ে উঠছে!—রুমা পর্দা সরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ায়।

বুহুদি শিয়ালদহ স্টেশনে বসে আছেন। তার জন্ত কাগজে জড়িয়ে একটি চপ নেই।

গাড়ি ছাড়বার সময় বুহুদি বললেন, 'চল না মদনপুর? চোখ কপালে তুলে বললাম, 'জানতে পারলে বাড়ি থেকে বের করে দেবে, তা জানো?'

বুহুদি হেসে উঠলেন। বললেন, 'আহা ষাট, বিয়েতে কিন্তু যেয়ো—তুমিই তো কনে-কর্তা!'

'আলবৎ!'

গাড়ি ছেড়ে দিল। মেল্ ট্রেনের মতো রুমা রুমাল নেড়ে বিদায় জানালো।

মদনপুর বুহুদির ক্লাসমেটের বাড়ি। সেখানেই বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক হয়েছে। বিয়ের পর বুহুদি চলে যাবেন রবি রায়ের সঙ্গে মাইথন, আর রুমা ফিরে যাবে কাকিমার কাছে।

সমীরের মনে পড়ে গেল সেদিনের কথা।

তুফানগঞ্জ বাবে। হঠাৎ নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। অদূরে তিনটি শৈলশিখরের গলাগলি করে ধরে থাকা দৃশ্যটি বেশ লাগছিল সমীরের। স্টেশনটির নাম বুঝি ওই থেকেই হয়েছে, 'তিন পাঁহাড়!'-বীরে বীরে সমীর এগিয়ে

চলে পাহাড়ের দিকে। 'সমীর যত এগোয়, পাহাড়টিও ততই কাছে সরে আসছে—তবুও তার কাছে পৌছবার আগেই স্বর্ণ সোনালি টোপর পরে টপ করে ঢুকে গেল দিগন্তের বাসরঘরে। পাহাড়ের কোলঘেঁষে ঘনিয়ে এল অন্ধকার। হঠাৎ সমীরের মনে পড়ল, 'তাইতো উঠব কোথায়?' এমন সময় দেখতে পেল পাহাড়কে পিছনে ফেলে দুটি মেয়ে কথা বলতে বলতে তার দিকেই এগিয়ে আসছে। সমীর দাঁড়িয়ে পড়ে পথের উপরেই। মেয়েদুটি হঠাৎ চমকে ওঠে যেন—তারপর পাশ কাটিয়ে চলে যায়। সমীরই কথা বলে ওঠে এবার, 'কুহুনা।' কথা খেমে যায় তাদের। পথের বৃকে পড়ে থাকা একটি মাঝারি গোছের ভড়িতে চোট লাগে বড়ো মেয়েটির। ঘুরে দাঁড়িয়ে তিনি জিজ্ঞেস করেন, 'কিছু বলছেন?'

'হোটেল আছে এ অঞ্চলে'—সোৎসুক মুখে তাকায় তাদের দিকে।

তারপর থেকেই ওদের সঙ্গে তার স্নগত। হোটেল আর 'উঠতে' হয়নি সমীরকে—সোজা বুদ্ধির কাকির বাড়িতেই উঠেছিল। সমীরের আজও আশ্চর্য লাগে, কেমন করে সব ঘটনা ঘটে। কে কোথায় গিয়ে ডেরা কেলে!

রুমা আর বুদ্ধি দুই বোন। সংসারে তাদের নিজের বলতে ওই কাকিমা আর এক দূর সম্পর্কের মাসি। বাবা-মা'র মৃত্যুর পর তাঁরা দুজন দুই বোনকে ভাগাভাগি করে নেন। দু-জনকে একসঙ্গে মানুষ করবার সামর্থ্য কারোরই নেই। বুদ্ধি গতবার বি-এ ফেল করেছেন—আর পড়েন নি। স্থানীয় স্কুলে শিক্ষকতা করেছিলেন, আর রুমা এবার আই-এ দিয়েছে।

মাসির এক সম্পর্কের ভাই রবি—রবি রায়, তাঁরই সঙ্গে বিয়ে হবে বুদ্ধির আগামী একুশে মার্চ।

আজ সেই একুশে মার্চ। বিয়ে হয়ে গেল বুদ্ধির। না আমি যেতে পারিনি। গাড়িয়ানের চোখ-রাঙানির উত্তাপে আমার সবুজ মনের আশা পুড়ে শাদা হয়ে গেছে। তখন আমি সবোচ্চ খাউ ইয়ারের ছাত্র। বাড়ি থেকে খলল, 'তোমার আবার মেয়েবন্ধু কিসের?' ওই এক প্রদ্রোই আমি হুবোথ বালক বনে যাই। সত্যিকথা বললে হয়তো সেদিনও এয়ারপোর্টে যেতে পারতাম না।

রোজের মতো খাতা-বই নিয়ে বেরিয়েছি—সবাই জানে কলেজই যাচ্ছি। সেদিন যে কলেজ আমার দমদম এয়ার-পোর্ট সে কথা—দেবা জানন্তি ন মহত্যা! আমার বয়েসটা তখন এমন কোঠায় এসে দাঁড়িয়েছে যে, সে সময় কোনো অনাত্মীয় তরুণীকে এয়ারপোর্টে রিসেপশন জানানো দুস্কর। এ বয়েসে কোনো মেয়েলু প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ বা বিনয়সূচক কথা বলা শাস্ত্রের নিষেধ। চিঠি-পত্র আসত বন্ধুর ঠিকানায়। সমবয়সী বন্ধু হলেও তার শতখুন মাপ। কারণ সে চাকুরে। কাজেই বিয়েতে আর যেতে পারিনি—এমন কি কোনো উপহারও পাঠানো হয়নি।

একুশবছরের ছাত্র অভিভাবকের কাছে পেট্রলের ট্যাক্স আর মেয়ে হচ্ছে দেশলাই। কাজেই এ অগ্নিকাণ্ড আমার অভিভাবকগণ ঘটতে দেননি।

একুশবছর গতবছর ফেলে এসেছি, এখন আমি বাইশ বছরের যুবক। নতুন চাকরিতে ঢুকেছি। পূর্ণ সাবালকর না পেলেও এখন সাবালকের প্যানেলে আমার নাম উঠেছে। রুমার সঙ্গে তাই মাঝে মাঝে চিঠিপত্র বিনিময় হচ্ছে। ওই লিখেছে, বুদ্ধির নাকি সেদিন আমি না যাওয়ায় চোখে জলই এসে গিয়েছিল।

দেখতে দেখতে দু-বছর কেটে গেল। বুদ্ধি প্রথম প্রথম চিঠিপত্র লিখলেও শেষপর্যন্ত তার জের টানতে পারেনি। রুমার কাছে নিয়মিতই খবর পাই। সে এখন প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষিকা। বি-এ পড়বার ইচ্ছে থাকলেও স্বযোগ পাচ্ছে না—তাই কচিমনকে ধমকে ধমকে আধপাকা করবার কাজে লেগে গেছে। এমন একদিন তার চিঠি পেলাম, 'স্টেশনে থাকবেন, বাচ্ছি!' নাটকীয় ঘটনা ঘটবে নাকি আবার? মনে মনে একটু শঙ্কিতই হয়ে পড়লাম।

শেষ পর্যন্ত নাটক আর ঘটেনি। একটি শুধু মিল-নাট্যক গল্প জমে উঠতে চাইছিল, এমন সময় রুমা তার ছেঁদ টেনে দিলে। কাকিমার এক আত্মীয় যুবক—গগন নাকি নাম—সে নাকি সরাসরি রুমার দাবি পেশ করে বসেছে! তাই কাকিমা রুমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন কলকাতায়।

বেথুনে ভর্তি হয়ে গেল রুমা। হোস্টেলেই থাকবে।

ধীৰে ধীৰে কুমার আবিপত্য আমাদের বাড়িতে স্বীকৃত হয়ে গেল। সময় অসময়ে বাতায়ত, এ পূজায় সে পাবণে নিমন্ত্রণ তার বাধা।

আমাকে শুনিযে মাকে প্রণাম করে কমা বলে, 'এখন থেকে মা শুধু আপনার মা-ই নন সমীরণা, আমারও মা!' মা সঙ্গেহে কুমাকে কাছে টেনে নেন।

একদিন কথায় কথায় বলছিলাম, 'ঝুড়িটা কী। একদম ভুলেই গেলেন।'

কমা হেসে বলল, 'তাত্তে কী হয়েছে, আমি তো আপনাকে ভুলছি নে!'

সেদিন কথাটা শুনে ভালোই লেগেছিল বোধ হয়।

কুমার বি-এ পরীক্ষা হয়ে গেছে। ড-জনে একদিন চাইনীজ আর্ট এক্সপিশনে গেছি। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ট্যাক্সিতে ফিরছি। কমা হঠাৎ কথার মাঝখানে জিজ্ঞাস করে বললো, 'এখন আমি কী করব সমীরণা।' আমি হেসে বললাম, 'সিভিল গ্রাজুয়েশনটা এবার নিয়ে নাও না!'

কুমার ঠোটে ক্ষীণ হাসি খেলে গেলেও মন তাতে সায় দিতে পারে নি। আশ্চর্যের বিষয়, এর পর কমা আর একটি কথাও বলে নি। বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে একমনে। হঠাৎ দেখতে পেলাম তার চোখের পল্লবে দুর্বালের উপর শিশির বিন্দুর মতো জল জমেছে। বিমূঢ় হয়ে ভাবছি, এ আবার কী হলো।

'কী হলো কমা!'

কমা কথা শেষ হতেই সজল চোখে তাকালো আমার দিকে। ঠিক সেই মুহূর্তে মনে হলো, আমি কুমাকে ভালোবাসি!

গাড়ি থামলে কমা মুখবুজ নেমে গেল। সারা রাত্তার সে একটি কথাও বলে নি। আমিও গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়ালাম যোগ্যবিশ্ট মনে। ড-এক পা গিয়েই কমা ঘুরে দাঁড়াল। আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টি ফেললাম সেই দিকে। কমা উঁচু হয়ে প্রণাম করল আমাকে। তারপর হেসে বলল, 'চলি সমীরণা!' হাসির ঝলকে ও নিজের রক্ত কণ্ঠ ও চাপা দিতে পারে নি। আমি অবাক হয়ে ভাবছি, এ আবার কী।

দিন সাতকে পর হোস্টেলে গিয়ে শুনে পেলাম,

কমা চলে গেছে হোস্টেল ছেড়ে। চমকে উঠলাম শুনে, কোথায় গেল কমা?

এই ঘটনার পর দু-একদিন পর ঝুড়ির চিঠি পেলাম। তিনি লিখেছেন, 'কমা আমার কাছে এসেছে।' সঙ্গে পুনশ্চ দিয়ে লিখেছেন, 'তোমাকে একটি কথা বলতে ভুলে গেছি সমীর, মাস্ট্রিক পাশ করবার পরই আমার আগেই কুমার বিয়ে হয়ে যায় এবং ছ-মাস পরই ওর স্বামী মোটর অ্যাক্সিডেন্টে মারা যায়। সেই থেকে ও আমাদের কাছেই থাকে।'

মাথাটা আমার ঝিমঝিম করে উঠল। নিজেই কী বলে সাব্বনা দেব ভেবে পেলাম না। এখন ঝুড়ি, ঝুড়ি কেন পুনশ্চ দিয়ে এ কথাটা লিখলেন, আর কুমাই বা কেন সেদিন কঁদেছিল হঠাৎ। সেই চাপা পড়া প্রশ্ন আজ যে এমন নির্দয়ভাবে আমার জীবনে এসে উদ্‌ঘাটিত হবে—তা কি কোনোদিন ভেবেছিলাম?

ছ-বছর কেটে গেছে তারপর। আজ আমার বিয়ে। হঠাৎ কুমার কোমলস্মৃতি মনে পড়ে বুকে কঁমন করে উঠল। কুমার, এমন কি ঝুড়ির ঠিকানাও জানা নেই যে চিঠি লিখে অতীতের স্মৃতির সঙ্গে বর্তমানের বিশ্বরণের সেতু গাঁথবে।

শানাই বাজছে বেহাগরাগিনীতে। আমি ছাদনা-তলায় নগ্না আঁকা পিড়িতে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করছি—এমন সময় কন্ঠা এলেন মালা-হাতে। সাতপাক ঘুরিয়ে যখন কন্ঠাকে দাঁড় করানো হলো শুভদৃষ্টি এবং মালা-বদলের জন্তে—ঠিক সেই মুহূর্তে আমার দৃষ্টি পড়ল একটি মেয়ের উপর। যেটি এককোণের ইঁদারার সানবাধানো চম্বরে দাঁড়িয়ে আছে। কাপড় তার গাছকোমর করে পরা। হাতে কপিকণের দড়ি। জল ভুলছে বোধ হয়। আমি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি সেই দিকে—হঠাৎ কুমার উজ্জ্বল চোখদুটি মিলে গেল আমার দৃষ্টিকোণের সঙ্গে।

বন্ধুরা বলল, 'ওকি রে, কোন্ দিকে তাকিয়ে আছিস? লজ্জা কিসের, রাজকন্ঠার মুখ দেখ!'

দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখি আমার ভাবীধু মালা-হাতে অবনতনেত্রে তাকিয়ে আছে আমার দিকে।

শুভদৃষ্টির পর কুমাকে আর দেখতে পাই নি।

পুণ্যভূমি তারকেশ্বর

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রী জন্মাবধি পুণ্যভূমি তারকেশ্বরের সন্নিহিত পরিচিত। অতি শৈশবে তারকেশ্বর তীর্থ দর্শনে গিয়াছিলাম—কবে তাহা মনে নাই। আমার প্রতিবেশিনী বিনোদিনী দানী এক কুণ্ডকার-কন্যা (বালবিধবা) আমাকে শৈশব হইতে লালন পালন করিয়াছিলেন—তিনি প্রতি বৎসর চৈত্র মাসে সমাগ্ন করিতেন—মদেব প্রথম দিকে একদিন তারকেশ্বরে যাইয়া “উত্তরীর” (গলায় ঝোলানো মালার মত সূতার গোছা) লইয়া আসিতেন; সারা মাস একাহার হবিষ্যন্ন ভোজন করিতেন ও চৈত্র-সংক্রান্তির সময় তারকেশ্বর যাইয়া পূজা দিয়া আসিতেন। তাহার সহিতই প্রথম বাবা তারকনাথকে দর্শন করিতে যাই। ১৯১২ সালে তিনি পরলোকগমন করেন—মৃত্যুর দিন সকালে তাহাকে তীরস্থ করি ও শ্রী ১৫টার সময় অন্তর্জলি অবস্থায় তাহার প্রাণবিয়োগ হয়। তখনও দেশে বুদ্ধবৃদ্ধদের গঙ্গাভীরত্ব করা রীতি ছিল—অন্তর্জলিও করা হইত। সারা দেশেই সেই প্রথা প্রচলিত ছিল। কবির বিজেন্দ্রলাল রায় ব্রাহ্মকন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন এবং বিলাত-ফেরত ম্যাজিষ্ট্রেট মাহেব ছিলেন। তিনিও তাহার ‘পতিভোক্তারিণি গঙ্গা’ গানে লিখিয়াছেন—

পরিচরিত ভব সুখ ভ্রুং বধন মা
শায়িত অন্তিম শয়নে,
বরিন শ্রবণে সম তব জনকলরব
বরিন হৃদয় মম নয়নে,
বরিন শান্তি সম শঙ্কিত প্রাণে
বরিন অমৃত মম অঙ্গে
মা ভাগীরথী, জাহ্নবী, সরস্বতী
কল-কলোলিনী গঙ্গে।

এই ত অন্তর্জলির কথা। রামপ্রসাদের গানেও আছে “অঙ্ক অঙ্গ থাকবে স্থলে, অঙ্ক অঙ্গ গঙ্গাজলে।” রামপ্রসাদ লোকালের কবি, এ কালের কবি বিজেন্দ্রলাল ও একই প্রাণী করিয়াছিলেন।

আমরা দেহতা ১৯১০ সালে মাতামহীকে (আমার একমাত্র মাতুলের অকাল মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল তিনি আমাদের গৃহে বাস করিয়াছিলেন) এবং ১৯১৮ সালে পিতামহীকেও মৃত্যুর কিছু সময় পূর্বে তীরস্থ করিবার নৌভাণ্ডা লাভ করিয়াছিলাম।

বিনোদিনীর সন্নিহিত কোন সালে তারকেশ্বর যাই, তাহা মনে নাই। তাহার পর কৈশোরে বৃদ্ধদের সন্নিহিত একবার পদব্রজে তারকেশ্বর গিয়াছিলাম। দেশের সকল লোক (রেলপথ হওয়ার পূর্বে ও পরে বহু বৎসর পর্যন্ত) আমার বাসস্থান আংড়াপাড়া হইতে নৌকাযোগে বৈজ্ঞ-বাটী যাইয়া নিমাই-তীর্থে যাইতে গঙ্গাস্নান করিয়া ও মন্দির পাতে

গঙ্গাজল লইয়া পদব্রজে তারকেশ্বর যাইতেন। পথ তখন বর্তমানের মত মন্থন হয় নাই—ইট, কাপা, পাথর দিয়া তৈয়ারী অসমতল পথে চলিতে চলিতে পা ক্ষতবিক্ষত হইত—কিন্তু মানুষ পুণ্যক্ষেত্রের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তাহা গ্রাহ্য করিত না। বলশালী ব্যক্তিরা ব্যাক করিয়া জল বহিয়া লইয়া যাইত। বহু বৃদ্ধ বৃদ্ধাকে জলপূর্ণ কলনী লইয়া যাইতে দেখিয়াছি। শুধু কি তাই—বাবার নিকট প্রার্থনা জানাইয়া যে নফল-কাম হইত, সে বৈজ্ঞাণী হইতে বাবার মন্দির পর্যন্ত দীর্ঘ পথ দণ্ডী পাটিত—অর্থাৎ নিজে শয়ন করিয়া পথ মাপিতে মাপিতে যাইত। এখনও বহু লোক দীর্ঘ দণ্ডী পাটে—অনেকে দুধপুকুরে স্নান করিয়া বাবার মন্দির কয়েকবার ঐ ভাবে প্রদক্ষিণ করিয়া দণ্ডী পাটে।

তাহার পর সারা জীবনে কতবার তারকেশ্বরে গিয়াছি, তাহার হিসাব নাই। তারকেশ্বর সত্যগ্রহের সময় বহু দিন বেলা ১৫টার মোটরে কলিকাতা হইতে যাত্রা করিয়া রাত্রি ১২টার কলিকাতার ফিরিয়া দিনের বটনার বিবরণ লিখিয়াছি ও পরের দিন সকালে সে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। তখন দৈনিকবহুমতীর সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করিতাম ও প্রধানতম সংবাদ-সংগ্রাহক ছিলাম। বহুমতীর মালিক স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তখন নিজস্ব মোটরগাড়ী কিনিয়াছেন ও তাহা আমার সকল কাজেই ব্যবহার করিয়াছি।

আমার মাতুলার তারকেশ্বরের নিকটস্থ হরিপাল গ্রামে। মাতুল-পুত্র কলিকাতাবাসী—কাজেই সে স্থানের সন্নিহিত আর সম্পর্ক নাই। বাল্যকালে মাতামহীর মুখে এলোকেণীর মামলার গল্প শুনিয়াছি ও নূতন রেলপথ খোলায় লোকের আনন্দের পবন শুনিয়াছি। সাধারণ মানুষ তখন গান বাদিয়াছিল—

“দে পিসি ভাত চড়িয়ে

কলকাতা আসি বেড়িয়ে।”

অর্থাৎ বহু পথ পদব্রজে হাঁটিয়া যে কলিকাতায় যাইতে হইত, রেল খোলায় বাড়ীর দরজা হইতে গাড়ী চড়িয়া কলিকাতা দূরীয়া আসা সম্ভব হইল—উচ্চ কি কম আনন্দের কথা।

তারকেশ্বরে ধর্মী দেওয়ার গল্প বাল্যকাল হইতে শুনিয়াছি। আমার মাতামহের দ্বিতীয় ভ্রাতা (মাতামহ তৃতীয় ছিলেন) দুরারোগ্য রোগে অকালে প্রাণত্যাগ করেন—তাঁহার রোগমুক্তির জন্ত তারকেশ্বরে ধর্মী দিয়া কোন ফল হয় নাই। ১৯০০ সালে আমার অগ্রজও দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হইলে আমার মাতুলরূপী বাল-বিধবা সহোদর তারকেশ্বরে যাইয়া ধর্মী দিয়াছিলেন—কিন্তু কোন ফল হয় নাই—৯ মাস ভুগিয়া দাদা অকালে পরলোকগমন করেন।

দেখিন বর্তমান মোহান্ত মহারাঙ্গের কাছেও শুনিলাম, বৎসরে

প্রায় ৩ হাজার নরনারী ধর্ম দিতে আসে—তন্মধ্যে অর্ধেক সফলকাম হয়—অনেকে ফলাফল না জানাইয়াই চলিয়া যায়—অনেকে তাহাদের বিফলতার কথাও জানাইয়া যায়। তারকেশ্বর মঠ হইতে বর্তমানে ব্যাংকান্না কোমিউ ও অধ্যাপক ডাক্তার অমরেরথ ঠাকুরের সম্পাদনায় ‘পূন্যভূমি’ নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে—তাহাতে ধর্ম দেওয়ার বিবরণ প্রকাশিত হইয়া থাকে।

মোহান্ত্র মাধব গিরির সময় এলেকেশীর মামলা হইয়াছিল—সে ইতিহাসের কথা। মাধব গিরির পর পূর্ণ গিরি ও তৎপরে সতীশ গিরি মোহান্ত্র হন। সতীশ গিরির সময় তারকেশ্বরের অন্যটার চরমে উঠে—সে জন্ম ১২২১২৩ সালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে তারকেশ্বরে সত্যাগ্রহ আন্দোলন হয়। সে আন্দোলনে বহু মারপিট, দাঙ্গাধামা, ধরপাকড়, কারাগার প্রভৃতি হইয়াছে। সে সত্যাগ্রহে নিগ্রহ বা কারাবন্ড ভোগ করিয়াছেন এমন বহুলোক এখনও মারা বাংলাদেশে জীবিত আছেন। স্বামী বিধানন্দ ও স্বামী সচ্চিদানন্দ নামক দুইজন সমাদী সত্যাগ্রহ পরিচালনা করিতেন। সতীশ গিরির দৌক বুদ্ধ সচ্চিদানন্দকে একদিন এত অধিক প্রহার করিয়াছিল যে তিনি কয়েকঘণ্টা অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেন ও লোক মনে করিয়াছিল, তাহার আর জ্ঞান হইবে না। সেদিন তারকেশ্বরে বাইরা বহু সময় তাহার নিকট উপস্থিত থাকার সুযোগ আনার হইয়াছিল। দীর্ঘকাল সত্যাগ্রহের পর বঙ্গীয় রাজসভার নেতৃত্ব মামলা চলে। সতীশ গিরি দূত হইয়া হাজত বাস করে ও হাজতেই তাহার মৃত্যু হয়। তৎপূর্বে মঠের বহু সম্পত্তি সে বেনামা করিয়াছিল এবং প্রচুর ধনরত্ন বিহারে সরাইয়া ফেলিয়াছিল। সতীশ গিরিও তাহার চেলা প্রভাত গিরি উভয়েই বিহারবাদী ছিল। বহু বৎসর মামলার পর হাইকোর্ট হইতে তারকেশ্বর মঠ পরিচালন সমিতি ও মোহান্ত্র নিয়োগের ব্যবস্থা হয়। স্বর্গত পণ্ডিতপ্রবর (তিনি সরকার প্রদত্ত মহামহোপাধ্যায় উপাধি ভোগ করিয়াছিলেন) পঞ্চানন তর্কতত্ত্ব মহাশয়ের চেষ্টায় বাঙ্গালী সমাদী পূজ্যপাদ দণ্ডীস্বামী জগন্নাথ আশ্রম মহোদয়কে তাহার কাকোস্তিত আশ্রম হইতে আনিয়া মোহান্ত্রপদে বৃত্ত করা হয় ও প্রায় ২১ বৎসর পূর্বে তিনি তারকেশ্বরে আগমন করেন। তৎপূর্বে তারকেশ্বর মঠ ও স্টেট-রিসার্ভারের অধীন ছিল। রিসার্ভারের সময়ে পূর্ণবস্ত্রার বিলোপ হইলেও পুরাতন কর্মচারীবৃন্দ থাকায় যাত্রী সাধারণের স্থপ সুবিধা অধিক বর্দ্ধিত হয় নাই। জগন্নাথ আশ্রম মহারাজের সময়ে যাত্রীগণের অভাব অভিযোগ বহুল পরিমাণে দূর করা হয় এবং মঠের স্থাপিত উচ্চ বিজ্ঞালয়, হাসপাতাল প্রভৃতির পরিচালনার সুব্যবস্থা হয়। মোহান্ত্রের প্রাদোষ সংস্কৃত বিজ্ঞালয় স্থাপিত হয়—এখন সেখানে ৪০টি ছাত্র থাকিয়া শিক্ষা ও অন্নাদি লাভ করিয়া থাকে। ৭৬ জন সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া তাহাদের শিক্ষাদান করিতেছেন। কিন্তু বাঙ্গালীর অদৃষ্ট মল—কাজেই মঠ পরিচালন ব্যাপারে মোহান্ত্রের সহিত কমিটির মতভেদ উপস্থিত হইল। বহু চেষ্টার পরও সে মতভেদ দূর করা সম্ভব হইল না—পরিচালন

ব্যবস্থা লইয়া বহু মামলার উদ্ভব হইল। শান্তিপ্রিয় ও সাধনার্ত্ত্রী শ্রীজগন্নাথ আশ্রম সে সকল গণ্ডগোল সখা না করিয়া তাহার তরুণ শিষ্য শ্রীশ্রীজ্যোতিষ আশ্রমকে মোহান্ত্রের কার্যভার প্রদান করিয়া নিজ আশ্রমে ফিরিয়া গেলেন। গত ৬ বৎসর কাল জ্যোতিষ আশ্রমই মঠ ও সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতেছেন।

জগন্নাথ আশ্রম মহারাজের সময় বঙ্গের মঠে বাইরা রাত্রিবাস করার সৌভাগ্য আনার হইয়াছে। সাধারণ যাত্রীদের সহিত মেলা-মেশা করিয়া শুনিয়াছি—এখন আর কাহারও নিকট অগ্ন্যধভাবে অর্থ আদায় হয় না। যে সকল যাত্রী ধর্ম দিতে আসে, তাহাদের ও তাহাদের সঙ্গীদের উপযুক্তভাবে বেগাশুনার ব্যবস্থা হইয়া থাকে। মধ্যাহ্নে বাবার ভোগ (লুচি, মিষ্টান্ন ও পায়েস) সকল যাত্রীর মধ্যে বিতরণের ব্যবস্থা আছে। দরজায় অর্থ দিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয় না। খেজুর যিনি যাচা দেন—তাঁহাই গ্রহণ করা হয়। মোহান্ত্র প্রত্যহ একবার কিছুকণের জল মন্দিরে পূজা করিয়া গদ্বীতে বসিয়া সকল বিষয় দেপাশুন্য করিয়া থাকেন। বর্তমান মোহান্ত্র জ্যোতিষ আশ্রম অতি অল্প বয়সেই গুরু আশ্রমে গমন করেন ও তথায় থাকিয়া শিক্ষাদি লাভ করিয়াছেন। তিনি স্থপণ্ডিত এবং তাহার তেজোজীপ্ত শরীর দেখিলেই বুঝা যায়, যে তিনি তপস্বী দ্বারা সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। মঠে সমগ্রতের ব্যবস্থা আছে। অতিথি অজ্ঞান ও সাধু-সমাদীদের প্রত্যহ অন্ন দান করা হয়। মোহান্ত্রের বাড়ী রাজপ্রসাদ তুল্য। নিম্নতলের ঘরগুলি অগ্নি, ডাড়াবাস, চতুষ্পাতি, অধ্যাপকদের ও কর্মীদের বাসস্থান প্রভৃতি রূপে ব্যবহৃত হয়। দ্বিতলে অধিকাংশ হলঘর কাঁকা পড়িয়া থাকে। একটি বড় হলে প্রত্যহ সন্ধ্যা ভাগ-বতাদি পাঠ হইয়া থাকে। মোহান্ত্র মহারাজ একটি ঘরে বাস করেন ও একটি হলে বসিয়া দর্শনার্থীদের দর্শনদান করিয়া থাকেন। পূজ্য-পাদ জগন্নাথ আশ্রমের নিকট শুনিয়াছিলাম, তাহার বাসের জল শতরূপ একটী কুটির নির্মাণ করিয়া দিলে তিনি তথায় বাস করিবেন ও বর্তমান অট্টালিকার কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হইবে। শুনিলাম, অর্থাভাবে সে ব্যবস্থা সম্ভব হয় নাই। অর্থব্যয় লইয়া এখনও মোহান্ত্রের সহিত কমিটির বন্দ লাগিয়া আছে—কমিটির সদস্যগণ সকলেই সম্ভ্রান্ত ও উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি—কেন যে এই স্বন্দর মীমাংসা হয় না, তাহা বুঝি না। প্রাক্তন মোহান্ত্র ত্যাগী ও বিবেচক ব্যক্তি ছিলেন—বর্তমান মোহান্ত্র ত বয়সে নবীন, কর্ম করিবার জন্ত আগ্রহশীল ও জনকল্যাণরতী। মীমাংসার অসুবিধা কি, জানা যায় না।

তারকেশ্বরে যাত্রী সমাগম যত অধিক, সেও পরিমাণে যাত্রীদিগের বসবাস বা স্থপ সুবিধা বিধানের ব্যবস্থা নাই। পাণ্ডাদের অত্যাচার হয় ত নাই, কিন্তু সুবিধা পাইলেই যে অশিক্ষিত, ধর্মজ্ঞ ব্যক্তিদের কাছে অন্তর্যভাবে অর্থ আদায় করা হয়, একথা অস্বীকার করা যায় না। ইলেকট্রিক কোম্পানী কাজ আরম্ভ করিয়াছে বটে, কিন্তু সর্বত্র আলোর ব্যবস্থা হয় নাই। শুনিলাম, অগ্নের অগ্ধানে

মোহান্তের বাসগৃহে এখনও বিজলী বাতি জ্বলি, নাহ। প্রাচীনকালের যাত্রীনিবাস বা চট্টগুলি এখনও সেইভাবেই আছে—নতুন ধরনের ভাল ধর্মশালা নির্মিত হয় নাই।

বহুপূর্বে একবার চৈত্রমাসে গাজনের সময় তারকেশ্বর গিয়াছিলাম। তাহার পর কয়েকবৎসর পূর্বে প্রকৌশল গ্রন্থ প্রস্তুতকৃত টোপাধায় মহাশয়ের নিমন্ত্রণে একবার গাজন মেলা দেখিতে তারকেশ্বর গিয়েছিলাম—তখন পূজাপাদ ভগ্নরাখ আশ্রম মোহান্ত এবং প্রস্তুতকৃত টোপাধায় মহাশয়ের ম্যানেজার; যদিও সে সময় কয়েক লক্ষ যাত্রী সমাগম হয়, তথাপি ষ্টেট কর্তৃপক্ষ তথা মোহান্ত তাহাদের জল ও খালা সরবরাহ, পায়খানা প্রভৃতির ব্যবস্থা, সম্ভব মত সুব্যবস্থা পরিবেশন, রোগে চিকিৎসা, পূজার্নার শ্রম্যে দান প্রভৃতিতে বিশেষ অবহিত ছিলেন। এত অধিক লোকের জল যে অস্বাভাবিক ব্যবস্থা করা হয়, তাহা কখনই—একবারে ক্রটিশূন্য হইতে পারে না। আমরা মন্দির বা সম্পত্তির আয় ব্যয় সম্বন্ধে কোন অনুসন্ধান করি নাই। তথাপি একথা অবশ্যই বলিব যে, সেখানে প্রত্যেক শত শত ও বিশেষ উৎসবে বা মেলায় লক্ষ লক্ষ যাত্রী সমাগম হয়, সেখানে জল, খালা ও খাওয়ার ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা, বিশেষ উৎসবে বা মেলায় স্বয়ং-সেবকদল বহু। খালা নর নারীদের স্ববিস্ময়কর ব্যবস্থা প্রভৃতি অবশ্য কর্তব্য। এক্ষণে মোহান্ত মহারাজকে এ সকল বিষয়ে অবহিত হইয়া কর্তব্য সম্পাদনে আগ্রহ হইতে অনুরোধ করি। মন্দির ও মোহান্তের প্রাসাদ সংলগ্ন সহরটি কেব, কাগজ, কি ভাবে নির্মাণ করিয়াছিল জানি না, তবে ভাঙ্গা সংস্কার সাধন ও নতুন করিয়া পথ, ঘাট, ড্রেন, গৃহ, স্নানাগার পায়খানা প্রভৃতি নির্মাণ করা আজ বিশেষ প্রয়োজন। এ বিষয়ে অর্থ সাহায্যের প্রয়োজন হইলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার অবশ্যই সে কাধ্যে অগ্রসর হইবেন। কমিটির সদস্যগণ এতদিন কেন এ সকল বিষয়ে অবহিত হন নাই জানি না। মোহান্ত তীর্থ-গুরু ও ধর্ম-গুরু—দেবস্থান রক্ষা, পূজার্না, সাধনা, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা যেমন তাহার নিজস্ব কর্ম, তেমনিই দুর্গত নরনারীদের সেবা ও তাহার কর্তব্য। সাধারণ, দরিদ্র, অশিক্ষিত, ধনাক যাত্রীরা যাহাতে কোনরূপ দুঃখ কষ্ট না পায়, যাহাতে তাহারা অন্যায়াদে বাবার পূজা করিয়া তৃপ্ত লাভ করে, তাহার জন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থায় মোহান্তের নিযুক্ত কর্মীদের সর্বদা অবহিত থাকিতে হইবে এবং মোহান্ত

মহারাজকে নিজেও সে সকল কার্যের তত্ত্বাবধানে কিছু সময় ব্যয় করিতে হইবে।

অত্যাচার অনাচারের দিন শেষ হইয়াছে—তাই বলিয়া কাহারও নিক্রিয় বা উদারিতা হওয়া চলিবে না। সেবা ধর্মই এ যুগের শ্রেষ্ঠ ধর্ম—সেই সেবা দ্বারা সকলকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টায় আমরা যেন বিরত না হই।

তারকেশ্বর প্রাচীন অর্থ—তাহার ইতিহাস শ্রায় অজ্ঞাত। কিম্বদন্তীর উপর যে ইতিহাস প্রবৃত্ত, তাহার আলোচনায় কোন লাভ নাই। তবে তীর্থ-নাহায়া আজও অটুট আছে। শত শত বৎসর ধরিয়া আর্তি, পীড়িত, শরণাগতের দল তারকেশ্বর পূজা দিয়া, মানত করিয়া, ধর্ম দিয়া, দত্তী পাটিয়া অভীষ্টলাভ করিয়া আসিতেছে ও আসিবে, এই কাণ্ড্য শ্রমণাভীত কালের, ইহার মধ্যে কোন ছেদ নাই—মাধব গিরি বা সতীশ গিরির দারণ অনাচারের সময়ও ভক্তগণ তারকেশ্বর তীর্থযাত্রা বন্ধ করে নাই—শত বিপদ মাঝে লইয়া লোক বাবার চরণে শরণ লইতে গিয়াছে; আমাদের বিশ্বাস, বর্তমানের জড়বাদজর্জরিত, ইচ্ছাকৃত পথ লোকেরাও সেই পথ ত্যাগ করে নাই, করিবে না, করিতে পারে না। তাহা আজও তারকেশ্বর খালে আমরা যাত্রীর ভিড় দেখি, মন্দির চত্বরে বজলোককে ধর্ম দিতে দেখি, মন্দির প্রাঙ্গণে বহুলোককে দত্তী পাটিতে দেখি। এইসব মুক্ত জনগণের উপযুক্ত সুখস্ববিধার ব্যবস্থা যুগধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। ব্যবস্থাও যেন যুগোপযোগী হয়—তাহা গ্রহণ করিয়া গ্রহীত ও যেন নিজেকে ধন্য মনে করে।

তারকেশ্বর তীর্থ কলিকাতার অতি নিকটে—বর্তমানে বৈদ্যুতিক রেলের ব্যবস্থা হইয়াছে। তীর্থস্থান কাঁকা মাঠের উপর—জনবহুল স্থান নহে। মন্দির কর্তৃপক্ষ তথা পশ্চিমবঙ্গ সরকার উজ্জ্বলী হইলে তথায় সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়, আবাসিক কলেজ, কৃষি-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি অতি সহজে গড়িয়া উঠিতে পারে। মন্দির-মঠ হইতেই চিরদিন এদেশে শিক্ষা বিস্তার করা হইয়াছে—তারকেশ্বর মঠ যে আদেশে অনুপ্রাণিত হউক—বা বা তারকনাথের আশীর্বাদ সকলকে কর্ম প্রেরণা অবশ্যই দান করিবে; দত্তী মোহান্ত মহারাজের দণ্ডের আশ্রয়ে তারকেশ্বর হইতে সকল অন্যাচার অনাচার যেন বিতাড়িত হয়, সর্বাঙ্গ-করণে ইহাই আমরা প্রার্থনা করি।



শিক্ষার্থীর বিশৃঙ্খলা

শ্যামলী

মাধু্য সারাজীবনই শিক্ষালভ করে, তবুও যখন সে স্কুলে কলেজে প্রবেশ করে অধ্যয়নরত থাকে তখনই তাকে প্রকৃত শিক্ষার্থী বলা হয়। সেই হিসাবে আমিও দীর্ঘকাল শিক্ষার্থী ছিলাম, কিন্তু এখন যেমন যখন-তখন যেখানে-সেখানে শিক্ষার্থীদের উদ্দেশ্যে উপদেশ বর্ণন হয়ে থাকে, আমার শিক্ষাকালে তেমন উপদেশ বর্ণন দেখিনি। আর সব চেয়ে মজার কথা এই যে, প্রত্যেক উপদেষ্টাই ধরে নেন যে শিক্ষার্থীরাই উপদেষ্টা হবার পাত্র, শিক্ষার্থীরাই বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির কারণ। মনে হয়, ভেবে দেখা হয়না শিক্ষার্থীদের উপর এই দোষারোপ কতদূর সত্যসঙ্গত।

এই তো, সেদিন ছাত্রদের উপস্থিতিতে জনৈক বয়স্ক শিক্ষক এক বিশ্ববিখ্যাত শিক্ষাকেন্দ্রে সমবয়স্ক অপর শিক্ষকে লড়াবাবাচে অপমানিত করলেন। দিনীতে এক বিজ্ঞানচর্চা দরকার ছুটির পর হাজার থানেক ছাত্রের সামনে দুইটি শিক্ষক কথাকাটাকাটি করে পরস্পরের উপর ঝাপিয়ে পড়লেন! তারা পরস্পরের গলাটিপে ধাসরোথ করতে উজ্জত হলে ছাত্রদল তাদের ভিনে হিঁচড়ে এই দৃশ্যগৃহ্য চাড়াই। পড়ুয়াদের উপস্থিতিতে শিক্ষকদের এইরূপ ব্যবহার লজ্জাজনক নয় কি? এরা ভবিষ্যতে ছাত্রদের কাছে কতটা সম্মান পেতে আশা করেন?

নাম-করা ডাক্তাররা বলেন, যুগপান কৃন্দক্সের অনিষ্ট করে। পান-গ্রামকও নাকি দাঁত নষ্ট করে। ভারতীয় মাতা-পিতা চিরকালই ছেল-মেয়েদের যুগপান ও তাখুল সেবন করতে বারণ করে আসছেন; কারণ তারা মনে করেন—যুগপানে খাস ক্রিয়া ব্যাহত হয়, পান দাঁত নষ্ট করে এবং সুপারী চর্বণে হোতলামি গন্মায়। তথাপি বড় বড় সহরেও অনেক শিক্ষক পান চিবুতে চিবুতে রাশে আসেন, অনেক আবার ছাত্রদের দিয়েই নিজেদের পান সিগারেট কেনান। যে কোন শিক্ষক মাতা-পিতাকে অপর বয়স্ক ব্যক্তি অপেক্ষা সম্মান করে, স্তরায় যে শিক্ষক যত পান গ্রামক প্রভৃতির প্রতি অনুরাগী, গিতুমাভুভক্ত ছাত্রদের চক্ষে তিনি ততই কম সম্মানীয় হয়ে পড়েন। কিন্তু স্বভাবতঃ অধিকতর অমুকরণপ্রিয় বলে অনেক ছাত্র শিক্ষকদের নকলও করে; তখন তারা শিক্ষকদের সামনেই পান চিবুতে বা যুগপান করতে ইতস্ততঃ করেন না। ছাত্রের এই উচ্ছৃঙ্খলতার জন্ত দায়ী কে?

ক'জন শিক্ষক-শিক্ষিকা আজকাল বহু নিয়ে পড়ান? বাংলা দেশেই এক বিজ্ঞানলে ত্রৈমাসিক পরীক্ষায় দশমিকের একটি অঙ্ক কোন পরীক্ষার্থীই করতে পারেনি। জনৈক ছাত্র এই প্রথম গণিতে ১০০।১০০ পেল না। তার পিতা এই অসাক্ষ্যের কারণ জানতে চাইলে পত্রের উত্তর হল, এই নিয়মের অঙ্ক ক্লাসে শেখান হয়নি। পিতা গণিতের শিক্ষকের নিকট নালিশ আনলেন। শিক্ষকমশায় বললেন, “শেখান হয়নি, তবে হবে।” প্রথম দেওয়া হয়েছে তার কারণ “সিলেবাসে”

নিয়মটি শেখাবার আদেশ রয়েছে। স্কুল পরিদর্শকগণ স্কুল পরিদর্শনে এসে নাকি দেখবেন—প্রশ্নপত্রে এই নিয়মের প্রশ্ন দেওয়া হয়েছে কিনা। মনে হয় প্রশ্নপত্র দেখে স্কুল-পরিদর্শক ধরে নেবেন “সিলেবাস” অনুসরণ করে পড়ান চলছে। পরিদর্শক সন্তুষ্ট হলেন, শিক্ষকে উপরওয়ালার নিকট জবাবদিহি করতে হল না। কিন্তু না শিখিয়ে প্রশ্ন করার জন্ত শিক্ষকের প্রতি ছাত্রের মনোভাব কিরূপ হল? “পাবলিক” পরীক্ষা-গুলিতেও “পেপার-সেটার” ও পরীক্ষা-পর্গদের ভুল-ত্রুটির জন্ত “সিলেবাসের” বাইরে থেকে প্রশ্ন তো! হামেশাই আসে এবং তার ফলে পরীক্ষার হলে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়। এই বিশৃঙ্খলার জন্ত পরীক্ষার্থীদের দায়ী করা অজ্ঞান নয় কি? শিক্ষক বা পরীক্ষকদের ছাত্র-ছাত্রীর ভবিষ্যৎ নিয়ে এরূপ অতুত চিন্তিনিখিল খেলার অধিকার কে দিল?

আর এক শিক্ষক-সম্প্রদায় আছেন যারা ইচ্ছা করে সাম্প্রতিক ও ত্রৈমাসিক পরীক্ষাগুলিতে ছাত্রদের কম নম্বর দিয়ে থাকেন। তারা বলতে চান—কম নম্বর পেলে ছাত্র-ছাত্রী অধিকতর মনোযোগ সহকারে পাঠ্যভাস করবে ও ভবিষ্যতে ভাল ‘মার্ক’ পাবে। কিন্তু কম নম্বর পেতে পেতে ছাত্র-ছাত্রীর মন দমে যায় না? দমে যাওয়া মন সহজে ওঠে? উৎসাহ ব্যতিরেকে কাজে রুচি আসে কি? এই সহজ সত্য কি শিক্ষকদের অজ্ঞাত?

আমি সেই শিক্ষকদের ব্যবহার আরও গতি বলে মনে করি, যারা—ত্রৈমাসিক পরীক্ষায় ফেল হওয়া ছাত্রদের বলেন “প্রাইভেট টিউটর” বাতীত তাদের পাশ করার সম্ভাবনা নেই। এ যেন হাতে ধরে “প্রাইভেট টাইশন” চাওয়া। সত্যি, অনেক শিক্ষক ক্লাসের পড়ান অবহেলা করে ঘুরে ঘুরে “প্রাইভেট টাইশন” করবার জন্ত শক্তি বজায় রাখতে চান। এইরূপ শিক্ষকের শিক্ষণের উপর কজন ছাত্র আস্থা রাখতে পারে? বল বাহুল্য এরা ছাত্রদের আকৃষ্ট করতে পারেন না।

কোন কোন ক্ষেত্রে অবজ্ঞা শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সম্পর্ক অনুকরণীয়। পিতা কস্তার স্কুল হতে সাত মাইল দূরে সরকারী কোয়ার্টার পেলেও নবম শ্রেণীর ছাত্রী অর্পণা নূতন বাড়ীর পাশে নূতন স্কুলে ভর্তি হতে চাইল না। সাত মাইল পথ “পাবলিক” বাসেই যাওয়া আদা করে পুরোধ স্কুলেই রইল। অর্পণাকে বললাম, “আমাদের ছেড়ে গেলে না কেন? আমাদের স্কুলের না আছে নিজস্ব বাড়ী, না আছে খেলার মাঠ। এই স্কুলে ভালবাসার মত কি পেলে?” ইতস্ততঃ না করে অর্পণা উত্তর দিলে “আমি যে আপনাদের ভালবাসি।”

এই প্রসঙ্গে শিক্ষকদের কী বলবার আছে? তারা হুঃখ করেন—তাদের মত শিক্ষাপ্রাপ্ত অজ্ঞাত কর্মী অপেক্ষা তারা কম পারিশ্রমিক পান, অনেকের বেতন নাকি এত কম যে ড্র'বেলা অসংস্থানীয় ডঃমাধা, ক্লাসে

ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ক্রমবর্ধমান; হুতরাং তারা কিরূপে নির্ভাবনায় সমৃদ্ধ-
চিন্তে শিক্ষাদান করবেন? এই অসম্ভাব্যের জ্ঞান সমাজের উপর
প্রতিশোধ নেবার চেঁচায় শিক্ষকগোষ্ঠী হরতালের হুমকি দেন, অনেক
হরতাল করেন। এই ভাবে শিক্ষকগণও ক্রমশঃ শিক্ষণের মর্যাদাকে
ভাঙতে মস্তুরের শ্রম-বিক্রয়ের পথীয়ে এনে ফেলছেন।

অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষকদের অভিযোগগুলি অমূলক নয়। অনেক
স্কুলে শিক্ষকগণ মাসের পর মাস বেতন পান না। কারণ? হয় স্কুল
কমিটি, সাহায্যকারী সমকার, নিউনিমিপিয়াল কমিটি বা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের
নিয়ম নাস্তিক জনা পরচের হিসাব দিতে পারেন না, অথবা সাহায্য-
কারীদের কে কি হারে সাহায্য দেবেন অনেক ক্ষেত্রে তাই স্থির হয়ে
ওঠে না। অনেক সাহায্যশ্রান্ত স্কুলে শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীদের কম
পারিশ্রমিক দিয়ে পুরো বেতন পাবার স্বীকৃতি লিখিয়ে নেওয়া হয়। বাকি
টাকা কোথায় যায়? স্কুল-কমিটিগুলিই জানেন। কিন্তু এইরূপ
গোপনযোগ্যের জ্ঞান কার সবচেয়ে বেশী ক্ষতি হয়? ছাত্র-ছাত্রীদেরই।
আবার শিক্ষকদের এই গোপনযোগ্যের বিরুদ্ধে সম্বন্ধ হয়ে লড়তে দেখে
শিক্ষার্থী সম্প্রদায়ও জোট পাকায় এবং কারণে অকারণে নিজেদের
অভিযোগ পাড়া করে। এরূপ অভিযোগ করা ভুল হতে পারে,
তবে এই ভুল পথ চাত্রেরা অনুসরণ করে শিক্ষকদের অহুকরণ
করেই।

এখানেই এই প্রবন্ধের সমাপ্তির রেখা টানতে পারছি না।
শিক্ষার্থীদের বিপক্ষে পরিচালনার কথা যখন উঠলই, দেখা যাক কি ভাবে
বা কাদের দ্বারা এরা কতখানি বিপক্ষে পরিচালিত হয়। বিনা দ্বিধায়
বলা যেতে পারে—রাজনীতি নিয়ে যাদের খেলা তারা এই ব্যাপারে

সমাপেক্ষা অধিক দারী। আজকের কথা নয়, স্মৃতির উনিশশো চাঁপণ
খৃষ্টাব্দেও কলকাতার মাঠে মাঠে শুনেছি ম্যাজিক লণ্ঠন সমভিব্যাহারে
রাজনীতিকগণের ভাষণ। তারা বোঝাতে চাইতেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের
শিক্ষার কোনও মূল্য নেই। পরীক্ষা দেপাতেন মোটা মোটা বইয়ের চাপে
পড়ে চাত্রের দুঃস্থ অবস্থা। এই বক্তৃতাগুলির দ্বারা প্রভাবিত হয়ে তখন
যারা স্কুল কলেজ ছেড়েছিল আজ স্বাধীনতা লাভের পর তারা বেশী
লাভবান হয়েছে, না যারা বিশ্ববিদ্যালয়গুলি আঁকড়ে ছিল তারা বেশী লাভ
করছে? এর উত্তর অনাবশ্যক।

কে যে বব—একথা বারবার স্মরণ করিয়ে কি কাকেও ভাল করা
যায়? ভাষণ দিয়ে বারো বারো শিক্ষার্থীদের অশিষ্ট আচরণ দূর করতে
বললে কতটুকু হুফল পাওয়া যাবে? এতে বরং ছাত্রদল অধিকতর
উত্সাহ হয়ে উঠবে বলই মনে হয়। চাত্রের উচ্ছৃঙ্খলতা দূর করতে
হলে শিক্ষকদের সাথে বোঝাপড়া করে হুফলদারী মীমাংসায় আসাই
সর্বপ্রথম প্রয়োজন। কারণ শিক্ষকই ছাত্র তৈরী করেন। জাতি গঠন
তাইই হাতে। নিজেদের সম্ভ্রান্ত-সম্ভ্রান্তির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সভাগ থেকে
রাজনীতিকদেরও বর্ধমান শিক্ষার্থীদের ঘটান উচিত নয়, কারণ আজকের
শিক্ষার্থী কাল শিক্ষক বা রাজনীতিক হবে।

সব শেষে মাতাপিতাদেরও কিছু বলতে চাই। শিক্ষার্থীদের শৃঙ্খলা
বজায় রাখতে তাঁদেরও বড় রকমের দায়িত্ব রয়েছে। ছেলে-মেয়ের
সমনে তারা যেন কখনও কোন শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর প্রশংসা বা নিন্দা না
করেন, রাজনৈতিক দলগুলি সংঘেও যেন অথবা সমালোচনা না করেন।
ছেলে-মেয়ের দোষ ক্রটির প্রতি মাতাপিতা যে উদারানী থাকবেন না তাতে
বলাই বাহুল্য।

জন (তা) সাধারণ

শঙ্কর গুপ্ত

জৈনক রিপোর্টারকে একবার একটি প্রশ্ন করেছিলেন—উত্তরে তিনি
মুহু হেসেছিলেন। সে সময় তেনজিংকে কলকাতায় পৌর-সম্বর্ধনা
জ্ঞাপন করা হচ্ছিল। কাগজে এক জনতার ছবি প্রকাশিত হয়।
নিচে লেখা ছিল তেনজিংয়ের সম্বর্ধনায় উল্লসিত জনতা। তারই দু
একদিনের মধ্যে সংবাদপত্রে গ্রামাশ্রমাদের শোকসভার খবর চিত্রসহ
প্রকাশিত হয়। ছবির নিচে লেখা গ্রামাশ্রমাদের মহাপ্রাণে শোক-
জনতার প্রকাশ। আমার প্রশ্নটি ছিল জনতার ছবি সংক্রান্ত—তেন-
জিংয়ের সম্বর্ধনা এবং গ্রামাশ্রমাদের শোকসভা উভয় চিত্রেই জনতার
রূপ আমার একই রকমের বোধ হয়েছিল। তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—
একই ছবি কি বিভিন্ন ক্যাপশনে আপনারা ছেপে দেন? উত্তরের
পরিবর্তে তার মুহু হাসি লক্ষ্য করে তাঁকে সে বিষয় পীড়াপিড়ি করিনি,

তবু ব্যাপারটি বিশ্লেষণ করার ইচ্ছা ছিল। সে ইচ্ছা আরো বলবতী
হল সাম্প্রতিক ট্রাম ধর্মঘটের পরিস্থিতিতে জনসাধারণের স্থান লক্ষ্য
করে।

ধর্মঘটের সঙ্গে ধর্মের কতটা সংঘাত তা ধারণা করার মত বুদ্ধি
আমার ঘটে নেই। কিন্তু সাধারণের পরিবহন ব্যবস্থার সঙ্গে আমার
যে প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে তাতে পরিবহনের অভাব ঘটলে সকলের সঙ্গে
আমিও অত্যন্ত কষ্টে পড়ি। বিষয় কোঁচুহলের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম,
গত ট্রাম ধর্মঘটের সময় কখন এ পক্ষ, কখনও সে পক্ষ তাঁদের নিজেদের
মীমাংসাক্রমের ফাঁকে ফাঁকে প্রয়োজনমত জনসাধারণের উল্লেখ
করতেন। রাজনীতি সম্পর্কে অজ্ঞ হলেও গণতন্ত্রে প্রচ্ছন্নভাবে জন-
সাধারণ যে অংশ গ্রহণ করে তা একান্ত পরোক্ষ এবং নিতান্ত গোপন

বলে আমার বিশ্বাস জন্মেছে। বীরা যা করার ঠিকই করে যান। সে সময় জনসাধারণের চিন্তার উদ্দেশ্যে নিদ্রার বাধা তেটে না। যখন ঠেকে যাবার সময় আসে তখন জনসাধারণের ধৃতা তোলার প্রয়োজন দেখা দেয়। হাতের পাঁচের মত জনসাধারণ কথাতিকে ব্যবহার করা হয় মাত্র। জনসাধারণের সঙ্গে গভর্নালিকার নিকট-সাদৃশ্য লক্ষ্য করে বোধহয় বিজেন্দ্রলাল 'মানুষ আমরা নহি ত মেধ' স্মরণ করতে চেয়েছিলেন। যার ধূমী মেগপালক হতে চাইলে জনসাধারণের পক্ষে কোন প্রতিবাদের উপায় না থাকার কারণ—জনসাধারণ কোন প্রতিষ্ঠান নয়। ভিড় আছে, জনতা আছে, কিন্তু তা জনসাধারণ নয়।

জনসাধারণের মূখপাত্র নেই। আমার পেছাল হল আমি দুকথা বললাম, আপনাদের অবসর হল আপনি দুকথা বললেন। কিন্তু বাস্তবিক যদি জনসাধারণের উত্তর দেবার ক্ষমতা থাকত তাহলে জনসাধারণ আমাকে বলত, তুমি বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম কর; আপনাকে বলত, আপনি গঙ্গার ধারে মাথায় একটু ঠাণ্ডা হাওয়া লাগান গিয়ে। জনসাধারণের যদি উপায় থাকত—জনসাধারণ যদি একটা দলের মত বা একটা ইউনিয়নের মত বা একটা সেনাবাহিনীর মত বস্তু হত—তাহলে সে তার কথা বলতে পারত। কিন্তু পাঁচদিনের পর দশদিন, বিশদিনের পর চল্লিশ দিন কেটে গেলেও জনসাধারণ কিছু করতে পারে নি—শুধু হেঁটেছে, বাসে স্তোভোত্তীর্ণ করেছে, বেজেছে, ভিজছে আর কষ্ট পেতে পেরেছে। খবরের কাগজে কখন ছাপ্পিশদিনের মাথায়, কখন সাপ্তাহিক দিনের মাথায়—কখন মালিক পক্ষকে, কখন ধর্মব্রতী পক্ষকে এক একবার জনসাধারণ জনসাধারণ—করতে দেখেছে। আমি এবং বাকী ন লক্ষ নিরানন্দই হাজার নশ নিরানন্দই জন ট্রামঘাতী রোরফর দেওয়া রোগীর জ্ঞান ফেরার সময় দুবাগত ধ্বনি কানে আসার মত মাঝে মাঝে আমাদের নামোচ্চারিত হতে শুনেছি। কিন্তু বলতে পাইনি—না বাপু—আমরা কিছু বলিনি, তোমরা নিজেরা যা হয় কর, আমাদের জড়িও না। আমাদের হুখের ঘোলকলা শুল্ক হয়েছে।

ইংরাজীতে একটা কথা আছে, পাবলিক মেমরি ইজ ভেরি শর্ট। জনসাধারণের প্যামা বেগা করার ক্ষমতা অসীম। তারা কিছু মনে রাখে না; শুধু গভর্নালিকা—অর্থাৎ ভেড়ার স্বগোত্র নয় ইংরাজী প্রাণর অহুসারে জনসাধারণ গাধার গোষ্ঠীভুক্ত বটে—তাদের মাথায় কিছু থাকে না। আমাদের পিতামহরা হরেন্দ্রনাথকে জাতীয়তার জনক বলেও জ্বোর মলা ছুঁড়েছিলেন, আমাদের পিতৃস্থানীয়েরা চিত্তরজনকে দেশবন্ধু বলেও গালিগালাজ করেছিলেন, আমরা গাঙ্গীকে মহাত্মা বলেও শেখটার হত্যাই করে ফেলেছি। পাবলিক মেমরি যে শর্ট এক হিসেবে তাতে কোন ভুল নেই; এখনি পায়ের ধূলা নেওয়া, তখনি মাথায় পা দিয়ে যাওয়া থেকে সেটা প্রাণর হয়। কিন্তু সেই ভরসায় যে সকলেই আমাদের হাতে ভাস্কর্য খেয়ে যাবে এ কেমন কথা!

এ নিবন্ধের অবতারণার কারণ আমি সাধারণ মানুষ হিসেবে নিজেকে ব্যক্তিগতভাবে জনসাধারণ বলে মনে করি এবং জনতার সঙ্গে জনসাধারণের কোথাও একটা পার্থক্য আছে এমন একটা বিশ্বাস জন্মেছে।

ফলে এটা ধরে নিয়েছি যে বাজার করে ফেরার পথে চোর ধরা পড়েছে শোনামাত্র খলিটা অস্ত্রের জিম্মায় রেখে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে উঠে তথাকথিত চোরকে বিনা প্রমাণে দুটো বৃসি এবং তিনটে খাণ্ড মারায়—আমার মত বিরোধী অনেকেই আছেন। ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পড়লে স্বাভাবিক এবং বিবেচনা বর্জন বীরা অবশ্য কর্তব্য বিবেচনা করেন না, তাঁরাই আসলে জনসাধারণ; বাকী সবটা জনতা। এই জনতাকে বোধহয় ইংরাজীতে পাবলিক বলে। এদের সৃষ্টিশক্তি দুর্বল। একবার মার মার রব তুললে এরা দ্বিধাভিহীন ভুলে মারমুখী হবে—কাকে মারতে হবে না জেনেই। গয় সম্রাট শাজাহানের জয় বারার পর একটা বকুতায় সে মতের পরিবর্তন ঘটয়ে 'জয় সম্রাট আলমগীরের জয়' বলান যেতে পারে। লাগ-সই আর একটা বকুত দিতে পারলে 'উভয়েই নিপাত যাক' জাগীরও তোলায় যেতে পারে। এই পাবলিক ওপিনিয়নকে রাজনীতিক, নাইদার পাবলিক নয় ওপিনিয়ন বলতে ভরসা পায়ে—আর সে কারণে প্রাণ্য কর না।

জনতার মধ্যে মারমুখা গুণটি লক্ষ্য করে স্বার্থান্বেষীরা প্রতিপক্ষকে ভীত করার বাসনায় জনসাধারণের ধৃতা তোলেন। স্বার্থান্বেষীদের প্রতি আমাদের নিবেদন—মাদের লেলিয়ে দেওয়া চলে তাদের আমরা মারনোয় বলে জানি, তাদের সঙ্গে আমাদের কোন সংগ্রহ নেই। আমরা শান্তিপ্রিয় নিবিরোধী নাগরিক। কেউ পা মাড়িয়ে দিলে তার নাকে বৃসি না মেরে পাটা সরিয়ে দিতে (পারলে নিজেরটা সরিয়ে নিতে) আমরা অনাসক্ত। শাস্ত, শৃঙ্খলাবোধসম্পন্ন, কঠিন, উদ্য নাগরিকদের মোটামুটি সহ্যশক্তি ভালই। তবু সে সাধের সীমা আছে। জনসাধারণের কাঁধে বন্দুক রেখে দাগার অত্যাচার একবার করলে তা কাটান শক্ত। তবে বরাবর তা করলে লক্ষ্যভ্রষ্ট হবার সম্ভাবনা বটে।

হুতার জনসাধারণ-টাধারণ জানি না, একজন যাত্রী হিসাবে বিষয়লিখ দিন ধরে ট্রাম, অর্থাৎ সাধারণের পরিবহন, ধর্মব্রতী হওয়ায় আমরা অনাসক্ত কষ্ট পেয়েছিলাম এবং তা আমাদের ধৈর্যচাঁচি ঘটয়েছিল। টাটা কোম্পানীতে ধর্মব্রতী হয়েছিল; তাতে পরোক্ষভাবে জাতির কতটা ক্ষতি হয়েছিল জানা নেই, তবে প্রত্যক্ষভাবে সাধারণ মানুষের কোন হুর্ভাগ্য হয়নি। কিন্তু ট্রাম ধর্মব্রতী শ্রমিক এবং মালিক পক্ষ ছাড়াও দৈনিক দশলক্ষ-যাত্রী সাধারণের সুবিধা অসুবিধার প্রশ্ন প্রত্যক্ষভাবে জড়িত ছিল। ধর্মব্রতী দাবী জানাবার একটা চরম পন্থা। ভ্রমণের সংবিধানে ব্যক্তি স্বাধীনতা স্বীকৃত। আইনজন নই, যতটা মনে হয় তার অর্থ পরের কোন অসুবিধা সৃষ্টি না করে নিজের ইচ্ছামত কাজ করার অধিকার। অর্থাৎ কাটকে বুক বসালে কেউ বাধা দেবে না, নিজের বাড়ি গুপড়ালেও কেউ পুলিশ ডাকবে না, তবে পরের বুক বসে বাড়ি গুপড়ানোর বাসনা যদি কারো চাপে তাহলে রাষ্ট্র সেখানে সম্মতি দিতে অসম্মত হবে। আমি শ্রমিক পক্ষই ভাঙে অথবা মালিক পক্ষের জামাই নই, উভয় পক্ষকেই আমার প্রশ্ন—কোন কারণেই দৈনিক দশলক্ষ আরোহীর কষ্টকে নিয়ে দীর্ঘ

নিয়ন্ত্রিত দিন ধরে খেলার, তা সে যত ছেলেবেলাই হোক, অধিকার কারো আছে কি না এবং তা ন্যায়জ্ঞানবিশিষ্ট কি না। সংবিধানের আইনে পট্ট কেউ যদি আমাদের নৃসিংগে দেন এই ধরনের ব্যক্তি-সাধীনতা-তোক্তাদের কি ভাবে নিবৃত্ত করা যায়—তবে আমাদের প্রাপ্যতা বাঁচে কাজেই বড় উপকার হয়। আর যদি জানা যায় যে কোন অধিকার নেই তাহলে দাড়ি রাখি। যার না আলস্ত হবে আমার বুক বসে পরমানন্দে দাড়ি ওপড়াতে পারবেন।

আমাদের পাড়ার চৌমাথায় মাঝে মাঝে একজন পাগল (আমার মিকে সন্দিক হয়ে তাকাবার প্রয়োজন নেই) ট্রাফিক পুলিশ সাজে। ই মোড়ে যানবাহন যথাক্রমে লাল নীল বাতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। গাড়ী-গুলো যখন লাল আলো দেখে থামে, সে তখন থামবার সঙ্কেত দেখায়—আবার যখন নীল আলো জ্বলে চলতে শুরু করে তখন সে গাড়ীগুলোকে চল যাবার সঙ্কেত দেয়। কোন সময় বা একটা প্রকাণ্ড সরকারী মোতলা বাস ষ্টপজ চাড়লেই পিছন থেকে ঠেলা দিয়ে যায়। তার ভাবটা দেখে, কেমন ঠেলে বিলাম বলে চলতে আরম্ভ করল। যখন কোন ধর্মঘট হয় লক্ষ্য করেছি কয়েকজন রাজনৈতিক সেখানে ছুটে পড়েন এবং খুব হুগুদস্ত ভাব দেখান। তাঁদের সত্যিতে কোন ধর্মঘট করাবার ক্ষমতা আছে কিনা সন্দেহ, থাকলেও মেট্রানর ক্ষমতার যে অভাব আছে তার সন্দেহাতীত প্রমাণ—বয়ামিগ দিন। এই সব গোড়জনদের দেখলে আমার ঐ চৌমাথার পাগলটির কথা মনে পড়ে (আমি নিরুপায়)।

গ্র্যাণ্ড হোটেলের তলার পাজামা-পরা হিন্দী চিত্রাভিনেত্রীকে বেগে লিঙ্গ দিয়ে গুটার জন্তে যারা জিন্সের নিচে ছুটো আঙুল পুরে তৈরী থাকে এবং যাদের ভিড়ে যানবাহন চলাচলের বিষয় অপসারণে পুলিশ তৈরী থাকে তাদের কথা জানি না; ছাপোনা ভক্ত গৃহস্থ মস্তিষ্কবিশিষ্ট নাগরিকদের কথা বলতে পারি—যখন নেতার ছককা ছাড়েন ‘জন-সাধারণ এর জবাব দেবে’ এই নাগরিক সাধারণ তখন হয় ত কোন যানের হাতল ধরে প্রাণপণে চাকার নিচে চলে যাওয়া থেকে জান

বাঁচাচ্ছেন—জবাব দেবার অবস্থা নেই, উপায় নেই, ইচ্ছে নেই। তা যদি থাকত তবে তারা তৃতীয় দিনেই ট্রাম চলতে বাধ্য করতে পারতেন—এক-চল্লিশ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করার কষ্টভোগ করতেন না।

খানিক বাত্মনাধীনতার চর্চা করার জন্তে এসব কথা বলছি না। কে জানে হত কাল থেকে বিব্রত বা পরস্ত থেকে পানীয় জল সরবরাহ কেন্দ্রেও দু চার মাস ধরে ধর্মঘট চলতে পারে। তখন আমাদের মারা গেলে চলবে না, কারণ সহানুভূতি বজায় রাখতে হবে। একজন নাগরিক হিসেবে এই সব দিনের পর দিন চলা কারণে অসম্পৃক্ত কিন্তু কার্ঘ্য-ক্ষেপনারী ধর্মঘট সম্পর্কে আমাদের কি মনে হয় তাই জানালাম। গাঁরাই ধর্মঘট করেন তাঁদেরই মনে মনে একটা স্বকল্পিত মধুর ধারণা আছে যে তাঁদের ওপর জনসাধারণের সহানুভূতি বৃদ্ধি অসুস্থ। সে ধারণা ভুল। যখন প্রত্যহ কোন না কোন শোভাযাত্রা রাজভবনের কাছে পথ-রোধ করে থাকে তখন বোজাই এনপ্লানেন্ট পর্যন্ত হেঁটে এসে বিপণ্ডিত যানবাহন বাসবার মধ্যে কোন রকমে সারাদিনের কান্ডির পর (মাসের তৃতীয় সপ্তাহ হলে টিফিনে জনসাধারণের জলই বেশী, খাবার কম) সাধারণ মানুষ যখন বাড়ী ফিরতে চান তখন কি করে প্রত্যাশা করা যায় যে তাঁদের সহানুভূতির ভাণ্ডার অক্ষত থাকুক। যে দলেরই হোক যত গুরুতর কারণই থাক, নিত্য কেন জনসাধারণ অকারণ তর্জিগ সহবে। শোভাযাত্রাকারীদের অন্তঃকরণে মূল জনসাধারণের ত কোন অপরাধ নেই। গাঁদের গাড়ী আছে তাঁদের অস্থিবিধা হয় না, কষ্ট হয় আমাদেরই—যারা ট্রামে বাসে যাতায়াত করি। আমাদের জন্তে ত কারো সহানুভূতি হয় না। কারো ত মনে হয় না দিনের পর দিন এমন করলে মূল জনসাধারণের ওপর জুলুম করা হয়। কর্তব্য ক কেবল এক তরফ। আমরাই কি নিরীহ এবং উপাধীন বলে চোর দায়ে ধরা পড়ে গেলাম যে নিয়মিত ভাবে আমাদেরই কাছে সহানুভূতির মাশুল আদায় করা হবে। জনসাধারণের কথা না বলে, জনসাধারণের কথা ভাবলে তারা যথার্থ উপকৃত হবে।

কমলমণি (বিষয়বস্তু - বঙ্কিমচন্দ্র)

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

উদ্বলিত স্রুখা-সিন্ধু নারী রত্নসার

রঙ্গ রঙ্গ টল টল—ওগো চতুরিকা

তোমার তুলনা কোথা? হৃৎথের সংসার

স্পর্শে তব হয়ে ওঠে কুহুম মালিকা!

গৃহিণী সচিব সখা শ্রেয়সী কল্যাণী

সোহাগের পক্ষ দায়ে রাখি পতিধনে

পূর ছলালেরে লয়ে লক্ষী স্বরূপিণী

খেলেছ সংসার খেলা প্রীতি সিন্ধু মনে।

সংসারেতে হৃৎথ কোথা? কোথা হানা হানি?

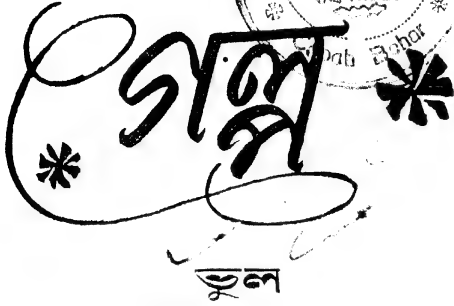
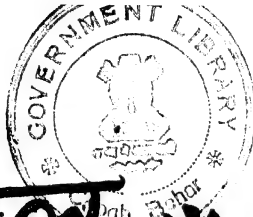
কোথায় বিরহ বিষ? কোথা হাহাকার?

তোমার হাসির ঘায়ে অমি স্বকল্যানি

পালায় কলহ হৃৎথ বেদনার ভার।

দেখনি হৃৎথের মুখ তুমি ভাগ্যবতী

নিজ স্বপ্নে স্বপ্নী সবে করিয়াছ সতি।



শ্রীস্বধীররঞ্জন গুহ

পরে পা দিতে যাচ্ছে এমন সময়ই চিন্ময়ের কানে ভেসে এলো অমিয়বাবুর গলা, তোর জন্মেই আজ আমাদের এই দুঃবস্থা! খেতে পারছি না, পরতে পারছি না, ছেলেমেয়ে-গুলো সব অমাতুষ হ'য়ে যাচ্ছে.....

কামার ছোঁয়া কুমার উত্তরে। সুরেও লজ্জা—এ-কথা তুমি আর বোল না বাবা।

বো-ল-না বাবা! বিকৃত সুর অমিয়বাবুর। পরেই বন গম্ভীর—একশ'বার বলব। মুখে কালি দিয়েছিস তুই। বলব না আবার।

কুমার মনের কামা বের হ'ল চেউ হ'য়ে—রোজ বলে' তিলে তিলে মারো কেন তবে? বিয় এনে দাও এক-দিনেই শেষ হ'য়ে যাই...

চিন্ময়ের যাওয়া হ'ল না আর। ফিরতে হ'ল। মন-মম তখন শুধু প্রশ্নের ঝড়: কি করে কমা কালি দিয়েছে অমিয়বাবুর মুখে! কমা কি তবে তার সব কথা তার কাছে বলেনি? কাকি দিয়েছে তাকে!!

চিন্ময়ের সে-চিন্তাই এনে দিল জিজ্ঞাসা। বলল কমা'কে, একদিন আজালে দাঁড়িয়ে তোমার ওপর তোমার বাবার গলা শুনলাম, তোর জন্মেই আজ আমাদের এই দুঃবস্থা! খেতে পারছি না, পরতে পারছি না...তোমার উত্তরটাও শুনলাম। কি ব্যাপার রুমু?

ছায়া পড়ল কুমার ফসাঁ মুখে। দরজার দিকে একবার

চোখ ফেলে জানাল, বলব চিন্ময়—সব কথাই তোমার কাছে বলব। কিন্তু আজ নয়।

কেন?

পরিবেশ দরকার।

কয়েক দিন পরে। চিন্ময় গড়ের মাঠে গিয়েছে কমা'কে নিয়ে। পাশ দিয়ে ছেঁটে যাচ্ছে কতো লোক। তা'হলেও নিরালা।

তোমার জীবনের সব কথাই নাকি আমার কাছে বলা হ'য়েছে তবে এ-আবার কি কথা কমা? জিজ্ঞেস করল চিন্ময়।

কমা ঘন হ'য়ে বসল। স্তব্ধ করল, শব্দে গ্রাম ছিল আমাদের। ছেলেমেয়ে মিলে একটা সমিতি করেছিলাম। অরুণ ছিল আমাদের নেতা। পাশের গ্রামে একবার কলেরা লাগল। সেখানে রোগীকে সেবা করবার জন্তে নিয়ে গেল আমাদের...বলেই থামল কমা।

এমন জায়গায় থামলে! তারপর?

তারপর! কথা কাঁপছে কমা'র—তোমা'কে ছুঁয়ে বলছি চিন্ময়! কোন অপরাধ আমার নেই; কোন দোষও আমি করিনি। উটে অকণ্ঠে সেদিন আমার মুখে যা এসেছিল তাই বলে দিয়েছিলাম। কিন্তু তা তো কেউ জানল না! সকলে জানল...

মিথোটা'ই সত্য বলে জানল?

তাইতো হয়। মেয়েদের সম্বন্ধে আলোচনা বড় মুখ-রোচক; আরো গ্রাম-দেশে।

তাতে তোমাদের এ-পরিবর্তি হ'ল কেন?

বাবার একখানা দোকান ছিল হাটখোলায়। বাবা কান পাতেতে পারত না বাইরে, পা ফেলতে পারত না পথে। কাজেই দোকানখানা বন্ধ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মরলাম আমরাও। তবুও মরার ওপরে খাঁড়ার যা। নিষ্ঠুর সমালোচকদের কথা'র ছুরি থামল না। শেষে নিকপায় হ'য়ে একদিন রাতের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়লাম আমরা। সঙ্গে নিয়ে এলাম দারিদ্র্য—তা' তো তুমি দেখছই।

কিন্তু এতোদিন এ-কথা আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলে কেন?

ভয়ে!

কিসের ভয়?

হারানোর ভয়। ভেবেছিলাম, তুমিও হয়তো আমাকে বিশ্বাস করতে পারবে না। সত্যি বলে! চিন্ময়ের হাতখানি নিজের হাতের মুঠায় নিয়ে রুমা আবার অহরোধ করল, বিশ্বাস করলে আমাকে?

সত্য না বলে' কিছু মিথ্যা বানিয়ে বললেও অবিশ্বাস করত না চিন্ময়। তবুও তার বলতে ইচ্ছা হ'ল। কোন ঘটনাকে গোপন রাখলেই সত্যের গন্ধ থাকে বলে মনে হয়। কিন্তু রুমা ব্যথা পাবে মনে করে সে-কথা বলল না চিন্ময়। বলল, তুমি আমার কাছে মিথ্যা বলবে এটা আমি ভাবতেই পারি না রুমা।

একেই তো মায়ামাথা চোখ রুমার—তাকালেই নেশা লাগে। চিন্ময়ের উত্তর শুনে সে-চোখ উঠল হেসে—যেন স্বরেখা ঝঙ্কার। ভারী স্বন্দর লাগল দেখতে; বিকেলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য হার মেনে গেল তার কাছে।

তারপরেই আবার পট পরিবর্তন। হঠাৎ মুখখানা দ্বন্দ্ব হয়ে গেল রুমার।

পশ্চিমের আকাশে তখন আবার ছড়ান। রুমার মুখের ঐ কালিমার ছোঁয়ায় যেন সন্ধ্যা নেমে এলো একটু আগেই। চোখের পলকে আলো জলে উঠল ক্যাজুরিণা এভেনিউ আর রেড রোডে। রুমাও হঠাৎ বলে উঠল, আমি যে আর স্থায়ী করতে পারছি না চিন্ময়। মেয়ের অপবাদকে কি করে যে তার বাবা রোজ রোজ এমন করে মনে করিয়ে দিতে পারে...তাই ভাবছি...

কি ভেবেছ?

সংসারের এই দারিদ্র্য! কবে যে হ'বেলা পেট ভরে...

আর বোল না রুমা, সবই তো আমি দেখছি, জানি।

কথা থামাল রুমা, কিন্তু চোখের জল থামাতে পারল না। কয়েক ফোঁটা গরম জল গড়িয়ে পড়ল চিন্ময়ের হাতে।

বলবে না তো কি ভেবেছ?

থাক, মরা ভাবনা।

তারপরে কেটে গেছে কয়েক মাস। একদিন দুপুর গড়িয়ে গেছে বিকেলের কোলে। রাস্তার চলতি পায়ে

হঠাৎ ডালহৌসির এক কোণে দাঁড়িয়ে পড়ল চিন্ময়। দেখল, বেশ জোর পায়ে রাস্তার জনতার মাঝে মিশে যাচ্ছে রুমা। ভালো করে তাকাল চিন্ময়—অবস্থা ওকে হু'বার দেখতে লাগে না।

চিন্ময়ের পা চলল আরো তাড়াতাড়ি। গিয়ে ধরল রুমাকে। জিজ্ঞেস করল, এ ভর-দুপুরে তুমি আপিস পাড়ায়!

মুখখানা রাঙা হ'য়ে গেল রুমার। এই তো...এই... আটকে গেল কথাটা।

পরিকার করে বলো না?

সে অনেক কথা।

সংক্ষেপে বলো।

তা'তে বিকৃত হবে।

চলো তবে কোথাও বসি।

তাই করল ওরা।

তবু সেই ছিল না চিন্ময়ের। বলে উঠল, এবার স্বরু করো।

জড়তা দূর হয়েছে রুমার—তোমার দেখি খুব উৎসাহ।

নিশ্চয়ই—কাব্যেরও কাব্য হয়তো।

হ্যাঁ। সাহিত্যিক হ'লে গল্প, উপন্যাস লিখতে পারতে। যাক—বাল্লের একটা চাকরী ঠিক করেছি।

অফিসারের সঙ্গে তোমার জানা-চেনা ছিল নাকি?

না।

এমনি টোপ ফেলে ভাইয়ের চাকরী যোগাড় করে দিলে তুমি! কি ক'রে হ'ল?

প্রথম সংসারের অভাবের কথা বলে সাহায্য চাইতে গিয়েছিলাম। তারপরে চাকরীর কথাটা তুলি।

মানে অনেক দিন গিয়ে গিয়ে জমিটা প্রস্তুত করতে হ'য়েছিল তো?

একটু রাগ হ'ল রুমার—যা খুশী বলে।

চিন্ময়েরও তখন রাগ—আশ্চর্য! আমার বলাটা হল অস্তায়। তারপরেই গভীর হয়ে বলল—না খেয়ে মরতে পারো না?

আমি পারি।

তবে?

তিনদিন আগে থেকে বাড়ীতে রান্না হয়নি। ছোট

ভাই-বোনেরা ক্ষুধায় ছটফট করছে। কাঁদল তারা। ধমক দিলাম। ধমক খেয়ে চুপ করে রইল। কিন্তু ক্ষুধার জ্বালায় কঁদে উঠল আবার। চোখের সামনে এ-দৃশ্য দেখে নিজেও কঁদেছিলাম। তার ওপরে বাবার গাল-মন্দ—সে-ই কথা! আমার জন্তেই সব—আমিই দায়ী। শুনে পাগল হ'য়ে উঠলাম। সেদিনের সে-রাতটা যে কি গেছে আমার। ঘুম এলো না, এলো চিন্তা। একদিকে দাঁড়াল চায় নীতি, আরেক দিকে তীব্রতম দারিদ্র্য। বিরাট মানসিক দ্বন্দ্ব চলল সারা রাত।

কখন সিদ্ধান্তে পৌঁছলে।

সকালে। ভয়ে বাবার কাছে না গিয়ে ভাই-বোনেরা সব ছুটে এলো আমার কাছে—কাঁদল, দিদি! দিদি!! আর পারি না... মরলাম! তখন ওদের বাঁচানই বড় হ'য়ে উঠল আমার কাছে। তবুনি! আদর্শ, জায়, নীতি, সমাজের মাগকাঠি সব ভেঙ্গে গেল ওদের চোখের জলে।

জীবনে একবার কলঙ্ক মেখেছ তবুও ভয় বলে তোমার কিছু নেই?

শিউড়ে উঠল রুমা, যথেষ্ট আছে চিন্ময়।

কাজে তো নির্ভীকতার পরিচয় দিলে।

মান হাসি হাসল রুমা। বিশ্বাস করো চিন্ময়। মি: সরকারের বয়েস ভাঁটিতে।

তা' তো আর তুমি প্রথমজেনে যাওনি? যাক তারপর?

মুচকি হেসে জানাল রুমা, কিন্তু মনটা রঙীন।

কি করে বুঝলে?

যে-মন দিয়ে মেয়েরা পুরুষকে বোঝে।

অতি সূক্ষ্ম কথা।

বেশী সূক্ষ্ম নয়—সাদা চোখেও চোখ দেখে বোঝা যায়। মুখে একটু একটু হাসি! কথাও অনেক বলতে চান।

কেন চাইবে না। ওদের বাড়ী আছে, পাড়ী আছে;

কথাও অনেক থাকতে দোষ কি। তা' ছাড়া যা বলেছে তা' নিশ্চয়ই ফলে-ফুলে মধুববী—কেমন? শোনা যাক।

না ওনলেই নয়?

বলতেই বা আপত্তি কেন?

বলে, আমার কি রাজস্ব আছে নাকি? কোথা থেকে সাহায্য করব?

উত্তরে কি বলে তুমি?

ফুলিয়ে বেগুন করি। বলি, এতো বড় একজন অফিসার...

তাতেই ওলাথের বহর! তার পকেটের টাকা তোমার হাতে আসে?

একটু অভিনয়ও করি। কিছু বলি—আর কিছু হাসি দিয়ে আড়ালি করে রাখি।

কিন্তু তোমার অভিনয় দেখে যদি আর কেউ কান্দে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে জানাল রুমা, আমিও তা' মনে ক'রে ব্যথা পাই।

মিথ্যা কথা। যদি ব্যথাই পেতে তবে একদিনও যেতে পারতে না ওখানে।

কিন্তু আমার যে অস্ত্র হিসেব।

কি হিসেব?

তোমার পবিত্র ভালবাসা পেয়েছি বলেই এমন অভিনয় করতে পেরেছি আমি।

কিন্তু মানুষের মন! এবারে আর চিন্ময় বিশ্বাস করতে পারল না রুমাকে। প্রেমপূর্ণ একটা মনের মূল্য দিতে পারল না সে, রুমা হ'ল রুমার ওপর। ভালব, লুকিয়ে লুকিয়ে মি: সরকারের কাছে অনেকদিন গিয়েছে রুমা। যেতে যেতে মাঝখানের দূরত্ব গিয়েছে কমে। তা' না হ'লে কি পেয়ে প্রতিদানে এতদাম দেয়? সাময়িক সাহায্য থেকে একটা স্থায়ী সাহায্য!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস বের হ'ল চিন্ময়ের—তা'র জীবনে রুমা কি? কেন? কতোটুকু?—নিজেই উত্তর পেল করুণ নীরবে। পাঞ্জরের হাড়গুলো খট খট ক'রে উঠল একসঙ্গে! ব্যথায় টন্ টন্ করে উঠল মন—রুমু! মন দেখল না—মন দিল না!—শুধু ফেলে দিয়ে গেল বেদনার কালীয়দহে! অভিনয় করে গেল জীবন-খেলায়! এতো-টুকু লাগে না ওর।

রুমার মনেও এখন তার অভিনেত্রী জীবন নিয়ে প্রশ্নের ঝড়! জিজ্ঞাস ক'রে নিজে, উত্তর করে নিজেই। একবার মানসিক কোন্ প্রশ্নের উত্তরে নিজেই বলে উঠল, সত্যি অসত্য! ভাবতে ভাবতে মি: সরকারের কাছ থেকে সেদিন পর্যন্ত যতো টাকা এনেছিল সে-অঙ্কটা ভেসে উঠল চোখের সামনে। বেশ মোটা সেটা! তার-পরে আবার ভাইয়ের চাকরী—আরেকটা সাম্রাজ্য!

আরেকটা ভাবনার বৃদ্ধ ভেসে উঠল রুমার মনে— সে তবে প্রতারক?—মিঃ সরকারের রঙীন মনের সুযোগ নিয়ে—নিয়চ্ছে দানের পর দান।—প্রতিদানে?—না তো!—একদিন পান-পাত্র সামনে নিয়ে মাছুষ যেমন তুষাভরা চোখে তাকায়, যেমন চোখে তাকিয়েছিল মিঃ সরকার। তার মাথায় রেখেছিল হাত। আরেকদিন হাতখানি রেখেছিল পিঠে। কি যেন বলতে গিয়েও বলল না আর। মুখের দিকে তাকিয়েই ফিরিয়ে নিল কথাটা।

চিন্তার স্রোত পুরল রুমার।—মিঃ সরকারের না-বলা কথাটা সে নিজেই বের করতে পারত। ঠিক পারত। মিঃ সরকারের চোখের ভেতর দিয়ে যে রঙীন মনটা তখন উঁকি দিয়েছিল তাতে একটু দখিন্ বাতাসের ছোঁয়া দিলেই সে-কথা বেরিয়ে আসত বস্তার স্রোতের মতো। কিন্তু তা' সে করেনি। সে হ'য়ে রয়েছিল নিষিদ্ধ পানীয়, শরীরকে ছেড়ে না দিয়ে রয়েছিল শক্ত হ'য়ে।

কমা এখন একা। নীরব ঘর। নিঃশব্দে নিজের অন্ত-স্তলে গিয়ে পৌঁছাল সে। হুনিয়া মুছে গেল তার চোখ থেকে। শুধু চিন্তা নিয়ে সে, আর রইল মিঃ সরকার। স্মৃতির বস্তায় ভেসে ভেসে মিঃ সরকার যেন কাছে এসে দাঁড়াল রুমার। মনের চোখে দেখে চম্কে উঠল সে, মিঃ সরকার! এতোগুলো টাকা দিয়ে প্রতিদানে কিছু পায়নি বলে তা' কি সবই আজ আদায় করতে এসেছে? কিন্তু কোথা থেকে দেবে সে? তাড়াতাড়ি চোখ বুজল কমা।

চোখ বন্ধ প্লল মিঃ সরকার তখন ওখানে নেই। একি তবে স্বপ্ন? মনে করল কমা। তা বা হ'ক। টাকা পরিশোধ করে দেবে সে। কিন্তু—কিন্তু কম টাকা তো আনেনি! যথেষ্ট! কি করে পরিশোধ করবে তা? একমাত্র ভাইয়ের চাকরী। যা দুহুঁলোর বাজার, ভাইয়ের টাকায় সংসারের দৈনিক অভাবের সঙ্গেই বৃদ্ধ চলে না। তা হ'লে? এ ঋণ পরিশোধ না হ'লে কতোদিন এ-গোপন ঋণের বোঝা, যা' টাকার অঙ্গের চেয়েও অনেক-গুণ বেশী ওজন—তা বয়ে চলবে? আর তো পারছে না সে! তার বিবেক ক্রান্ত।

ঘরে ঘরে আবার মনের গহন-গভারে নাবল কমা। ধরল মনের নাড়ী। অহুভব করল, মিঃ সরকারের সঙ্গে

দীর্ঘদিন অভিনয়ে তা খেয়ে খেয়ে জেগে উঠেছে একটা নতুন মন! সে-মন যেন মিঃ সরকারের জন্তে কেমন বেদনা-ভরা; তার ব্যর্থ আশার জন্তে সহ্যহুত্বিতপূর্ণ। সেই বেদনা আর সহ্যহুত্বিতর একটা কাঁটা রুমার বিবেকের কোমলতম জায়গায় আঁচড় কাটতে লাগল বার বার।

আরেকটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল রুমার—মাছুষের বয়েস বাইরে; তার আশা আর তার মনের কোন বয়েস নেই। তাইতো ওখানে গেলে তাকে দেখেই মিঃ সরকারের চোখ দিয়ে বের হয় কতো আশার কথা, নীরবে জানায় কতো তুষা। পরে, প্রত্যেক দিনই তার বিদায় বেলায় কেমন হতাশ ভাবে তাকিয়ে থাকে সে। দপ্ করে আলো নিভে যাওয়া মুখখানি—সে মুখখানি পাখুর, রান!

আচ্ছা! আবার ভাবনার পথ ঘোরে রুমার। সেই রান মুখখানিতে কি পরিচুপ্তির হাসি ফোঁটান যায় না? একদিনও কি বিদায় বেলায় মিঃ সরকারের মুখে দেখতে পাবে না এক বলক হাসি? পূর্ণিমার জোছনার মতো ফুটুফুটে ঝুচ্ছ হাসি? পারে না-কি তাকে প্রাঞ্জল করতে ...অন্ততঃ একটা দিনের জন্তে ...কৃতজ্ঞতা! কল্পিত কৃতজ্ঞতা!

মাসের শেষ দিক। হাত টানাটানির দিন। দারিদ্র্য আভরণ নয়, অভিলাপ। অভিলাপ কমা আবার বেরল হাত পাতে।

কিন্তু আগের রুমার সঙ্গে সেদিনের রুমার পার্থক্য অনেক—যেমন শীত আর বসন্তে। পোষাকের বাহার নেই, রয়েছে বেষ্ট বিলাস। কানে দিয়েছে হুঁটমুক্তা। পাংলা ঠোঁট হুঁখানিতে মুচকি হাসির মতোই গলায় ছোট্ট একটু চেনের হাসি। নিজেও হাসি ভরা, গানে ভরা। পায়ে নেই জড়তা, গতি সাবলীল। কঠোর অশ্রুত গান আর পায়ের অদেখা হুপূরের নীরব বন্ধার ঐকতানে তাকে করেছে ছন্দময়ী। মনোবীণার তারে তারে কতো সুর, কতো রাগ কতো রাগিণী।

রুমাকে দেখেই মিঃ সরকার বলে উঠল, অনেকদিন পরে যে! এতোদিন আসোনি কেন?

প্রয়োজনের চরম মুহূর্তেই বিরক্ত করতে আসি।

তাহ'লে স্বার্থপর?

ঠিকানা তো জানাই আছে, নিজের স্বার্থের জন্তে খোঁজ করলেই পারতেন। তা'ছাড়া মনে মনে ডাকলেও হয়তো প্রতিধ্বনি জাগত আমার মনে, বলেই স্বপ্নভরা চোখে কমা তাকিয়ে রইল মি: সরকারের দিকে।

মি: সরকারও কুমার দিকে তাকিয়ে থাকে বিস্মিত আর অবাক চোখে।

চোখের সে ছোয়ায় ভেতরে ভেতরে কমা কাঁপছে। আঁখি-পল্লবে তারই ঢেউ। বাঁকা চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কতদিন দেখি কথার ফুলঝুরি! আজ এমন নীরব কেন? একটা জরুরী কাজ করছি।

রোজই তো শুনি অনেক কাজ, জরুরী কাজ! শেষ পর্যন্ত দেখি অনেক কথাই বলেন।

না-হে না! আমার কাছে আমার সঙ্গে সঙ্গেই যদি তোমাকে টাকা দিয়ে বিদায় করে দি' সেটা একান্তই অন্তরশূন্য শুষ্ক দানের মতো বলে মনে হয়। তাই—থাক! আজ সত্যি অনেক কাজ। দেখ কতো কাইল জমা হ'য়ে আছে পাহাড়ের মতো। এগুলো পরিকার না করলে আমিই চাপা পড়ে মরব।

উপচারে মনের অঞ্জলি উন্মূখ। অভিমানে রাঙা হ'য়ে কমা বলল, বেশ আমি তবে যাচ্ছি—বলেই প্রণাম করতে গেল মি: সরকারকে।

মি: সরকার তাড়াতাড়ি চেয়ার পেছনে ঠেলে উঠে দাঁড়িয়েছে এখন। বাঁধা দিতে গিয়ে হাত ছুঁখনি ধরল কুমার। কমা বৈদ্যুতিক হয়ে উঠল লেতেই: মনের মুকুল হল কুহুমিত। চোখে ফুটে উঠল বিলাল দৃষ্টি। মি: সরকারের বুকের কাছে এসে মুখ লুকাল সে-প্রশ্নে; যেন পারছিল না আর।

বিদ্যাপৃষ্ট হয়ে উঠল মি: সরকারও—একি কমা! একি ভূমি!! আমি তো তোমাকে...তোমাকে' যে আমি ছোট বোনের মতোই মনে করেছি—আদর করে হাত দিয়েছি মাথায়, মেহে হাত বলিয়েছি পিঠে...

একটা মুহূর্ত! সে মুহূর্তেই কাল-বৈশাখার প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেল কুমার ওপর দিয়ে। তাতেই ঝড়ে-পড়া মাছুষ কমা। চুলগুলো এলোমেলো, অবিচ্ছিন্ন কাপড়। মি: সরকারের ঘর থেকে যখন বেরিয়ে গেল সে অফিসের বেয়ারাটা পর্যন্ত তাকিয়ে থাকল কুমার দিকে।

সখারাম গণেশ দেউস্কর

শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু

পাঠকেরা জানেন কিনা জানি না যে, 'সখারাম গণেশ দেউস্কর'—এই নামের মধ্যে তাঁর নিজের নাম, পিতৃনাম ও বংশ-পরিচয় নিহিত। তাঁর নাম সখারাম, পিতার নাম গণেশ এবং বংশের নাম দেউস্কর। সখারাম জাতিতে ছিলেন আবঙ্গালী। বোম্বাই প্রদেশের রত্নগিরি জেলায় ছত্রপতি শিবাজীর আলবান নামক দুর্গের নিকটবর্তী দেউস গ্রামে তাঁর পূর্ব পুরুষের বাড়ী ছিল। সখারাম মহারাষ্ট্রের এক শিক্ষিত ব্রাহ্মণ পরিবারের কৃতী সন্তান ছিলেন। ১৮৬০ সালে ১৭ ডিসেম্বর তাঁর জন্ম হয়।

আবঙ্গালী হয়েও তিনি বাংলাদেশের আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি, ভাষা ইত্যাদি গ্রহণ করে বাঙ্গালী জাতির সহিত একাত্ম হয়ে যান। বাস্তবিকই একদা মারাঠি যুবক যেভাবে বাংলা সাহিত্যের সাধনায় সারাজীবন চেষ্টা ও সৃষ্টি করে গেছেন তা সত্যিই বিস্ময়কর। এক দিকে যেমন সাহিত্য সাধক, আবার অপর দিকে নির্ভীক সাংবাদিক ও দেশ-

প্রেমিক ছিলেন। তাঁর 'দেশের কথা' পুস্তকখানি সেই সাক্ষ্য বহন করছে। ব্যক্তিগত জীবন তাঁর বিশেষ যত্নের ছিল না, পাঁচ বছর বয়সে তাঁর মা মারা যান এবং আর্থিক দৈন্য তাঁর লেগেই ছিল। কিন্তু কোন দুঃখ বা দৈন্য তাঁর উচ্চ আকাঙ্ক্ষাকে পরাভূত করতে পারে নি। ছোট বেলায় পিতার নিকট হতে তিনি রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী শুনতেন এবং অধ্যাত্ম শিকার জন্ত সখারামকে বেল পাঠের ব্যবস্থা করা হয়। কিছুকাল বেলপাঠের পর তাকে দেওঘর উচ্চ-ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করা হয়।

তখন মাইকেলের চরিত্রকার যোগেন্দ্রনাথ বসু এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক। কাজেই তাঁর সান্নিধ্যে এসে সখারাম বাংলা শেখেন এবং সাহিত্যের প্রতি অনুরক্ত হন। এইখান থেকে তাঁর বিকাশ শুরু হয়। তিনি যোগেন্দ্রবাসুর সঙ্গে থেকে সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্মালোচনা

প্রভৃতিতে যোগ দিতেন এবং ক্রমশ তার লেখার দিকে ঝোঁক গেল। তিনি কয়েকটা মাসিক পত্রের প্রবন্ধ লিখতে লাগলেন। এমন কি তখনকার দিনে হুগলচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত 'সাহিত্য' পত্রিকায় তার রচনা প্রকাশ হতে দেখে অনেকের তার উপর নজর পড়ল—কারণ তখন 'সাহিত্য' পত্রিকায় বাংলা লিখতেন তাঁদের সাহিত্যিক বলা হত; কাজেই এই ভাবে সথারাম সাহিত্য আসরে নিজগুণে সমাদৃত হতে লাগলেন। দেওবরে থাকাকালীন তিনি আর এক বিরাট পুস্তকের সংশোধন করেছিলেন এবং তার শিক্ষার ও প্রেরণার সথারামের মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগে উঠেছিল—তিনি হলেন স্বাধীন রাজনারায়ণ বহু। এ বিষয়ে হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ সথারাম সখ্যে তাঁর স্মৃতি কথায় লিখেছেন :—

“তিনি অবসর পাইলেই রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ের গৃহে যাইতেন। বহু মহাশয় পরম ধার্মিক, হৃদয়বিশুদ্ধ, সাহিত্যাত্মরাগী ও মজলিসী লোক ছিলেন। সথারাম নানা বিষয়ে তাঁহার সহিত আলোচনা করিতেন। সেই মজলিসে সথারামের সহিত আমার পরিচয় ঘনীভূত হয়।”

(আত্মজীবনী, অগ্রহায়ণ ১৩১৯)

প্রাথমিক অশাব্য থাকার দরুন সথারাম অল্প বয়সে জীবিকার জন্ত ১৮৯০ সালে দেওবরের স্কুলে ১০ টাকা মাইনেতে শিক্ষকতা আরম্ভ করেন এবং অবসর সময় পড়াশুনা ও সাহিত্য চর্চা করতেন। তখনকার 'হিতবাদী' কাগজে তিনি নিয়মিত প্রবন্ধ লিখতেন। দেওবরের শাসক তখন ছিলেন—মিঃ হার্ড, ইনি আবার সুদূর-কমিটির সভাপতি ছিলেন। মিঃ হার্ড সথারামকে খুব ভাল চোখে দেখতেন না। কারণ তাঁর বাংলা রচনার মধ্য দিয়ে সে বাদেশিকতা ও স্বাধীন চিন্তা প্রকাশ পেয়েছিল তাতে মিঃ হার্ড ভাবলেন—সথারাম একেই জাতিতে মায়াগী, তাঁর উপর বাংলাভাবের অধিকারী। একে (হয়ত রাজনৈতিক কারণে) এখনই ধংস করা দরকার। তাই তিনি সথারামকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করলেন, এমন কি তাঁর পক্ষে দেওবরে বাস করা ক্রমশঃ অসম্ভব হয়ে উঠল। হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ এই প্রসঙ্গে লিখেছেন :—

“যোগীন্দ্রবাণু ও সথারাম দুই জনেরই বাংলা লেখক ‘অপবাদ’ ছিল। তাই দুই জনে ম্যাগিষ্ট্রেটের কোপানলে পতিত হইয়া চাকরি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন।”

দেওবরের ক্ষুদ্র পরিবেশ ত্যাগ করে সথারাম কলকাতায় বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে নিজের প্রতিভা বিকাশের হযোগ পেলেন। তিনি সোজা হিতবাদী'র সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহারদের সহিত দেখা করলেন, সমস্ত শুনে সম্পাদক মহাশয় বিপর্যয় সথারামকে তাঁর পত্রিকায় প্রক-রীভাৱের চাকরী দিলেন ৩০ টাকা বেতনে। তাপর ক্রমশ নিজের প্রতিভার গুণে সথারাম কালীপ্রসাদের প্রিয় পাত্র হয়ে উঠলেন। ১৯০৭ সালে কালীপ্রসন্ন গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং বাণু পরিবর্তনের জন্ত জাপানে গেলে 'হিতবাদী'র সমস্ত পরিচালনার দায়িত্ব সথারামের উপর ছেড়ে দিয়ে যান। জাপান থেকে ফিরে আসার পথে কালীপ্রসন্ন ইহলোক ত্যাগ করেন। তখন সথারাম পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত হন ২০ টাকা বেতনে।

কিন্তু তার পাঁচ মাস পরে রাজনৈতিক মতগাদ প্রকাশের বিষয় নিয়ে সথারামের সহিত কাগজের মালিকদের সঙ্গে মতবিরোধ হওয়াতে তিনি 'হিতবাদী'-সম্পাদক পদ থেকে বৈষ্ণব পদ ত্যাগ করেন। স্মৃতি কংগ্রেসে তিলকের সমর্থকেরা যে দক্ষবক্তা আরম্ভ করেছিলেন, সেই কারণে হিতবাদী মালিক তিলকের বিরুদ্ধে লিখবার জন্ত সথারামকে নির্দেশ দেন, কিন্তু তিলক ছিলেন সথারামের গুরু; তাঁর নিকট তিনি বাগেশিকতার অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিলেন—সেই গুরুকে হের প্রতিপন্ন করার জন্ত লেখনী ধারণ—এ কথা চিন্তা করতেও তাঁর সমস্ত অন্তর বাষ্প্য বিস্ত্রোহী হয়ে উঠল। তাই তিনি নিজের দায়িত্বের কথা, পরিবারের কথা ভুলে নিয়ে এককথায় চাকরি ছেড়ে দিলেন। ভাবলেন—‘গদি ত্যাগ করতে হয় সেও ভাল তবু এ কাজ করব না।’

পূর্বেই উল্লেখ করেছি সথারাম ইতিহাস চর্চা করতেন এবং ক্রমশঃ তিনি ইতিহাসে জ্ঞান অর্জন করলেন। সারা জীবন ইতিহাস নিয়েই পড়াশুনা করতেন। কিছুদিন বেকার থাকার পর সথারাম জাতীয় বিজ্ঞানলে ইতিহাসের অধ্যাপক রূপে নিযুক্ত হন। কিন্তু নিশ্চিন্ত জীবন বাপন তার ভাগ্যে নেই, তাই তাকে বারবার জীবন-যুদ্ধ করতে হয়েছে তবু মধ্যদানকে গৃহ্য করেন নি। জাতীয় বিজ্ঞানলে থেকে তিনি মধ্যদান রক্ষার জন্ত চাকরী ছেড়ে দিলেন। এ বিষয়েও হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ লিখেছেন :—

“দরকার হইতে তাঁহার সামান্য আয়ের উপায় “দেশের কথা” ও “তিলকের মোক্ষদমা” পুস্তকের প্রচার বন্ধ হইয়া গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে ‘জাতীয় পরিষদের’ শক্তিকর্ষণীরাগণের ভাব বদলিয়া সথারাম অধ্যাপক-পদ ত্যাগ করিলেন।”

সথারাম অজ্ঞানতন্ত্রী ছিলেন। জীবনে যে কয়দিন জীবিত ছিলেন তার মধ্যে তিনি বাংলা সাহিত্যের নেতা করে গিয়েছেন। তিনি নিম্নলিখিত কইগুলি রচনা করেন। (১) ‘এটা কোন ঘৃণা’ (২) মহা-মতি রাণাডে’ (৩) ‘ঋগ্বেদীয় রাজত্বের’ (৪) ‘বাজীরাও’ (৫) ‘গানন্দ বাসী’ (৬) ‘শিবাজীর মহাব’ (৭) ‘দেশের কথা’ (৮) কুব্জের সর্বনাশ’ (৯) ‘শিবাজীর দীক্ষা’ (১০) ‘শিবাজী’ (১১) ‘তিলকের মোক্ষদমা ও সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত’ (১২) ‘বঙ্গীয় হিন্দুজাতি কি ধর্মোদ্যম’ ? ইত্যাদি। ইহা ছাড়া তিনি ‘সাহিত্য’, ‘প্রতিভা’, ‘বেদব্যান’, ‘ভারতী’, ‘ধর্মজী’, ‘সাহিত্য-সংহিতা’, ‘বঙ্গদর্শন’, ‘প্রাণী’, প্রভৃতি পত্রিকায় বহু প্রবন্ধ লেখেন, যার এখনও অনেক লেখা পুস্তকাকারে প্রকাশ হইয়াছে। তাঁর রচনার মধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হল ‘দেশের কথা’, এই গ্রন্থে তিনি লেখেন :—

“ভারতীয় কংগ্রেস বা জাতীয় মহাসমিতি বৃটন শাসনে ইংরেজের প্রাপ্ত পান্ডিত্য শিক্ষার প্রধানতম ফল। এরূপ অসুস্থান এদেশে পূর্বে ছিল না। হুতরাং, ইহা দেশের রীতির অসুস্থরূপে পরি-চালিত করিতে না পারিলে, ফল লাভের সম্ভাবনা হৃদয় পরাহত হইবে। পান্ডিত্য দেশে প্রচার রাজনৈতিক আন্দোলনে যে আশু ফল লাভ হয়, তাহার কারণ এই যে, অত্রতা প্রজাসমাজের নিরন্তর পর্য্যট এই লক্ষ্য আন্দোলনে অন্তরের সহিত যোগদান করে।

আমাদের দেশে অজ্ঞতার জন্ত অনেকই এই আন্দোলনের সংবাদ পর্য্যন্ত রাখেনা, সমাজের সকলে জাতীয় মহাসমিতির কার্যে সমান উৎসাহ প্রকাশ করেন না। কাজেই ক্ষমতাস্বার্থে যথেষ্টাচারী রাজ-পুরুষেরা আন্দোলনকারীদের যুট্টিমেরতা বা সংখ্যার অজ্ঞতা অমুত্তব করিয়া প্রতীকারে ঔরাজ্ঞ প্রকাশ করিয়া থাকেন। ইহাতে জাতীয় মহাসমিতির প্রকৃষ্টিবৃত্ততা প্রতিপন্ন হয়না, আমাদের অক্ষমতা ও অজ্ঞতাই প্রকাশ পায়....”

জীবনে নানা ঘট-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে একদিন সপ্তারাম বট্টন অস্থগে আক্রান্ত হলেন এবং কিছুদিন পরে তার কর্মময় জীবনের অবসান হল। স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি সপ্তারামের একজন গুণগ্রাহী ছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে গুণকীর্তন করতে গিয়ে তিনি যে কথা বলেছিলেন তা সপ্তারামের চরিত্রকে আরও উজ্জ্বল করেছে। তিনি বলেছিলেন :—

“গণিত সপ্তারাম গণেশ দেউস্বর আর ইহজগতে নাই। ইনি দেশমহাকার একমুখ সাধক ছিলেন। দেশস্বার্থের প্রতিষ্ঠাকল্পে

তিনি বাগীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। দেশের সেবায় আত্মনিরোগ করিবার উদ্দেশ্যেই ইনি সংবাদপত্রের সেবায় ব্রতী হইয়াছিলেন। সপ্তারামবাবু কর্মী ছিলেন—ইনি কর্ম করিতেন, কিন্তু কর্মফলের আকাঙ্ক্ষা করিতেন না। ইনি মহারাষ্ট্রীয় হইলেও বঙ্গদেশকে এবং বাঙ্গালীকে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন এবং বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধনকল্পে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। ইহার অকালমৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। আমরা সেই ক্ষতিতে মর্মান্বিত হইগাছি।”...

“সাহিত্যসেবীর চিরন্তন অভিশাপ দারিদ্র্য দেউস্বরের চিরজীবনের সঙ্গী ছিল। মৃত্যুশয্যায় সেই দারিদ্র্যের যাতনা ও রোগের যন্ত্রণা ভোগ করিয়া গত ৮ই অগ্রহায়ণ শনিবার প্রভাতে তিনি ধরার বন্ধন ছিন্ন করিয়া পৃথিবীর স্থান-দুঃখের অতীত হইয়াছেন। ভগবান্ কর্ম-ক্রান্ত, পথশ্রান্ত পথিকের কর্মবন্ধন ছিন্ন করিয়া করণার পরিচয় দিয়াছেন। পরলোকে তিনি তাহাকে শান্তিদান করুন।”

(‘বহুমতী’ হইতে ১৩১৯ সালের মাঘ-সংখ্যা ‘সাহিত্যে’ উদ্ধৃত।)

উপজ্ঞা

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

তোমাকে অনেক দিতে চেয়ে আমি কিছুই দিইনি,
অথবা সে, যা দিয়েছি কিছু দীর্ঘ নয়।
যদিও সমস্ত গান, শব্দে এ-দ্বন্দ্ব
আলোড়িত, তবু মনে হয়
অপর্যাপ্ত কী-যে দিতে অবশেষে দিইনি কিছুই!

কতটুকু দিতে পারি?—

পরিব্যাপ্ত স্বপ্নের কতখানি স্বর
জেলে জেলে দিতে পারি?—এ নয় রোদুর।
সামান্যই পুঁজি এ-যে, তবু যেন দেবার প্রয়াসে
চেউয়ের মতই অনায়াসে
একটি সার্থক ইচ্ছা ভাসে।

হয়ত সামান্য এই ভাষা—

তবুও জড়িয়ে থাকে স্বপ্নের রঙিন পিণাস।

একটি কম্পিত ভালবাসা।

যদিও একটি গান আনে এ-দ্বন্দ্ব

—তবুও কখনো তুচ্ছ নয় :

জ্যোৎস্নারও আছে পরিচয়।

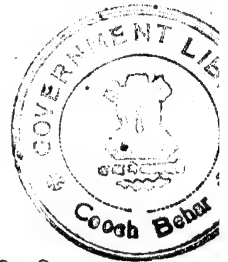
তোমাকে দেবার মত অবশিষ্ট কিছু নেই আর

—শুভ হাত, যুষ্টি মেলিলাম।

তবু জেনো, যা দিয়েছি তারো আছে দাম :

স্থলিত শিশিরকণা যুক্তিকার’পরে

জেলে দিতে নীলকান্তি অলক্ষিতে সেও কাজ করে।



মানবতার সাগর-সঙ্কমে, সুইডেনে আর সোবিয়তে

শচীন সেনগুপ্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সিঙ্গপ্রদেশের উপর দিয়ে উড়ে যেতে যেতে ভাবতে লাগলাম—ভারতের এই উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে, মোহেগ্লোবড়োয় আর হরদ্বার (বর্তমানের লরকানি আর মটোগোমারি জেলায়) পাঁচ হাজার বছর আগেকার মানব সভ্যতার দাব্বার রয়েছে। তিন হাজার বছর আগে আখারা এই অঞ্চলেই বসতি স্থাপন করে ভারতীয় আখা-সভ্যতার ভিত্তি রচনা করেন। খৃষ্ট জন্মের ৫০০-৪০০ বছর আগে পারসিক কুরশ আর দারায়ুস এই অঞ্চলেই তাদের রাজ্যের বিস্তার করেছিলেন। খৃষ্টপূর্ব ৩২৭ অব্দে আলেকজান্দারও এই অঞ্চলে রাজ্য স্থাপন করেন, যার মূল উৎপাতন করে স্কেলেন অশোকের পিতামহ মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত। কুরুশের অভিযান থেকে শুরু করে (খ্রীঃ পূঃ ৫০০) ভাস্কোদিগামার কালিকাটে অবতরণকাল (১৫৯৮) পর্যন্ত দু'হাজার বছর ধরে অগণ্য ভাগায়েবী, পরদাস্তা, সাম্রাজ্য-বিলাসী দুর্ভদ্র মহা, সম্রাটপাদিক দিখিজী, তাদের স্বর্ণ ও রাজ্যলোভপুতার, শাঠ্যের, নির্ধনতার এবং বীরত্বেরও নানা পরিচয় রেখে গেছেন এই অঞ্চলে। আর এই অঞ্চলে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে নিয়ে সারা ভারতের ভাগ্য যেমন পরিবর্তন করেছেন, তেমন ভারতের রূপও বার বার বদলে দিয়েছেন। তাদের অনেকে ফিরে গেছেন তাদের স্বদেশে। অনেকে জয়লব্ধ এই দেশকেই তাদের স্বদেশ বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। অনেকে জৈতা-বিজৈতার সঞ্চ মুছে ফেলে দিয়ে একবারে মিশে গিয়েছেন এই জাতির মানুষের সঙ্গে।

সেনের জানালায় বুক পড়ে আমি আমার সারা-মনকে দুটির মাঝে সংহত করে দেখবার চেষ্টা করলাম—আট-নয় হাজার বিট নীচেকার মাটিতে তাদের পদচিহ্নের কোন দকান পাওয়া যায় কিনা। বুখাই চেষ্টা! সব ধুয়ে গেছে, মুছে গেছে,—যেমন রক্তধারায়, তেমন কালের আবর্তে। কিন্তু প্রত্যক পরিচয় রয়েছে সাহিত্যে, শিল্পে, স্থাপত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে, জয়ের অপরাঙ্কে ভারতীয় জাতি-সন্তার পরকে আপন করে নেবার প্রসাদগুণে।

দেখতে পেলাম সিঙ্গ নদ অতিক্রম করে চলেছি। বিশাল নদীগর্ভে এখন জল বা আছে, তার চেয়ে বালির পরিমাণ বেশি। কিন্তু আমার মনে হলো ওই জল কুড়ি শতাব্দীকাল কত বিভিন্ন জাতির, কত দ্বিধি-জয়ার, কত সাধারণ সৈনিকের, কত সামরিক হস্তী-অশ্বের রক্ত, আর কত সর্পিহারা নর-নারীর অশ্রুধারায় কতবারই না স্ফীত হয়েছে, ফেনিল হয়েছে! আলেকজান্দার কোন যায়গাটার নৌ-সেতু রচনা করে এই সিঙ্গ অতিক্রম করেছিলেন, পৌরবরাজ পুকুরাজিত হয়েও মনের রলের পরিচয় দিয়ে হস্তরাজা ফিরে পেয়েছিলেন কত মাইল উত্তরে বা দক্ষিণে, তা কিছুই অনুমান করার উপায় নেই। কিন্তু একথা বুঝতে পারলাম

যে, আলেকজান্দার যখন সিঙ্গ নদে তরণা ভাগিয়ে ভারত ভাগ করে ছিলেন, তখন নদের যে জায়গাটা আকাশ পাখে এই মাত্র অতিক্রম করে এলান আমরা, সেই জায়গাটার অনেক নীচে দিয়ে জল-পথে হিন্ডি চলে গিয়েছিলেন আজ থেকে দু'হাজার দু'শ ছিয়াশি বছর আগে। ভারত ছেড়ে পারস্তের বাবিলনে তিনি দেহ রক্ষা করেছিলেন। তিন বছর আগে সেই বাবিলনের উপর দিয়ে ও একবার উড়ে গিয়েছিলাম। বাবিলনের যেকোন জায়গা থেকে দেখা যায় বাবিলন তার কোন পরিচয়ই এমন রক্ষা করে না—তেমনি যেসম্পদের সংবাদ পেয়ে দু'হাজার বছর ধরে বিদেশীরা বার বার ভারতের উত্তর-পশ্চিম দ্বারের নিম্নম্ন আঘাত চেনেছে, তাও আজ চোখে পড়ে না। অথচ ইতিহাসে পাওয়া যায় এক-একজন লুণ্ঠনকারী কোটা কোটা স্বর্ণমুদ্রা, স্বর্ণ ও রৌপ্য অলঙ্কার, মণি-মুক্তা হীরক ভারে ভারে লুটে নিয়ে গিয়েছেন। ভারতকে কখনো সাময়িকভাবে, কখনো শতাব্দীর পর শতাব্দী পরবশত স্বীকার করে নিতে হয়েছিল সত্য, কিন্তু প্রতিরোধ দে করেছিল। সকল সময়ে দুর্বলতাই প্রকাশ করে নি, বিশ্বাসঘাতকতারই পরিচয় দেয়নি—বীরত্বেরও পরিচয় দিচ্ছে, লুণ্ঠনকারীদের বিতাড়িতও করেছে অনেক-বার। এত দীর্ঘকালীন প্রতিরোধের ধারাবাহিক বীরত্বময় বিবরণ, ইতিহাসে খুব বেশি পাওয়া যায় না। ওই যুগের ভারত-ইতিহাসে কেবল আলেকজান্দার-মহম্মদ-বিন-কাশিম-হলতান-মামুদর, মহম্মদ ঘুরীরই বিবরণ পাওয়া যায়না—পুক, মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত ও দাহির, হিন্দুশাহী জয়পাল, আনন্দপাল, দ্বিতীয় ভীমপাল, পৃথ্বীরাজ চৌহান প্রভৃতির অমিতবিক্রমেরও পরিচয় পাওয়া যায়। তৈমুরলঙ্গ, বাবর, নাদিরশাহ মুসলিম-রাজ শক্তিকে বিপদাপ্ত করেন। চিন্তার আর শেষ নেই।

—‘দাদা কি বুঝিয়ে গড়েছেন?’

—‘না ভাই, ভারতের ইতিহাস ধ্যান করছিলাম।’

—‘কিন্তু ভারত আমরা পেছেন ফেলে এলাম যে!’

—‘কাবুল অতিক্রম না করে, তা স্বীকার করি কি করে? কাবুল,

কাশ্মীর হিন্দু ও মুসলিম ভারতেরই চৌহদ্দিতে ছিল।’

—‘সে ত কোন অতীতকালের কথা।’

—‘সেই অতীতকালের কথাই এতক্ষণ ভাবছিলাম, ভাই।’

—‘কিন্তু পাহাড়গুলোর দিকে চেয়ে দেখুন, গাছ-পালা কিছুই নেই।’

—‘ওগুলো পাহাড় কি নর-কঙ্কাল, তাই আমি ভাবছি।’

—‘নর-কঙ্কাল বলছেন কি!’

‘তৈমুর দিল্লীর যত নাগরিক হত্যা করেছিলেন, তাদের ছিন্নমুণ্ড যখন এক জায়গায় জড়ো করা হয়েছিল, তখন তা দেখতে পাহাড়ের

মতো হয়েছিল। আর দুইহাজার বছর ধরে যত নর-কঙ্কাল জড়ো হয়েছে এই অঞ্চলে, তাতে কতগুলো পাগড় হতে পারে ভাবত।

—‘আপনার কথা ঠিক বুলতে পারছি না, দাদা।’

—নেপোলিয়ান যখন দিখিঙ্গে বার হয়েছিলেন, তখন তিনি যত সৈন্য নিয়ে গেরিয়ারেছিলেন, তার একশতাংশের একভাগমাত্র পারীতে দিখিয়ে আনতে পেরেছিলেন। হত্যাদের সবাই যে যুদ্ধে নিহত হয়েছিল তা নয়; রোগে, অনশনে, দ্ব্যস্তিত্তেও বহুসংখ্যক প্রাণ দিখেছিল। তবুও ত ইউরোপে তখনো হুনির্দ্রিষ্ট পথ ছিল। কিন্তু এই পাগড়ী-পথ দিয়ে দেউ-জার বছর ধরে দিখিঙ্গীদের অভিযান মাফলামান্তিত করতে যত সৈন্য যাওয়া-আসা করেছে, তাদের কতগুলোকে এই পথেই প্রাণত্যাগ করতে হয়েছে রোগে, দ্ব্যস্তিত্তে, অনাহারে, তা কল্পনায় আনতে পার? আর জেনে রাখ, এই অঞ্চলের প্রায় সর্বত্রই প্রাণবাতী যুদ্ধ হয়েছিল; হুতাশ মেদিনী কেউ বিনাযুদ্ধে ছেড়েও দেয়নি, কেড়েও নিতে পারেনি। যুদ্ধ যদি পাথরে গড়া হতো, তাহলে নিহতদের আর যুদ্ধের কঙ্কালে এমন কত পাগড় তৈরি হতো বলত।’

—‘সত্যি কি বর্ণনাতরই যুগ ছিল।’

—‘না, না, বর্ণন যুগে তা হয়নি। গ্রীক-সভ্যতা, রোমান-সভ্যতা, খ্রীষ্টাব্দ-বিলনিয়ান, হুমেরিয়ান, খ্রীষ্ট, ইসলামিক সভ্যতার উদ্ভবের সময়েই সব অস্থিতি হয়েছে। বিংশ শতকের সভ্যতার দিনে প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধে যত সামরিক আর বেসামরিক নর-নারী-শিশু নিহত হয়েছে, যতু-রূপেপতিত হয়েছে, তার আগেকার শতবর্ষে ইউরোপের নানা যুদ্ধেও তার বেশি লোক নিহত হয়নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে দুইকোটি বিশ লক্ষ সামরিক ও অসামরিক লোক মারা গিয়েছে। নেপোলিয়ান মাত্র ছয়লক্ষ সৈন্য নিয়ে ইউরোপ বিজয়ে বার হয়েছিলেন, আর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পৃথিবীর প্রায়সমুখ বহু সৈন্য-সমাবেশ করেছিল (mobilised into the army) তার সংখ্যা এগারো কোটি! বিজ্ঞানীরা বলছেন—তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে যদি প্রাণবিক বোমা, হাইড্রোজেন বোমা, রকেট-বোমা ব্যবহৃত হয়, তা হলে মানব-সভ্যতা সমগ্রভাবে বিধ্বস্ত হবার আশঙ্কার সম্ভব কারণ রয়েছে। সভ্যতার গরব যত বৃদ্ধি পাচ্ছে, যুদ্ধের বীভৎসতা আর হতাহতের সংখ্যাও ততই উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। এমনকি আজও যারা ভূমিষ্ট হন, তাদেরও জীবনে মৃত্যুর ভায়া পাড়ছে!’

—‘আমরা অসহায়ের মতোই এই ধ্বংসের বিশ্বব্যাপী আবেগন বোধছি।’

—‘আমাদের আজকার অসহায়তা আমাদের দুর্ভাগ্যেরই কথা সন্দেহ নই। কিন্তু সভ্যতার প্রদার আবার দিকে দিকে আশার আলোও বলে তুলেছে। তাই ত ঠিক এই মুহূর্তেই পৃথিবীর দশদিক থেকে সেনা, ট্রোপে, জাহাজে, শত-শত নর-নারী আমরা ডিঙ্ক-আর্মিস্ট্যান্ট র্যাণ্ড টার ভাশনাল কো-অপারেশনের দাবী কঠিন নিয়ে স্টকহোলম-কংগ্রেসে মিলিত হতে চলেছি।’

য়েন কাবুলের কাছাকাছি চলে এসেছে। নীচে তাকিয়ে কাবুল উপত্যকাটি বেশ দেখতে পাচ্ছি।

কাবুলীওয়ালটি বলে—‘মাঠগুলো দেখুন কাবুলি, কেমন ফসল ফলেছে।’

সত্যিই দেখবার মতো। ফসল কেটে মাঠে ফেলে রেখেছে সারির পর সারি। যেন থেকে দেখে মনে হয়, সোনার তরঙ্গ যেন সূতা করছে।

—‘আমারা ক্ষেতে এমনই ভঙ্গল ফলেছে।’ কাবুলীওয়াল বলে—‘সে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে উঠে দাঁড়িয়ে, মাঝে-মাঝে জানালায় মাথা ঠেকিয়ে দেখবার চেষ্টা করছে তার ছোট গ্রামখানি কোথায়।’

ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে সমগ্র কাবুল শহরটি কখনো উপর থেকে, কখনো তিথ্যকভাবে দেখতে দেখতে আরিমানার পুপক-রথ সাড়ে তিনঘণ্টার যাত্রা শেষ করে কাবুল এয়ার-পোর্টের মাটি স্পর্শ করল। শহরটি উপর থেকে খুবই সুন্দর দেখালো। চারিদিকেই পাহাড়। তারই মাঝ দিয়ে কাবুল নদী বয়ে গেছে। ধুম পাহাড়ের বেষ্টিনী, উপরে নীল আকাশ, আর নীচে শঙ্কুক্ষেতের আর আড়ুর-আনার গাছের ছায়ায় শোভা।

বাবর শা’ ভারতে মূল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার আগে কাবুল জয় করেছিলেন। কিন্তু কাবুলের সুল রাজা তাঁর বিজয়গাথাকে পরিভ্রমণ রাখতে পারল না। তাঁর ধমনীতে পিতৃকুল থেকে এসেছিল তৈমুরের রক্ত, আর মাতৃকুল থেকে এসেছিল চেনিজ বীর রক্ত। ‘ওঁরা দুজনাই ছিলেন এমিয়ার জাগ। বাবর এসেছিলেন ফারগানা থেকে। তা ছিল তুর্কুস্তানে। তৈমুরের রাজধানী ছিল সমরকন্দে। তাও ওই তুর্কুস্তানে। আজকাল ওই দুইটি যারগাই সোবিয়েৎ সোভিয়েট রিপাবলিকের অংশ রিপাবলিক অব উজবেকিস্তানের অন্তর্গত। বাবর কাবুলের প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তিনি বলতেন, এমন সুন্দর যারগা পৃথিবীতে আর নেই। ভারতে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে ভারতেই তিনি দেহ-রক্ষা করেছিলেন। কিন্তু তাঁর দেহ সমাহিত করা হয় কাবুলে, তাঁর শেষ ইচ্ছা অনুসারে।

কাবুলে আমাদের অগ্রগামী কয়েকজন ডেলিগেট বিজ্ঞান গ্রহণ করছিলেন। প্রথমার্ধের অধিকাংশ তাঁর আগের দিন মোবিয়েতে রওনা হয়ে গেছেন। আমাদের দলটিকেও হুতাগে বিভক্ত করা হলো। ঠিক হলো একদল ঘটাপানেকের মাঝেই টাসকেটের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে যাবে; আর একট দল পরের দিন রওনা হবে। আমি কাবুলে থাকতে রাজী হলাম না। আম তখন হিন্দুকুশ অতিক্রম করবার খুল উপভোগ করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছি, কাবুলের সমুদ্র ফল খাবার লোভ আমার আদৌ হোল না।

কাবুলে আমাদের দলে ধীরা নতুন করে ভিড়লেন, তাদের মাঝে দেওয়ান চমেনলাল সুপরিচিত ব্যক্তি। স্বাধীনতার সংগ্রামের দিনে তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। স্বাধীনতার পরে কিছুকাল ডিপ্লোমেটিক সার্ভিসে কাজ করেন। এখন তিনি কংগ্রেস দলের নির্বাচিত এম-পি। অমায়িক লোক তিনি, মেমন মিষ্টভাষী, তেমন সদালাপী। বহুতাত্ত্ব ভালাই দেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন তাঁর স্ত্রী, ডাক্তার হেলেন চমেনলাল।

তিনি ছিলেন বিদেশী, বিয়ে করে হয়েছেন ভারতীয়। তিনি যেন
হিরা সোণামিনি—যেমন মুন্সুরী, তেমনি অভিজাত্য মণ্ডিত।

দ্বিতীয় মহিলাটি মিসেস রোডা মিত্রী। তিনি তরুণী, মুন্সুরী, এবং
বিশ্বী। তিনি একজন সমাজ-সেবিকা। হায়দারাবাদে বিকলাঙ্গ নর-
নারী শিশুদেরকে আশ্রয় দেবার এবং তাদেরকে কাজের উপযোগী
করে গড়ে তোলবার জন্তু 'আরাম-খর' নামক একটি আশ্রম আছে।
পরিচালনার দায়িত্ব ইন্ডিয়ান কনফারেন্স অব সোশ্যাল ওয়ার্ক (অঙ্ক-
শাখা) গ্রহণ করেছেন। রোডা মিত্রী তার চেয়ারম্যান। বেশ
বলতে-কইতে ও লিখতে পারেন। স্টকহোল্মে ভারতীয় ডেলিগেশনের
মৌমী মিসেস রামেশ্বরী নেহেরুর সেক্রেটারী কাজ বেশ দক্ষতার সঙ্গে
তিনি সম্পন্ন করেন।

কাবুল যতই চিত্তরঞ্জন হোক, এয়ারপোর্টটি কিন্তু আদৌ আরাম-
প্রদ নয়। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেই ভাঙ্গা-গরমে হাঁপিয়ে উঠলাম।
তার ওপর চায়ের তৃষ্ণা চাতক। ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী অজিত পাল
বলেন—'চা খাবেন, তা এতক্ষণ বলেননি কেন?'

গোপাল হালধার ঝুঁকলেন। চা পাবার সম্ভাবনা আছে শুনেই
তিনি লাকিয়ে উঠলেন।

—'সত্যি বলছ অজিত, চা পাওয়া যাবে?' করণকণ্ঠ গোপাল
জানতে চাইলেন।

—'পাওয়া যাবে মানে! এটা কি এয়ারপোর্ট নয়? দপ্তর মতো
রেস্তোরী রয়েছে। চলুন, আমার সঙ্গে।'

গোপাল আর আমি এগুতেই নিঃশব্দ আমাদের সঙ্গে নিলেন
উমা, শোভা, আর আমার লিটল সিস্টার জয় আন্না। ব্যারাক
বাড়ীর মতো একটা বাড়ীর লম্বা বারান্দার শেষ প্রান্তে গিয়ে রেস্তোরার
নকশা পেলাম। 'রেস্তোর'টি পরিচ্ছন্ন নয়, আসবাবপত্রও জীর্ণ। কাউন্টারে
বিশ্রাজ্জ করছেন একটা বশাল কায়। আফগান-নারী। তার মাথার চুল
কাঁচা-পাকা এবং বন্ধ। ওপরের মাড়ীতে দুটি দাঁত নেই। তীক্ষ্ণ-
কণ্ঠ অনর্গল কী যেন বকে যাচ্ছেন তিনি।

কয়েকখান আসন দখল করে বোসলাম আমরা। কিন্তু আমরা
যা চাই, তা বোঝাবো কাকে? কাউন্টারের কক্স ত আমাদের
দিকে কুপাঙ্গি ফেলছেন না। তিনি তার বয়-বেয়াদারেরক সায়ে
দাঁড় করিয়ে হাত নেড়ে, চোখ ঘুরিয়ে, অনর্গল বকেই যাচ্ছেন।

অনেকক্ষণ টাকে দেখে-পেখে আমি গোপাল হালধারকে জিজ্ঞাসা
করলাম—'এই বকম নারী আর কোথায় দেখেছেন, বসুন ত?'

—'চা না পেলে নয় অথবা নারী কোন-কিছুই আমার মনে রেখা-
পাত করবেনা।' তিনি বলেন।

—'ডিকেলের নঙলে এই ধরনের নারীর বিবরণ পাওয়া যায়। 'এ
টেল্ অব টু সিটজ' উপস্থানের মাদাম দেস্কারের মনের দোকান মনে
পড়ে ত? অবশ্য তিনি আদৌ অগ্রহেজেনে কথা কইতেন না,
বিনা বাক্যাবধে বুনেই যেতেন। তার দৃষ্টি তার ক্রিয়ার কাজ
করত।'

গোপাল বলেন—'ডিকেল আমেরিকায় গিয়েছিলেন পড়িছি, কিন্তু
আফগানিস্তানে এসেছিলেন শুনিনি।'

—'নারীর অসংখ্য রূপের এই রূপটি বেশ-বেশেই দেখতে পাওয়া
যায়। তা দেখবার জন্তু আমেরিকাতেও যেতে হয়না, আফগানিস্তানেও
আসতে হয়না।'

অজিত পাল ট্রেড-ইউনিয়নের তরুণ কর্মী। তাই বয়-বেয়াদের
চিত্ত জয় করে চা আর কেকের ব্যবস্থা করে ফেল, ভারতীয় কারেকীকে
আফগানীতেও একচেঞ্জ করে নিল।

দেওয়ান চমনলাল সদল এগিয়ে এলেন এবং কাছেই একটি টেবিলে
তার সকলে বোসলেন। তার দলে দুটি আফগান তরুণ ছিলেন।
ইউরোপীয়ান পোষাক-পরিহিত এই তরুণ দুটিকে প্রথম দৃষ্টিপাতে
ইউরোপীয়ান বলেই ভুল হয়। চমৎকার ইংরিজি বলেন। চমনলাল
হয়ত ওদের কাণ পিতৃবন্ধু। আফগান তরুণ দুটি দেখতে পেলাম
তার সব কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনছেন, এবং বিনীতভাবে জবাব দিচ্ছেন।
কানে এলো চমনলাল নির্দেশ দিচ্ছেন—নির্দেশে তার নাম করে তার
করে ক'বুড়ি আমি আনিবে কাবুলে কাকে কাকে তার ক্রীত উপহার
প্রদান পাঠিয়ে দিতে হবে। একটি আফগান তরুণ শ্রুতি নির্দেশই
বিনয়ভাবে গ্রহণ করছিলেন।

আমার হাঁছে করছিল তরুণদুটিকে ডেকে কাছে বসিয়ে আজকার
আফগান তরুণ-তরুণীদের সংস্কার কিছু তথ্য সংগ্রহ করি। কিন্তু খবর
এলো প্লেন তৈরি, এখন উঠতে হবে। আমাদের মলের ঘারা কাবুলে
রাত কাটাবেন, তার শহরে চলে গেছেন। আরিয়ানা তাদের থাকবার
জন্তু কাবুল-হোটেল টিক করে রেখেছিলেন।

পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে আমরা সবাই সোবিয়ৎ প্লেনে উঠলাম,
এই শ্রেণীর প্লেনগুলো আকাশের ডাকোটারই সমান। কিন্তু
পরিচ্ছন্নতা, সাজ-সজ্জা, মনোবোধনা। সোবিয়ৎ সরকার এই
প্লেনেরই একখানি ভারতের প্রাইম মিনিষ্টারকে ক্রীত-উপহার দিয়ে
ছেন। আমরা সকলে আসন গ্রহণ করতে না করতেই হলুশিন আকাশে
উড়ল। আসনের পাশে প্লেনের বিভিন্ন গা দিয়ে রবারের নল চলে গেছে
দেখতে পেলাম। আর দেখলাম দুটি করে রবারের খলি আর মুখোশ
শ্রুতি পঞ্জির আগনের মাথানকার শৃঙ্খল খোলানো রয়েছে।
বুঝলাম ওগুলি অক্সিজেন-মাস্ক, হিন্দুকুশ পর্বত-শ্রেণী উল্লেখন করবার
সময় ওগুলি নাক-মুখে পরতে হবে।

হিন্দুকুশ একটিনাড়া পাহাড় নয়, একটি রেঞ্জ—পাহাড়ের পর
পাহাড়, তার ওপর পাহাড়, প্রায় তিনশ মাড়ে-তিনশ মাইল স্থান জুড়ে।
ওর সাধারণ উচ্চতা বারো হাজার থেকে আঠারো হাজার ফুট;
দাক্ষিণাত্যের শিখর থেকে তিনগুণ উঁচু। কিন্তু তার চেয়েও উঁচু অনেক
চুড়া আছে। তার কোন-কোনটা পণ্ডিত হাজার ফুটও উঁচু। হলুশিন
প্লেনগুলো উঁচু শিখরগুলির উপর দিয়ে উড়ে বেতে পারে না। তাই
উঁচু শিখরগুলিকে এড়িয়ে এড়িয়ে উড়ে চলে। আর উঁচু দিয়ে অত্যন্ত
দ্রুত এবং অবিরত গতি পরিবর্তন করতে করতে উড়ে যায় বলে

আরোহীদের খাস কষ্ট হতে পারে। সেই জন্যই অগ্নিজন-মাঙ্গের ব্যবস্থা।

হিন্দুকণ রেজের কাজাকাতি যেতেই এয়ার-হট্টস আর ষ্টুয়ার্ড প্রত্যেক ধারণার মূখে মাঙ্গ পরিচয় দিলেন। মুহূর্ত্তে হাসি-গল্প বন্ধ হতে গেল। প্লেনের ভিতরে থম-থম শব্দভা। কখন কী হয়, তারই উৎকণ্ঠা সকলকেই হতবাক করে দিল। অপেক্ষাকৃত নীচু পাহাড়-গুলা অনেক নীচুতে পেয়ে, উচ্চতর শৃঙ্গগুলিকে এড়িয়ে এড়িয়ে ইলুশিন প্রশান্ত গতিতে উড়ে চলেছে, নাটুনি নেই, কাপুনি নেই। যে পাহাড়গুলো এতকাল হাজের খাকনার গরব নিয়ে নীল আকাশে স্পর্ধার চূড়া খাড়া করে দাঁড়িয়েছিল, তারাও যেন মর্দ্যের আজকার মানুষের অপরিমীম শক্তির পরিচয় পেয়ে মুক ও মৌন রয়েছে। শুধু উচ্চতম শৃঙ্গগুলি যেন তাচ্ছিল্যভরে মানুষের এই দিক্কা ক না-বালকের প্রকৃতি-জয়ের খেলার অতিরিক্ত কোন ফলাই দিচ্ছে না। তাদের গায়ে বরফ জমে রয়েছে। ধূসরের-কলের সে মিতালী বিশ্বধকর কিন্তু চিন্তারী নয়, কেননা ধূসরের আলো তাদের উদ্গমনিষ্ঠ করেনি; কাকুনকজার রূপ তাতে নেই। মনে হয় পাহাড়ের মাথায় মাথায় কেউ যেন চূপ মাথিয়ে রেখেছে।

অগ্নিজন-মাঙ্গ পরে কোন অস্থিবিধ হ'ছিল না। ওটা না পরলে কী অস্থিবিধ হয়, তাই দেখবার বড় উচ্ছে হোলো। মাঙ্গটা গুলে ফেললাম। কিন্তু অতিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ পেলাম না। মিনিট থানেক যেতে না যেতেই কশী হট্টস ছুটে কাছে এসে ইংরেজীতে বলেন—ও কী করেছেন।

—হাঁপানিতে কণনা ভুগিনি। তাই খাসকষ্ট ব্যাপাট কী, একটু পবন করে দেখছি।'

—না, না, ওতে বিপদের সম্ভাবনা রয়েছে।' মাঙ্গটা আমার মাথার সঙ্গে গল্ল করে বেঁধে দিতে দিতে তিনি বলেন—আপনারা এখন দেখিয়ে নীমানার এসে পড়েছেন। এখন থেকে আপনাদেরকে নিরাপদ রাখবার দায়িত্ব আমাদের।'

—কিন্তু মূখে এই মাঙ্গ বেঁধে দিয়েই কি সব-বিপদ থেকে আমাদেরকে রক্ষা করতে পার? ওট ত আর একটু হলেই পাদিকের ওই উচ্চত পাহাড়টা প্লেনের বা দিকের পাখাটা ভেঙে দিত। ওই

জাথ ডান দিকের পাখাডটা দৈত্যের মতো এগিয়ে আসচে। হাড়-গোড় ভেঙ্গে মরার চেয়ে নিম্নে দম আটকে মরা কি ভালো নয়, নাহনি?'

নাহনী কোন জবাব দিলেন না। মাঙ্গট বেঁধে দিয়ে ছুটে চলেই ঘন-ঘন বমনের শব্দ পেয়ে। জনকয়েক নর এবং নারী পীড়িত হয়ে পড়েছেন; ফ্রাইটে নয় ফ্লাইটে। তাঁদের মাঝে শোভা আর রংগিও ছিলেন। উমা খুঁশ বাতাবুরী করে তাদের দেবা ভরছিলেন; কিন্তু পরে পানীর পার হবার সময় তিনিও কাৎ হলেন। হিন্দুকণ মানুষের কাছে পরাজয় সহজভাবে স্বীকার করবেন না বলেই জনকয়েকে কিছুটা শিক্ষা দিয়ে রেগাই দিলেন।

কিন্তু প্রকৃতি কি সভ্যতা পরাজিত? আমরা হামেসাই বলে থাকি মানুষ প্রকৃতিকে জয় করেছে। প্রকৃতি যেন আমাদের প্রতিষ্ঠার পরিপন্থী; যেন আমরা তার দস্থান নই; যেন সে যুগ যুগ ধরে আমাদের বাবহারের জঙ্ঘ, আমাদের প্রতিষ্ঠার জঙ্ঘ ব্যাকুল হয়ে বদে নেই! আসলে আমরা প্রকৃতির দান পাবার যোগ্য হ'ছি, জয়-পরাজয়ের কোন কথাই নেই। প্রকৃতি যদি বিরোধিতা করতে চাইত, তাহলে তার বৃকের ব্রহ্ম (হেল একটা ব্রহ্ম-পদার্থ) অস্ত্রের উদ্ভা দিয়ে বাষ্প করে দিত, পেট্রোল তৈরি হোত না; এখনই এমন ঘন-কুলাশ হুটি করতে যে, এই ইলুশিন মুহূর্ত্তে পথভ্রান্ত হয়ে পাহাড়ে আঘাত পেয়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যেত। আজ যেমন মানুষের-মানুষের সহযোগিতা বড় কথা হয়ে উঠেছে, তেমনই বড় কথা হয়ে উঠেছে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সহযোগ। জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন ক্রমশই অবাস্তব হয়ে যাচ্ছে।

তৈমুর, বাবর, আরো অগণা-দ'গ'গ'। এই হিন্দুকণ পার হয়েই ভারত-জয় যাত্রা করেছিলেন। আমাদেরকে তারা পরাজিতও করে-ছিলেন, কিন্তু আমাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করতে পারেন নি। তিন বছর আগে ওই তৈমুর-বাবরের দেশেরই শাস্তি কমিটির সভাপতি এক প্রভাতে আমাকে হাত ধরে এরোপ্লেন থেকে নামিয়ে নিয়ে বলেছিলেন—এত আগেকা-সাগে প্লেনে উঠে বসেছিলে কেন? যতক্ষণ তোমরা আমাদের মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকবে, ততক্ষণই ভারতের বন্ধুত্বের মধুর স্বাদ আমরা পাব। তা থেকে কেন বঞ্চিত করেছিলে? (কেশবঃ)

সে মেয়েটি

শ্রীমঞ্জু দাশগুপ্ত

একদিন এক পথে সে মেয়েটি গিয়েছিল চলে
বেনারসী শাডী পরে অস্ত্রাণের শিশির সকাতে—
কাঁসাই-এর নীল জলে উঠেছিল ঝিলমিল চেট—
ঝিরঝির বাতাসেরা নেচেছিল তারি ভালো তালে।

সকলেই ভুলে গেছে—কেউ তারে রাখে নাই মনে,
শুধু সে কাঁসাই আর আমি কাদি তারই স্মরণে।

তারপর সময়ের পেঙুলাম চলেছে নিয়ত
কতদিন হেঁটে গেছে এ ধূসর পৃথিবীর বৃক্ষে,—
হাঁজার নতুন প্রাণ উড়িয়েছে নতুন পতাকা—
খেলেছে হাঁজার খেলা কত স্থখে কখনও বা ডখে।



বারামুলা

পথে বাস থামলো। একটা বাসের যন্ত্রে কি গোল বেধেছে। হাঁটতে হাঁটতে চলেছি। আর এইদব গল চলেছে। শ্মশানে গেলে বৈরাগ্য আসে, শ্রদ্ধাগারে গেলে চকলতা, তীর্থে গেলে ধর্মবোধ। এও তো তীর্থ। পথের ধারে ফলক। কাশ্মীরের স্বাধীনতা রক্ষায় ১৯৪৭-এর ২৭শ অক্টোবর শিখ বীরদের মৃত্যু-জিৎ স্মৃতি। এদের পুরোষা ছিলেন রণজিৎ রায়; বাঙ্গালী নন, শিখ কর্ণেল। বাহিনীর সঙ্গে তিনিও এখানে আত্মদান করেন। রণজিৎ রায় বাঙ্গালী নন, কিন্তু বারামুলা শত্রুমুক্ত করার জন্য চরম নেতৃত্ব করেছে বাঙ্গালী; রেক্সনে জয়, বিলেতে শিক্ষা, ভারতে কর্তৃত্ব, বাঙ্গালী ব্রিগেডিয়ার এল্. পি. সেন।

আর মনে পড়লো মহাশ্রাণ মকবুল শেরওয়ানীর কথা। ব্রিগেডিয়ার ওসমান পুকে আত্মদান করে অমর হয়ে গেছেন। তার নাম অনেক জানে। কিন্তু মকবুল শেরওয়ানীর রক্তে পূত বারামুলা। একদিন সীমান্তের আবদুল কৈয়াম, বছের মহম্মদ আলি জিন্না আর মকবুল শেরওয়ানী একই প্রতিষ্ঠানে থেকে স্বাধীনতা আন্দোলনে কাজ করেছে। কিন্তু জিন্না দেখলেন মুসলমান রাজত্বের অবসর। সাহায্য পেলেন ইংরাজ কূটনীতিজ্ঞের। যে ডেপাউন্ড ছিল না ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে সে ডেপাউন্ড মাথা চাড়া দিয়ে উঠে ভারতকে ছুঁটুকরো করলো। এই জিন্না বাপাভাই নৌরজীর আশ্রিত ও প্রিয় শিষ্য ছিল; কংগ্রেসে ছিল প্রতিষ্ঠা। আবদুল কায়ুম কংগ্রেসের বিশ্বস্ত অমুচর। ১৯৪২-এর সেই ব্যাপক ধরপাকড়ের সময়ে ইংরাজ কূটনীতি তাঁর কানে কি মন্ত্র ফুঁকলো কে জানে! নেতার তখন আগা থা প্রাণদে বন্ধী। আবদুল কায়ুম একেবারে ইংরেজভক্ত কংগ্রেসপ্রোহী, জিন্নার পার্শ্ব হয়ে দেশকে তাক লাগিয়ে দিলেন। মকবুল শেরওয়ানী মুসলমান হয়েও অস্ত্র ধাতের। জীনগরে জিন্নাকে প্রকাশ্য সভায় তেড়ে বলেন,— কাশ্মীরে শুধু কাশ্মীরীই আছে। হিন্দু বা মোহাম্মদ, বৌদ্ধ বা খৃষ্টান—ও সবাই কাশ্মীরীই। আর কেউ নয়। সেই মকবুল আছে বারামুলায়। তাকে বায়েল করা চাই। সম্রাট, সদালাপী, সম্মানিত মকবুলকে পাশে বেধে কোড়া মারা রক্তে পূত বারামুলা। বারামুলার ধ্বংস হয়েছে প্রোজেক্টেশন কনভেন্টের গীর্জা, হাঁসপাতাল। নিরীহ নারী আর মুগ্ধ বৃদ্ধ ইংরাজ প্রাণ দিয়েছে হানাদারদের হাতে। ঝড়ের রাতে একটু তারার মতো সেই হত্যার মধ্যে একটিমাত্র নাম মনে পড়ে তেরেসিলিন—মাষ্টার তেরেসিলিন। কিছু বলেনি সে, কিছু করেনি। গির্জার বেদীর কাছে নীরবে দাঁড়িয়ে, বৃকে এক শপথ বেধে—তোমার

পবিত্রতা রক্ষা করবো অতু আর কি দিয়ে, কি শক্তি আমার? আমার রক্ত দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, নীরব ঘোষণা দিয়ে। তেরেসিলিনের বৃকে গুলি লেগেছিলো। সেই বৌদী মূল রক্তাক্ত হয়েছিল তরুণীর আত্মদানে। সেই বারামুলা। গল্প চলেছে।

বাসে চলেছি। কথায় কথায় এসে গেল ওসমানের কথা। এক দিকে ওসমান, অপরদিকে এব্রাহিম বা। এব্রাহিম বা পুকের লোক। পুকের রাজার বদাস্ততার প্রতিপালিত, শিক্ষিত। তার বদাস্ততার ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে বসিচ্ছে। সেই ফিরে শত্রু হোলো পুকের। হানাদারদের সঙ্গে যোগ দিয়ে নেতা হবার জন্য উঠে পড়ে লাগলো। লাগবেন কেন? জিন্না আর আবদুল কায়ুমের আদর্শ তো তার চোখের ওপর! কিন্তু ইতিহাস পাঠকের মন এই ঘটনায় কাঁপু হবে না; দেশাত্মবোধের ইতিহাস এমনি ঘটনায় কালীময় হবে না। যেমন আছে এব্রাহিম, তেমনি আছে ওসমান। যেমন আছে নীরজাফর, তেমনি আছে মোহনলাল। ওসমান পাজ্রাবের নয়। উত্তরপ্রদেশের, আজমগড়ের। কশীতে লেখাপড়া। কশীর শিক্ষাবিদ্য বরাবর একটা ঘরোয়া ভাব থেকে এসেছে। সাম্প্রদায়িকতা এই গোড়ার সহরে কম। ছাত্রেরা খুব মিলেমিশে পড়াশুনা করে। সেকালের আলিগড়ের টিক কিপারীত আবহাওয়া। ওসমান স্ত্রীহাট থেকে পাশ করে নৌশেরার কাছে খানগড়ের প্যারাব্রিগেডের অধিনায়ক। প্রথমটায় একটা ধাক্কা খান ওসমান, খানগড়ে হেরে যান। বাস—আর দেখে কে? দিনরাত সঘন পেটে সিংহবিজ্ঞের দল গড়ে তুলে আক্রমণ চালিয়ে পর পর হানাদারদের মারের পর মার দিয়ে কোট, নৌশেরা কেড়ে নিলেন। তারপর দেখানে তুলু যুদ্ধ। দিনরাত ব্যাপী যুদ্ধ। নৌশেরা থেকে খানগড়। চলেছে বিজয় অভিযান। তখন বিপুল জয়ধ্বনি, বিপুল হর্ষ। এই হর্ষের মধ্যে ওসমান অতর্কিতে প্রাণ হারালো শত্রুর বোমায়। সেদিন যুদ্ধ থামে নি। যুদ্ধজয় থামেনি। কিন্তু ওসমানের জন্য প্রতিটি চোখে জল। সেই অমর দেহ দিল্লিতে আনা হয়। নিরাট শোভাযাত্রার ছবি আজও চোখে ভাসে। ওসমান। ব্রিগেডিয়ার ওসমান। বারামুলায় এসে বারামুলার বিশ্বস্ত অঙ্গল দেখলে কে না মনে করবে ওসমানকে, রণজিৎ রায়কে, মকবুল শেরওয়ানীকে।

হিন্দু-মোশলেম ঐক্য, ঐক্য নিয়ে অনেক রকমের কথা অনেক অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলে গেছেন। কিন্তু সব কথার ওপর বে মানবতা-বাদ বিবেকানন্দ-বীরেন্দ্রনাথ বলে গেছেন সেই কথাই শেষ পর্যন্ত হৃদয়ে থা য়ে। মানুষ যদি মূলতঃ মানুষের প্রতি মানুষের ব্যবহার করে, বাকী

সব হয়ে যায় বাহু। দেশের স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম, অত্যাচারের বিপক্ষে সংগ্রাম। এ সংগ্রামে সাদা দেওয়া মনুষ্যের এক ধরণের বিকাশ। দেশ তোমার বা আমার নয়; সব্যার। যখন দেশের প্রতিপক্ষকে আঘাত হানতে হয় তখন সব ভুলে আঘাত হানতে পারলেই সে মহাবীর; জয় পরাজয় আরও পরের কথা। মানুষ মানুষকে রাজনৈতিক কারণে, অর্থনৈতিক কারণে, স্বার্থে, ঘেথে, হিংসা করছে; করেছে। কিন্তু যেই শুনি দেশের হয়ে কেউ আত্মদান করেছে, অমনি মন কুতজ্ঞতায় ভরে ওঠে, তখন জাতি, বর্ণ, সংজ্ঞা সমাজের বিবেক ভুলে যাই। লক্ষ্য করে দেখেছি মোক্লেম বিদ্যেবীণ ওসমানের কথা ভাবতে গিয়ে খুলী হয়, গার্তি বোধ করে। রাজনীতির উর্দ্ধে এই যে স্বভাবহীন মানবচেতনা, একে আশ্রয় করেই নতুন সমাজ গড়তে হবে আমাদের।

উলার থেকে বারামুলার পথ। মাঝে সোপার পড়ে। খিলম বা ধারে। সহরের উপকণ্ঠ দিয়ে বাস চলেছে। সহর একটু নীচে নদীর তীরে। পথ পাহাড়ের উপর দিয়ে। বারামুলায় পৌঁছেছি, বিকেল তখন চারটে।

বারামুলায় কথা আগে বলেছি। বরাহমূল প্রাচীন শহর, বহু প্রাচীন। ভারতবর্ষে কুশানরা আসে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে। কনিঙ্ক (৭০—১২৩) এখানে প্রথম বৌদ্ধ মহাসভা করেন বড়ূর্ণ বনে। তার বর্ণনা হুয়েনসাংয়ের কাছ থেকে পাওয়া যায়। হুয়েনসাং আসেন কনিঙ্কের বহুপরে। প্রায় ৫০০ বৎসর পরে। কনিঙ্কের পরে হবিদ্ধ বরাহমুলের কাছে

নগরী নির্মাণ করেন হক্ষপুর। বরাহমূল থেকে কিছু দূরে হক্ষর গ্রামে এখনও লোক বাস করে। হক্ষর আর বর্তমান বারামুলায় মধ্যে বরাহমুলের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। এই সব ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ছিল ভারত বিখ্যাত বিষ্ণুর বরাহ অবতারের বিরাট মূর্তি।

মহাবরাহ: শুণ্ডে কাঞ্চন: কবচঃ নখঃ

পাতালে তিমিরং হংগঃ বহুভিঃ রবিপ্রভা: ॥

এ মূর্তির বিশদ বিবরণও হুয়েনসাং দিয়ে গেছেন। আরও দিয়ে গেছেন বরাহমুলের বৌদ্ধ স্তূপ ও চৈত্যের বিবরণ। এখানকার বৌদ্ধ বিহারে গির্জা বাস করে যান। তখন বৌদ্ধদের কতো সম্মান, কতো সম্মান

বিদগ্ধজনের। কাশ্মীর-রাজ স্বয়ং তার মা ও ভাইকে 'পাঠিয়ে দেন বিদেশী পণ্ডিতকে স্বাগতভিনন্দন জ্ঞাপন করতে। বরাহ মূর্তি ছিল বিরাট এবং লোহার তৈরী। মন্দিরের ছাদে গাথা চূষক। সেই চূষকের আকর্ষণে মূর্তি আকাশে নিরালস্য হয়ে ঝুলতো। লোকে চমৎকৃত হতো দেখে। সিকন্দর বৃত্ত শিকন এই মন্দির চূর্ণ করেন।...

ভাবছি এই সব কথা। হঠাৎ এক শিগ-শিক্ষক ডেকে বলেন "যাবেন এখানকার গুপ্তধারার? মস্ত গুপ্তধারা; প্রসিদ্ধ।"

হবেনা কেন? তাঁর্গস্থান যে। যে মন্দির দেখলাম আজও আছে তা শিব মন্দির। শিবের লিঙ্গমূর্তির গায়ে মানুষের আকারে মুখ



বারামুলায় বাজার

উৎকর্ষ করা। আরও দূরে গেলে স্তূপ দেখা যাবে। জুকর-গাঁয়ের স্তম্ভাবশেষ দেখা যাবে।

আরও এগিয়ে গেলে গিরিবজ্র, যার মধ্য দিয়ে খিলম চলেছে কৃষ্ণ গঙ্গার দিকে মুক্তধরার বাদে। ডান দিকে কাজিনা পা হাড়ের সার; বাঁদিকে পীরপঞ্জল। গভীর খাদের মধ্য দিয়ে একে বেকে খিলম চলেছে। খিলমের পাশে পাশে মোটর পথ। বারামুলা, উরি, পুছ—প্রাচীন পর্যাংস—এ পথের তুলনা নেই, এতো হুম্মর, এতো রমণীয়। মাত্র এই পথে মোটর চড়ে আসার বিলাসেই বহু পশ্চিমী পর্যটকরা কাশ্মীরে বেড়াতে আসতো। পথের মাঝায় লোক-বোড়ার আসক্তি, কত লোক নৌকার।

বেশ একটা বাজার বারান্দায়। বড় রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ভদ্রা বাজারটার একটা স্কেচ নিলে। আমি শুধু পথটার দিকেই চেয়ে রইলাম। আক্ষোষণ করে সর্দারী বললেন—এই পথ গিয়েছে মারি, রাওলপিণ্ডি। সেদিন আর নেই। কি পথই ছিল। এগন হানাদার-দের এলাকা হয়ে গিয়েছে। পথের পানে চাই আর ভাবি—না! হলেনও পারতো নিষিদ্ধ রাজা—নিষিদ্ধ পথ। দেশে দেশে মৈত্রী রেখেও ভেঁ আপোষে মিলে মিশে থাকা যেতো। কে থাকতে দেয় না? পথের ধারে এই যে মধু বেচছে লোকরা, এই যে ভিন্ন বেচছে বুড়োটা একি নিবেশ করেচে, করতে চায়...? বৈশ্বকণ্ঠ ভাবতে দিলে না। বাঁ ধার ধরে নেমে যেতেই মারি মারি ভান্ডা বাড়ী আর মসজিদ আর গুরদ্বারা দেখলাম। সমস্ত যেন লণ্ড ভণ্ড করে দিয়ে গেছে কেউ।—হানাদারেরা এলো বাবু, তীরের মতো এলো, হৈ রৈ করতে করতে; মশাল নিয়ে, বন্ধু নিয়ে, হাত লোনা নিয়ে। বৈশ্বী ভাগ নষ্ট করলো মেয়ে, মুসলমান মেয়ে; মুসলমান শ্রাব, হিন্দুদের দোকানপাট—কেউ বাব গেল না।

ভাল লাগছে না লোকটার কথা। কোথায় যেন একটা দাগন অসত্য উপলব্ধি করি। কোথায় যেন মানুষের কাছে মানুষ বারংবার বন্ধন করে বাচ্ছে, আর তার ঋণ শোধ করতে হচ্ছে নিরীহ শ্রমীর রক্তপাতে। মুষ্টিমেয় কয়েকটা লোক একটা ভণ্ড, কৃত্তসারশৃগু চিত্তাধারায় প্রাবিত করছে বিশ্বস্ত শান্তির পথ। স্তোকে, বন্ধনায়, ধান্দাবাজীতে বিলম্ব হচ্ছে অপর এবং হানাহানি করে সারা হচ্ছে। কেন শাস্তি-পিয়াদী-সহস্র অশাস্তির উৎসমুখের এই কয়েকটা দানবকে দমিত করতে পাবেনা?

কিন্তু বারান্দা আমার আনন্দ দিলো না। অত্যন্ত বাধা নিয়ে ফিরে এলাম চিনারবাগে। এদে ভাবতে লাগলাম—কীর্ত্তনানীর কথা। ডায়েরীতে লিখলাম—মন ফুলের মতো। বাইরের আলো বাতাস লেগে ফুটে ওঠে। তখন মন ওঠে খুশীতে ভরে। প্রসন্ন চাহনিত জগতকে লাগে সুন্দর। আবার ঐ বাতাস বয়েই বুলে আসে। তখন ফুল যায় গুলায় ভরে। কিন্তু যদি সেই ফুল দিই দেবতার পায়ে তখন তা হয়ে ওঠে নির্দায়া; মলিনতাহীন। বুলে যায় ধূয়। মন আবার সার্থকতায় সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। বলতে ইচ্ছা করে পূর্ণিমদ।

আমি রান্ধ হয়ে ঘুমিয়েই ছিলাম। হঠাৎ কান্নার শব্দে জেগে উঠি। উঠতে যেতেই বেণু টের পেলো। কিন্তু বখন বললাম ‘এখনি ফিরবো’ তখন বোধহয় সকলেই পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছিলো।

কিন্তু কান্না আমি ঠিকই শুনেছি। সবদিক পুঁজলাম—কোথাও কেউ নেই। চিনারের তলায় ক্যাম্প অফিসের কাছে তিনটি মেয়ে মিলে দিশি গর জুড়ছে। পূর্ণিমার রাত্রি। উজ্জল চাঁদের আলোয় চারখার যেমন স্পষ্ট, গাজের তলায় ডায়া স্তেমনি নিবিড়।

কানে সেই কান্না।

রাত্রার ঘেরা জামাটা গিয়ে দেখি একগাদা কাঠের ওপর বসে কান্না আর তার পাশে কনট্রাক্টরটা—লম্বা চেতারা লোক এ ছুরা।

কান্না তাকে ধাক্কা দিয়েছে। বে হুমড়ি খেয়ে একটা খালি টিনের ওপর পড়ে শূণ্য শব্দ তুলেছে। কাপড় সামলে কান্না উঠতে বাবে। দ্বিতীয় কনট্রাক্টর রক্তা এসে তাকে হাত ধরে টেনে বোটের মধ্যে নিয়ে গেল।

কিন্তু হুরা ওঠেনি। এতক্ষণে আত্মপ্রকাশ করে আমি তাকে তুলতে গেলাম। দেখলাম মনের নেণায় তার ওঁঠার ক্ষমতা নেই। টিনের শব্দে চিনার তলার ছেলেমেয়েরাও জুটেছে। আমি তাদের মধ্যে ছুটা শিকক যুককে বললাম—তাকে হাসপাতাল বোটে নিয়ে যেতে।

আমার কাজ শেষ হয়নি। কে কাঁদছে। কান্না কাঁদেনি। বেশ করণ কান্না। চাঁদের আলোয় চলতে লাগলাম। দাঁকো পার হলাম। বাঁধের দেয়ালের ধার ধরে পোলো-গ্রাউণ্ডে এসে দাঁড়ালাম। হাঁ, ব্রজনা পাঁচিলের নীচে বসে কথা বলছে। হুজনেই মেয়ে। কথাবার্তা কানে আসছে। চুপি চুপি কথা শুনে চাইনি। কিন্তু প্রথম কথাটা কানে আসতেই আর পারিনি বাকীটুকু না শুনে। একই সঙ্গে প্রায় ওদের চিনতেও পারলাম যেন। চিনারবাগে প্রথমদিন বোট ঠিক করে দেবার সময়ে শোভা আর মীনাকী বলে যে মেয়ে দুটাকে নিয়ে বিপদে পড়েছিলাম তারাই।

“না শোভা আমার ভাল বৃথি না...” কাঁদছে মীনাকী—“ভালবাসি তোকে, এতো ভালবাসি যে বাবা মারি নিবেশ সঙ্গেও আমি চল এসেছি শুধু তোর জন্তে—”

“আর তার টাকা আমার দিতে হয়েছে। তুই দিস্ নি। তোকে আমি দেখ দিই না; তোর দেখ নয়; দেখ আমার ভাগ্যের। বার-বার সমস্ত প্রাণ দিয়ে একের পর এক একজনকে বাঁধতে চেয়েছি। কেবল হেরে গেছি। ভালগাদতে পারি, খুব পারি। কিন্তু তোরা অকৃতজ্ঞ; ভালবাসার পরেও কিছু চাস্। আমি যে তা তোদের দিতে পারি না।”

মীনাকী জড়িয়ে ধরেছে শোভাকে—“শোভা, আমি ক্ষমা চাইছি শোভা। আর অমৃত বন্ধুর সঙ্গে কথা বলবো না শোভা...”

“কেন বলবি না? আমার নাম ডোবাবার জন্তে? অমৃত বন্ধুর সঙ্গে ভাব করিয়ে কে দিল? আমিই। তোর মন যাতে ভাল থাকে সেজন্তে। কিন্তু অমৃতবন্ধু তোর আত্মার না পেলে আমার শাসনো কেন? আমি আমার কপালকে ঘূণা করি, ঘূণা করি আমার শরীরকে। আমার মনের মতো সবল বেহ নিয়ে কেন আমি জন্মাইনি। এই দোজা দোজা হাত পা, এই সৰ্ব্ব বন্ধ, শব্দ চোয়াল, তোর ভালো লাগবে কেন? আমি বিধাতার অভিপাত যে মীনাকী, আমি অভিপাত।”

মীনাকী ডুকরে কেঁদে জড়িয়ে ধরে শোভাকে—সবের আসি। যীরে যীরে বাঁধ ধরে নেমে যাই চিনার বাগে।

বিজানায় গা দিয়েছি, বিহারীলাল আর গুপ্তা বলে উঠলো

“বাপার কি?”

“পূর্ণিমার রাত। চাঁদে পেয়েছে সকলকে। শিকার চলছে। কেউ বাপ কেউ সুখিণ। এ চিনার বাগ। এর মাটিতে শিকারের লোভ।”

কী চাই ?

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

কী চাই ? তাই কি চাই স্পষ্ট জানি ? আজ চাই মান, যখন দেখি মানীর মর্যাদার স্পর্শে বাড়ে মান । আবার কখনও করি মানীর হিংসা, যখন সে অগ্রাহ্য করে আমার ব্যক্তিকে তার মাঝে দেখে ক্ষুদ্র । যশ চায় জীব । তারও প্রাণ ক্ষণিক—যদি সে যশের মূলে থাকে সংসারের তুচ্ছ সাক্ষ্যের ক্ষণিক প্রভা । নিরাময়তা, দারিদ্র্য-দুঃখের অবসান, শ্রদ্ধা, সেই চায় মানুষ । কিন্তু তাদের মাঝে বিরাজ করে জটিলতা । তাদের ক্ষণও বহু । অথচ অন্তরাত্মা চায় অনেক কিছু নিজের বিশিষ্টতা অক্ষুণ্ণ রাখবার প্রয়োজন ।

জগতে মানুষ থাকতে পারেনা একাকী । তার জীবনে চায় সে সহ-যোগ ভিন্ন জীবনের । পৃথিবী তার বৈরাগ্য-পূরী । নীরবে চক্ষু মেলে মানুষ বেগে উদ্ভূত আর সঙ্গুল এ বিশ্ব । সে তার অভিব্যক্তির আদিযুগ হতে সজ্ঞ দেখেছে, নিজের রক্ষার তাগিদে ।

শাস্ত্র-কেন্দ্রিক বহু চক্রের মাঝে তার বাসা । এ প্রয়োজন যেমন অনিবাধ্য, তেমনি স্বার্থ-বিরোধী । সে কর্মে নিজের হৃৎ তাকে যদি বহুর বা সত্যের হৃৎের হয় বিশ্ব, মানুষকে করতে হয় সংকোচ, অপমান তৃপ্তির বাসনাতে । মাত্র তাই নয় । যে কার্য তার পক্ষে ধার্য হয়েচে অজ্ঞান অপরাধ, সে বাধার দৃষ্টিতে কানতে দেখে বিচারের বাণীকে শক্তির অপরাধে । অথচ সজ্ঞ জীবন ব্যতীত গতাস্তর নাই বুদ্ধি-সহায় জীবের ।

এই সব কথা ভেবে প্রত্যেক জনসত্ত্বের প্রবল নেতা সংবিধান করে নীতি, জীবের ষ্ঠেচাটারকে নীতিবদ্ধ করতে জন-কল্যাণের মানসে । কখনও জন-কল্যাণের অজ্ঞাতে । ভিন্ন সমাজের সজ্ঞ-পতি যদি পায় বর্ত্ত্ব সমাজের উপর ; অতিবড় হুঁ হ'লেও সে চায় নিজের আদর্শ মতে গড়তে বিধি-বিধান । সর্বকল্যাণের আদর্শ জগতের ইতিহাসে মেলেনি । তাই বিধি-বিধানের মাঝে দেখা যায় বিজ্ঞতা-দলের প্রাণস্ফোর প্রক্ষেপ । ভারতবাসী দশ বৎসর পূর্বে সে অবমানের দীনতায় হ'ত ক্ষুদ্র ।

প্রাচ্যে বিশেষ ভারতবর্ষে ধর্মকে প্রধান স্থান দিয়েছিলেন সজ্ঞ-নেতারা । তাদের আদর্শ ধর্ম ছিল—পরকালের সুখের কামনা এ জীবনের কর্মে । বহু স্তোত্র-মুখর ছিল ভারতবর্ষ । আজিকার সন্মেলের দিনেও তারাও নির্বাসিত হয় নি সমাজ থেকে । অল্পতঃ বিধি আছে, এবং তাদের বিষয় নিভীক গবেষণা করলে এ কথা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে নিত্য-কর্মের মাধ্যমে মানুষ যাতে চরম জ্ঞান লাভ করতে পারে, তার ব্যবস্থা প্রকৃত পরিমাণে করেছিলেন আর্ধ্য-ঋষিরা । ধ্যান-গম্ভীর ভুত্বের নিভৃত নিয়াম্য ধ্যানমগ্ন হয়ে ব্রহ্ম-সাব্যুজ্য লাভের শিক্ষার হৃদয়ঙ্গম ছিল গুরু-মুখ-নিঃসৃত । যোগের বিধান অজ্ঞের জ্ঞাত । কিন্তু আর্ধ্য-ঋষিরা এ কথা মনে নিয়েছিলেন যে জীবনের অন্তরাত্মার আদি-বাণী—বৈরাগ্য

মাধ্যমে মুক্তি সে তো মোর নয় । তাঁরা জানতেন পৃথিবীর কাজের মাঝেই মনে জাগবে বৈরাগ্যের হর—পাশ্চাত্যকে জানাবার প্রয়োজন ।

আমি যখন আমাদের ও বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের ধর্ম-বিধি-ও স্তোত্র-মালা অনুশীলন করি তখনই মনে হয় যে কবি ও ঋষিরা পূর্ণরূপে মনে নিয়েছিলেন আমাদের আদিম সংস্কারগুলিকে । তাঁরা জানতেন পৃথিবীর মঙ্গলের ভিতর হতে অভিব্যক্ত হবে—জ্ঞান এবং কল্যাণ-মুখ বাসনা । তাইই আনবে চরম জ্ঞান এবং বৈরাগ্য ।

সংসারের প্রয়োজনকে তো দূরে ফেলিবার উপায় নাই—তাকে বুঝে তার সমুপস্থান না হ'লে । সে চায় সমুপস্থ সমর । বিশ্ব-বিধাতা নিশ্চয় চান তার পরাজয় । কিন্তু মার্গ-রূপে যখন সংসার হয়েছে গড়া, দেখা আদর্শ জীবন যাপন করলে তবে মুক্তি । তাই আয়োজন—স্বব, স্তুতি, পূজাপন, কল্যাণকর বিধি নিয়ম । শম, দম, নিয়ম, প্রাণাধ্যায় 'ভূল'বে মানুষকে সে কর্ম ভূমি হতে যেখায় তার জন্ম এবং বিচরণ ।

তাই স্তবের মাঝে দেখি—কোথাও স্পষ্ট যাচিঞা—দেহি, দেহি । আবার কোথাও দেখি স্তবের স্নগ্ধস্তিতে স্পষ্ট করে বিবৃতি পারিতোষিকের ।

সেই স্তবের কথা ভাবলেও মনে হয় ঋষি ও কবিরা লক্ষ্য করে-ছিলেন জীবের আদিম প্রয়োজন । আমি গোচাক্তক মাত্র দৃষ্টান্ত দেব হেথায় ।

মাত্র স্তবস্তিতে কেন বৈদিক সাহিত্য হতে সকল হিন্দু ও বৌদ্ধ-এই দেখি—পিতামাতা গুরুজনের সেবা ও কর্তৃত্ব স্বীকার । পিতৃদেবো ভব এ কথা প্রতিধ্বনি সর্বত্র । ভরতকে সান্থনা দেবার সময় শ্রীরামচন্দ্র বলেন নাই, নিজে পিতা তাঁকে বনবাসী ক'রে অজ্ঞার করেছেন । বলেন—

আয়ানমস্তুতিং হং যত্নাবেন নবর্ষত ।

নিশম্য তু শ্রুতং বৃত্তং পিতৃর্দণরথস্তচ ।

হে মর শ্রেষ্ঠ পূজাপাণ পিতার পুণ্যচরিত্র অনুসরণ ক'রে তুমিও নিজের শুভধর্মের অনুষ্ঠান কর ।

পতিব্রতা নারী কৌশিক নামক শাস্ত্রজ্ঞ মুনিকে বৃষ্টিদেছিলেন যে পতিভক্ত্য হতে মহান ধর্ম 'নাই নারীর পক্ষে । মহাভারতের স্বপ্নে স্বপ্নে এমন কথা মাঝে সংসার ধর্মের আদর্শ গীত । বলাবাহুল্য এমন শিক্ষার ফল বহুমুখ্য ।

প্রভূদে উঠে স্তব পাঠ করবে, সারাদিন সকল কর্ম ভগবানের নাম স্মরণ ক'রে করবে, কর্মফল অর্পণ করবে শ্রীকৃষ্ণ বা তাঁর খণ্ড দেবতার এ শিক্ষা গৃহীত । সে সব শ্রোক্ত বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায় যে কোন ভয়কে দূর করবার সন্মত তাদের মাঝে বিজ্ঞমান । আমি বলছি না

লোভ—যদিও বহু স্তব বিশেষ কবচের বিধানে নানা শ্রেণীর আশার বাণী লিপিবদ্ধ।

মুকং কয়োতি বাচালং পঙ্কজলজরতে গিরিম

যৎকৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবম্।

ভয় নাই বলেন স্ববি। ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত ও শাস্ত্রজ্ঞের ভাষা শব্দ মুখর। বলবান গিরি লজ্বল করে। তোমার নিশ্চয় সাধ গিরি লজ্বনের উপযোগী মুহু সবল কমনিয় দেহের। কোনো চিন্তা নাই। এসব ধীর কৃপায় ধলনা কর সেই শক্তি ও আনন্দের আধার। তিনি পরমানন্দ মাধব। বল আসে দেহে ও মনে—তখন জানতে ইচ্ছা হয় কে সে বলের দাতা ধীর কৃপা এত মধুর। এ চিন্তায় বাচাল হবার বাপাহাড় চড়বার তুচ্ছ ভাবনা উবে যাবে—মাধুঘের জ্ঞান-প্রাধান জিজ্ঞাহ মন ধীরে ধীরে লাভ করবে জ্ঞান তাঁর গিনি—পরমানন্দ মাধব।

তখন জ্ঞান ফুটে অর্গের সেই স্তরের—যাতে সরস্বতী দেবীকে বলা হয়েছে—নিশেশমভাড়াপা। তিনি মনের জড়তাকে অপহরণ করে নিমেষের করে দেন। জ্ঞান মাধুঘের স্বভাব। মোহ তাকে ঢেকে রাখে। বিভা মুড়াকে নিশেষ করে।

এমনি প্রার্থনা আবার করি—

প্রভাতে যঃ স্মরেন্নিত্যং দুর্গাদুর্গাকরধ্বম্।

আপদস্তত্ত নশস্তি তমঃ সূর্যোদয়ে যথা।

আপদ যার দুর্গা নামে। এ আপদ যে যেমন বোঝে নিজের বুদ্ধির স্তরে। আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক প্রভৃতি সকল আপদই জীবের শক্তির বিরোধী। কিন্তু তমোনাশের কবিতা মাধুঘের অর্থ নয় কি জ্ঞানের উদ্বোধন ও উদ্বোধন?

মাত্র সাধারণ আপদ, বিপদ, বাস্তব প্রভৃতির উন্নতির উপায় রূপে নির্দ্বারিত হয়নি সকল লোক। নিকামকর্ম এবং শরণ—জীবনের উৎকৃষ্ট পথে অগ্রসর হবার দুটি বিশেষ উপায়ের সার স্বরসম হয় এই নিত্য প্রভাতের আবৃত্তি হ'তে—

প্রাতঃকথায় সায়াক্ষং সায়াক্ষাং প্রাতঃস্তুতঃ

যং করোমি জগদ্রাতস্তদেব তব পূজনম্।

হে জগতের জননি, প্রাতঃকালে উঠে শোবার সময় অবধি এবং সায়াক্ষ হ'তে আবার প্রভাতে ওঠা অবধি যা কিছু করব মা, সবই তোমার পূজা। এ হ'তে মহান প্রতিজ্ঞা কী হ'তে পারে। নিজের বা পরের অপকার করবার সময় নিশ্চয় মনে আসবে যে এতো তাঁর পূজা নয়। আবার পণ্ডকে বুঝে আপনজন। তখন তার সেবা, তার সখা, তার প্রতি মৈত্রী এবং কল্যাণ সমুদ্র হবে।

আর একটি প্রভাতের শ্লোকের কথা বলি। নবগ্রহস্তুতঃ। সে স্তোত্র পাঠের ফল সম্বন্ধে স্পষ্ট বলা হয়েছে—ব্যাস বলেছেন এই স্তোত্র ঘে প্রণত এবং স্তুতি হয়ে পাঠ করবে তার হবে—

প্রথমমূলম—প্রথম মানে পাখির ধনদৌলত তেমনি মন

চরিত্রের উৎকর্ষতার লক্ষণ। কিন্তু পরের কথাগুলি হতে প্রথম অর্থ মনে হয়। বাঁহক, তারপর হয়—

আরোগ্য—অবশ্য কাম্য। এবং একথা স্মরণ করে মানুষ যজ্ঞবান হবে দেহের প্রতি। তারপর—

পুষ্টিবর্দ্ধন—কাম্য। তথা—

নরনারীপ্রিয়ত্বঃ। এ ইঙ্গিত চরিত্রগঠনে সর্বত্র। অষ্টো স্কল ভুতের—ভারত-কৃষ্ণের সার।

কিন্তু যখন শ্লোকের অর্থ বুঝি তখন দেখি তার মাঝে আশ্চর্য্যমিত্র যথেষ্ট উপায় আছে—যদিও প্রার্থনার দেবতা নবগ্রহ। স্বর্ঘ্য সর্বপাণোয়। শলী—শঙ্কোমুকুটভূষণ। ইত্যাদি।

সকল স্তব স্তোত্রে ধীরভাবে বোঝা যায় কোন্ কর্তৃকে স্তব বলেছেন শাস্ত্রকার এবং বহু দেবতার স্তবে কোন্ উপাধি উল্লিখিত। সকল শ্রেণীর সকল স্তরের লোকের—কী চাই?—প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়। কিন্তু ফলশ্রুতি অতি সাধারণ লোককে ধর্ম্মকর্মে নিমুক্ত করবার প্রথা। শ্লোক বিচার করলে তার অন্তর্নিহিত শব্দগুলি স্ববয়ঙ্গম হবে। প্রথমে হয়তো সাংসারিক হুবিধার জন্ত প্রস্তুত করে মানুষকে কিন্তু ক্রমশঃ মূর্ত্ত হয় দেব-বিভূতি স্তবের শব্দ বিচার করলে।

একটি উদাহরণ দিই। অতি উদার শ্লোক। বিশ্বদার তস্মৈ আপদুক্ষার কল্পে এ শ্লোক। এর প্রতিচ্ছত্রের শেষে অতি কল্যাণকর শরণের কথা—

নমস্তে জগত্তারিণী ত্রাহি দুর্গে।

দুর্গার বিভূতি বলা হয়েছে—তিনি সাহুক্ষ্মা জগদ্ব্যাপিকা বিশ্বরূপা, জগৎস্বপাদারবিন্দ, জগচ্চিত্তমানসরূপা, মহাব্যোগিনী জ্ঞানরূপা ইত্যাদি ইত্যাদি। অতি গভীর তত্ত্ব-মূলক এ-সব শব্দ। শেষে বলা হয়েছে তিনি শরণীয়া এবং দেবী প্রভৃতি। ব্যাখিভিঃ পীড়িতানাং দেবী যারা রোগে পীড়িত এবং

বৃগতি-গৃহ-গভানাং মহাভিত্তাসিতানাং

ত্বমসি শরণমেকা দেবি দুর্গে প্রানীদ।

বৃগতির অত্যাচার ভিল দেখনি যেমন ছিল দস্যুর উৎপীড়ন। লোককে এই স্তব আবৃত্তি করতে বলা হ'ল, সে সব অত্যাচার স্মরণ করিয়ে দিবে। কিন্তু একবার বুঝলে তখন মানুষ নিশ্চয় ভাবতো আনন্দময় বিশ্বদস্যুর কথ্য এবং যত কু-ভাব, অহমিকা, আশ্রিত প্রভৃতি হরণের দেবী—শ্রীদুর্গামাতার কথা। তুচ্ছ আশ্রয় পরিণতি মহতে।

অথচ এইসব শ্লোক হ'তে করেকটা কথা স্পষ্ট বোঝা যায়—সংসারের বাস্তব প্রয়োজন উপেক্ষা করে, তাদের দ্বারা উৎপীড়িত হয়ে, বিক্লিপ মনে ভগবান বা ভগবতীর বিভূতি ধ্যানে আয়োজনিত সম্ভবপর নয়। যদি চক্ষু-মুদলে—রাজার পেগাদা, বা দস্যুর পদধ্বনি বিব্রত করে অথবা অসহ্যতা অসহ হয় উৎপীড়ক মানুষ পারেনা আশ্রয় হ'তে শুভ বাক্য পথে।

অবশ্য স্তব-সাহিত্যে স্তবস্ততি অনংখ্য। আমি দু-একটি আরও উল্লেখ করব। সন্তোষের পুনরাবৃত্তি অন্যবস্তক।

নারদ পঞ্চরাত্রে শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাম এক অপূর্ণ স্তোত্র।

একশো আট নামে সকল তথা আছে শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে। কিন্তু এ পাঠের ফল কি?

অমুপভ্রমঃখং, পরমাত্মবর্জিতম। অপুত্রের পুত্র লাভ হয়। অগতির গতি হয়। দরিত্রের প্রচুর ধন হয়। অর্থচ শেষে—অন্তে কৃষ্ণস্বরূপঃ ভগতাপভয়াগমঃ—ভবের দুঃখ সবাই দুঃখী। শ্রীকৃষ্ণ শরণে পরমানন্দ। বন্ধবৈবৰ্ত্তপুরাণে বালকৃত কৃষ্ণস্তোত্রে স্তুতি—

ইদং স্তোত্রং মহাপুণ্যং প্রাতঃকাল্যণং য পঠেৎ

বহ্নিতো ন ভবেৎ তত্র ভয়ং জন্মনি জন্মনি—

বহ্নি ভয় অবশ্য বহিরের অগ্নি এবং অমৃতাপ বহ্নি।

শত্ৰুগ্রস্তে চ দাবায়ৌ বিপত্তৌ প্রাণসংকটে

স্তোত্রমেতৎ পঠিত্বা তু মৃচাতে নাত্ৰ সংশয়ঃ।

শত্ৰুসৈন্তং কথং যাতি সর্গত্র বিজয়ী ভবেৎ

ইহলোকে হরে ভক্তিমন্তে দান্তং লভেৎ দ্রব্ধম।

শত্রুর গ্রাস, দাবায়ি, বিপদ, প্রাণসংকট সবই লোপ পায় কৃষ্ণস্তোত্র পাঠ করলে। ইহলোকে হরিভক্তি হয়, জীবান্তে তার দান্ত লাভ হয়। এতে দান্তকে দেওয়া হল উচ্চস্থান।

শিব আশানবাসী বৈরাগী, যোগেশ্বর। যোগের সময় দীপশিখা যেমন বায়ুহীন হলে স্থির হয়ে জলে, শিবলিঙ্গ তার প্রতীক। শিবলিঙ্গ ইঙ্গিত মহাবেদের যোগাবস্থার একপ্রকার। কাজেই ধারণা সাধারণ যে, শিবের পূজা সংসারীর নয়। যোগী হ'তে গেলে প্রথম আবশ্যক বৈরাগ্য। কিন্তু মহাপুরুষদের লিখিত স্তবে পাই দেবায়িদেব যোগেশ্বরের পূজা গৃহীরও কর্তব্য। ফলশ্রুতি এ সত্যের প্রমাণ।

প্রভুঃ প্রাণনাথঃ বিভূঃ বিশ্বনাথঃ

জগন্নাথ নাথঃ সদানন্দভাজন

ভবন্তব্যভূতেশ্বর ভূতনাথঃ

শিবঃ শঙ্করঃ শঙ্কুশীশাননীড়ঃ।

এক অপূর্ণ মনোরম স্নোক। আমার জননীদেবী এ স্নোক তন্ময় হয়ে আবৃত্তি করতেন এবং নিজের পুত্রবধূকে শিখিয়েছিলেন। ফল কি এ স্তোত্র পাঠে? যে ভক্তিভাবে এ স্তোত্র প্রভাতে পাঠ করে সর্বদা ভগ্নগাভাসুরকৃত তেমন ভক্ত—

স পুত্রং ধনং ধাতুমিত্রং কলত্রং

সমগ্রং সমানান্ত মোক্ষং প্রযাতি।

পুত্র, ধন, ধাতু, মিত্র, কলত্র সকল লাভ করে মোক্ষপ্রাপ্ত হয়। অথচ শিব, শঙ্কর, শঙ্কু, ঈশান স্বয়ং—আগ্নানে বসন্তঃ বনোজং বসন্তঃ।

ত্র্যম্বকবৈবৰ্ত্তপুরাণে শ্রীকৃষ্ণ জন্ম পণ্ডে হিমালয়কৃত শিবস্তোত্র পাঠের ফল বিশাল।

স্তোত্রমেতদ্রূপাপুণ্যং ত্রিসংখ্যং য পঠেন্নর

মৃচাতে সর্বপাপেভ্যো ভয়েভ্যশ্চ ভাব্যর্থে।

অপুত্রো লভতে পুত্রং দাসদেবকং পঠেৎ বরি।

একমাস পুত্রলাভের বাসনায় পাঠ করলে কিন্তু ভক্তি বাড়বে, পুত্র-লাভের বাসনা হবে নান। সে বা' হ'ক আরও স্তুতি—

ভার্গবীনো লভেৎ ভার্গ্যং হৃদীনাং হৃদমনোহরাম

চিরকালগতং বস্ত্র লভতে সহসা ধ্রুবম।

রাজ্যান্তৌ লভেৎ রাজ্যং শঙ্করস্ত প্রসাদতঃ

কারাগারে অগণনে চ শত্রুগ্রস্তেহুতি শঙ্কটে।

গভীরেহতিজলাকীর্ণে ভয়পাতে বিদ্যাদনে

রণমধ্যে মহাবোরে হিংস্রজন্তু সমযিতে

সর্বতো মৃচাতে স্তব্ধা শঙ্করস্ত প্রসাদতঃ।

নিশ্চয়ই গৃহীর শিবপূজা বাঞ্ছনীয়। গৃহী কেন নাথিক বোদ্ধা প্রভৃতির পক্ষে শঙ্কর পূজা—মাত্র বৈরাগীর তিনি দেবতা নন।

স্তব-স্তুতি-সাহিত্য আলোচনা করলে স্পষ্ট ধারণা হয় যে পূজা-আধিপত্যের মাত্র পরপার-চাওয়া লোক ছিলেন না বাস্তবকে দূরে ফেলে। সংসার ছিল একটা আশ্রম। তার মাঝে বহুভয়, ব্যাধির ভয়, মানুষ এবং প্রাকৃতিক শত্রুর ভয় বিজ্ঞান ছিল সদাই। রাজভদ্রও এদিন ছিল আজও যেমন সকল সমাজে বিজ্ঞান—সমাজতত্ত্ব, প্রজাতন্ত্র প্রভৃতি সত্ত্বে। কারণ পদের বলে পরের উপর কর্তৃত্ব করবার কু-অভিপ্রায় বিশ্বত্বকাণ্ডে। সংসার করতে গেলে—হুদীলা, মনোরমা, মনোভৃত্তাস্ত্রসারিণী ভাধ্যা চাই। অবোধ পুত্র আবশ্যক, মিত্র চাই অভীষ্ট। কিন্তু এসব চাই কেন?

এই চাওয়া স্তুতি নির্দেশ করেছে। চাই মোক্ষ, চাই পরপারে স্থপ। কি বিভূতিকে সদা মনে রাখলে তবে স্পষ্ট দৃষ্টি হবে জীবের, দেখখা পাওয়া যায় স্তবে। তাই বুঝতে হবে যে সাংসারিক যে সুবিধা, যে চাওয়ার কথা স্মরণ করিয়ে দেয় স্তোত্র, মাত্র তার প্রতি চিত্ত সমাবেশ করলে হবে না। সমস্তটী বুঝলে প্রতি স্তোত্র হ'তে উপদেশ পাওয়া যাবে যে নিরাময়, নিকীর পুণ্যবান হয়ে পবিত্র সংসারে ভক্তির সাথে বাস করলে প্রতি প্রভাতে প্রত্যহ মায়াক্রে জানকে সমুদ্র করবে বিভূতি। তখন মানুষ আপনাকে পুণ্যপথে পরিচালিত করবে। তারই ফলে বুঝবে—

ন তাতো ন মাতা ন বন্ধুন ত্রাতা

ন পুত্রো ন পুত্রী না ভৃত্যো ন ভর্তা

ন জায়া ন বিদ্যা ন বৃত্তিদৈব

গতিস্তং গতিস্তং ত্রমেকা ভবানি।

কিন্তু যোগীশ্রেষ্ঠ শঙ্করাচার্য্যকে বাস্তবকে মেনে বলতে হয়েছে—

কুক্ষ্মী কুসঙ্গী কুব্ধিকঃ কুশালঃ কুলাচারহীনঃ কলচারণীনঃ

কুদৃষ্টঃ কুবাক্য-প্রবন্ধঃ সদাহং গতিস্তং গতিস্তং গতিস্তং ভবানি।

যে দোষ এড়াবার জন্তু শরণ আবশ্যক তিনি সেগুলির বর্ণনা দিয়েছেন।

বিবাদের বিবাদে প্রমাদে প্রবাসে

জলে চানলে পকিতে শত্রুমন্যে

অরণ্যে শরণ্যে সদা মাংসপ্রাপি

গতিশূন্য গতিশূন্য তমেকা ভাবনি।

অনাখো দরিত্রো অরারোগযুক্তো

মহাক্ষীণ দীনঃ সদা জাড্যবক্তৃঃ।

বিপত্তোঃ প্রবিশ্তঃ প্রনষ্টঃ সমাহং

গতিশূন্য গতিশূন্য তমেকা ভাবনি।

এ লোক শব্দরাচায্য বিরচিত। আমার মনে হয়—যোগী যিনি বুঝিয়ে-

ছিলেন—মায়াময়মিদমখিলং হিহা। কিন্তু সে চরম অবস্থা ধ্যানযোগের
ঘরা পাবার পূর্বে—হতে হবে ভক্তিমান-শরণাগত।

পরমহংসদেবের জীবনেও তাই দেখি। তিনি মণ্ডাযোগী—কিন্তু
সংসারী কী চার, তা বুঝে বলেছিলেন—শরণ লও, ব্যাকুল হও।

অলমতি, পূজা পাঠ, শ্রোত্র, স্তব সমস্ত পথ্যালোচনা করলে রূপ
পাওয়া যায়—কী চাই—এ অস্পষ্ট প্রেমের। শেষ কথা—শরণ।

সর্বোদয় ছাত্র অধ্যাপক শিবির

ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

“আমি চিন্তা বিপ্লব ঘটাতে চাই, পন্থা-বিপ্লব ঘটাতে চাই।” কবির
বলেছেন, যুবকদের কৃতি নব ব্রহ্মের সৃষ্টিতে। তাইতো আমি আপনাদের
জন্ম এই নবব্রহ্ম রচনার সৃষ্টি করিতেছি।”—কথাগুলি বলেছেন
বিনোবাজী। কিন্তু এই যুবকদের কোন বয়ঃসীমা নেই। মনের
সজীবতার যারা তরুণ, নৈরাশ্রের অন্ধকারে যারা ভেঙ্গে পড়ে না, তারাই
যুগে যুগে নতুন সমাজ রচনার অগ্রণী হয়। প্রচলিত ব্যবস্থার গভীর
মধ্যে আবদ্ধ থেকে যারা অজানাকে জানতে ভয় পায় তারা বয়সে যুবক
হলেও তরুণ নয়। তরুণ তারাই যারা স্বপ্ন দেখে। নিজেদের জীবনকে
ভবিষ্যতের স্বপ্নের রঙ্গের যারা রঞ্জীত করে তোলে তারাই তরুণ।

“স্বপ্ন আমার জোনাকি-

দীপ্ত প্রাণের কণিকা

স্বপ্ন আমার নিশীথে

উড়িছে আলোর কণিকা।”

পানীনোত্তর ভারতে নতুন জীবনে রচনার স্বপ্ন দেখেছিলেন গান্ধীজী।
কিন্তু তাকে রূপ দেবার সময় তিনি পাননি। এগিয়ে এলেন তাঁরই
পথ ধরে তাঁর উত্তর সাধক বিনোবা ভাবে। স্বপ্ন আমার নিশীথে স্বপ্নের
উত্তরীয়ে ঢেকে দিলেন সমগ্র দেশকে। সে স্বপ্ন হল সর্বোদয়।

কিন্তু কী এই সর্বোদয়? বাংলাদেশের শিক্ষিত জনকে তাঁর সঙ্গে
পরিচয় করাবার উদ্দেশ্যে গত পাঁচ বছর ধরে ছাত্র অধ্যাপক শিবিরের
আয়োজন হয়ে আসছে। সর্বোদয় প্রকাশন সমিতির উজোগে ষষ্ঠ
শিবির অনুষ্ঠিত হল গত ৬ই থেকে ৯ই নভেম্বর বলরামপুরের অভয়
আশ্রম কেন্দ্রে।

বলরামপুর ঘড়াপুর স্টেশন থেকে চার মাইল দূরে অবস্থিত। এখানে
গান্ধীজী প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মচারী শিক্ষার বিজ্ঞানতন তো আছেই, তা ছাড়াও
‘আশ্রমের উজোগে অখর চরখা, গ্রামোন্মোদী সাবান প্রভৃতি পল্লীশিল্পের
অনুষ্ঠানও আছে। এখানে কস্তুরবা মহিলা শিক্ষাকেন্দ্রেও বহু মহিলা
গ্রাম দেবার দীক্ষা নিচ্ছেন।

৬ই নভেম্বর হাওড়া স্টেশন থেকে সকালের নাগপুর প্যাসেঞ্জারে

আমরা যাত্রা করলাম। আমাদের সংগে ছিলেন সুপরিচিত সাহিত্যিক
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, অধ্যাপক সুধীরচন্দ্র লাহা, অধ্যাপক হুমিনকুমার
ভট্টাচার্য, শ্রীমদকুমার সেন, সার্ভিস মিডিল ইন্টার গ্রামশালের ছাত্র
জাপানী মহিলাকর্মী এবং কলেজের ছাত্র-ছাত্রী যুবকরা। হাওড়া স্টেশন
থেকে প্রায় তিন ঘণ্টার পথ। যৌবনের উজ্জ্বল, অবিশ্রান্ত সংগীত-
লহরীর উপর তরঙ্গিত হতে হতে আমরা গিয়ে পৌঁছলাম বেলা বারটা
নাগাদ। স্টেশনে সর্বসেসবাসংঘের যুব নেতা, স্থলগক শ্রীশৈলেশকুমার
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বলরামপুর উচ্চ ব্রহ্মচারী বিজ্ঞানতনের অধ্যক্ষ
শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আমাদের জন্ম আপেক্ষা করছিলেন।
বয়স্কদের এবং ছাত্রীদের জোঁপে উঠিয়ে দিয়ে আর সংগের জিনিদপত্র-
গুলিকে গাড়ীতে চাপিয়ে দিয়ে আমরা পদব্রজেই যাত্রা করলাম। ধানের
ক্ষেতের মাঝগান দিয়ে রাজামাটির পথ—তার উপর দিয়ে এগিয়ে চলল
প্রায় একশত জনের এক বিরাট দল। উপরে স্বচ্ছ আকাশ, আর পাশে
হিল্লোলিত গ্রামলিমা—দলের মধ্য থেকে কে যেন গেয়ে উঠল, ‘এমন
ধানের উপর ঢেউ খেলো যায় বাতাস কাহার দেশে।’ সত্যিই তো,
চকিত হয়ে উঠল সকলে—আর সেই স্বরের রেশ ধরেই পৌঁছে গেলাম
আমরা আমাদের গন্তব্যস্থলে। পথে পড়ল ব্রহ্মচারী বিজ্ঞানতনের
কেল্লাট। ১৯৫৭ নালে বাংলা দেশ পরিক্রমার সময় বিনোবাজী এখানে
জুনি অবস্থান করেছিলেন।

এই নই তালিম কেন্দ্র থেকে প্রায় এক মাইল দূরে অভয় আশ্রমের
স্থিতির কেল্লাট অবস্থিত। সেখানেই শিবিরের ব্যবস্থা হয়েছে। চার
দিকে জল বেঠরীর মধ্যে ছোট একটি দ্বীপ যেমন বলা কওয়া নেই
হঠাৎ মাথা উচিয়ে জেগে থাকে, তেমনি বিস্তৃত ধানক্ষেতের মধ্যখানে
এই আশ্রমটি দাঁড়িয়ে আছে প্রকৃতির ছন্দকে একটুও ভ্রান না করেই।
সেখানে পৌঁছতেই ব্রহ্মচারী বিজ্ঞানতনের মহাধ্যক্ষ শ্রীক্ষীতীশচন্দ্র
রায়চৌধুরী এবং অন্যান্য আশ্রমিক বহুরা এগিয়ে এলেন সকলকে
অত্যাধীন করতে।

আহার ও বিশ্রাম অন্তে দেহিনিদ বেলা সাড়ে তিনটোর সময়

আনুষ্ঠানিকভাবে শিবিরের উদ্বোধন হল। ভূদান নেতা এবং উড়িয়ার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী শিবিরের উদ্বোধন করলেন। প্রারম্ভে শিবির আহ্বানের উদ্দেশ্য সম্পর্কে কিছু বললেন। তারপর অন্তর্য্যাজ্ঞের নায়ক ডাঃ নৃপেন্দ্রনাথ বহু অন্তর্য্যাজ্ঞের পরিচয় দিলেন। স্বাধীনতাশ্রান্তির পূর্বে অন্তর্য্যাজ্ঞের প্রধান কেন্দ্র ছিল কুমিল্লাতে। যদিও উপাদান তখনকার দিনে প্রধান কর্ম থাকলেও এই প্রাশ্নমকেই কেন্দ্র করে একদল ত্যাগী কর্মীর সৃষ্টি হয়েছিল। স্বাধীনতা সংগ্রামে তাদের ত্যাগ ও নিষ্ঠা আজ সকলেই সম্মান দিয়ে স্মরণ করে। আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে। নতুন ভারত গঠনের দায়িত্ব এসেছে সমগ্র দেশবাসীর উপর। দেশ কল্যাণের দায়িত্ব তো কেবল সরকার বা কয়েকটি দলের হাতে জেড়ে দেওয়া যায় না। সেকাজ সকলেরই। গানির কাজকে কেন্দ্র করে অন্তর্য্যাজ্ঞ আজ নতুন দেশ গঠনের কাজে ব্রতী হয়েছে।

উদ্বোধনী ভাষণে শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী আনুষ্ঠানিক পরিস্থিতি ও সংগঠনের কর্মধারা সম্পর্কে প্রশ্নের আলোচনা করলেন। তাঁর প্রত্যেকটি কথাই বুদ্ধিগোচর মুন্ডনের পরিচয় পেয়ে সকলের মন আশার আনন্দে কানায় কানায় ভরে উঠল। তিনি বললেন, আজকের যুগ অণুবোমার যুগ। কিন্তু এতো ভয়ের নয়, এ-যে ভয় ভাব্যারই যুগ। যদি কেবল একটি রাষ্ট্রের হাতে অণুবোমার মত মারণাস্ত্র থাকত তবে তা মানুষের ভয়ের কারণ হত—কিন্তু এই অস্ত্র তো আজ কয়েকটি রাষ্ট্রের অধিগত হয়েছে। ফলে কেউ আর যুদ্ধ করতে ভরসা পায় না। এ তো আশার কথা। মানুষ যতই বুঝছে যে, যুদ্ধের উপর তার ভরসা নেই—ততই তার মন যুদ্ধ থেকে সরে বাবে। বিজ্ঞানের পরীক্ষা-নিরীক্ষা, সাহিত্যের গম্বীর্ণন প্রভৃতি সব কিছুই আজ সর্বমানব কল্যাণের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। সর্বোদয়ের লক্ষ্যও তাই। ভারতবর্ষে সর্বোদয়ের নাম নিয়েই একাজ হচ্ছে—কিন্তু সর্বোদয়ের নাম না নিয়েও এবং ভিন্ন ভাবে হলেও একই লক্ষ্যের অভিমুখে পৃথিবীর সমস্ত দেশের চিন্তাশীল মানুষ এগিয়ে চলেছেন।

প্রথম বৈঠক শেষ হবার কিছু পরেই আশ্রমবাসীদের সংগে শিবিরাগতরা একত্র হলেন মুক্ত প্রাঙ্গণে। পশ্চিম আকাশকে লাল করে দিয়ে সূর্য্য ঠাকুর তখন কোথায় ঘুম-ভাসানী গান শোনাতে চলে গিয়েছেন। আশ্রমের সন্ধ্যা। প্রার্থনার সময় এটা। উপনিষদ ও গীতার অংশ বিশেষের বাংলায় পড়ানুবাদ আবৃত্তি হল। তারপর রবীন্দ্র সংগীত। সমাপ্ত হয়ে প্রার্থনা। শিবিরাগতরা ছড়িয়ে পড়লেন নানান দিকে ছোট ছোট দলে। এখন কোন কাজ নেই। আপন আপন খুশীর রূপে ছোট ছোট দল উদ্ভল হয়ে উঠল। আমাদের প্রাত্যহিক জীবন থেকে একেবারেই ভিন্ন শিবিরের এই ধোঁধ জীবন। কিন্তু তা ছয়ছড়া নয়। যেন ছন্দে পাঁখা কবিতা। ভোর সাড়ে চারটায় শব্দা ত্যাগ আর সাড়ে নয়টায় শব্দাগ্রহণ—এই মধ্যে নানান কাজের কড়াকড়ি। প্রার্থনা দিয়ে শুরু আর নিবেদন অর্থাৎ সূত, গীতাদি অহুতানের দ্বারা বিরতি।

পরদিন। প্রাতঃকালীন প্রার্থনার পর দেড় ঘণ্টা শরীর প্রসে নির্ধণ্ট। মাটির চিপ্পি কেটে সন্ধান করতে হবে, আর সেই মাটি সরিয়ে ফেলে আসতে হবে কিছু দূরের একটি সম্ভার ক্কেতে। ষোড়া কোশাল হাতে সকলে গিয়ে জমা হলেন চিপির কাছে। কিন্তু কাজ আরম্ভ করতে একটু দেরী হয়ে গেল। ষোড়া কোশাল হাতে নিচেই দাঁড়িয়ে আছেন—সকলেরই দৃষ্টি একদিকে একজনের উপর নিবদ্ধ। তিনি শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী। খালি গা, ছোট কাপড়কে আরও ছোট করে আঁট করে বাঁধা। মাথায় এক বুড়ি ভর্তি মাটি—সকলের আগে এসেছেন, সকলের আগে কাজ শুরু করে দিয়েছেন তিনি। এক এক করে ভারতবর্ষের তেরটি রাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রীদের ছবি ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে। শ্রদ্ধাভক্তিভরে মাথা নত হল তাঁর পায়ের কাছে।

যথার্থি প্রাতঃরাশ ও স্নানাদির পর আলোচনা বৈঠক শুরু হল। আলোচনার হুতপাত করলেন শ্রীনারায়ণ চৌধুরী। সংস্কৃতির সন্ধিক্ষণের উপর একটি মনোজ্ঞ ভাষণে বর্তমান বাংলা সাহিত্যে যে সংকট দেখা দিয়েছে তার উপর নতুন আলোকপাত করলেন তিনি। সাহিত্যিকের সামনে যদি কোন আদর্শ না থাকে, কোন আশাযন্ত্রের আলোকবস্তিকা না থাকে—শুধু শিল্পের জগৎ শিল্পসৃষ্টি বা শিল্পীর নিজস্ব আনন্দভূমিই যদি সাহিত্য রচনার একমাত্র প্রেরণা হয় তবে সাহিত্য সাধনা কেমন করে একান্তী হয়ে যায়—তার কথাই হৃদয় করে বললেন তিনি। একটি একটি করে তিনি বাংলা সাহিত্য থেকে দৃষ্টান্ত তুলে ধরলেন—আর তারই সংগে দেখালেন পাশ্চাত্য সাহিত্যিকদের সাহিত্য দৃষ্টি। উত্থাপিত কয়েকটি প্রশ্নের উত্তরও তিনি দিলেন। তাঁর পরে গ্রামস্বাধীন সম্পর্কে আলোচনার হুতপাত করলেন অধ্যাপক হুদীন কুমার ভট্টাচার্য। বর্তমান জাগতিক পরিস্থিতিতে গ্রামস্বাধীনতার অনিবার্যতা খোঁকার করেও তিনি কুটির-শিল্প ও যন্ত্রশিল্পের ব্যবসা এবং স্বাধীনতার ইডিনিট সম্পর্কে কয়েকটি মৌলিক প্রশ্ন উত্থাপন করলেন। এই আলোচনার ক্রম অনুসরণ করে শ্রীহরীচন্দ্র লাহা এবং শ্রীশৈলেশ-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রাম-স্বাধীনতার বিভিন্ন দিক সম্পর্কে আলোচনা করলেন।

বেলা সাড়ে এগারটায় ভোজন, তারপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম, আবার আড়াইটে বৈঠক। কিন্তু বিশ্রামের জগৎ অবসর থাকলেও অবকাশ কোথায়! সর্বসেবা সংঘের অধ্যক্ষ শ্রীহরীচন্দ্র মজুমদার ইতোমধ্যে এসে গিয়েছেন। শিবিরের মূল আকর্ষণ এবং হোতা তিনি। শিবিরে সমাগত সকলেই তাঁর কথা শুনেই বলি আশ্রমহাবিত। আড়াইটের অনেক আগেই এক একজন আলোচককে কেন্দ্র করে ছোট ছোট দলে বৈঠক শুরু হয়ে গেল।

শিবির উপলক্ষে আশ্রমিকরা একটি ছোট প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন। বুদ্ধিগোচর শিক্ষার বিভিন্ন দিক, গ্রামীণ পরিবেশে শিক্ষার স্থান—প্রদর্শনীটি মূলত এইসব বিষয়েরই তথ্যমূলক প্রাচীরপত্রের ভরা ছিল। শ্রীহরীচন্দ্র মজুমদার এটির উদ্বোধন করার পর শিবিরের বৈকালিক বৈঠক শুরু হয়ে গেল। আনুষ্ঠানিক ভাবে বীরেন্দ্রবাবু কোন ভাষণ

দিলেন না। সর্বোদয়ের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে তিনি প্রশ্ন আহ্বান করলেন, আর একটি একটি করে সেগুলির উত্তর দিলেন। সর্বোদয় কি বিজ্ঞান-বিরোধী, দ্বন্দ্বীয় আলোকনের সংগে সর্বোদয়ের প্রত্যেক কোথাও, হিংসা-মুক্তির পথ কী, শোষণের প্রকৃত অবদান কোন্ পথে হতে পারে, প্রতিষ্ঠার ক্ষরুণ কিসে হতে পারে—এই রকম নানান বিষয়ে তাঁকে প্রশ্ন করা হল—আর তিনি অত্যন্ত চমক করে প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিলেন। তাঁর কথার মধ্যে বিজ্ঞানের দৃঢ়তা, চিন্তার স্বচ্ছতা এবং কর্মক্ষেত্রের আন্তরিকতা সকলের মনকেই পূর্ণ করল—সকলের হৃদয়েই আলোড়িত করল। তাঁর পরে গান্ধী স্মারক নিধির প্রাক্তন সম্পাদক শ্রীযুগ্মাথ খোজে শিক্ষিত সমাজের কাছে সর্বোদয় কী আশা রাখতে তার কথা বললেন।

শিবিরাগুত্তর নিজেও রাতে আলোচনা করতে পারেন তার ব্যবস্থা করা হয়েছিল পরদিন সকালের বৈঠকে। 'শিক্ষা ও সমাজ' এই ছিল আলোচনার বিষয়বস্তু। সমাগত অধ্যাপক ও ছাত্রের শিক্ষাক্ষেত্রের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে আলোচনা করলেন। পরিশেষে শ্রীশ্রীশঙ্কর রায়-চৌধুরী সর্বোদয়ের দৃষ্টি সম্পর্কে একটি নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিলেন। আজকের দিনে শিক্ষা জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। মাতৃগর্ভ থেকে মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত মানুষের শিক্ষা, কাজ—আর তা সমাজের সংগে ওতপ্রোত ভাবেই যুক্ত—গ্রামদান ও গ্রামস্বাস্থ্যের মধ্যে এই সমাজ-মূলক শিক্ষার যে সম্ভাবনা রয়েছে সেই কথাই তিনি বললেন। আলোচনা চক্রের পরে ডাঃ কৃষ্ণেন্দ্রনাথ বসু কৃষ্ণ শিল্প সম্পর্কে আলোচনা করলেন। কৃষ্ণ শিল্পের প্রয়োজন কেন, সে কথা তো বললেনই—উপরন্তু ছাত্রদের মধ্যে আজ যে বিশ্বাসের বোঝা নিয়েছে সে সম্পর্কে দৃষ্টি আকর্ষণ করে তিনি বললেন যে, এর জন্য আমাদের মত যুেকের দলই দায়ী। স্বাধীনতা লাভের পর তাগ আর সংগ্রামের পাসপোর্ট নিয়ে যুেকেরা যদি সকলেই ক্ষমতা দাভের দিকে না যেতেন—ক্ষমতা নিরপেক্ষভাবে তারা যদি দেশপুত্রের কাছে অগ্রসর হতেন, তবে ছাত্র-যুেকদের সামনে একটি অদর্শ তুলে ধরতে পারতেন। বৌদনকাল স্বভাবতই প্রাগ-চাকল্যে ভরা। তাকে গঠনমূলক কাজে—যে কাজে এডভেঞ্চার আছে—তাতে নিয়ে যেতে না পারলে—হয়-সে ধ্বংসাত্মক কাজে নিমুক্ত হবে নয়ত অনিয়ন্ত্রিত বৌবনের উচ্ছ্বাসে নিজেদের জীবনকেই বিশৃঙ্খল করে দেবে।

বিকালে আলোচনার কোন কর্মসূচী ছিল না। অভয় আশ্রমের বিভিন্ন কেন্দ্রগুলি আমরা ঘুরে দেখলাম। নবী তালিম আশ্রমের প্রাঙ্গণে একটি জনসভার আয়োজন হয়েছিল। তাতে যৌনবাবু ডাঃ কলিলাস নাগ বক্তৃতা করলেন। সাক্ষাৎ শ্রাব্যতার পর শিবির নেতারা ডাঃ নাগের সংগে মিলিত হলেন। তিনি সাম্প্রতিক পাশ্চাত্য দেশ ভ্রমণে যে

অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে এসেছেন তার কথা বললেন। তিনি বললেন, ভৌতিক বিষয়ে পাশ্চাত্যের বেশগুলি যতই বড় ছোকনা কেন—সেখানেও আজ আধ্যাত্মিক ধ্রুবা দেখা দিয়েছে। তাই অজ্ঞাত দেশের চিন্তাশীল লোকেরা আজ বিশ্বাসবলের কথা চিন্তা করছেন।

অতি উৎসাহী কেউ বোধহয় বড়ি ভুল দেগেছে। অন্ধকার তখন একটুও স্তিমিত হয়নি। ঘুম ভাঙ্গানী গান নয়—নির্মমভাবে বেজে উঠল অনন্ত হাতের দণ্ট। উঠে পড়লাম আমরা। না ভুলই হয়েছে—মাড়ে চারটার এখনও একঘণ্টা বাকি। শুয়ে পড়লাম আমরা—ঘুম আসবে কি! আনন্দ কোলাহল শুরু হয়ে গিয়েছে—কোথাও গানের হল্লা—আর পাশেই কর্মক্ষেত্রের গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা। আজ শিবিরের শেষ দিন। কী পেলাম, কী নিয়ে যাচ্ছি তার প্রতিয়ান করার সময় এখন নয়। মধুর পরিবেশই এখন সমস্ত মনকে চেয়ে আছে। প্রাতঃ-কালীন অধিবেশন বলল। উড়িয়ার শ্রীমোনোমোহন চৌধুরী এসে গিয়েছেন। ব্যসে তিনি তরুণ কিন্তু অভিজ্ঞতার প্রবীণ। তাঁকেই আহ্বান করলাম। তত্ত্বের কথা নয়, প্রশ্নের কথাই বললেন তিনি। সর্বোদয় কেবল তাগ করার মন্ত দেয়? সংসারের দিকে চেয়ে দেখুন তো একবার। ছেলের পরীক্ষা শুক দিতে হবে, কিন্তু মায়েদ কাপড়টাও ছিঁড়ে গিয়েছে, নতুন একটার যে বিশেষ প্রয়োজন। একই সংগে দুটো হবে তার সংস্থান নেই। খাক কাপড় এখন, ছেলের পরীক্ষার শুকই দিয়ে দিলেন মা আগে। একি তাগ, না এ প্রশ্নের পরিচয়। সর্বোদয় সারা প্রাণে জীবনের সোনার কাঠি ছোঁরাতে চায়।

এই সর্বোদয়ের, এই প্রশ্নের, এই স্বপ্নের কথাই শোনাতে হবে দেশের আবালবৃদ্ধ বনিতাকে—গাঁরা মনে মনে ভ্রমণ, গাঁরা জড় নয়। তাই শিবিরের শেষ অধিবেশনে যোগা করা হল পশ্চিমবংগ সর্বোদয় যুব সম্মিলনী প্রতিষ্ঠার কথা। অধ্যাপক হৃদিনকুমার ভট্টাচার্য এবং শ্রীভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এর আহ্বায়ক ও যুগ্ম-আহ্বায়ক হলেন। শিবিরের সমাপ্তি ভাষণে শ্রীধীরেন্দ্র মজুমদার ছাত্র-ছাত্রীদের আহ্বান করে বললেন যে, তারা যেন সর্বোদয় ভাবধারা যুথতে চেষ্টা করেন। নিজেদের ধীশক্তিকে নতুন নতুন বিচারধারায় ও অভিজ্ঞতার পুষ্ট করুন, আর সংগে সংগে আপন আপন ক্ষেত্রেও শাস্তিপথের অহুসরণ করে শাস্তি প্রতিষ্ঠার অগ্রসর হন।

এবার বিদায় বেনার পালা। কিন্তু এ যে কঠিন কাজ। চারদিনের নিবিড় পরিচয়ে 'বাই' বলা যায় না। তাই আশ্রমিক আর শিবিরাগত সকলের মন এস-এস-এসর হয়ে ভরে গেল। বেরিয়ে পড়লাম আমরা সেই রাশামাটির পথে। হিজলী বন্দীশালার উঁচু গম্বুজটা তখন সূর্যালোকে ঝলমল করছে।





জ্ঞানসুন্দর

অমলেন্দু মিত্র

ছেলেদের নিয়ে একটা ড্রামা হবার কথা! আমি আর বিজনবাবু ডিরেকশন দিচ্ছি। সেদিন রিহাসেল দিতে দিতে হঠাৎ একটা জায়গায় খটকা বেধে গেল। আমি একরকম দিলাম—বিজনবাবুর পছন্দ হোল না। বিজনবাবু এক রকম ‘এক্সপ্রেশান’ দিলেন, আমার পছন্দ হোল না। অথচ, দু’জনেই বুঝি, মনের মত ‘এক্সপ্রেশান’ আসছে না কিছুতেই। খানিকক্ষণ চেষ্টা করে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। ছেলেদের বিদায় করে দিলাম বিরক্ত হয়ে। বিজনবাবু বললেন, “এ জায়গাটা ঠিকমত ‘এক্সপ্রেশান’ দিতে পারেন, একমাত্র যতীনদা!”

“যতীনদা!” বিস্মিত হয়ে বললাম; “অমন তাবাগোবা নিরীহ চেহারা—উনি ‘এক্সপ্রেশান’ দিবেন?”

বিজনবাবু হাসলেন: “তুমি নতুন এসেছো তাই জানো না, যতীনদার কী পার্টসই ছিল। ছিল কেন আছে! অথচ উনি সব ছেড়ে দিয়েছেন! প্রতিজ্ঞা করেছেন, জীবনে আর রিসাইটেশন বা ড্রামার ডিরেকশানে থাকবেন না!”

“কেন বলুন তো?”

“সে এক কাহিনী—উপক্ৰান্তই বলতে পারো! তবে সে কথা তোমার শোনবার দৈর্ঘ্য এখন হয়ত থাকবে না। বেলা তো শেষ হ’ল, ছেলেদের পিছনে খাটতে খাটতে!”

“বাক্ আপনার বেলা, দু’ঘণ্টার ঘন রাত্রি নেমে আসুক, তবু শুনব যতীনদার কাহিনী। চলুন রেষ্টুরেণ্টে। যত কাপ চা খেতে পারবেন, খাওয়াবো। গল্প আমার শোনা চাই-ই।”

বিজনদা সম্মত হলেন। দু’জনে এসে টুকলাম রেষ্টুরেণ্টে। তারপর একটা কর্ণার বেছে নিয়ে বসা গেল আরামে। বললাম, “বৌদিকে তো বাপের বাড়ী চলেছেন—বাড়ী ফিরবার তাড়া নেই, স্তুরাং বাড়ির দিকে না তাকিয়ে গল্প বলবেন কিন্তু!”

বিজনদা হাসলেন, “তুমি তো বেশ হে ছোকরা! গল্পে যদি রোমান্স না থাকে।”

টেবিল চাপড়ে বললাম; “রোমান্স থাকতে বাধ্য। জীবনকে অস্বীকার করে মাছুষে, রোমান্সের ছোঁয়া রুঢ় হাতে ভেঙ্গে গেলে—নৈলে এমন কোন ঘটনা ঘটা সম্ভব নয়, যার দ্বারা মাছুষে অমন প্রতিজ্ঞা করে বসতে পারে।”

“বটে! তুমি তুলে যাচ্ছ নহু, যতীনদা একজন মাস্টার এবং ছেলেদের স্কুলের ভিতর কোন রোমান্সই ঘটতে পারে না। এ একেবারে ড্রাই ঘটনা।”

জবাব দিলাম; “বিজনদা! আপনার মত অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে এ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করতে হবে না আশা করি। রোগের সংক্রমণ বলে বস্তুটা জানেন? “কারিয়ার” সংক্রমণ নিয়ে আসে, নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যের পাতায় দেখেছেন। তেমনি ছেলেদের মধ্যে কতজন যে রোমান্সের কারিয়ার হয়ে আছে, তা একদিন আপনাকে শোনাবো। তুচ্ছ একটা উদাহরণ দিয়ে পরিষ্কার করছি কথাটি। কলেজে পড়ার সময় একদিন এক উৎসব মেলায় হাজির ছিলাম বন্ধুর সঙ্গে। সে রকম অমার্জিত ভীড় সচরাচর দেখা যায় না। গরমে পচে মরে যাচ্ছি—হাঁক ধরে গেছে। অথচ রসিক বন্ধু অবলীলায় রোমান্স খুঁজে বের করে প্লকিত হ’ল। বললে, “দেখ ভাই নহু, দেখ কত লোক! বল দেখি, কত যুগলের মধুস্মৃতি বহন করছে এরা?” বন্ধুর রসজ্ঞান দেখে অবাক হয়ে গেলাম। আশা করি বিজনদা আপনি বুদ্ধিমান লোক, আমার বক্তব্য বুঝতে পারছেন।”

সামনের ডিসের খাবার এক হাতে তুলে নিয়ে অল্প হাতে আমার পিঠি চাপড়ে বললেন বিজনদা; “সাবাস ছোকরা, অনেক জ্ঞান অর্জন করেছে। তাহলে তোমাকে গল্প বলা যেতে পারে। ই্যা যতীনবাবুর রোমান্স ভঙ্গের কাহিনীই তোমাকে শোনাবো—”

....“যতীনদার আজকের চেহারা দেখে ওঁর সম্পর্কে কিছুই বোঝা যায় না, কিন্তু সত্যিই উনি একজন বড় এक्टर ছিলেন। স্ক্রল কলেজ ভীবনে ড্রামা বা সোসিয়েলে নাম কিনেছিলেন খুবই। ইচ্ছাও ছিল অভিনয় লাইনে চলে যাবেন। এমন প্রাণবন্ত অভিনয় বড় বড় অভিনেতা ছাড়া এ্যামেচারদের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না। সিরিয়স চরিত্রে বা ভিলেনের চরিত্রে, ওঁর অভিনয় মনে দাগ রাখার মত। একবার দেখলে জীবনে ভোলা যেত না। অজস্র লোকের প্রশংসা কুড়িয়েছেন, পেয়েছেন কত মালপত্র, যেডেল। তুমি জানো নন্দ, যারা এসমস্ত সোসিয়েলের ব্যাপারে থাকে, তারা ক্রমেই পপুলার হয়ে ওঠে। যতীনদাও তাই হয়েছিলেন। কলেজ-বন্ধুরা ‘যতীন’ বলতে পাগল। মেয়েরা যতীনদার সঙ্গে দাঁড়িয়ে একটু কথা বলার সুযোগ পেলে নিজের দরজা মনে করত। যতীনদা আবার ছিলেন ওদিকে বড় দুর্বল! কেন জানিনে, আজও এ বয়সে কোন মেয়ের মুখের পানে তাকিয়ে যতীনদার কথা বলতে পারেন না। অথচ মেয়েদের প্রসঙ্গে তাঁর যেমন কচি, তা বোধ হয় ষ্টাকের মধ্যে কারও নেই....”

মনে পড়ল, যতীনদার স্ত্রী প্রসঙ্গে নানা রকম কুৎসিত আলোচনা স্বচ্ছন্দে করে থাকেন। মেয়েদের ছবি, পত্র-পত্রিকায় দেখলে অনিমিষে চেয়ে চেয়ে দেখেন, তারপর অশ্রাব্য মন্তব্য প্রকাশ করে হাসির তুফান ছুটিয়ে দেন।

বিজ্ঞানবাবু চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন; “এইটিই কাল হ’ল যতীনদার! অরুণ কলেজ ইন্সতারসিটির লাইফে মেয়েদের সাহচর্যে এসে স্বামীজি সঙ্গে বসে কেউই থাকে না। অল্প-বিস্তর প্রেমে পড়ার চেষ্টা সবাই করে। থোসা-মুনি করে, চা খাওয়ায়, সুযোগমত রেষ্টুরেন্টে টেনে নিয়ে গিয়ে; সিনেমা থিয়েটারে সঙ্গিনী করতে পারলে তো কথাই নেই। যতীনদার মত উঁচু দরের অভিনেতা যে কারও আত্মদানকে বরণ করে নেবেন, এতে আর আশ্চর্যের কি আছে।”

“দেখুন...মিনমিনে গলা শুনে যতীনদা সেদিন ফিরে দাঁড়ালেন একটা মিটিং-এর পর। একটা মেয়ে, তাঁরই ক্লাসের, ভারী শান্ত, মিষ্টি স্বভাবের। সুমিতা, নিতান্ত অসহায়ভাবে হাত কচলাচ্ছে। অথচ কিছু বলতে পারছে না। যতীনদা, সুমিতাকে দেখেছেন অনেকদিন ধরে।

আলাপ করবার জন্ত মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। অথচ এমন একটা অপরিচয়ের বর্ম দিয়ে নিজকে আবৃত করে রেখেছে যে কাছে ভিড়বার উপায় ছিল না। কোন-দিন ভুল করেও যতীনদাকে অভিনয়-নৈপুণ্যের জন্ত রুতজ্ঞতা জানাতে আসেনি। একেবারে মা-টাইপের মেয়ে। বিবাহপূর্ব-প্রেমে হাবুডুবু খাবার জাত ও নয়। তাই যতীনদা, নিজের নিরুদ্ব উচ্ছ্বাস নিয়ে নিজের দিকে মরেছেন। অথচ এই মেয়েটিই তাঁকে আজ কি বলতে চায়? আশ্চর্য নয় কি? যতীনদা একটু থতমত খেয়ে-ছিলেন প্রথমটায়, তারপর ভাড়াভাড়ি সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন; “কিছু বলছিলেন?”

সুমিতা বলল, “একটু পৌছে দিন না বাড়ীতে। একলা যেতে পারব না গলিপো।”

এত ছেলে থাকতে তাঁকে কেন বেছে নিল সুমিতা, তা বুঝতে না পারলেও যতীনদা আর দেরী করলেন না। সুমিতার সঙ্গে হাঁটতে সুরু করলেন। তখন স্ত্রীলোকের উপর অস্বাভাবিক দুর্বলতা ছিল না যতীনদায়। তরুণ বয়স তো! দুর্বীর মন। তাই চট করে ভিজাসা-করে বসলেন, “আচ্ছা এত ছেলে থাকতে হঠাৎ আমার উপর এত আস্থা হ’ল কি করে আপনার?”

সুমিতা পিছন ফিরে দেখে নিলে একবার। পথটা সন্ধ্যায় হয়ে এসেছে। বিশেষ কেউ নেই। সে হেসে উঠল মধুরভাবে খিল খিল করে; “কেন জানেন? ক্লাসের সবাই আপনার সঙ্গে আলাপ করে কিন্তু আমার কেমন যেন লজ্জা লাগে। অথচ আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আগ্রহ কি আমার কম!”

যতীনদা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বলে কি মেয়েটা। নিস্পৃহ, নিরুদ্বাপ আচার আচরণ দেখে যুগাকরেও কোনদিন টের পায়নি যে ওঁর অন্তরের নিভৃত্তে যতীনদার সঙ্গে পরিচিত হবার বাসনা অবরুদ্ধ হয়ে রয়েছে। কিছু একটা জবাব দেবার আগে সুমিতা আবার হেসে উঠল; “অথচ দেখুন, ভীড়ের মধ্যে আপনার মত প্রতিভার সঙ্গে আলাপ করব ভাবতে পর্যন্ত পারিনে!”

যতীনদা এতক্ষণে লাগগৈ কথা একটা খুঁজে পেয়েছেন। বলে উঠলেন; “অনেক মেয়েই আলাপ করেছে গারে পড়ে, তাদের কারও প্রতি আগ্রহ নেই আমার। আপনি

আলাপ করেন না, অগ্রাহ্যের ভাব দেখিয়ে যান নির্বিকারে আর ততই যেন ব্যাকুল হয়ে উঠে—যেভাবে হোক আলাপ করতেই হবে। প্রাণ যায় সে-ও স্বীকার। আজ সে হৃদ্যবনার অবসান হোল—আপনার দয়া আছে।”

সুমিতা লজ্জিত হল না এতটুকুও। বললে, “এ আপনার মুখেই মানায়; ষ্টেজের লোক তো!”

যতীননা কিঞ্চিৎ হয়ে উঠলেন; “বিশ্বাস করুন সুমিতা দেবী, আমি অভিনয় করছি না—আপনার বন্ধু আমার একান্ত কাম্য।”

“তবে ‘আপনি-আজ্ঞে’ ত্যাগ করুন!”

“আপনাকেও ত্যাগ করতে হবে।”

“আপনি নেই” সুমিতা আর একবার হাসি ছিটিয়ে বললে; “এত মেয়ের সঙ্গে মিশেছো, কারও সঙ্গে প্রেমে পড়তে পারো নি বন্ধি?”

মিতভাষী ধীর, শান্ত মেয়ে সুমিতার প্রগল্ভতা দেখে যতীননা বিস্মিত হলেন খুবই, তবু উত্তর বেকলো ঠিক ঠিক। বললেন, “যদি পড়ি তাহলে তুমিই হবে আমার প্রথমা।”

সুমিতা এতটুকু বিচলিত হল না। যেন জানতই একথা যতীননা বলবেন। সহজ কণ্ঠে জবাব দিলে, “জানো তো আমরা ব্রাহ্মণ। খুব কি সুবিধা হবে?”

ষ্টেজ-শ্রী যতীননার জবাব দিতে বেগ পেতে চল না। বললেন, “ভালবাসা জাতি মেনে চলে না। তোমার জন্ম প্রয়োজন হলে আজীবন তপস্বী করব।”

“ও!”...অপাঙ্গে ঘুরে দাঁড়িয়ে একটা ভঙ্গিমা করল সুমিতা, “আচ্ছা এইবার এখান থেকে তোমাকে অভ্যঙ্গের মত বিদায় দিচ্ছি—আমার বাড়ীতে বাবা-মা সবাই ভীষণ গোঁড়া—কি ভেবে বসবেন বলা যায় না। কিছু মনে কোর না যেন, তাহলে ভারী দুঃখ পাবে।”

গ্যাপের আলোয় নজরে পড়ল যতীননার, সুমিতা ওর রম্যলখনা মুখের উপর বুলিয়ে নিচ্ছে। নিমেষে দুই বুদ্ধি খেলে যায় যতীননার মাথায়! সুমিতা রম্যলখনা নামিয়ে নিতেই যতীননা, আচমকা সেটা ছিনিয়ে নিলেন; “বেশ, প্রথম আলাপের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ, এটা জোর করেই নিচ্ছি।”

সুমিতা ব্যাকুল হয়ে উঠল, “ছিঃ...ছিঃ...ছিঃ, কি করো! ওটা ভারী নোংরা হয়ে আছে! দাঁও, তোমাকে কাল ভাল রম্যল দেখো।”

যতীননা তখন সেটা পকেটস্থ করে ফেলেছেন, “দিতে চাও দিও, আপত্তি করব না; কিন্তু এটা কিছুতেই ফেরত পাবে না, বুঝলে?”

হাসতে হাসতে যতীননা ভারী উন্নত হয়ে হোষ্টলে ফিরে এলেন। সুমিতাও তার মনের গভীরে স্ত্রীত্ব আনন্দের ঢেউ নিয়ে বাড়ী ফিরল সেদিন।

সামান্য অপরিচয়ের বাধাটুকু ছিল মাত্র। তারপর বুঝতেই পারছ নব্ব, ওরা দুজন ভেসে গেল মনের আবেগে। জানাজানি হতে বাকী রইল না। সবাই টের পেল। সুমিতার বাপ-মা কড়া হাতে রাশ টানলেন। কিন্তু যখন রাশ টানা হয়েছে তার অনেক আগেই যতীননা কড়া হাতে চাবুক কষিয়েছেন। সুমিতার গর্ভে তাঁর সন্তান তিলে তিলে বিকশিত হয়ে উঠছে। তবু কোন ফল হ’ল না। অসামাজিক বিষয়ের চেয়ে বোধ হয় মেয়ের এই দশাই, বেলী কাম্য বলে মনে করেছিলেন ওর অভিভাবকেরা! তাঁরা খুঁজে পেতে যে ভাবে হোক, একজন উদার সমাজ-হিতৈষীকে ধরে এনে সুমিতার সঙ্গে মহাসমারোহে বিয়ে দিয়ে দিলেন। উদার যুবক সমস্ত জেনে শুনেই সুমিতাকে বিয়ে করে নিয়ে গেল। যতীননা বহু মেলোড্রামা ঘটিয়েছেন, কিন্তু জীবনের প্রকৃত রঙ্গমঞ্চের আলো আর রঙের জৌলুবে ক্ষণিকের উচ্ছ্বাসকে দর্শকেরা বরদাশ কর; কিন্তু আসল জীবনের কঠিনতম নির্ধর সত্যকে কেউ সহ্য করতে রাজী নয়। স্তব্রাং অবহেলিত, অবজ্ঞাত জীবন-নাটক যখন মঞ্চ বিফল বলে প্রমাণিত হল, যতীননা পালালেন কোল-কাটা থেকে। নিজকে নির্বাসিত করলেন কাপুরুষের মত, জনসমাজ ও রঙ্গপট থেকে।

...“ছেলেরা কয়দিন তাঁর খোঁজখবর নেবার চেষ্টা করলে, তারপর সেই পুরানো ছনিয়া সেই পুরানো গভাঙ্ক-গতিক চালেই বইতে লাগল। কে কার খোঁজ রাখে? যে যায়, তার জন্ম বসে থাকে। একটা তারকা খসে পড়ে তো নতুন তারকার জন্ম হয় আবার। যতীননা, যে মনে মনে অভিমান করেন নি তা নয়! ভেবেছিলেন, তাঁর অভাবে কলেজ বৃষ্টি অচল হয়ে গেছে। বন্ধ, বাকবু, বাকবীরা সবাই বৃষ্টি ব্যাকুল হয়ে উঠবে। কিন্তু যখন টের পেলেন, কেউ তাঁর জন্ম মাথা ঘামায় না, কলেজে সোদিয়েল, থিয়েটারে কিছুই আটকে নেই তাঁর জন্মে, যখন

ভেঙ্গে গেল যতীনদার। ফিরলেন না কোলকাতা।
ভাবলেন পড়াশুনো ছেড়ে দেবেন।”

...“বছর দুই বাউত্তলে হয়ে ঘুরে বেড়ালেন, দেশে
বিদেশে। বাপ-মা, আত্মীয়-স্বজন, কেউ কোথাও তো
ছিল না তাঁর—স্বতরাং ধরে বেঁধে রাখবে কে? কে-ই বা
পরিচালনা করবে। বাই হোক, কোলকাতা থেকে
অনেক দূরে, এক মফঃস্বলে এসে যতীনদা হাজির হলেন
মাসীর বাড়ী। মাসীও একা পড়ে গেছেন। তাঁর ছেলে-
মেয়ে স্বামী সব মারা গেছেন। যতীনদাকে তিনি ফিরতে
দিলেন না। জমির চাল, পুকুরের মাছের মাথা, আর
প্রজাদের দুধ বি খাইয়ে শরীর এবং মন দুটোকেই চাঙ্গা
করে তুললেন, কিছুদিনের মধ্যেই। যতীনদা এতদিনে টের
পেলেন, সংসারটা পাগলামির জায়গা নয়। সম্যাসী যদি
নিতাস্থই না হওয়া যায়, তাহলে মহাশয় সমাজে, ভ্রমভাবে
বাস করতে গেলে, অন্ততপক্ষে একটা ডিগ্রী এবং ছোট
হলেও কোন রকম চাকরী চাই। চোখ মেলেন নজরে
পড়ল, সবাই তাই করছে। একটা মেয়ের জন্তে সংসার
তাগ করার মত মূর্খামি আর কিসে আছে!”

...“নিছক উদ্ভাসনা বা ‘ইনস্ট্যান্ডিট’ মধ্যে মিছি মিছি
দুটো বছর জলে গেল যতীনদার। মন থেকে সব কিছু
ঝেড়ে মুছে ফেলে ঐ অঞ্চলেরই কাছাকাছি একটা কলেজে
আবার গিয়ে ভর্তি হলেন।

গরমের ছুটির আগে কলেজে সোসিয়েল হবে। সেই
পুরানো আনন্দ আর স্মৃতি নিয়ে হৈ হৈ করে ভিড়
জমালেন যতীনদা। মনের গ্লানিটুকু কোন সময় শরতের
মেঘের মত হালকা হয়ে দিগন্তের বাইরে চলে গেল, তা
টেরই পেল না। পুরোনমে ড্রামার রিহার্সেল চলতে
লাগল।”...

বিজনদার চা ফুরিয়ে গেছে দেখলাম। স্বতরাং ফের
আনিয়ে নিলাম এককাপ। বিজনদা ভারী খুশি হয়ে
বললেন, “আমার ষ্টকে এমনি গল্প অনেক আছে, শুনবে
প্রত্যেক দিন?”

—“শুনব! আলবৎ শুনব। এখন আপনি দয়া করে
যতীনদার কাহিনীটি শেষ করুন”—কাপে চা ঢেলে এগিয়ে
দিলাম।

বিজনদা একটি সিগারেট ধরিয়ে বার কতক টান দিয়ে

বললেন, “জানো নন্ত, কোন ছেলে যখন একবার প্রেমে
পড়ে, তখন ভাবে আমার মত প্রেমিক পৃথিবীতে আর
নেই। থাকে চেয়েছি, তাকে যদি না পাই, জীবন রাখব
না। দৃশ্যের তপস্রায় কাটিয়ে দেবো, বিরহের হোমানল
জ্বলে। অথচ সেই মূর্খ-ই দ্বিতীয়বার প্রেমে পড়ে আবার
নিঃসংশয়ে ভেবে বসে; “অহো! আমার মত প্রেমিক
দুনিয়ায় আছে কে?” যতীনদারও ঠিক তাই হল। বাপ-
মা নেই, সংসারের বন্ধন নেই—বেপরোয়া জমাত
সোসিয়েলের হোতা যতীনদা, কি আর একলা থাকতে
পারেন! প্রেমিকা এবার বাড়ী বয়ে হাজির হলেন।
কলেজে অবশ্য পড়েছে কিছুকাল। আই-এ পাশ।
যতীনদার পাড়ারই মেয়ে। মাসীর কাছে আসত রান্না
শিখতে। মাসী নাকি রকমারী রান্না জানেন। সেগুলো
শিখতে পারলে পাত্রের বাজারে তৃপ্তির দাম বেড়ে
যাবে অনেকখানি। বুঝতেই পারছ, যতীনদা ওর রান্না
খেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। জানো ব্রাদার, বাঙ্গালীর ছেলেরা
বড় দুর্বল। মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হলেই প্রেমে পড়ে,
আর প্রেমে পড়লেই বিয়ে করতে চায়। সে বিয়ে যদি
না হয়, তাতে নাকি জীবন ব্যর্থ হয়ে যায় তাদের।”

আমি বাধা দিলাম, “শুধু ছেলেদের ঘাড়ে শোষ
চাপিয়ে দিলেন যে বিজনদা! মেয়েরা কি একেবারে
নির্দোষ! তারা প্রশ্রয় না দিলে সাধ্য কি, ছেলেরা কাছে
এগোয়।”

“সে কথাও বলছি ভায়া, ব্যস্ত হয়ো না—আমাদের
মেয়ের মত তাকাতা মেয়ে পৃথিবীতে খুব কমই আছে। তারা
অনাত্মীয় ছেলের সঙ্গে আলাপ করবার সময়, দেহ ও মন
সম্পর্কে এত সচেতন হয়ে ওঠে যে ওদের প্রেমে না পড়লে
কাল্পনিক বেদনাবোধে বুক যেন ভেঙ্গে যায়। এই জন্তই
বাঙ্গালী ছেলে-মেয়েদের আলাপ করাটা নিষিদ্ধ হওয়া
উচিত আইন করে।”

“অতি সুন্দর প্রস্তাব বিজনদা! আপনি যখন ল’
মিনিষ্টার হবেন, তখন অবশ্যই এই আইন চালু করবেন
দেশে, এখন যতীনদার কাহিনীটি চলুক”—

...“আই-এ পাশ তৃপ্তি রায়ও যতীনদার স্বজাতি ছিল
না দুর্ভাগ্যক্রমে, তবুও স্বগোষ্ঠীয় করে নেবার জন্য যতীনদা
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন।”

এ ব্যাপারে মহীয়সী মাসীর পূর্ণ সমর্থন ছিল। মা-মরা যতীনদার প্রতি অতিরিক্ত স্নেহবশত: আই-এ পাশ তৃপ্তি দায়ের হৃদয়াবেগে ইক্ষন জুগিয়ে গেলেন শেষ পর্যন্ত, যতক্ষণ না মেয়েটি যতীনদার জ্ঞান পাগল হয়ে উঠল। কিন্তু তারা পাগল হলেও বাইরের লোকের মাথা ঠিকই ছিল। তুলসীমণ্ডিক এবং চক্ষুর্কর্ণের সাহায্যে তারা ব্যাপারটির সরল নির্গলিতার্থ বের করে রটাতে লাগল বাইরে। তৃপ্তি দায়ের অভিভাবককুল মেয়ের রাশ টেনে ধরলেন। কিন্তু বাইরের রাশ টানবার চেষ্টা করলেও মনের রাশ টানা গেল না। একজনকে ধরল ইনস্ট্রানিটি, অপরকে হিষ্টরিয়া। যতীনদা বললেন, তৃপ্তি রায়কে না পেলে আত্মঘাতী হবেন। তৃপ্তি রায় বললে, কেরোসিন টেলে পুড়ে মরবেই, যদি তার ইচ্ছায় বাধা পড়ে।

হ'জনকে অবোধ শিশু ভেবে মাসী যে খেলার আসর পাততে চেয়েছিলেন, তা এ ভাবে ভেঙ্গে যাবে জানলে, কবে বিদায় করতেন তৃপ্তিকে। বেচারী মাসী নিরুপায় হয়ে ছোট্টাছুটি করতে লাগলেন। যতীনদা কলেজ যাননা। প্রত্যেকদিন এক একটা উপসর্গ দেখা দেয়। কোনদিন সকাল থেকে অজ্ঞান, কোন দিন পাঁচবার আত্মহত্যার ব্যর্থ প্রচেষ্টা, কোন দিন না খাওয়া, না স্নান অবস্থায় নগ্নগাত্রে, নগ্নপদে পথে পথে পরিক্রমা। তৃপ্তি রায়ও পাল্লা দিয়ে জীবন রত্নমঞ্চে যতীনদার বিপরীত চরিত্রে উপযুক্ত পাট করে যেতে লাগল। এ সমস্তর বিশদ বিবরণ শুনে কোন লাভ নেই নহ—পদাবলী সাহিত্যেই সব পাবে—তবে পার্থক্য এইটুকু যে পদাবলীর নায়িকার লৌকিক বিবাহের প্রয়োজন হয়নি—চায়ওনি কেউ। এরা বিবাহের মাধ্যমে চেয়েছিল হ'জনকে। শেষটার অনেক ছাত্রা মজ্জুত পুহিয়ে যতীনদা তৃপ্তি রায়কে পেয়েছিলেন। এতবড় ঘটনাটার পর গুঁদের হ'স হল, মাসীর আশ্রয়ে আর থাকা চলে না। লোক-গজ্ঞা বলে বস্তু আছে একটা। স্ট্রেটোনিক লভের মহিমা লোকে বোঝে না, উল্টে বেহাওয়ার মত অজুলি নির্দেশ করে হাসে। চটপট বি-এ পরীক্ষাটা দিয়ে যতীনদা সত্রীক পালিয়ে গেলেন। পরীক্ষার ফল বেরকনের পর এই চাকরী নিয়ে স্বস্তি পেলেন খানিকটা।...

...নহ, তুমি আধুনিক উপভাস—গল্প প্রচুর পড়েছো, 'মনেবাও দেখেছো নিশ্চয়ই। অনেক নাটকীয় পরিস্থিতি

জীবনে ঘটে যা আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় বাস্তবে অসম্ভব—অনেকটা সেই রকম ঘটনাই ঘটল যতীনদার জীবনে; নৈলে এ গল্প তোমাকে বলতে বসব কেন আজ!...

...মাস্টারী নিয়ে তো যতীনদা মনের স্বখে খুব সংসার করতে লাগলেন। হুমিতা বলে কোন মেয়ের সঙ্গে কোন দিন তাঁর আলাপ হয়েছিল, বা তাকে পাবার জ্ঞান পাগল হয়ে উঠেছিলো তা স্বপ্নের মত আবছা হয়ে এসেছে। তৃপ্তিকে ক্রীক্ৰমে পেয়েই তিনি চূড়ান্তরূপে পরিতৃপ্ত। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ছেলেদের এই-ই হয়ে থাকে। তাববার সময় কোথায় বল? সকালে টিউশানী, সন্ধ্যায় টিউশানী, দুপুরে স্কুল। অবশিষ্ট সময়টুকু শ্রীমতী তৃপ্তির কলগুঞ্জন শুনেই কেটে যায়। হুমিতার ঠাই কোথায় সে আসরে?

যদি বা তাঁর সম্ভাবনা ছিল, কয়েক বছরের মধ্যে তাঁর পাঁচটি ছেলে-পিলে জন্মিয়ে যতীনদাকে ধোর সংসারী করে তুললে। অবশ্য ডামার রিহার্সেল বা রিসাইটেশানে তাঁর উৎসাহ তেমনই ছিল। তুচ্ছ কোন উপলক্ষ ঘটলেই যতীনদা নিজে থেকে ছেলে বাছাই করে রিহার্সেল দিতে উঠে পড়ে লাগতেন। বলতেন, ড্রামাই তাঁর জীবন!..."

...বছরের প্রথমে সেবার নতুন ছেলে ভর্তি হয়েছে একদল। যতীনদা ঠাকুরকমে অবসরের ঘটায় বসে আছেন। সহসা একটি ছেলে এসে দাঁড়াল সামনে। ওকে আগে কখনও দেখেননি যতীনদা। কিন্তু দেখেই চম্কে উঠলেন। কিশোর বয়সের যতীনদা যেন নিজেকেই দেখছেন। কিছু বলবার আগে যতীনদার হাতে ছেলেটি একটি চিঠি দিল। ব্যগ্র হয়ে খুলে দেখলেন, মাত্র দুটি লাইন লেখা—আপনি আছেন বলেই রথানকে ভর্তি করলুম! নজরে রাখবেন—ইতি হুমিতা।

নিঃসঙ্গের মত যতীনদার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। মন কেঁপে উঠেছিল খর খর করে। সেই হুমিতা! বিদ্বাং-চমকের মত পশ্চাৎপট উদ্ভাসিত হয়ে ছাত্রা মিছিল পার হতে থাকে সব ঘটনার। সেই প্রথম দিনের আলাপ—তারপর বজ্র কি ভাবে একটু একটু করে বেড়ে চলল—শেষ সেই দুর্ঘোষের দিন!...রথান?...ওর অস্তিত্বের মধ্যে নিজে বেঁচে উঠতে চেয়েছিলো!

রথান তার পায়ের ধূলো নিলে মাথায়। যতীনদার

ইচ্ছা করছিল, বুকে জড়িয়ে ধরেন ছেলেটিকে। কিন্তু স্বভাবতই তিনি একটু সংযত হয়েছেন আজকাল। তাই মনের আবেগ বা উচ্ছ্বাস কিছুই প্রকাশ করলেন না। মাথায় একটু হাত ছুঁইয়ে বললেন, ‘যখন যা দরকার হবে, আমাকে বোল, বুলে?’

ছেলেটিকে বিদায় করতে পারলে বাচেন যেন। একটু একলা থাকতে চান যতীনদা। স্মৃতি এসেছে। আবার এসেছে সে এত কাছে যে একদিন নাগাল থেকে ফস্কে গিয়েছিল। নিজেকে মনে মনে ভাবতে লাগলেন, সেই যুগক বয়সে যেন কলেজে পড়ছেন। নিত্য-নতুন ভাবে স্মৃতির সঙ্গে মিলনের ছল খুঁজে বেড়াচ্ছেন। ভাল লাগার বিচিত্রতর উপায় বের করে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠছেন। আর স্মৃতি? যতীনদাকে খুশি করবার জন্যই দিনের দিন, সাজ পোশাক বদলে এসেছে। কলেজ পালিয়ে সিনেমা নয় পার্ক!...ছায়া ছবির প্রবাহ ধারায় মনের তরঙ্গ উত্থাল হয়ে উঠল! তৃপ্তির বাহ বন্ধনে বাঁধা পড়ে কী একটা অসার ভাব-বিলাসে মগ্ন হয়ে রইলেন এতদিন, তার ভ্রম মিকার জাগতে লাগল বারবার। স্মৃতিাকে হারিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, জীবনে আর বিয়েই করবেন না। কিন্তু সবই করতে হল!...স্মৃতির কাছে দেখানোর মত মুখ তাঁর আর নেই!...

...“জানো নক্স, যতীনদা যে টানাপোড়েনের মধ্যে পড়লেন তার কোন মীমাংসা নেই; সমাধান নেই সে সমস্তার। স্মৃতির সঙ্গে দেখাও হল। কিন্তু মন খুলে কথা বলবার উপায় নেই। স্মৃতি সাবধানী হয়ে গেছে। স্বামী মারা যাবার পর চোহরায় বেশে বাসে যতদূর সম্ভব লৈঙ্গ টেনে এনে নিজেকে বড়িয়ে দিতে চেয়েছে। যতীনদা নিজে যে একজন ইঙ্গুল শিক্ষক, সে-কথা ভুলে গিয়ে ওদিকটার ইঙ্গিত করবার চেষ্টাও করে-ছিলেন কিন্তু স্মৃতি আমল তো দেয়নি বরং কঠোর নির্দেশ জারী করে দিয়েছে; ‘রথানকে মাফ করে তোলা যতীনদা—তাহলেই ব্যব তোমার প্রকৃত টান আছে। আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নয়! দেখা করার চেষ্টাও চলবে না।’

যতীনদা বহু মেহনত করে নিজেকে সামলেছেন আবার। যে তীর শূন্যে উৎক্লিষ্ট হয়েছে, তাকে কেমন

যায়না। এর উপর ছেলে বড় হয়েছে। তার সামনে উদ্ভূত যৌবন আপনা-আপনিই মাথা নীচু করে।”

...নিবেধের তর্জনী সঙ্কেতে স্মৃতির সঙ্গে লৌকিক দেখা সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ হয়ে গেল কিন্তু অন্তরের অলৌকিক রসের উৎস মুখ বন্ধ হল না। যত আবেগ, যত উচ্ছ্বাস, যত ফেনিলতা সবই আবর্তিত হতে লাগল রথানকে কেন্দ্র করে।

বেচারী তৃপ্তিও হয়ত স্বামীর পরিবর্তন লক্ষ্য করে আঁচ পেয়েছিল ব্যাপারটার। প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত করবার জন্য যত্নবুদ্ধি তাকেও নামতে হল! যতীনদা টের পাননি, ‘ইনটেলেকচুয়ালি’ শ্রীমতী তৃপ্তি তাঁর মন থেকে স্মৃতিাকে মুছে ফেলার চেষ্টা করছে। আগেই বলেছি তোমাকে নক্স, যতীনদা দুর্বল প্রকৃতির মানুষ। সময় সময় তিনি নিজেই বুঝতে পারতেন না, স্মৃতিাকে সত্যিই ভালবেসেছিলেন কিনা? তৃপ্তির মত এত গভীরভাবে মনকে নাড়া দিতে স্মৃতি কোনদিন পেরেছিল কিনা?

যখন বাড়ীতে থাকেন, ততক্ষণ স্নেহ থাকেন বেশ। তৃপ্তিকে নিয়ে। ছেলে-মেয়েদের নিয়ে। কিন্তু স্কুলে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে একটা প্রবাহ দেখা দেয়। কেমন অশান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেনিয়ে ওঠে বুকের মধ্যে। রথীনের ক্লাসে গিয়ে ওর পানে তাকিয়ে তাকিয়ে পলক পড়ে না—ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওকে পড়া জিজ্ঞাসা করেন, ছলছুতোয় কাছে ডাকেন পিঠ চাপড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। মনটা আবার ছলছল করে ওঠে। কিশোরী স্মৃতি আর যতীনদার বাসনা-কামনার মূর্ত রূপ। আজ-কালের স্রোতে সেসব ধুয়ে মুছে গেছে!

স্কুলে সহজ হতে পারেন না। শান্তি পান না। থেকে থেকে উৎক্লিষ্ট হয়ে ওঠেন। ভাবেন, এই বুঝি বা রথান নিয়ে এল এক টুকরা কাগজ স্মৃতির কাছ থেকে। কিন্তু নিষ্ঠুরা স্মৃতি এটুকু প্রদ্রব দিয়ে ছেলের কাছে নিজেকে খেলো করতে রাজী নয়। বারবার মনের আশা ব্যর্থ হয়েছে। যতীনদা জীবন মধ্যে স্মৃতির স্মৃতি জড়িয়ে মনকে শান্ত করবার প্রয়াস পেয়েছেন কিন্তু সে ক্ষণিক। জীবনের প্রথমা নারীর স্মৃতি ক্ষত অন্ত সহজে ঝেড়ে ফেলা যায় না।...

...গরমের বছর আগে আবার স্কুলে গোসিলেন

আসছে। নাটক হবে না, হবে আবৃত্তি প্রতিযোগিতা। ছাত্র নির্বাচন করেছেন যতীনদা। সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে রথান নিয়ে এল লিপি।

“যতীনদা! নাটকের ভক্ত ছিলাম। রথীনকে উপযুক্ত শিখ্য করে তোল। তুমি চেষ্টা করলে ও ফাস্ট হতে পারে। এই আমার আন্তরিক বিশ্বাস।”

যতীনদার মাথায় উদ্ভাটনা ভর করল নিমেষে। রথীনকে ফাস্ট করাতে হবে রিসাইটেশানে। হুমিতা খুশি হবে। ওর খুশি-মুখ স্মরণ করে যতীনদার দেহে মনে শিহরণ খেলতে লাগল।

অনেক বেছে বিরাট একটা গল্প কবিতা নির্বাচন করলেন রথীনের জন্ত। কাজটা উপযুক্ত হয়নি। কারণ যে ছেলের আবৃত্তি সম্পর্কে কোন কানই নাই, তাকে অন্তর্ভুক্ত কবিতা শেখানো চলে না। তার উপর রথীন একেবারে গবেট। আমরা সবাই বললাম, “আপনি করছেন কি যতীনদা! ও একেবারে অকাট! তার চেয়ে আমাদের হরেন মুখুজ্জেকে দিন, অল্প চেষ্টাতেই মাত করে দেবে।” কিন্তু যতীনদার ভিতরে ভিতরে এতকাও তা কি জানতাম! উনি জবাব দিলেন; “তোমরা কিছু জানো না, এরমধ্যে দারুণ সম্ভাবনা আছে—বুলের কোন ছাত্রেরই তা নেই। তোমরা ওদের নিয়ে দেখো। আমি রথীনকে এটা শেখাবোই!”

তারপর বুলে ভায়া, রথীনকে নিয়ে সে কি অমাহুতিক পরিশ্রম। কোন নারীর প্রেরণা না থাকলে যে মহৎ কাজ হয় না, আন্তরিক প্রচেষ্টায় কাউকে দিয়ে কিছু করানো যায় না, সেবার প্রমাণিত হল। রাতদিন যতীনদা রথীনকে তালিম দিতে লাগলেন। হাত-পা নেড়ে মুখভঙ্গী করে—স্বরের ওঠানামা, পরিবর্তন...ইত্যাদি, কত যে কসরৎ যতীনদা ছুটির পর প্রত্যহ রাত্রি আটটা নয়টা পর্যন্ত, আলো জ্বলে শুরু করে দিলেন—দেখে আমরা সবাই ‘ও’ বনে গেলাম। যতীনদারও অভিনয়-প্রতিভা বা নৈপুণ্য দেখে আমরা মুগ্ধ। গুর ভিতরে এত যে আবেগ ছিল, এত দক্ষতা ছিল কে জানত! ঐ রিহাসেল দেখতেই আমরা ধেরেদেয়ে এসে আবার জুটে পড়তাম।

যা হোক, রথীনকে তো একরকম তৈরী করলেন

যতীনদা। তার উপযুক্ত প্রমপটিং না হলে সব ভুল হয়ে যাবে। যতীনদা যদি উইংসের পাশে থেকে প্রমপটিং করেন, রথীন বিজ্ঞানায়ের সেরা রিসাইটার বল নাম কিনবে। সেরা রিসাইটারকে এবার ইন্টার স্কুল রিসাইটেশানে পাঠানোর কথা আছে।...

...নেমন্তয় পত্রের সঙ্গে যতীনদা সাহস করে লিখে পাঠিয়েছিলেন হুমিতাকে; তোমাকে খুশি করবার জন্ত কি অসাধ্য সাধন করেছি এসে নিশ্চয়ই দেখে যাবে, আশা করি।

অনেক ভরসা ছিল যতীনদার, হুমিতা সম্মতি জানিয়ে লিখে পাঠাবে। কিন্তু লিখিত জবাব এল না। এল মুখের জবাব রথীনের মারফৎ; “মা আসতে পারবেন না বলেছেন।

যতীনদা মনে মনে আহত হলেন একটু। কিন্তু দমলেন না। আসন্ন সোসিয়েলকে সার্থক করে তুলতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

এবার শ্রীমতী তৃপ্তির ঝাড়বুদ্ধের শেষ রজনী। ঘটনাটি তুমি কল্পনা করে নাও নন্ত, আমি লেখক বা চিত্রকর নই যে ভবন বর্ণনা করব—সাধারণভাবে একটা পাটাতন তার একটা পাশে খানিকটা আড়াল করা হয়েছে—যেখানে বসে সহজেই প্রমপটিং করা চলে।

পরপর কয়েকটি একবেয়ে আবৃত্তি হয়ে গেল। যতীনদা কোনটাই তামিল দেননি এবার। স্তব্ধতা ভাল হয়নি। যতীনদা আশায় আছেন। পাকা ওস্তাদের মত শেষ মার দেবার জন্ত।

আর মিনিট দুই পর রথীনের পাল। যতীনদা উইংসের আড়ালে ঠিকমত জায়গাটিতে এসে বসেই চমকে উঠলেন দারুণ। ঠিক সরাসরি দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে শ্রোতার একটা পাশে। যেখানে প্রায় গলাগলি হয়ে বসে আছে তৃপ্তি আর হুমিতা। একেবারে গা ঘেঁষে সবীর মত। হুমিতাকে আজ আশ্চর্য হৃন্দরী লাগছে। কে বলবে ও রথীনের মত অন্তর্ভুক্ত ছেলের মা। হালকা সাজসজ্জাতেই এত মানিয়েছে যে যতীনদার মাথার ভিতর সব গোলমাল হয়ে গেল। দ্বিতীয়বার তাকিয়ে দেখলেন, তৃপ্তি দারুণ একটা কঠিন ভঙ্গী নিয়ে চেয়ে আছে তাঁর মুখের পানে। আর তাববার অবকাশ মেলে না। রথীন

এসে দাঁড়িয়েছে পাটাতনে। কিন্তু তৃপ্তি কি দেখছে অমন করে রথীনের মুখপানে—তারপর যতীনদার মুখে? ও কি মিল খুঁজে পেয়েছে ছ'জনের মুখে? নৈলে অত আগুন কেন তৃপ্তির চোখে? ঘণা আর তিক্ততায় কি তামাটে হয়ে উঠেছে ওর মুখ? কিন্তু হুমিতার প্রসন্ন সুরের দাক্ষিণ্যভরা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে দেখছে রথীনকে একবার, আর যতীনদাকে পরমুহূর্তে। যতীনদা কেমন যেন খতমত খেয়ে গেলেন। রথীন স্নক করে দিয়েছে পাট..., কি যেন বললে ও?...না, থেমে গেছে রথীন! যতীনদা ধড়ফড় করে একটা লাইন বলে উঠলেন। রথীন ষাড় ফিরিয়ে মাথা নাড়ে। ভুল হয়েছে।

তবে কোনখানটা? যতীনদা বলে উঠলেন; “আবার গোড়া থেকে ধর!” রথীন গোড়া থেকে স্নক করলে। যতীনদা দুটো লাইন পর পর বলে মুখ তুললেন...! না, তৃপ্তি আর হুমিতা!...কি ভেবেছে ওরা? কে আসতে বলেছিল ওদের এখানে? ছিঃ...ছিঃ...!

না: রথীন আবার থেমে গেছে।

বল...বল না..., যতীনদা ফের একটা অবাস্তুর লাইন আউড়ে গেলেন। রথীন ষাড় নাড়লে পাশ ফিরে। সে ততক্ষণে নার্ভাস হয়ে পড়েছে। এর আগে কোনদিন অভ্যাস ছিল না জনতার সামনে দাঁড়ানোর। শ্রোতাদের মধ্যে গুঞ্জন শোনা গেল...কলরব বাড়ছে। মাষ্টারমশাইরা চকল হয়ে উঠেছেন। কিন্তু গোলমালটা যে কোথায়, যতীনদা ঠিক ঠিক ধরতে পারছেন না। তৃপ্তি আর হুমিতা! রথীন আর হুমিতা! সামনে তাকালেন বিহ্বলভাবে। আবার চমকে উঠলেন।

তৃপ্তির মুখে একটি আশ্চর্য্য হাসির আবেশ। কিন্তু হুমিতা? তৃপ্তির ঘণা বিবেচ্য তার মুখে গিয়ে জমা হয়েছে। ওর দুটো চোখ থেকে ছুরির মত শানিত দৃষ্টি-বাণ ছুটে আসছে যতীনদার মুখের উপর।

তীব্র অপ্রস্তুত হয়ে ষাড় ফিরিয়ে নিয়ে দেখলেন, পিছন থেকে একজন শিক্ষক বলছেন রথীনকে, “চলে এসো, চলে এসো না!”

রথীন পালিয়ে বাঁচল। সভাহলে বিজ্ঞপের ধ্বনি উঠল। ছাত্ররা চীৎকার করতে লাগল। যতীনদা মাথায় হাত রেখে বসে রইলেন। সভা ভেঙ্গে গেল। আমরা সবাই দৌড়ে এসাম, “কি হয়েছে। যতীনদার কি হোল?”

যতীনদা তখন উত্তেজনার সংজ্ঞা হারাবার মুখে। জল পাখা করে স্নহ করলাম। ধাতস্থ হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “এই শেষ! কোনদিন আর আবৃত্তি অভিনয়ে আমি নেই।”

বিজ্ঞদা চুপ করলেন। আমি বললাম, “তারপর? হুমিতাই বা কোথায়? রথীনেরই বা হল কি?”

বিজ্ঞদা উঠে দাঁড়ালেন লম্বা নিঃশ্বাস ছেড়ে, “সে কথা শুনে কাজ নেই ভায়া! হুমিতা রথীনকে নিয়ে চলে গেছে! যতীনদাও সেই থেকে আর অভিনয় লাইনে নেই। জীবনের যা শ্রেষ্ঠ অবলম্বন, তা নিছক এক নারীর মোহে পড়ে দুর্বল সেটিমেণ্টের বশে ত্যাগ করেছেন।” কাঁধে একটা চাপড় দিয়ে বিজ্ঞদা মন্তব্য করলেন, “তাই বলি ভায়া, মেয়েদের সম্পর্কে একটু সাবধানে চলো। দরকার হলে বিয়ে করবে, তবু প্রেম নয় কভু!...”

ঐতিহাসিক

গৌরীশঙ্কর দে

মনে পড়ে আরো একবার
থিরথির কাঁপা অন্ধকার,
হয়তো ঝিলের রূপে রেশমামহল একাকার।

মুহু আলো গবাক্ষের পাশে
শাহজাদী আসে,

দেখে তাকে রাজপথে থেমে যেতে পারে মুসাক্ষির।

শিরীষ ফুলের মতো ওড়নাটি আতরে মদির।

ইহুসা আরক্ত শিখা বিদেহী বহির লালসায়
জ্বলে যায় রূপসীর অম্পট শরীর।



হিন্দী মীনাকুমারী
কামাল আনওয়ারের সহীষ
চিত্র 'পাকিস্তান' তারকা

আপনার সৌন্দর্য

চিত্রতারকাদের লাভণ্যের মতই সুন্দর হয়ে উঠতে পারে !



হিন্দী মীনাকুমারী কি বলেন শুধুন: “লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করার দরুণই আমার ত্বক কোমল আর সুন্দর থাকে।”

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্যচর্চায় লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বোত্তম। বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান একবার ব্যবহার করলে আপনিও সর্বদা এই সাবানটিই ব্যবহার করতে চাইবেন কারণ লাক্স যত সুগন্ধী, ততই মোলায়েম, আর ত্বকের পক্ষে চমৎকার।

বিশুদ্ধ শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র তারকাদের সৌন্দর্য সাবান

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত।

জেবউন্নিসার আত্মকাহিনী

(ডক্টর শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী)



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠল। আমি এক ভীষণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলাম। আমি আমার বুদ্ধিমত্তা এবং বিশ্বস্ত পরিচারিকা গুলসনের সঙ্গে পরামর্শ করলাম। গুলসন আমার হস্তে বাদশাহের একখানি নকল পাঞ্জা পুরে দিল। আমি গুলসনের ইঙ্গিত বুঝতে পারলাম। এই পাঞ্জা নিয়ে আমি কুমার রাজসিংহের দুর্গে প্রবেশ করব—মারাঠা বন্দীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করব। এই পাঞ্জা অত্যন্ত প্রাণবন্ত। আমাদের সঙ্গে বন্দীকে গোপন হত্যার ফারমান।

গভীর রাত্রি, ঘন অন্ধকার; আকাশে বিদ্যুৎ ঘনমেঘকে আরও লম্বিত করে তুলেছে। আমি আর গুলসন-বনকৃষ্ণ বোরখা পরিধান করে নিরাস্তর শিবিকায় আরোহণ করলাম। সঙ্গে একটু তৃতীয় বোরখা এবং সেই নকল পাঞ্জা ও ফারমান। আমরা কুমার রামসিংহের দুর্গের পশ্চাদ্বেশে উপস্থিত হলাম। নিশ্চই আমি হৃদয় মন্দির ছিলাম না—এই নৈশ অভিযানের রাতিয়, গুরুত্ব এবং পরিণতি আমি চিন্তা করিনি। আমার একমাত্র লক্ষ্য ছিল—যদি আমাদের এই মুঘলবংশের রাজ-অভিষিদ্ধ অহুহ না হন, তবে আমি তাকে এই তৃতীয় বোরখাটি উপহার দিব, আর এই পাঞ্জার সাহায্যে তাকে মুক্ত করব; যত্নের পরওয়ানা দিয়ে মুক্তা থেকে তাকে রক্ষা করব। প্রথম জিজ্ঞাসা করলে বলব, বাদশাহ আলমগীরের আদেশে গভীর অন্ধকারে বন্দীকে অল্প দুর্গে স্থানান্তরিত করার আদেশ নিয়ে এসেছি। সেখানে তাকে হত্যা করা হবে। বাদশাহ আলমগীরের এইরূপ গোপন কার্যকলাপ অপ্রত্যাশিত নয়, অসম্ভাব্য ও নয়।

রাত্রি তখন দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। দূরে প্রাসাদের দীর্ঘ চাঁচকার দিয়ে জানিয়ে দিল—রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত। আমরা শিবিকা থেকে অবতরণ করে দুর্গের বহির্দেশে অপেক্ষা করলাম। সমস্ত পুরী নিশ্চল; আমি আমার নিঃশব্দের শব্দ শুনছিলাম। আমার কখন যে সময় অতিবাহিত হল, জানিনা প্রহরী আবার উচ্চ কণ্ঠে জানিয়ে দিল দুই ঘড়ি অতিবাহিত। বুঝতে পারলাম—প্রহরী প্রায় সকলেই নিদ্রিত, আমরা বীরপদে দুর্গদ্বারে উপস্থিত হলাম। আমরা দুজনে দ্বাররক্ষীকে পাঞ্জা দেখালাম, প্রহরী জানাল বন্দী অহুহ। সমুখ তোরণের পশ্চিম পার্শ্বে রক্ষীশালা—তার পশ্চিমে অলিন্দ—মলিনের শেষ প্রান্তে মারাঠা বন্দীর কুঙ্গা শয়ন কক্ষ। সমুখে অস্পষ্ট আলো। গুলসন শেষবার প্রহরীকে বাদশাহ আলমগীরের আদেশ জানিয়ে দিল। বন্দীকে এই মুহূর্তে দুর্গ থেকে অপসারণ করতে হবে এবং রাত্রিশেষের পূর্বেরই তাকে হত্যা করতে হবে। ব্যবস্থা গোপনে তার কবরের শেষ হবে।

প্রহরী বন্দীকে জাগ্রত করতে অগ্রসর হল। আমরা মুহূর্তে আলোক দেখলাম, বন্দী যেন ধ্যানমগ্ন যোগাসনে উপবিষ্ট, সমুখে একটু প্রাণীপ এবং একখানি গ্রন্থ। বন্দী যেন কার অপেক্ষা করছিলেন—তার আননে অপূর্ণ দিব্য প্রশান্তি। প্রহরীর পদবধি তিনি আসন ত্যাগ করে পার্শ্ব উম্মুক্ত ছুরিকা হস্তে অগ্রসর হলেন। গুলসন প্রহরীকে ইঙ্গিত করল—প্রহরী দূরে সরে গেল। গুলসন অতি বিমন্ত্র স্বরে বন্দীর নিকট নিবেদন করল, “বাদশাহজাদী জেবুন্নিসা।” শিবাজী স্তম্ভিত। শিবাজী একপদ পশ্চাতে সরে গেলেন। গুলসন আবার নিবেদন করল, বাদশাহ আলমগীরের কন্ঠা জেবুন্নিসা। “বাদশাহজাদী এসেছেন আপনাকে জীবিত দেখতে এবং জীবন্ত আপনাকে কারা-মুক্ত করতে। বাদশাহ আলমগীর আপনাকে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। সে প্রতিশ্রুতি বাদশাহজাদী পালন করবেন। আপনি বিশ্বাস করুন, বাদশাহ আলমগীরের কন্ঠা বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। এই রাত্রির অন্ধকারে বাদশাহজাদী গোপনে বাদশাহের পাঞ্জা আপনার জন্য একটু বোরখা এবং একখানি শিবিকা সংগ্রহ করে এনেছেন। আর মুহূর্তে বিলম্ব করবেন না, প্রাসাদের প্রহরী নিদ্রামগ্ন। এই গভীর রাতে কেহ সন্ধান পাবে না। আপনার মুক্তির ব্যবস্থা করে বাদশাহজাদী তার পিতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে, মোগলবংশের কলঙ্ক স্থালিন করবেন।”

মারাঠা বীর শিবাজী নিশ্চল, নিশ্চল। প্রাণীপের মুহূর্তে আলোকে বুঝতে পারলাম, তার ওষ্ঠাধর কম্পিত হচ্ছিল। তিনি অবনত মস্তকে মুহূর্তে বললেন, “বাদশাহজাদী! আমার মস্তক সেলাম গ্রহণ করুন। আমি আপনাকে বিশ্বাস করি। কুমার রামসিংহের নিকট প্রেরিত আপনার লিপি আমি দেখেছিলাম। আমি জানি, মুঘলবংশের গৌরব রক্ষা করার জন্য আপনি কত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আপনি ভীষণ বিপদ তুচ্ছ করে এই রাত্রির অন্ধকারে একটিনাত্র পরিচারিকা সঙ্গে নিয়ে এই প্রাসাদে এসেছেন। বাদশাহজাদী! আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে আমার পলায়নের সংবাদ কাল প্রভাতে বাদশাহের অগোচর থাকবে না। তিনি যদি জানেন, আপনি আমার মুক্তির ব্যাপারে জড়িত আছেন, এই নিয়ে আপনার কলঙ্ক হবে। সেই কলঙ্ককালিমা আপনার ললাটে চিরকাল লিপ্ত থাকবে। আমারও হানাম নষ্ট হবে। মানুষ জানবে যে একজন নারীর অঞ্চলের অন্তরালে মারাঠা বীর শিবাজী মুঘল দুর্গ ত্যাগ করেছেন! আমি অতুরোধ করছি—আপনি এই মুহূর্তে এই গৃহ ত্যাগ করুন। আপনার শুভেচ্ছার জন্য আমি আবার আপনাকে আমার সেলাম জানাচ্ছি।”

আমি স্তম্ভিত ছিলাম। অতি মুহূর্তে অঙ্গুলী সঞ্চালনে আমার

অবগুণ মচেন করলি, নয়নের ভাষায় আমি তাঁকে বললাম—“মারাঠা বীর জানেন না যে তাঁর জীবন কত বিপন্ন। বাদশাহ আলমগীরের বিবরে একবার যে প্রবেশ করেছে তাঁর পক্ষে জীবন্ত প্রত্যাবর্তন অসম্ভব। এই মারাঠা বীরের প্রাণের বিন্দুমাত্র শঙ্কা নাই?” আমার অবগুণমুক্ত আনন্দের দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করে তিনি বলেন, “বাদশাহজাদী! আমি আপনার মনোভাব বুঝতে পারছি। আমার ক্ষমা করুন। আমি হিন্দু। পরনারীকে মাতৃবৎ জ্ঞান করি। আপনি যদি আমার কল্যাণ কামনা করেন তবে আমার কল্যাণের জন্য এই মুহূর্তে এইস্থান ত্যাগ করুন। আমার নৃতির উপায় আমি স্থির করেছি, গুরু আমার সহায়।”

আমি মারাঠা বীরের ভবিষ্যৎ কল্পনা করে শিহরে উঠলাম। স্বকৌশলী বাদশাহের শতপ্রকার কৌশলের সঙ্গে মারাঠা বীর কি পরিচিত ন'ন? নিতীক, আব্ববিদ্যাদী মারাঠাবীরকে আজই রক্ষা করুন।

অতি দ্রুতগদে গুলসন এবং আমি জয়পুর প্রাসাদ পরিত্যাগ করলাম। ভোরণের প্রধান গ্রহরীকে গুলসন জানিয়ে দিলো-বন্দী অত্যন্ত অস্থির। হুতরাং তাঁকে স্থানান্তরিত করা সম্ভব নয়।

সে কাহিনী গুলসন জানে, আমি জানি, আর জানে সর্বলোকদর্শী অদৃষ্টদেবতা।

তৃতীয় স্তবক

আজ্ঞা ত পাদশাহ বেগমের কোন পত্র আমার নিকট আসেনি। প্রতিদিন তাঁর পত্রের জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষায় প্রতীক্ষা করছি। প্রত্যেক মুহূর্তে খণ্ড খণ্ড সংবাদ হুদূর দক্ষিণাত্য থেকে ভেসে আসছে। বাদশাহ আলমগীর পূর্বে-বধের জন্য বন্ধ-পরিবর। শাহজাদা আকবর কি আবার রাজপুতদের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন? বাদশাহের সেনাপতি শিহাবুদ্দিন খান? শাহজাদা মোয়াজ্জম সম্রাট স্বয়ং ত্রি-দিক থেকে শাহজাদা আকবরকে অবরোধ করবার চেষ্টা করছেন। সমস্ত দৌড়-দারদের উপর নির্দেশ দেওয়া হয়েছে পণ্ডিত একটা পিণ্ডিলিকাও—গ্রহরীর বেতনী ভেদ করতে পারবে না। সম্রাট স্বয়ং আজমীর থেকে পুর্ববধ ঘণ্টার আয়োজন করছেন। পাদশাহ বেগম, তুমি তো একবার পিতার সঙ্গে পুত্রের, ভ্রাতার সঙ্গে ভ্রাতার আত্মঘাতী সংগ্রামের ফুল্লিঙ্গ নির্দলিত করবার চেষ্টা করেছিলে। আজ কি তুমি মূল সাম্রাজ্যের এই আত্মঘাতী সংগ্রামের পুনরাবৃত্তি নিরোধ করবার জন্য বিন্দুমাত্র অঙ্গুণী সঞ্চালন করবে না? পাদশাহ বেগম, শাহজাহানের সম্ভানদের মধ্যে একজন তুমিই—বাদশাহ আলমগীরের অসন্তোষ, জবুটি জিঘাংসা অতিক্রম করে, তাঁকে উপদেশ দিতে পারে। আজ বাদশাহ আলমগীর নিঃশ্র, রক্ষাহীন তোমার কক্ষে প্রবেশ কতে সাহস করুন।

তোমার সঙ্গে তিনি গ্রহরের পর গ্রহর রাজনীতি পরিবারের অতীত

বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তুমি দেখেছ তোমার চক্ষুর সম্মুখে তোমার প্রিয়ভ্রাতা দারা, কান্ধের অপবাদে, মোল্লার বিচারে নিহত হয়েছেন। শুভা পরাজিত হয়ে হুদূর আরাবানের নিশ্চয় হয়ে গেছেন। সরল বিধানী মূর্খবজ্রকে হুতাপানে অচেতন করে নিজিত নিরস্ত্র বন্দী করা হয়েছিল, গোয়ালিঘর দুর্গে আলী নকীর পুত্র অভিযোগ করল—“আমার পিতাকে বিনা অপরাধে গুল-রাটের হুতাদার মূর্খবজ্র হত্যা করেছেন; বাদশাহ আলমগীরের নিকট আমি বিচারপ্রার্থী।” এই হত্যার অপরাধে মূর্খবজ্র ফরিদাদীর সম্মুখে বজ্রের শিরচ্ছেদ করা হয়েছিল; এবং তাঁর ছিন্নমুণ্ড ফরিদাদীকে প্রদান করা হল—উদ্দেশ্য ভবিষ্যতে যেন আর কেহ নিজেকে মূর্খবজ্র বলে নিজেকে প্রচার করতে না পারে। কারণ এই ফরিদাদী চলে মূর্খবজ্রের হত্যার প্রত্যক্ষ দাক্ষী।

পাদশাহ বেগম! তোমার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত শুভচেষ্টা সবেও তুমি ভ্রাতৃহত্যার নিবারণ করতে পারনি। তবু তোমার শুভমুষ্কিও পরামর্শ দিয়ে তুমি মূল রাজপরিবারকে নুতন করে সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছ—নুতন স্রীতির বন্ধ গড়ে তুলেছ। স্বর্গীয় দূতের মত তোমার আশীর্বাদ মূল রাজপরিবারকে নুতন জীবন দান করেছ। তোমারই পরামর্শে বাদশাহ আলমগীর নুতন করে মূল রাজপরিবারের সম্ভানদের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপন করেছেন। সম্রাট শাহজাহান চেয়েছিলেন, দারা শিকোর পুত্র হুসেমান শিকোর সঙ্গে আওরঙ্গজেবের কন্যা জেবুন্নিহার বিবাহ দিয়ে সিংহাসনের দ্বন্দ্ব প্রতিরোধ করবেন। পাদশাহ বেগম তুমি তো জ্ঞান আওরঙ্গজেব কুটমুষ্কির প্রভাবে পারস্তের বাদশাহজাদা ফারুকের সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব করে সে চেষ্টা ব্যর্থ করেছিলেন। তুমি কিন্তু তাতে নিরাশ হওনি—তুমি দারার কন্যা জাহানজেব বামুকে আপনার স্নেহাকলের অন্তরালে আশ্রয় দিয়েছ এবং শাহজাদা আজমের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলে। হুসেমান শিকোর কন্যা সলিমাবামুকে শাহজাদা আকবরের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিল।

পাদশাহ বেগম, আমার কি মনে হয় হান? মূল রাজপরিবারের উপর বিদ্রোহের একদিকে আশীর্বাদ, অপরদিকে অভিলাষ। এই আশীর্বাদে জন্মগ্রহণে জন্মেছিলেন বাবর, হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, দারানিকে। আর তুমি। বিদ্রোহের আশীর্বাদে পানিপথের যুদ্ধে মারা ছুইটা কমান্ডের সাধ্যাঘ্যে বাবর হিন্দুস্তান বিজয় করেছিলেন।

হিন্দুস্তান বিজয়ের পূর্ব মুহূর্তে আশৈশব হুতাপানের অধ্যাস আনার নামে বাবর একনিমেষে পরিত্যাগ করেছিলেন। পর মুহূর্তে বেজে উঠল পানিপাথের অনবন শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার তিনশত সহচর পান-পাথ দূরে নিক্ষেপ করে ফেল। ধর্মের নামে যুদ্ধ—হয় হিন্দুস্তান, নয় মুতু।

বাংলা সাহিত্যের ক্ষমতাবিকাশ

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

১৮৭৮ সালে প্রকাশিত বঙ্কিমের বোম্বেয়ার পর রবীন্দ্রনাথ “ইউরোপ প্রবাসীর পত্র” রচনা করেন। ১৮৮১ সালে এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “আমার বিশ্বাস, বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম।—বাংলা চলতি ভাষার সহজ প্রকাশ-পট্টতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে।”

এই সময় থেকে বাংলা গড়ে একটি কৌতুকপ্রদ ব্যাপার দেখা গেল। প্যারীচাঁদ নিজে তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলির কথোপকথনের ভাষায় ভদ্রজনের কথোপকথন হলে সাধুভাষা-মেশানো কথাভাষা ব্যবহার করতেন—গাঠি কথাভাষা ব্যবহার করতেন না, তা আদেই দেখা গেছে। লেখকের বর্ণনা ও মন্তব্যের ভাষায় তিনি শুধু সাধুভাষাই ব্যবহার করতেন। বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র নিজে বরাবর ঐ রীতি রক্ষা করে চলেছিলেন এবং তাঁর বইএর চরিত্রগুলির কথোপকথনের ভাষায় প্রথমদিকে কেবল সাধুভাষা ব্যবহার করলেও পরে বাংলা সাহিত্যের প্রথম বাঙালি ঔপন্যাসিক প্যারীচাঁদের দৃষ্টান্তই অনুসরণ করেন। কিন্তু আরো পরের সাধুভাষার ঔপন্যাসিকেরা মন্তব্য প্রকাশ ও বর্ণনা প্রদানের ভাষায় নিজেরা গম্ভীর-ভাবে সাধুতা বজায় রাখলেও চরিত্রগুলির মুখে কথোপকথনের ক্ষেত্রে খাটি চলতি ভাষাই ব্যবহার করেছেন। ভাবটা এই রকম যে, তাঁরা সাধুভাষার পক্ষপাতী হলেও তাঁদের ঐতিরি চরিত্রগুলো যদি রক্তমাংসের জীবন্ত মানুষের মতো স্বাধীনভাবে ঘুরেয়া ভাষায় কথা বলে, তাহলে তাঁরা তাদের স্বাধীনতার হাত দিতে চান না। তাঁদের রচনায় দেখা যায়, লেখক সাধুভাষী—কিন্তু তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি কথাভাষাই বেশি পছন্দ করে। এই অসঙ্গতি মুক্তিবিহীন; পাঠক যদি ভদ্র সমাজের মজিষ্টরুটি নায়ক-নায়িকার মুখে চলতি ভাষা বরদাস্ত করতে পারে, তাহলে সে লেখকের বর্ণনাও সেই ভাষায় রচিত হলে আপত্তি করবে কেন? ঐ বিসৃষ্ট ভাষাটিকেই একটি কারণ হজে পূর্ববর্তী বিসৃষ্ট সাধুভাষার দৃঢ়ত্ব কিন্তু অনাবশ্যক অভ্যাসের জের; অথ কারণ, সম-কালীন নাটকের সংলাপের প্রভাব। নাটকে স্বাভাবিকতা রক্ষার জন্তে সংলাপে যেমন বর্ণাসম্ভব স্বাভাবিক কথাভাষা ব্যবহার করা হত,

উপস্থান প্রভৃতি অল্প গল্প রচনাতেও তেমনি স্বাভাবিকতা রক্ষার উদ্দেশ্যে কথোপকথনে ক্রমাগত চলতি ভাষার পরিমাণ বৃদ্ধি পেতে থাকে।

কিছুদিন পরে এই অবস্থার অবসান হল; সাধুভাষার ক্রিয়াপদ ও সর্বনামের পরিবর্তন সাধন করে কিন্তু তৎসম শব্দের পরিমাণ অল্প রেখে শিষ্টজনসম্মত এক চলতি ভাষায় সর্বরকমের গল্পরচনা লেখা আরম্ভ হল। এ-ভাষাও ঠিক মুখের ভাষা নয়; কারণ, লেখার সময় বাধা হয়ে বেশি তৎসম শব্দ ব্যবহার করলেও মুখের ভাষায় বেশির ভাগ শিক্ষিত ভদ্রজনও খুব বেশি তৎসম শব্দ প্রয়োগ করেন না। আরো পরে সাধু-ভাষার সংস্কৃতবোধ অব্যয় ও নানা উপসর্গ ঢুলে দিয়ে খাঁটি ঘরোয়া বাগ্‌ভঙ্গি ও বুলির ব্যবহার চালু করা হল। অল্পদিকে, সাহিত্যপাঠ ও সাহিত্যচর্চার প্রভাবে শিক্ষিত বাঙালীর মুখের ভাষায় তৎসম শব্দের ব্যবহারও বাড়তে লাগল। অবশেষে, বেশ কিছু তৎসম শব্দভরা কথাবাহির বাগ্‌ভঙ্গিযুক্ত এক “সাহিত্যিক” চলতি ভাষাকে ভদ্রসভায় কথিত মুখের ভাষারূপে মেনে নিতে কলিকাতার প্রাধান্যশালী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আর কারো আপত্তি থাকল না। লেখকগোষ্ঠীও নিজেদের ভাষার আভিজাত্য মঞ্চকে আখণ্ড হয়ে রচিত গল্প-উপন্যাসে চরিত্রগুলির কথোপকথনের মতোই সংলাপবোজক বর্ণনা ও নিজেদের মন্তব্যসমষ্টিও চলতি ভাষায় লেখা হুক করলেন। গল্পকাব্যের এই ক্রম-বিবর্তন বঙ্কিমচন্দ্র থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত সময়ের মধ্যে বেশ একটা লক্ষ্য করার বিষয়।

তাহলে, প্রথম উদ্ভবের পর থেকে আজ পর্যন্ত গল্পকাব্যের পরিণতির স্তরবিভাগসি আলোচনা করলে, এইরকম একটা শ্রেণীপন্থার অনায়াসেই প্রত্যক্ষ করা যায় :—

বাংলা গল্পকাব্যের দুটি শাখা; সাধুভাষা ও চলতি-ভাষা; এদের প্রথমটির ধারা প্রবাহ ক্রমশ দ্বিতীয়টির বর্ণনায় প্রভাবের অন্তর্দীন হচ্ছে। সাধুভাষার রচনাবলী বিলুপ্ত করলে এই স্তরপন্থার চোখে পড়ে :—

প্রথম স্তর : অবিভক্ত বিভালাকারি ভাষা; কথাভাষার লেশমাত্র নেই—কথাবার্তা বিসৃষ্ট সাধুভাষায় রচিত; কচিং গ্রাম্য ভাষার অসঙ্গত প্রয়োগের অস্থূলর আশ্রয়।

দ্বিতীয় স্তর : হৃদয়গত বিভালাগরি ভাষা; আন্তর সমগ্র রচনা

সাধুভাষায়, কিন্তু তার ভিত্তি মৌখিক ভাষা এবং কথোপকথনে কথা-রীতির ঈদং স্পর্শ দেখা যায়।

তৃতীয় স্তর : প্যারীচাঁদ-বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা ; কথোপকথনে সাধু-চলিত মিশ্রভাষা, আর সব খাঁটি সাধুভাষায় লেখা।

চতুর্থ স্তর : রবীন্দ্রনাথ-প্রভাতকুমার-শরৎচন্দ্রের ভাষা ; কথোপকথন বিশুদ্ধ চলিত ভাষায়, অজা যা কিছু পূর্ববং সাধুভাষায়।

এর পরের স্তরে এসে সাধুভাষা চলিতভাষার মধ্যে আত্মবিলোপ করতে বাধ্য হয়েছে। এই চতুর্থ স্তরের ভাষা ব্যবহার করতে অভ্যস্ত অনেক শ্রাব্য লেখককে পরিণত বয়সে সাম্প্রতিক কালে আত্মোপাস্ত চলিত ভাষায় কথাসাহিত্য ও প্রবন্ধ রচনা করতে দেখা যাচ্ছে। তা থেকে একদিকে যেমন কথাভাষার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয়, আর একদিকে তেমনি আলোচ্য নিবন্ধের বক্তব্য প্রতিপন্ন হয়ে যায়। প্রমথনাথ বিশি, নলিনীকান্ত গুপ্ত প্রভৃতি লেখক তো বটেই, মোহিতলাল মজুমদার, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির মতো সাধুভাষার গোঁড়া সমর্থকরাও জীবনের শেষ প্রান্তে এসে চলিত ভাষায় প্রবন্ধ রচনা করেছেন। প্রমথনাথ বিশি মহাশয়ের উপজাতিসমূহ আলোচনা করলে দেখা যায়, কি ভাবে তাঁর রচনাতেও চতুর্থ স্তরের সাধুভাষা শেষ পর্যন্ত পূর্ণাঙ্গ কথা-ভাষার মধ্যে নির্বাণমুক্তি লাভ করেছে। তাঁর “কেরি সাহেবের মুক্তি” কথাভাষার বিজয়বার্তা ঘোষণা করে।

আবার, চলিত ভাষার বিবর্তন পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে, প্যারীচাঁদের রচনায় কৌণ ধারায় উদ্ভূত হয়ে এই ভাষা অচিরে বিভিন্ন পর্যায় অতিক্রম করে সর্বগ্রাসী হয়ে উঠেছে। সেই পর্যায়গুলি মোটামুটি এই :—

প্রথম পর্যায় : টেকচাঁদ ঠাকুরের ব্যবহৃত ভাষা ; কথোপকথনে ভাড়া ভাড়া কথাভাষার প্রয়োগ।

দ্বিতীয় পর্যায় : হুতোমি ভাষা ; ঈদং অমার্জিত ও পরিহাস-লগ্ন ভাষা উচ্চভাব বিকাশের অঙ্গপুষ্প।

তৃতীয় পর্যায় : রবীন্দ্রনাথের ভাষা ; সবারকম রচনার উপযোগী কথাভাষার সন্ধান লাভ।

চতুর্থ পর্যায় : প্রমথ চৌধুরীর ভাষা ; তাঁর অমৃগামী ও শিষ্টাদের রচনার ক্ষিপ্র, লঘু, বাকপটু অর্থও গুরু ভার বহনে সমর্থ চলিত ভাষা।

বঙ্কিমচন্দ্র-বর্ণিত দ্রুতি আলাদা গজভাষা স্বতন্ত্র পথে বিকশিত হয়েছে, এ ব্যাপারটা বুঝতে হবে।

মৃত্যুঞ্জয় বিভালঙ্কার তাঁর রচনায় ব্যঙ্গচ্ছলে নীচ ব্যক্তির বা অধম জীবের মূখের ভাষায় ভিন্ন সামান্য প্রায় চলিত ভাষাকেও আমল দেন নি। তাঁর লেখা আলাপনের ভাষা গুরুগম্ভীর সংস্কৃতপ্রধান সাধুভাষা। বিভাসাগর ঐ ভাষাকে নার্জিত করলেন, কিন্তু রচনাবলী সাধুগুণেই লেখা হতে লাগল। তারপর বঙ্কিমচন্দ্র প্রধানত প্যারীচাঁদের প্রভাবে চলিত ভাষার মর্দনা স্বাক্ষর করে কেবল কথাবার্তার ভাষায় সাধুভাষার সঙ্গে “অপর ভাষা” কিছু পরিমাণে মেশালেন। এই স্তরের ভাষায় বহু গজগ্ৰন্থ রচিত হয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের গল্প-উপজাতি

এইভাবেই লেখা হয়। তারপর রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার ও শরৎচন্দ্র—তিন মহারথী চতুর্থ স্তরের সাধুভাষায় গজ রচনা আরম্ভ করলেন—যাতে আর সব সাধুভাষায় লিখে মুখের আলাপাদি কথা ভাষায় লিখিত হল। এই ধারা আজও বর্তমান এবং বাংলা গজের জগতে এই স্তর আজ পর্যন্ত সংরক্ষিত। তারারম্ভের বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী এই ধরণের সাধুভাষাতেই লিখিত। ১৯১৫ সালে রবীন্দ্রনাথ “গরে-বাইরে” উপজাতি এসে এই স্তর অতিক্রম করেন। ১৮৭৮ থেকে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত ৩৭ বছর সময় তাঁর প্রয়োজন হয়েছিল প্রবন্ধ থেকে উপজাতির ক্ষেত্রে চলিত ভাষার গাড়িতে চেপে যেতে।

ওদিকে চলিত ভাষায় লেখার যে প্রয়াস ১৮৫৫ সালে প্যারীচাঁদের দ্বারা হুক হয়েছিল, তা সাত বছরের মধ্যে কালীপ্রসন্ন দিগ্‌হের হাতে খাঁটি কথাভাষায় পরিণত হলও এই দ্রুত গতিকে অপ-গতি বলতে হবে, প্রগতি বলা চলবে না। কারণ, হুতোমি পাঁচার হাতে কথাভাষা পুনর্নিম্ন স্তরে এসে পড়েছিল যাতে মহৎ সাহিত্য গড়া যায় না। নাটক অবশ্য মধুসূদন ঠিক পথের সন্ধান পেয়েছিলেন। কিন্তু সব রকমের গজ রচনার উপযোগী চলিত ভাষার সন্ধান দিলেন রবীন্দ্রনাথ। চতুর্থ পর্যায়ের বীরবলের চেষ্টায় এই ভাষা এখন সেই উৎকর্ষ অর্জন করেছে সাধুভাষার ক্ষেত্রে বিভাসাগর ভাষা যা করেছিল। কিন্তু সাধুভাষায় যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের মতো কুশলী শিল্পীর আবিস্কার বটেছিল, এই চলিত ভাষায় এখনও তেমন স্রষ্টা দেখা যায় নি।

লক্ষ্য করলে বোঝা যায় যে, সাধুভাষা বিবর্তনের পথে স্বাভাবিক ভাবেই চলিত ভাষার মধ্যে আত্মবিলোপ করছে। যারা এখনও চতুর্থ স্তরের সাধুভাষায় গজ-উপজাতি রচনা করেন, তাঁরা চতুর্থ পর্যায়ের কথা-ভাষার শিল্পীদের তুলনায় অল্পত ভাষার ক্ষেত্রে পশ্চাৎপদ। এইজন্তে সাহিত্যপ্রতিভা স্বত্বকে কোন মন্তব্য না করেও অস্বাভাবিক বলা যায় যে, ভাষার ব্যাপারে তারারম্ভের তুলনায় বুদ্ধদেব বহু অনেক বেশি প্রগতি-সম্পন্ন লেখক।

প্রমথ চৌধুরীর ভাষা সর্বাংশে না হলেও অনেক পরিমাণে বিদগ্ধ জনের মূখের ভাষা। কথা বলতে বলতে বীরবলি শব্দাংশ প্রায় রচনা করা সাধারণ শিক্ষিত লোকের পক্ষে অসম্ভব। তবু, “চার ইয়ারি কথা”-র ভাষা “ভাগীরথী-উদ্ধতুল”-এর শিক্ষিত জনের মূখের ভাষাই বটে। আরো পরে বুদ্ধদেব বহুও ঠিক ঐ ভাষাতেই তাঁর উপজাতি লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথের “গরে-বাইরে” থেকে “প্রগতি-সংহার” পর্যন্ত গজভাষা কম-বেশি তৈরী করা ভাষা হলেও কথাভাষাই তাঁর ভিত্তি বটে। রীতি বা style-এর অভেদ বতই থাক না কেন, দিলীপকুমারের উপজাতির ঈদং তৎসমবহুল ভাষা, “বাঘাবর”-এর রম্যরচনার ভাষা আর সৈদম মূজতবা আলির সংস্কৃত ও কার্দি-মেশানো ভাষা—সবই মৌখিক ভাষার ভিত্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত। ভাষা শিল্পের বরন-বিজ্ঞানের দিক থেকে এঁরা সকলেই বীরবলের ভাবশিষ্ট—এমন অগণিত দীক্ষিত লেখক প্রমথ চৌধুরী তাঁর প্রভাবে গড়ে তোলার ব্যবস্থা করে গেছেন। চলিত ভাষার লেখকবর্গ তাঁর কাছে চিরঞ্চলী থাকবেন।

বর্তমানে সাধুভাষা হিসেবে একমাত্র চতুর্থ স্তরের সাধুভাষা রয়ে গেছে। জীবন্ত না থাকলেও, যুগ-প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলেও, এভাবে অশুদ্ধ বক্তব্য রাখা নিরর্থক। জনকয়েক লেখক একরকম জোর করেই আজও অন্ততর লেখা ভাষা বা standard writing language-রূপে একে বক্তব্য রাখার চেষ্টা করেছেন। আর একটু বিবর্তিত হলেই পরের ধাপে এ-ভাষা অনিবার্যভাবে চলতি ভাষায় পরিণত হওয়ার কথা। এর প্রস্তরীভূত অবস্থার একমাত্র সার্থকতা হবে বৈদ্যুতিক স্পষ্টীকৃত করে প্রগতির স্বরূপ উপলব্ধি করা। এই সত্য উপলব্ধির পর সাধুভাষার শক্তিশালী লেখকেরা যত তাড়াতাড়ি ঐ স্তর অতিক্রম করে আসতে পারেন, ততই বাংলা সাহিত্য ও তাঁদের পক্ষে মঙ্গল। ফিলিপের দ্বারা বিবর্তনের পথে বাধা সৃষ্টি করা সম্পূর্ণ নিষ্ফল। দুঃখ এই যে, ঐ পুরাতন ধারায় এখনও গল্প রচনা করার জেজ্ঞে কোন কোন শক্তিমূল চিন্তাশীলের চিন্তাশক্তি অকেজো ও অসুচি বিকাশবাহনের দ্বারা বাহ্যত হয়ে অভিব্যক্ত হচ্ছে। চতুর্থ স্তরের সাধুভাষার আর কোন ভাষাতাত্ত্বিক বা সাহিত্যিক প্রয়োজন নেই, কেবল গত যুগের তুলনায় বর্তমান কালের ভাষাগত প্রগতির পরিমাণ নিজ অন্ত্রের দ্বারা অহরহ নির্দেশ করা ছাড়া।

“মুরাপ প্রবাসীর পত্র” চলতি ভাষায় লিখে নবযুগের পত্তন করে দিলেও রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তখন ঐ ভাষায় আর তাঁর প্রধান গল্পরচনা-কাণ্ড পরিচালিত করেন নি। তখন সাহিত্যের আনন্দে বন্ধিমচন্দ্র-মন্ডিত কথাভাষামিশ্রিত সাধুভাষার প্রবল প্রতাপ। রবীন্দ্রনাথ নিজের দীর্ঘকাল ঐ ভাষায় প্রধান প্রধান গল্প রচনাগুলি নিষ্পন্ন করেন।

বন্ধিমচন্দ্র কি ভাবে ধীরে ধীরে গল্প রচনাগুলির বিভিন্ন স্থানে কথা-ভাষার প্রভাব বাড়িয়ে দিলেন, এখন তাই দেখা যাক। দুর্গেশনন্দিনী থেকে দীপ্তারাম পর্যন্ত ১৮৬৫-৬৮ সালের মধ্যে বিশ বছরে লেখা চোদ্দ-পানি উপন্যাসে বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে কথোপকথনের ভাষার ক্রিান্তে মিশ্রভাষার ব্যবহার করা হয়েছে, তাঁর দৃষ্টান্তগুলি আলোচ্য। প্রথমে দুর্গেশনন্দিনী গ্রন্থে আশমানীর মুখের ভাষার উপর নজর পড়ে :—

“বসি কথাই কও না, খেও এর পরে।...আজি স্বামীঠাকুরকে বলে দেব, ঘরের ভিতরে কে ও ? ও মাগী যে জেতে চাড়া। আমি যে চিনি! উঠে আমার দ্বার খুলে বাও।...সে কি! না গাও তো আমার মাথা খাও। এ যে পেট আর ভরে না। অলপেয়ে। তুমি হাত ধোবে? আমি তোমাকে ঐ এঁটো আবার পাগড়াব। সে কি! হাত ধোও যে? ভাত খাও না।...খাও না খাও, একবার পাতের কাছে বোসো।...শুনের উচ্ছিন্ন ব্রাহ্মণে ঢুলে কি হয়?...তুমি আমায় কেমন ভালোবাসো, আজ বুঝি পড়ি। তবে আমি যাব। তুমি আমার কথায় এই রাত্রে নাইতে পারো?...তবে রে বিটলে, আমার এঁটো নাকি ধাবি নে?...আমরা তোমার সঙ্গে পলাইয়া যাব।”

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত বিষয়ক উপন্যাসে ১৮৭৩ সালে দেখা যায়। দেবেশ্বর মুখের ভাষা :—

“আমি তোমারই আশায় এসেছি।”

কমল বলছে :—

“তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তর্দীপ হতেছে।”

আর তাঁর স্বামী বলছেন :—

“হে হুঁকে! তুমি পেটে ধর গজাজল, মাখায় ধর আগুন! তুমি-

সাক্ষী, যারা আমার উপর রাখ করেছে, তারা এগনি আমার সঙ্গে কথা কবে—কবে—কবে।”

অত্যা দেবেশ্বর বলছে :—

“বাবা! কোন্‌ গাছ থেকে? তুমি কাদের পেত্নী গা? পারলেম না বাপ! আজ ফিরে যাও, অমাব্যায় বুঢ়ি-পাঠা দিয়ে পুজো দেব—আজ একটু কেবল ত্রাণি খেয়ে যাও। তুমি কে বট হে, তোমায় চেন চেন করি,—কোথাও দেখেছি হে।”

এ রকম দৃষ্টান্ত প্রচুর পরিমাণে আছে। সম্ভবত এই ভঙ্গির অনুকরণেই পরে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেকে সাধু ভাষায় আর সব অংশ লিখে খাঁটি কথাভাষায় সম্পূর্ণ কথোপকথন লিখতেন। ১৯০১ সালে “চোখের বালি” উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ সহসা সম্পূর্ণ সাধুভাষা ব্যবহার করেছেন। বিশেষ লক্ষণীয় বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথ ষাট উনিশ শতকেই গল্প রচনার চতুর্থ স্তরের সাধুভাষা ব্যবহার করলেও “ঘরে-বাইরে” রচনার পূর্ববর্তী কয়েক বছরে তিনি আবার একেবারে দ্বিতীয় স্তরে বিজ্ঞানগরি ভাষার যুগে ফিরে গিয়ে খাঁটি সাধুভাষায় সমস্ত গল্পরচনা লিপিতে আরম্ভ করেন। সম্ভবত তিনি ভেবেছিলেন যে খানিকটা সাধু ও খানিকটা চলতি ভাষায় লেখা অর্থহীন; হয় সবটাই সাধুভাষায় লেখা ভালো, নয় পুরো চলতি ভাষায় লেখা উচিত। সেইজন্মে বিশ শতকের প্রথম কয়েকটি বছর তিনি সাধুভাষায় বিজ্ঞান-মাগর-গঠিত স্তরে, যদিও নিজের রীতিতে, গল্পরচনাগুলি নিষ্পন্ন করেন। তারপর ১৯১৫ সাল থেকে তিনি একেবারে মার্জিত চলিত ভাষার গজ্ঞে অর্থাৎ তাঁর নিজেরই ১৮৭৮ সালে প্রবর্তিত তৃতীয় পর্যায়ের চলতি ভাষায় উপনীত হন। রবীন্দ্রনাথের ভাষাবিবর্তনের এই বিচিত্র গতি পরম কৌতূহলের বিষয়। তিনি ১৮৮১ সালে “বোঁঠাকুরাণির হাট”—এ বন্ধিম গল্পভাষা বা কথামিশ্র সাধুভাষা, যদিও কম পরিমাণে, ব্যবহার করেছেন। এটি তৃতীয় স্তরের সাধুভাষা। আবার ১৮৯৫ সালে চতুর্থস্তরের গল্পভাষা ব্যবহার করার পর ১৯০১ সাল থেকে তাঁকে “চোখের বালি”—তে দ্বিতীয় স্তরের গজ্ঞ ব্যবহার করতে দেখা গেল। ১৯১৫ সালে তিনি ১৮৭৮ সালের ভাষায় ফিরে গেলেন। এরপর আর তিনি পশ্চাদ্ধাবিত অবলম্বন করেননি একটিনা গল্পে ছাড়া।

রবীন্দ্রনাথের গল্পভাষার ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, তিনি বারবার রচনার রীতি ও ভাষার স্তর পরিবর্তন করেছেন। এই চঞ্চল সাহিত্যপ্রসঙ্গের মনস্তাত্ত্বিক কারণ দুর্ভোগ্য নয়। সাধু ও চলিত ভাষার মধ্যে কোনটির সাক্ষ্যলাভ অনিবার্য, সে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সংশয় ছিল; তা ছাড়া, তাঁর অসামান্য বহুমুখী প্রতিভা বিভিন্ন পন্থায় আত্মবিকাশের পথে চরিতার্থতার সন্ধান করেছে। সাধু ও চলিত, দু'ভাষাতেই ধারা লিপেছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন, দুটিতেই রচয়িতা

আয়শ্রবণ করিতে পারেন বটে, কিন্তু ছুটি প্রকাশের ধারা এবং তার রূপ ও রস স্বল্প। ১৮৭৮ থেকে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত ৩৭ বছর সময়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মতো মনবী পুথ্যকেও অস্থিত চারবার গজভাষার স্তর বদল করিতে দেখা যায়। শেষ পর্যন্ত তিনি কথোভাষার কঠোর নিয়মমালা অর্পণ করেন। ১৯১৫ থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত ২৬ বছর কাল তিনি অনেকেতে বাধ্যতামূলকভাবে চলতি ভাষায় সমস্ত গল্পরচনা প্রণয়ন করেছেন। এমনকি, শেষদিকে তাঁর কবিতা রচনাতেও কথ্য ভঙ্গিমা প্রভাব ছড়িয়ে দেয়। সে-সময়কে বাংলা কাব্যের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানসিক প্রবেশচক্র সেন মহাশয় কিছু আলোচনা করেছেন। বিভাসাগরের গজ রচনা প্রসঙ্গে তাঁর আকৃত অনুগ্রহ রবীন্দ্রকাব্যের একটি দৃষ্টান্ত আর্গে উদ্ধৃত করা হয়েছে। এইসব প্রমাণ থেকে বোঝা যায়, আচার্য হুম্মার সেন, প্রমথনাথ বিশি প্রভৃতি মনীষীরা ক্রমশ চলতি ভাষায় লিখতে আবদ্ধ হয়ে ঠিক পথেই এগিয়ে চলেছেন। তাঁদের মধ্যে এখনও যে বিধাগ্রস্ত ভাব দেখা যাচ্ছে, তা রবীন্দ্রনাথের চিত্তচাক্ষুর্যই অনুগ্রহ; যথাকালে তার অবদান হবে।

কতকগুলি দৃষ্টান্ত আলোচনা করে রবীন্দ্রগজভাষার বিবর্তন ব্যাখ্যা করা যাক। ১৮৭৮ সালে তাঁর রচিত চলতি ভাষা ছিল এই রকম :—

“মেঘ, বৃষ্টি, বাদল, অন্ধকার, শীত—এ আর এক দণ্ডের তরে ছাড়ি নাই। আমাদের দেশে যখন বৃষ্টি হয়, তখন মূল্যবাহুর বৃষ্টির শব্দ, মেঘ, বজ্র, বিদ্যুৎ, ঝড়—তাতে একটা কেমন উল্লাসের ভাব আছে; এখানে এটা নয়, এটিপ্ টিপ্ করে সেই একঘেয়ে বৃষ্টি ক্রমাগতই অতি নিশ্চল পদনকারী চলেছে তো চলেছে। রাস্তায় কাদা, পত্রহীন গাছগুলো শুকনোভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছে, কাচের জানলার উপর টিপ্ টিপ্ করে জল ছিটিয়ে পড়ছে। আমাদের দেশে শুভে শুভে মেঘ করে; এখানে আকাশ সমতল, মনে হয় না যে মেঘ করেছে, মনে হয় কোনো কারণে আকাশের রঙটা ঘুলিয়ে গিয়েছে, সমস্তটা জড়িয়ে স্থাবর জগতের একটা অবসর মুখা।”

এই ভাষার ক্রিয়াপদ, সর্বনাম, অব্যয় চলতি ভাষার; কিন্তু শিক্ত জনহুল্লভ তৎসম শব্দের যথেষ্ট ব্যবহারও এতে আছে। মুখের ভাষায় কেউ “অতি নিশ্চল পদনকারী” বললে সাধারণ লোকে হেসে গুটে। কিন্তু শিক্ত ভঙ্গিমাটি বিদগ্ধ জন তাতে সন্তুষ্ট হবেন না। তিনি যারো আলাপেও কিছু বেশি তৎসম শব্দ ব্যবহার করেন। রবীন্দ্রনাথের মুখের ভাষা যারা শুনেছেন তাঁরা জানেন যে তিনি সাধারণ কথোপকথনেও শুধু যে সাঙ্গিয়ে গুড়িয়ে বলতেন, তাই নয়, একটু “সাহিত্যিক” ধরণের ভাষাই ব্যবহার করতেন। শিক্ত অধাপক-বৃন্দও, বিশেষত সংস্কৃত ও বাংলার অধাপক হলে, মুখের ভাষাতেও কিছু বেশি তৎসম শব্দ ব্যবহার করেন যা সাধারণ লোকে করে না। কেবল তত্ব ও দেশী শব্দ সাহায্যে মনের গভীর গোপন কথাও নিত্য অন্তরঙ্গ জনকেও বলা যায় না।

১৮৮১ সালেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর উপস্থাপে প্যারীচাঁদ ও বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার অনুসরণ করেন। তিনি কথোপকথনে বঙ্কিমচন্দ্রের তুলনায়

অনেক কম কথোভাষা ব্যবহার করে “যৌঠাকুরাণির হাট” রচন করেন। “চোপের বালি,” “নৌকাডুবি” প্রভৃতি প্রবোধের সাধুভাষায় রচিত। “যৌঠাকুরাণির হাট”-এ এক জায়গার ভাষা বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বাঙ্কৃত ভাষার দৃষ্টান্তের মতোই :—

“তুমি আমার হস্তাধি, আমি তোমার জগন্নাথ!...মু' মিনসে, হুডুয়া যে জগন্নাথের বোন!...মামি যে ঠাট্টা করিতেছিলাম, এইটে আর বুঝিতে পারিলে না? ছি শ্রমতমে।”

১৮৯৫ সালে “অতিথি” গল্পে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :—

এমন সময় এক ব্রাহ্মণ বালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমরা যাচ্ছে কোথায়?” প্রশ্নকর্তার বয়স পনেরো-ষোলর অধিক হইবে না। মতিবাবু উত্তর করিলেন, “কাঁঠো।” ব্রাহ্মণবালক কহিল, “আমাকে পথের মধ্যে নদীপথে মাঝির দিতে পারো?” বাবু সন্মতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি।”

কেবল স্রীতির জোরেই সাধুভাষায় লিখেও রবীন্দ্রনাথ বিভাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্রের সাধুভাষা থেকে স্বতন্ত্র ধরণের ভাষা গড়ে তুলেছিলেন। তাঁর খাটি সাধুভাষার চরম উৎকর্ষের একটু নমুনা ১৮৯৫ সালেরই আর এক রচনা থেকে দেওয়া হল :—

“অন্যায় আমার প্রতিবেশের পার্শ্বে ক্ষণিকের জন্ত সেই তপস্বী ইয়ানির ছায়া আসিয়া পড়িল—পলকের মধ্যে গ্রাণা ঝাঁকিয়া তাহার ঘনকুম্ব বিপুল চকু তারকার হৃগভীর আবেগভীর বেদনাপূর্ণ আগ্রহ কটাক্ষপাত করিয়া সরস হৃদয় বিধাধরে একটি অক্ষট ভাষার আভাস-মাত্র দিয়া লব্ধলিত নৃত্যে আপন যৌবনপুণ্ডিত দেহলতাটিকে ক্রত-বেগে উল্লসিতমুখে আবর্তিত করিয়া মুহূর্তকালের মধ্যে বেদনা, বাসনা ও বিজ্ঞানের, হান্ত, কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির ফুল্লি বৃষ্টি করিয়া দিয়া দর্পণেই মিলাইয়া গেল। গিরিকাননের সমস্ত হৃগন্ধ লুপ্ত করিয়া একটা উদ্দাম বায়ুর উচ্ছ্বাস আসিয়া আমার হৃইটা বাতি নিশাইয়া দিত; আমি সাজসজ্জা ছাড়িয়া দিয়া বেশগৃহের প্রান্তবর্তী শয্যাতেল পুলকিত দেহে মুগ্ধিত নেত্রে শয়ন করিয়া থাকিতাম—আমার চারিদিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই আরাবলী গিরিকুঞ্জের সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে যেন অনেক আদর, অনেক চুপন, অনেক কোমল করণশীল নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া ভাসিয়া বেড়াইত, কানের কাছে অনেক কলগুঞ্জন শুনিতে পাইতাম, আমার কপালের উপর হৃগন্ধ নিঃশ্বাস আসিয়া পড়িত এবং আমার কপোলে একটি মুহূর্ত সৌরভ রমণীয় হৃকামল ওড়না ব্যবহার উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া স্পর্শ করিত। অল্পে অল্পে যেন একটি মোহিনী সিঁপী তাহার মাদকবেষ্টনে আমার সর্বাঙ্গ বধিয়া ফেলিত, আমি গায় নিঃশ্বাস ফেলিয়া অসাড় দেহে হৃগভার নিম্নায় অভিভূত হইয়া পড়িতাম।”

রবীন্দ্রনাথের এই ভাষা সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের দ্বারা প্রভাবিত। সংস্কৃত সাহিত্যে ঘন ঘন ব্যবহৃত বহু সৌন্দর্যভোক্তক বর্ণনা ও বিশেষ বিশেষ বাক্যাংশ রবীন্দ্রনাথ তাঁর ১৯১৫-পূর্ববর্তী রচনায় প্রায়ই ব্যবহার করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তো সংস্কৃত ভাষার শব্দ-সৌন্দর্য ও ধ্বনিবন্ধনে নিত্য মুগ্ধ ছিলেন। বরং বঙ্কিম-মুগের সঙ্গীতচক্র চটোপাধ্যায়,

প্রাপচল্ল্যে বোম্ব, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি গল্প লেখকদের রচনায় তত্ত্ব শব্দের বেশি ও তৎসম শব্দের কম ব্যবহার আছে পড়ে। প্রাপচল্ল্যের “বঙ্গাধিপ পরাজয়” উপন্যাসের এক এক জায়গায় চল্লি ভাষার প্রয়োগ প্রায় আধুনিক। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ১৯১১ সালে “চোখের বালি” উপন্যাসে কথোপকথনেও এই রকম শুদ্ধ সাধুভাষা ব্যবহার করেছেন :—

বিহারী পাট হইতে উঠিল—অগ্রসর হইয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি বিনোদিনীকে কাপুরুষের মতো অপমান করিয়া না—তোমার ক্ষমতা যদি তোমাকে নিষেধ না করে, তোমাকে নিষেধ করিবার অধিকার আমার আছে।”

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ইহারই মধ্যে অধিকার সাব্যস্ত হইয়া আছে? আজ তোমার নূতন নামকরণ করা যাক—বিনোদ-বিহারী।”

“ঘরে-বাইরে” উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ চতুর্থবার ভাষার ধারা পরিবর্তন করে সর্বত্র কথোভাষার সাহায্য গ্রহণ করলেন। যুরোপ প্রবাসীর পত্র, বা ঠাকুরানির হাট, অতিথি, চোখের বালি ও ঘরে-বাইরে তুলনামূলকভাবে আলোচনা করলে তাঁর গল্পভাষার উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনগুলি বেশ দূরায়।

১৯১৬ সালে প্রকাশিত “সিন্দুরকৌটী” উপন্যাসে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (১৮৭০—১৯৫২) চতুর্থ স্তরের সাধুভাষা ব্যবহার করেছেন :—

হাইকোর্ট বন্ধ হইবার পরদিন অস্ত্রপুরমধ্যে বিজয় বৈকালিক চাপান করিতে বসিয়াছিল। তাহার বিধবা জাতুজায়া আসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, শুনলাম নাকি তুমি পশ্চিম বেড়াতে যাচ্ছ?”

“হ্যাঁ বৌদিদি।”

“কোথা কোথা যাবে?”

বিজয় চাপান শেষ করিয়া, রুমালে মুখ মুছিয়া, পকেট হইতে সিগারেট-কেসটি বাহির করিতে করিতে বলিল—“প্রথমে যাব গয়া। মুকুণ্ডায় ছই একদিন থেকে সেখান থেকে যাব এলাহাবাদ।”

প্রভাতকুমার ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৬—১৯৩৮) বরাবরই কথোপকথনে কথোভাষা আর বর্ণনায় সাধুভাষা ব্যবহার করেছিলেন। শরৎচন্দ্র চল্লি ভাষার অল্প গল্পরচনা সম্পন্ন করলেও তাঁর উপন্যাসে যথার ঐ চতুর্থ স্তরের সাধুভাষা প্রয়োগ করেছেন। এখনও যে-সব খ্যাতনামা সাহিত্যিক সব ধরনের রচনায় না হলেও উপন্যাসে ও গল্পে ঐ ধরনের সাধুভাষার আশ্রয় মাঝে মাঝে নিয়ে থাকেন, তাঁদের মধ্যে তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বাধিক জনপ্রিয়।

১৮৬৯ সালের “বঙ্গাধিপ পরাজয়” উপন্যাসের এক জায়গায় দেখা যায় :—

“বেলা প্রায় চারঘণ্টা আছে। মাঘ মাস, মাঠের জল শুকিয়েছে।

কিন্তু জঙ্গলের উত্তর খাদের গভীরতা বশত ছোট ছোট জেলে ডিকি যেতে পারে, এমন জল আছে। জঙ্গলের দক্ষিণের খাদ শুষ্ক ও

জলহীন। একে শীতকাল, তাতে আবার অপরাহ্ন; দিবাকর প্রান্ত হয়ে যেন বেগার সাধিতে চিলে রকমে চৌকিদারের মতো আধচোখ বুজিয়ে চুলচেন।”

এই ধরনের সহজ চল্লি ভাষা। এ সবই সমসাময়িক কালের প্যারীচাঁদ-কালীপ্রসন্ন-বঙ্কিমচন্দ্র থেকে আগত কথোভাষার মিশ্রণ-প্রবণতার প্রভাব। উপন্যাসটি মোটের উপর সাধুভাষায় লেখা। “বঙ্গাধিপ-পরাজয়” বা তারকনাথ গাঙ্গুলির “স্বর্ণলতা” (১৮৭৪) ধরনের রচনার গল্পভাষায় নতুন কোন ধারার উদ্ভব ঘটেনি। বাংলা সাহিত্যে প্রভাব বিস্তারের দিক থেকেই বিভিন্ন গ্রন্থের গুরুত্ব নির্ণয় করা উচিত। সে হিসেবে যেমন “আলালের ঘরের ঢুলাল”—এর গুরুত্ব অনামাশ্রু—কিন্তু “কুমারি ও ককণার বিবরণ” একেবারে গুরুত্বহীন, তেমনি প্রাপচল্ল্য, তারকনাথ প্রভৃতি সকলেই প্রধান গল্পপ্রবর্তক বিভিন্ন পূর্বসূরীদের প্রবর্তিত গল্পভাষার দ্বারা প্রভাবিত বলে একরকম উপেক্ষণীয়। রমেশচন্দ্র দত্ত (১৮৪৮—১৯০০) বঙ্কিম-যুগের অল্পতম শ্রেষ্ঠ লেখক ছিলেন। তাঁর রচনারীতি বঙ্কিমের মতো বর্ণাঢ্য বা চিত্রশোভিত ছিল না। কিন্তু শাস্ত্র সরল ভঙ্গির জন্মে তাঁর ভাষাও বেশ উপভোগ্য। সঞ্জীবচন্দ্র (১৮৩৪-৮৯) “পাগলামো” প্রবন্ধে পাঁচ রচনাসাহিত্য সৃষ্টি করেছিলেন এবং এরচেয়ে ভালো Belles Letters বা রম্য রচনা বাংলা সাহিত্যে কমই রচিত হয়েছে। কিন্তু এঁদের প্রত্যেকের রচনা বিবর্তনের পারম্পর্য রক্ষা করে হৃৎপ্রভাব নির্দেশে সহায়ক হলেও স্বতন্ত্রভাবে সকলের রীতি আলোচনা করা অনাবশ্যক। প্রধান ধারাগুলির গতিপথ অনুসরণ করাই এই নিবন্ধের পক্ষে যথেষ্ট।

প্রভাতকুমার ও শরৎচন্দ্র তাঁদের গল্পরচনায় ভাষার রূপরচনা ও ঐশ্বর্যবিধান অপেক্ষা সরলতা ও ভাবসমৃদ্ধি অনুশীলনের চেষ্টা বেশি করে করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের ভাষায় যে সব বিশুদ্ধাবহ সৌন্দর্যচিহ্ন অঙ্কিত হয়েছে, তেমন কিছু শরৎচন্দ্র ও প্রভাতকুমারের ভাষায় আঁকা যেত না। শরৎচন্দ্রের “আধারের রূপ” বা সাইকোন বর্ণনা প্রশংসনীয় হলেও বঙ্কিমচন্দ্রের স্ত্রী-র রূপ বর্ণনা, জেব-ড্রিস্টার চিত্রবিক্ষোভবিবৃতি বা রবীন্দ্রনাথের “হরাশা”, “ক্ষুধিত পাখান” প্রভৃতি গল্পের ভাষায় চিত্রসৌন্দর্য শরৎচন্দ্রের রচনায় অপ্রাপ্য। কিন্তু সংক্ষেপে বোঝাবার ক্ষমতা, ভাবুকতা কৃষ্টিয়ে তোলা—বিশেষ করে হৃদয়ের গভীরতম স্তরের হৃদয়ভাষায় ভাবগুলির পূর্ণাঙ্গ প্রকাশনে শরৎচন্দ্র ও প্রভাতকুমারের কৃতিত্ব অবিস্মরণীয়। “রত্নদীপ” উপন্যাসে প্রভাতকুমার আর “শ্রীকান্ত” উপন্যাসে শরৎচন্দ্র সরলস্রী অনাড়ম্বর বর্ণনা দিয়ে একরঙা ভাষার তুলিতেই হৃদুমার অনুভূতির আশির হৃদয়তম কম্পন পর্বস্ত রেখায়িত করেছেন। কিন্তু তাঁদের সাহিত্যিক কৃতিত্ব অনিন্দনীয় হলেও তাঁদের গল্পভাষায় এমন কোন অভিনব প্রবর্তনা নেই যার আলোচনা বাংলা গল্পের বিবর্তনরহস্য বোঝার জন্তে অপরিহার্য।

অনুবাদ সাহিত্য



এ ডে'জ লোজার

শ্রীতনয় বাগচী

চারিদিকের শান্ত নিস্তরঙ্গ এক সন্ধ্যা।

ঝোপে ঝোপে ঢাকা এক সাগর তীরে বসে আছে তরুণ-তরুণী। পিঠের কাছে একটা মোটা পাথর তাদের আড়াল করে রেখেছে। তার ওপর ঝড় জলের আঘাত সহ্য করেও একটা তত্তা পাতা আছে। সেটি হয়েছে আসন। সামনের গ্রাশ বীচের ছোট ছোট ঝোপের মধ্যে দিয়েও তারা দেখতে পাচ্ছে শান্ত সমুদ্রের নিস্তরঙ্গ রূপ। তারি ছোট ছোট ডেউ এসে লাগছে তীরের হুড়ির গায়ে।

সহরের কোলাহলের বজ্র দূরে এই যায়গাটি। পাড় ধরে বেড়াতে বেড়াতে তারা এটি আবিষ্কার করেছে। তরুণী নীরব, তরুণ কিস্ত মুখর।

এই শান্ত নির্জনের মাঝে গড়ে তুলব বাড়ি। বরফের মত সাধা হবে তার রং। ঝড়ের চালের ওপর আইভি লতা গজিয়ে উঠবে।

‘জানলাগুলো থাকবে খুব পুরানো। তার শাশি হবে এতটুকু কিস্ত রং থাকবে সবুজ। দরজার ওপর দেওয়ালের গায়ে ঝুলবে বনের সবচেয়ে বড় হরিণের মাথা। বছরের পর বছর চড়াই আর শালিখ এসে বাসা বাঁধবে গোয়াল-ঘরের চালে কিংবা ঘুলঘুলিতে।’

‘এখানে ক্ষেত খামার কোথায় যে পাখিগুলো বেঁচে থাকবে?’

‘ক্ষেত খামার না থাক তবু ওদের থাকতেই হবে। আমি দেখব রোজ সন্ধ্যা ওরা বাড়ি ফিরে আসবে, আর তাদের বাচ্চারা কেমন আনন্দে কিচির-মিচির শুরু করে দেবে!’

‘শালিখ আর চড়াই না হয় থাকবে, কিস্ত তা বলে

ওদের বাচ্চাগুলো নয়। ওরা বড় আলায়। তার চেয়ে একটা বেশ বড় সবুজ রং-এর টিয়া পাখি থাকবে। আমরা কফি খেতে ঢুকলেই সে সাধর সম্ভাবণ জানাবে!’

‘টিয়া পাখির সাথে একটা বাচ্চাকেও থাকতে হবে।’

‘বেশ। তবে বাচ্চা কিস্ত খুব ছোট্ট হওয়া চাই।’

‘হ্যাঁ দেখ—ঠিক এতটুকু...’

‘খাবার ঘরের দরজার রং হবে সবুজ, আর সেগুলো খুব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হবে। দরজার ওপর-তাকে থাকবে নানা রকমের অদ্ভুত সব বাসন। চেয়ারগুলোরও রং হবে সবুজ। আর তার গায়ে থাকবে লাল ফুল আঁকা। এ ছাড়া ঘরের এক কোণে একটা সবুজ টেবিলের ওপর তামার চায়ের সরঞ্জাম থাকবে।’

‘আর দেওয়াল-ঘড়ী?’

‘হ্যাঁ তাও থাকবে। দেয়ালে ঝুলবে আদাম-ইভের পতনের ছবি, আর লোহিত সাগরে ফারাও-এর ডুব-মরা ছবি।’

‘কিস্ত বৈঠকখানা?’

‘বৈঠকখানায় থাকবে শুধু তিনটে জানলা—যাতে করে গাছের ফাঁক দিয়ে সমুদ্র দেখা যাবে।’

‘তাহলে যে সারাক্ষণ রোজ ঢুকবে!’

‘জানলাগুলো খোলা থাকবে ভেবেছ? না...না...

সুগন্ধ লতার ঝাড়ে ঢেকে যাবে জানলা। তাহলে রোদ্দুর সোজা ঢুকতে পারবে না। কতক ফালি টুকরো এসে পড়বে শুধু। ঘরের মাঝখানে থাকবে ডিমের মত মেহগিনির টেবিল, তার পাগুলো হবে নখের মত। নীচু নীচু গদিতে মোড়া চেয়ার আর এক কোণে পিয়ানো। জানলার নীচেই থাকবে রাজা টবের ওপর পাম গাছের চারা।’

‘আমার সেলাই-এর টেবিল কোথায় থাকবে?’

‘সেটা থাকবে জানলার ঠিক নীচে। পুরাণো গীর্জার জানলার মত সেটা শিসের শাসিতে আঁটা। তাতে গাঢ় লাল নীল আর হলদে রং-এর থাকবে সাধু সন্ন্যাসীর ছবি। ডাকের ওপর উঠবে ফার্ন আর আইভি লতা। বড় বড় টেবিল থাকবে হলদে আর সাদা শালুক। আর কাঁচের গ্লাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে সোনালি মাছ। তুমি নিজে হাতে তাদের খাবার দেবে। আরো চাই ক’একটা বরফের মত সাদা, সমুদ্রের মত নীল আর ঝরা ফুলের মত ক’একটা পায়রা। বারান্দার সিঁড়িতে তুমি যখন শুভ্র পৌশাক, নীলাভ জুতো মোজা, আর গলায় রক্ত-প্রবালের মালা পরে দাঁড়িয়ে থাকবে তখন তারা তোমার মাথার ওপর ঘুরে বেড়াবে। তোমার গায়ে বসবে, মাথায় চড়বে, আবার হাত থেকে ধান খেয়ে যাবে...’

তরুণী আরো একটু সরে এলো তরুণের কাছে।

‘আমার পড়বার ঘর?’

‘তোমার ঘর হবে পূর্বদিকে। জানলার সামনে নীরব প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে থাকবে প্রকাণ্ড এক বাদাম গাছ। গাছের নীচে থাকবে সবচেয়ে কচি সবচেয়ে কোমল বাসের ওপর বেতের চেয়ার টেবিল আর ঝুলবে দোলনা। দু’ ফুট লম্বা একটা দূরবীণও বাদ যাবে না। সেটার কাজ হবে জাহাজের যান্ত্রিক লক্ষ্য করা।’

‘আসবাব পত্র?’

‘সেগুলো তোমার যখন হবে, তখন ঠিক করবে তুমি।’

‘না...না তোমাকেই বলতে হবে।’

‘সাদার মাঝে সোনালী রেখা আর তার ওপর ফিকে নীল জমিতে ফুল তোলা রেশমের গদি। চামড়ার মত কাগজ-চাকা দেওয়ালে থাকবে সোনালী অভা আর পর্দার কাপড় ও রং হবে চেয়ারের মতই। ঘরের ঠিক মাঝখানে পাটা থাকবে লম্বা টেবিল। মাথাটা বেকানো আর ধারে ধারে সোনার জল লাগানো। তার ওপর কাঁচের ফুল-দানিতে ঝুলবে তিনকোনা কাঁচ।’

‘সব তো হোল, কিন্তু উত্তনের কি ব্যবস্থা হবে শুনি?’

‘উত্তন কি হবে? বসন্ত আর গরমকালে বাড়ি-ঘর

বেশ গরম থাকবে আর শরৎ-শীতে তো কোপেনহেগেনে থাকব গিয়ে।’

‘বাকি রইল তোমার পড়ার ঘর আর বেডরুমটা।’

‘আমার পড়ার ঘরও হবে ঐ পূর্বদিকেরই কোণে।

জানলা দিয়ে দেখা যাবে ক্রোশের পর ক্রোশ ধরে শুধু বন জংল আর পাহাড়। বিদ্যায়ী সূর্যের শেষ আলোয় উদ্ভাসিত কত করণ ছবি। জানলা হবে মোটে একটা—তার ওপর ঝুলবে মোটা ভারি পর্দা। কাপড়-চোপড়ের বদলে থাকবে শুধু বাব সিংহের ছাল চামড়া। আসবাব হবে শক্ত ওক কাঠের—যাতে একটা গুরু গম্ভীর পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারে। ছবিগুলো হবে সেকেলের বীর পুরুষদের মত। দেওয়ালে ঝুলবে অস্ত্রশস্ত্র; আর একটা গোপন দরজা। বই-এর পিছন দিকে একটা মরচেধরা পেরেক লেগে থাকবে গোপন কলা-কৌশল!’

অজানা আশংকায় অহেতুক শিউরে ওঠে তরুণী!

‘সেই গোপন দরজা দিয়ে কোথায় যাওয়া হবে শুনি?’

‘অ...নে...ক অ...নে...ক নীচের অন্ধকার স্তূপে।

যেখানে একশ’ বছর আগে এক বাড়ির মালিককে গলা টিপে হত্যা করা হয়েছিল। না...তা নয়। দরজা দিয়ে যাওয়া যাবে গোলা বরটিতে—বেথানে তুমি পালংকে শুয়ে থাকো। মাথার কাঁছের মাঝবলের টেবিলের ওপর দিট মিট করে প্রদীপ জ্বলছে। সেই আলো-আধারের মাঝে তুমি যেন কি দেখছ আর ভাবছ। বই পড়ছিলে কিন্তু এখন সেটা সাদা পৃথগে চাদরের ওপর অনাদৃতভাবে পড়ে আছে। গলার নীচে ছ’হাত রেখে শুয়ে আছে;—কালো নরম চুলগুলো মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। বড় বড় ছ’ চোখে স্বপ্নাতুর ভাব যেন কিসের প্রতীক্ষায় আছে! যেন কোন গোপন ইংগিত শুনছ! হঠাৎ শুনতে পেলে গুপ্ত দরজা খোলার একটু আওয়াজ। তোমার ঠোঁটের ওপর থেলে গেল এক টুকরো ছোট শান্ত হাসি! নড়লে না—সেই ভাবেই শুয়ে রইলে। চোরের মত পায়ে খুট খুট অস্পষ্ট শব্দ যেন ক্রমেই এগিয়ে আসছে। টেবিলের ওপর বইটা ছুঁড়ে ফেলে ছ’চোখ বুঁজে পাশ ফিরে শুলে। ধীরে ধীরে দরজাটা খুলে গেল। তারপর একটা মুখ

নিঃশব্দে নেমে এলো তোমার মুখের ওপর! আনন্দের
অশ্রুট একটু শব্দ করে তুমি তার গলাটি জড়িয়ে ধরলে...

চারিদিকের সুবাসিত গন্ধ-বস্তুর মাঝে এমনভাবে
তরুণ-তরুণীর করুণা ডানা মেলে দিয়েছে। সমুদ্র তটে
এসে আছড়ে পড়ছে ছোট ছোট শান্ত ঢেউ। চারদিকে
ধীরে ধীরে নামছে অন্ধকারের স্বচ্ছ আবরণ। তাদের দৃষ্টি
চলে গেছে বন-ঝোপের বন সবুজ মাথা ভেদ করে হৃদয়ের
আকাশের গায়ে। ধীরে ধীরে প্রকাণ্ড খালার মত স্বর্ঘ
ডুবে গেল মেঘের কোলে। টপটাপ করে পড়তে শুরু
হোল শিশিরের ফোঁটা! তরুণ উঠে দাঁড়িয়ে বলল—‘চল
এবার ওঠা যাক। মা বোধ হয় চা নিয়ে অপেক্ষা করছেন।’

ক্লান্ত শূন্য মনে বন জংগল পার হয়ে তারা এগিয়ে
চলল ষ্টেশনের দিকে।

‘এখান থেকে আর যেতে ইচ্ছে করছে না’—হঠাৎ
থেকে পড়ে তরুণী বলে উঠল।

শংকার চিহ্ন ফুটে উঠল তরুণের চোখে-মুখে।

‘তোমার তো কিছুই অজানা নেই...’

‘না...না...টিক আছে। সত্যি কি অবুঝের মত
কথাই না বললাম!’

ষ্টেশনে এসে পড়ে ছ’জন। টিকিট ঘরের কাছে
দাঁড়িয়ে তরুণ একটু ইতস্ততঃ করতে থাকে।

তরুণীর চোখে এড়াল না তরুণের ইতস্ততঃ ভাব।
সাগ্রহে বলে ওঠে—‘হ্যাঁ থার্ড ক্লাসই কাটো। এ সময়
ট্রেনে তেমন ভীড় থাকে না। তাছাড়া আজ অনেক থরচ
হয়ে গেছে সে খেয়াল আছে?’

* জগন্নাথ বিয়েডু অবলম্বনে।

নাম ও প্রেম

(Spenser-এর একটি সনেটের অনুবাদ)

শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

লিখলাম নাম তার একদিন বাবুকা-বেলায়
পরক্ষণে ঢেউ এসে মুছে নিল চোখের নিমেষে;
আবার লিখেছি নাম, অমনি জোয়ার ধারা এসে
আমার যন্ত্রের লেখা ধুয়ে দিল এক লহমায়।
‘বৃথা আশা, বললে সে, ‘বৃথা এ-চেষ্টার ইতিহাস’,
অমর করার সাধ ক্ষণস্থায়ী যা’ এই ধরায়;
আমি নিজে ভালোবাসি এই অবক্ষয় যে হেথায়,
মুচুক এমন ক’রে আমার এ-নামের আশ্বাস।’

‘তা’ তো নয়’—আমি বলি—‘তুচ্ছ যা’ মিলাক
খুলি’ পরে,

তুমি র’বে চিরদিন এ-ধরায় যশের অমৃত;,
আমার কবিতা দেবে অমরতা তোমায় আদরে,
তোমার মধুর নাম লিখে’ দেব স্বর্গ-সরণিতে!
মরণ আসবে যবে ধরণীর পরাজয় দিতে,
আমাদের প্রেম শুধু বেঁচে র’বে অমর অক্ষরে।’

জীবন সন্ধ্যায় তুমি

(W. B. Yeats অবলম্বনে)

শ্রীপঞ্চানন বসু

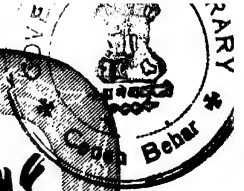
জীবন সন্ধ্যায় তুমি পরিক্ষেপে ঘুমচোখে ব’সে,
তজ্রায় জড়িত শ্লোকে এক-কবিতা পড়বে সাগরে,
কোমল দৃষ্টির মায়া, ধরা দেবে স্বপ্নের গোচরে,
পুষ্পিত একলা চোখে এবং যে গভীরতা ব’সে;

অনেকে বেসেছে ভালো তোমারি-সে মুহূর্ত উজ্জল,
লাবণ্য অথবা প্রেমে—অকৃত্রিম কিবা ছলনার,
কিন্তু সে বেসেছে ভালো পরিব্রাজ্ঞ আত্মাকে তোমার,
এবং তোমার হৃৎপিণ্ড বিচলিত মুখের সঞ্চল;

আপন গভীর বৃত্তে সবিধানে চিন্তানন্ত শিরে
তুলসী-কলনে শেষে—সেই প্রেম ধীরপদে তার
কেন্দ্রের লব্ধন ক’রে মস্তকের উত্তরূপ পাহাড়
লুকাল নীরবে মুখ এক ঝাঁক তারকার ভীড়ে।



জিগা



তোমরা কি লক্ষ্য করেছ ?

উপানন্দ

ভবিষ্যৎ স্বপ্ন। তাকে দেখা যায় না। দে আসে যেন চুপে মেঘ-
ভাঙা রৌদ্রের মত। জীবনের বীজ যেমন ভাবে বুনে যাবে তোমরা,
তেনম ভাবে ফলবে ফসল। সেই ভবিষ্যৎই 'আম'কে তোমাদের শক্ত
সময়ের দিন, যেদিন পড়বে মনে কোন ক্ষেত্রে ভুলে-যাওয়া কোন ক্ষতের
রৌদ্র আলো আর বৃষ্টি ধারায় বীজ বুনেছিলে তোমরা। ফল যদি
ভালো না ফলতে পারো, তা হোলে চোখের জলে কাটিয়ে দিতে হবে
জীবনের হৃদয় দিনগুলি, অনাবরণ, অবহেলায়, দারিদ্র্য আর অধিশ্রমে—
কত কষ্টই না পেতে হবে! কিন্তু তখন আর কোন উপায় থাকবে না
যাতে করে রাস্তাঘাট অর্থোপার্জন করে ভ্রমকষ্টের লাগন করছে
পারো। প্রত্যেকটি মুহূর্ত চলেছে অবিচল গতিতে—তার চলার শব্দ
শোনা যাচ্ছে বড়ির কাঁটার—টুক টুক—টুক টুক। আজ যে কাজটা
ভালো করে করা হোলো না, যে পড়াটা ভালো করে তৈরী করা গেল
না, যে আঁকটা ভালো করে কয়ে উত্তর মেলানো হোলো না, সেই
রইলো পড়ে ভুলে-যাওয়ার অন্ধকারে, ফলে আর তার দিকে ভালো
করে দৃষ্টি দেবার আস্বে না অবসর। এম্মি করে পেছনে ফেলে-রেখে
যাওয়া কাজগুলো আর পাওয়া যাবে না খুঁজে। সময়ের মূল্য ও শিক্ষার
আবশ্যকতা যারা উপলব্ধি করতে পারে না জ্ঞান জীবনে, তারাষ্ট উত্তর-
কালে পায় অশেষ দুর্গতি সমাজ সংসারের দর্পকক্ষে। এক্ষণে পরিশ্রম ও
অধ্যবসায়ের সঙ্গে জীবনের বীজ বুনে যাও উর্বর করে জ্ঞানের ক্ষেত্র।

তোমরা কি লক্ষ্য করেছ? টুকরো টুকরো পড়ে থাকে তোমাদের মন
নানানদিকে, তাই পড়বার সময়ে কথটা বলতে থাকে আর সঙ্গীদের সঙ্গে
গল্প করে আবেল তাবেল। যা কিছু বুলবার বা জিজ্ঞাসা করার
থাকে, তাও মন থেকে যায় হারিয়ে—যা পড়ে, তাও আলোচনা করার
জন্তে ইচ্ছুক হওয়া, তাই পড়ার মত পড়া হয় না। তোমাদের অলস
কলন রঙীন ফানুসগুলো উড়িয়ে দিয়ে, মানুষ হবার পথের দিকে চেয়ে
দেখো না। টুকরো টুকরো মন নানা দিক থেকে গুটিয়ে এনে বইয়ের

পাতার পাতায় টেনে রেখে দাও, যেন লেখাপড়া যারক ও হৃদয় হয়ে
থাকে। বই পড়া পুস্তক দরকার, পথের মত পরম বাক্য, পবিত্র সফচর
কোথায় পাবে?

মাগুর পারের জেলে মেয়েরাই শুধু নয়, আঙুরের দিনে অবাচালীরাও
খুব অধ্যয়ন করে— তারা আজ তোমাদের গুণের টোকা দিতে দূত সঙ্কল্প
করছে কিন্তু তোমাদের মন উড়ে বেড়াচ্ছে চারিদিকে—তোমরা চলেছ
খেলার মাঠে, মিনেমা হলে, তাদের আঙুর আর পাড়া বেড়াতে,
পরীক্ষার কিছু আগে খবর উল্লাহ নিয়ে পড়তে বসো, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হবে কিনা তার অনিশ্চয়তার দুখা ভোগায় শেষ পর্যন্ত পাক পেতে
থাকে—এম্মি ভাবে অবাচালী নাকি অধ্যয়ন করে? তোমরা অধিকাংশ
বাচালী ছাত্র ছাত্রী। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে হটে হাসছে আজ বাচালী,
এই শোকাবহ, বই ভরাৎ পারিস্থিতির কথা একবারও ভেবে দেখো—
গুরুশিক্ষক বা শিশুশিক্ষক পাবেন তোমরা অগাধ কদর, তারা পড়াতে
এলে হয় আবেল তাবোল গল করে, নয় আজ আর পড়বে না বলে
বিদায় করে দাও—এম্মি করে নিজেরা নিজেদের ফাঁকি দিয়ে চলেছ,
জাতিক নিষে চলেছ? অবনতির পথে, যন্ত্রিভাবক ও পরিবারবর্গকে
বিচ্ছিন্ন মধ্যস্থিত দেখেন?

পাঠে কটন হোলে ভয় পাবে কেন? বরং যত কটন হবে, ততই
হাতে বেশী মনোযোগ দেবে—সুতরাং মুখস্থ করার চেয়ে বরং।
আজ তোমাদের উচ্চারণ দেখা যাবে এমন এক শ্রেণীর লোকের কু-
শিক্ষার—যা হয়ে উঠছে হাজোদীপক ও প্রানিকর, তাই তোমাদের মুখে
শুনি—'ভিস্কাফের' বদলে 'ভিস্কাফ', 'আকদ', শুনি 'আসকের
বদলে—এাকের বদলে শুনি 'এ'ক, 'ব'ডোর বদলে শুনি 'বরো'। ঠিক
মত উচ্চারণ না হোলে কথটা বুলবার আকাশ কোথায়? 'সঙ্গে', 'শব্দটা'
ভুলে গেছ—'সাথে' বলো। যা একমাত্র কবিতাতেই প্রচলিত—এটা
গভীর অনুতাপের বিষয়। দে লকেছ এর পরিবর্তে বলতে শিখেছ দে

‘বন্ধা পেয়েছে। সে ডাকছে, না ব’লে তোমরা বলে—‘সে ডাকে’ এই সব স্রুতিকটু শব্দ কবেই তোমরা পুজি। অসংখ্য গানান ভুল দেখা যায় তোমাদের লেপায়, তার কারণ তোমরা অস্বমনস্ক। পূর্ব নেটে বই বা গৃহ-শিক্ষকের প্রচলন ছিল না। সে সময়ে সেই উনবিংশ শতাব্দীতে আর বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙালীর গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস রচনা হয়েছিল—সারিসালাঙ্কিত পৃষ্ঠে পৃষ্ঠে জন্মেছিলেন বাঙালীর শ্রেষ্ঠ মনীষীরা বঙ্গ জননীর প্রান্তঃস্বরণীয় সম্ভানরা—আর আজ ?

তোমরা কি ভেবে দেখেছ তোমাদের উন্নতি বা অবনতির ওপর দেশের ও জাতির উন্নতি বা অবনতি সমস্যার আবহ ? তাই বলি, তোমরা প্রগতিশীল ও স্বাধীন হইবে তাহা বাংলার ঐতিহ্য-সারানো জীবী প্রাকারের ভিন্ন পতাকাগুলিকে তুলে নিয়ে ভূমণ্ডলে ওপর বাঙালীর গৌরব পতাকা তুলে ধরবার ক্ষমতা প্রকৃতির প্রতীক্যবাক হও—ভারতের সমস্ত সর্কারী নীতিকে পদনলিত করে, সমস্ত বাধা বিয় তিরো-হিত করে তোমরা স্বামী বিবেকানন্দ, নেতাজী সুভাষ, ভারত-ভাস্কর রবীন্দ্রনাথ, বান্ধা প্রবর বিপিনচন্দ্র পাল, আচার্য্য জগদীশ চন্দ্রের মত নিজ-স্বের জীবন গঠন করে ভাগ্যবিড়ম্বিতা বঙ্গ-জননীকে রাজ-রাজেশ্বরী করে তোলে। এমন তোমাদের কাছে বড় বড় মনীষীদের কথা বলছি—শোনে।

প্রথম পাঠ সম্পর্কে সোপেনতার বলেছেন, যে কোন প্রয়োজনীয় উল্লেখযোগ্য বই পেলেনই, অবিলম্বে দু’বার পাঠ করে নেওয়া উচিত—দু’বার অল্পত না পড়লে কোন বই সমাকভাবে উপলব্ধি হয় না। প্রথম-বার পড়বার সময় হয়তো চিন্তার স্বিরতা থাকে, দুইভাবে অধ্যয়ন করবার মেজাজের অভাব ঘটে, একজো বইয়ের সঙ্গে নিবিড় সঙ্গলাভ হয় না, কিন্তু দুইবার পাঠের পর সে অস্বাভাব্য থাকে না, গ্রন্থের পরিচয় পরিপূর্ণভাবে পাওয়া যায়। চার্লস ব্রো বলেছেন, প্রত্যেক ভালো বই অন্ততঃ তিনবার পড়ে নিলে ত্রুটিবিশিষ্ট মত পড়া হয়। রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ বহুবার পড়া ঘাট, ততবারই পড়তে ইচ্ছা হয়—যে সব গ্রন্থ ক্লাসিক মধ্যাধ্যায় করে, তারা আমাদের কাছে চির নূতন।

কোল্‌ব্রেকের কতকগুলি প্রিয় গ্রন্থ ছিল, তার মধ্যে অসুতম ‘পিল-গ্রিমস প্রোগ্রেন’—এই বইখানি তিনি বহুবারই পড়েছেন—কখন দার্শনিক দৃষ্টি নিয়ে ধর্মবাক্যের মত, কখন ভক্তির প্রাণোত্তাপ ভাগবতের মত, কখন বা কবির স্তব্ধ নিয়ে সারথতের মত—প্রত্যেকবারেই নব-নব ভাবের রসাবহান করে তিনি আনন্দে বিভোর হয়েছেন। জন টুয়াট মিল পোপের হোমার পড়েছেন বিশ ত্রিশবার। মিলের মতই একাধিকবার পড়েছেন অপরাজেয় কথাপিঠী শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের চোখের বাঁশি।

‘চাম্‌ফ্র জিনকার’ বইখানি পঞ্চাশবার পড়েছেন রায়বির ডাঃ আর্পল্ড। বারে বারে একপান বই পড়ানি বড় কথা নয়, পড়ার মত পড়ানি হচ্ছে আসল কথা। লরেল টার্ন বলেন, এরিস্টটলের ‘মেটা-ফিজিক্স’ চরিত্রাবার পড়েও আভিসেরা ও গিস্টোস বিলু বিলু হুহুতে পানেন মি, তবু তাঁরা বারে বারে পড়েছেন, শেষে হুহুতে গেয়ে বইখানি মুড়ে রেখেছিলেন।

‘ক্লাবিস’ বইখানি সত্তরো ঘণ্টা ধরে প্রত্যাহ পড়তেন বেঞ্জ মিন রবার্ট হেডেন। জেন অইনের প্রত্যেক উপস্থানই মুগ্ধ ছিল লর্ড রোস-বেরির। প্রত্যেক বছরে একবার করে তিনি স্কটের সব উপস্থান পড়তেন। আমাদের মধ্যে এমন অনেক ব্যক্তি আছে যারা বসন্ত, শরৎ ও রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী বারে বারে পড়ে থাকেন, অনেকের মুগ্ধও হয়ে গেছে।

কয়েক বছর আগেকার কথা—‘দি টাইমস’ পত্রিকায় একটা সাহিত্য পরিষদের পরিচয় দেওয়া ছিল। এই পরিষদের সভা হোতে গেলে, থাকারের ‘এসবও’ বইখানি পঠিত বার পড়ে নিতে হবে নতুবা সভা হওয়া যাবে না। কার্লাইলের ভক্ত রেমন্ড আলেকজান্ডার কুট কার্ণাইলকে বলেছিলেন যে, ‘ফ্রেক রেমন্ডলিউসন’ বইখানি তিনি চার বার পড়েছেন,—পেঁখে আছে তার মনে এই বইয়ের প্রত্যেকটি কথা। প্যাটারের ‘প্লাডিক ইন্‌দি হিট্রি অব দি রেনেসাঁস’ বইখানি অস্বাভাব্য ওয়াইল্ডের মতে সোনার বই। এই বইখানি না নিয়ে তিন কোথাও বেড়াতে যেতেন না।

একলা গ্যাস্ট হুইটম্যানের সমগ্রপ্রকাশিত লিভস অব গ্রান্স কবিতার বইখানি দিয়েছিলেন ফোর্ড ম্যাড্রাস ব্রাউন, এ্যানি গিলক্রাইটকে। এই বই পেয়ে শ্রীমতী গিলক্রাইট আনন্দে অধিকৃত হয়েছিলেন। তিনি বলেছেন এই বই পাবার পর তাঁর কাছে আর কোন বই পড়বার মত বলে বিবেচিত হয় নি। তিনি প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন—‘এটা আমাকে একেবারে মস্ত মুগ্ধ করেছে, বারে বারে পরমবিস্ময়ে আর আনন্দে পাঠ করি—’

টেনিসনের ‘মড’ প্রথম প্রকাশিত হোলে বার্ক বেক ছিল রাত্রিদিন সব সময়েই তাঁর কাছে মডের এক কপি রাখতেন। কৈশোরোত্তর দিনে মার্ক প্যাটিনন এতবার পড়েছেন গিলবার্ট হোয়ার্ডটের ‘জার্চল হিট্রি অব দেলবোর্গ’ যে বইয়ের প্রত্যেক পৃষ্ঠাটা তাঁর মুগ্ধ ছিল, আর গিবনের আয়র্সরিচ পড়ে পড়ে তাঁর এমনই অবস্থা হয়েছিল যে প্রত্যেকটি অনুচ্ছেদ তিনি মুগ্ধ বলতে পারতেন।

ফ্রেডারিক হ্যারিসন বলেছেন—‘বজ্রাতীয়া বনামমন্ত কবিদের গ্রন্থ শুধু পড়া নয়, বারে বারে এমন ভাবে পড়া দরকার যাতে তাঁদের গানের হৃদ, তাঁদের মন মেজাজ, তাঁদের ভাব-অনুভাব আমাদের অন্তরে, আমাদের প্রকৃতিতে মিশে যায়—যে পৃথিবী তাঁরা আমাদের জন্যে সৃষ্টি করেছেন, সেই পৃথিবীতে বসতদিন আমরা বেঁচে থাকবো, ভবিষ্যৎ তাঁদের অনুধ্যান করবো আর পরিপুষ্টলাভ করবো তাঁদের মানসিক ভোজ্য গ্রহণ করে—’

কী অসাধারণ কবিশ্রুতি আর কাব্যানুরাগ ! এইসব মনীষীর অশ্রের মর্দর বাগী যেন তোমাদের মনে অস্বাভাব্য দিয়ে ওঠে যাতে তোমরাও এঁদের মত গ্রন্থপাঠ করে জানাি হোতে পারো। আজকের দিনের পান্ডিত্য পণ্ডিতরা আমাদের দেশের প্রাচীন কবিদের মত জান-তপসী, তাই এঁরা কোন কাজে কাঁচি দেন না—একনিষ্ঠ সাধনার রত থাকেন যে কাজই করন না কেন। আল তাই পান্ডিত্য অগুণের

রে ঘরে বেথা দিয়েছে উন্নত বলিষ্ঠ প্রজাবান নীলিমান অতি-মামুষ।
 যুগে এই, পাশ্চাত্য জাতির ভালো দিকটা আমরা গ্রহণ করলাম না,
 সমুদ্রের কল্যাম তার খারাপ দিকটা, তাই এসেছে পতন। নিজের
 জন্মভূমির ওপর যদি এসে থাকে তোমাদের সহজাত ভালোবাসা,
 জন্ম-মন ও বেহের পরিপূর্ণ শক্তির সাহায্যে জন্মভূমিকে গড়ে তোলবার
 জন্যে অদমা স্পৃহা, তাহলে তোমরা তোমাদের ছাত্রীবনকে হুমহান
 করে তোলা, বাঙালীর ক্ষত গৌরব ও সম্পদকে উদ্ধার করে এনে
 আমাদের আজকের দিনের কলঙ্ক দূর করো। তোমাদের আপনা
 থেকে মনে জেগে উঠুক জিজ্ঞাসা—‘আমরা আজ কোথায়?’ আমাদের
 বিষয় গোমূলিতে জন্ম নেবে তোমাদের নবীন যুগের উদ্বা-ভাবী
 গুণ্ডার গৌরব। আশা করে আছি তোমরা একদিন বাঙালীর মুখ
 স্ফীত করবে। ভ্রূপের বিধর পাঠ করেও আজকের দিনে কেউ প্রকৃত
 জানী হয়ে উঠতে পারছে না। পল্লব-গ্রাহী বিজার্জন করে সন্ধ্যা
 গৌরব মধ্যে সে নিজেকে অসহায় বোধ করছে। সাধারণ হাতকাত্তর
 গানের মধ্যেও বিশেষ জ্ঞানবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না, বহুতর ভাবে
 স্তম্ভ করে বিচার বোধশক্তি প্রকাশ করার ক্ষমতা যা ছিল বাঙালীর
 সত্য বৈশিষ্ট্য। আজ তা অবলুপ্ত প্রায়—প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে আজকের
 দিনের বাঙালী ছেলেমেয়েরাই কেবল পিছিয়ে পড়ছে, এটা গভীর
 দুঃখের কথা। তোমরা এগিয়ে চলো।

অধিক শিক্ত লোকের মতই সাম্প্রতিক শিক্ত লোকের চালচলন
 কথাবার্তা দার হাবভাব লক্ষ্য করা যায়। যেসব কুসংস্কার, চিত্তের
 মলিনতা, মিথ্যা ভ্রমণ, ধার্মাণ্ডি, মানসিক দৈহিক ও কুচক্রান্ত,
 সাধারণ আশঙ্কিত ব্যক্তির মধ্যে রয়েছে, সেই সবই এদের মধ্যে
 অন্তর্নিহিত—ফলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, সামাজিক ক্ষেত্রে এবং
 কর্মক্ষেত্রে মানুষকে হারান গিয়ে, দাণ্ডিজ্ঞানীনতা ও বিমূঢ়তার
 পরিচয় দিয়ে তারা স্বদেশেরই অকল্যাণ করে থাকে, শুধু নিজের
 নয়।

বর্তমানের তমসান্ধ সন্ধ্যার রাকপথে হুগ হতেছে তোমাদের
 দৈনন্দিন পদচারণা—নাশা প্রাধান্য তোমাদের চারিদিকে জামানান;
 এরই ভেতর তোমাদের খুঁজে নিতে হবে কোথায় অস্তিত্বের গৌরবাক্ষর
 দীপশিখা রয়েছে। তবাকবিত সাধারণ জ্ঞানকাত্তর ছেলেমেয়েদের
 মত তোমরা যেন কুপ্রবৃত্তি, কুদৃষ্টি ও কুসংস্কারে চাপে পড়ে নিজের
 অস্বাভাবিক সাধন করো না—ভবিষ্যৎ জীবনকে যেন কঠোরা করণ ও
 অশ্রমিত। জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্পকলা বিবরক নানা মূল্যবান গ্রন্থ পড়ে
 জ্ঞান আহরণ করার চেষ্টা করো—আর তা কাণ্ডে প্রয়োগ করে
 দেশের হুমহান হাব ভাঙে প্রকৃত হুগ—কেবলমাত্র উত্তরক চট্টপার
 গ্রন্থ পড়ে আর দিনেমা দেখে অমূল্য সময় অপচয় করো না, এই আমার
 অনুরোধ তোমাদের কাছে।

পাখী ও কবি

‘বৈভব’

ওগো পাখী গাও গান
 কাহার তরে?
 কে শোনে ও গান তব
 সোহাগ তরে?
 বনানীর মনপ্রাণ
 করে কেন আনচান
 শুনিয়া তোমার গান
 শাখার পরে
 হুমি পাখী গান গাও
 কাহার তরে?

কেন তুমি গান গাও
 কেন একেলা
 কিছু কি লাগেনা ভালো
 পৃথিবী-খেলা?
 হুমি বৃষ্টি বানো ভালো
 উবার অক্ষণ আলো

তারি তরে গান ঢালো
 প্রভাত বেলা?
 পৃথিবী কি শুধু ওগো
 নায়ার খেলা?
 নই আমি নই কেউ
 ওগো ও কবি!
 আমার প্রভাত গান
 জাগার রবি।
 কাহারও চাহি নাই
 যেখানেতে সীমা নাই
 সেখানেতে উড়ে যাই
 কে লয়া দিবি।
 নই আমি নই কারো
 ওগো ও কবি!

তোমার পৃথিবী আর
 বনানী ফেলি

হুনীল আকাশ বুকে
 একেলা খেলি।
 অসীমের গান গাই
 অসীমের প্রাণ পাই
 দেখি তার সীমা নাই
 নয়ন মেলি,
 হুনীল আকাশ বুকে
 একেলা খেলি।
 যখন বাতাস চেলি
 উপরে উঠি
 মনে হয় পৃথিবী সে
 দিগাঙ্গে ছুটি;
 অজানা কি ছিলোলে
 আমার হৃদয় শোলে
 দেখা অসীমের কোলে
 উঠি গো ছুটি;

পৃথিবী যে আজ মোরে	পৃথিবী ডাকিয়াকয়	যাই যাই ছুটে যাই
দিয়াছে ছুটি !	'আয় রে নামি	আকাশ বৃকে
দেখানিতে নিজনে	আমার একজেরোল	লাগে নাকো ভালো মোর
কাটাই ভালো	গিয়াছে খামি ।	মেহ ও হুখে
সহসা যে নিভে যায়		
গরাণ' ভালো ;	হৃদয়ের কুয়াসার	আকাশ ডাকিছে ওই,
গান মোর খেমে যায়	কলনা পাগা-ভার	'কই পাখী, কই কই—
শ্রাণ করে হাথ চায়	বহিতে পারি না আর	মোর বৃকে শ্রাণ তুই
চারিধার চোখে ভায়	ফিরিছু আমি	যাসু কি ছুখে ?'
কি ঘোর কালো !		
দেখানে একেলা আমি	পৃথিবী ডাকিল হায়—	যাই যাই ছুটে যাই
ছিন্নান ভালো ।	—আয় রে নামি !	আকাশ বৃকে !

জাতকের গল্প

রথীন দেব

জাতকের গল্প শোনার আগে, 'জাতক' কি?—এই সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা রাখা ভালো। ভগবান বুদ্ধের বোধিসত্ত্ব-জীবনের বিভিন্ন কাহিনী নিয়েই 'জাতক' এর সৃষ্টি।

পৃষ্ঠের জন্মের প্রায় ২২৯ বছর আগে কপিলাকার রাজকুমার শাক্যসিংহ গয়ায় বোধিবৃক্ষ মূলে 'বুদ্ধদ' লাভ করেন। বুদ্ধজন্ম লাভের আগে ইনি মাহুম, পশু-পাখী, প্রাণী ইত্যাদি বহুরূপে অনেকবার এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন। ভগবান বুদ্ধ ছিলেন 'জাতি-স্মর'। পূর্ব পূর্ব জন্মের অনেক কথাই বাদের পরজন্মে মনে থাকে, তাদেরই বলে 'জাতিস্মর'।

ভগবান বুদ্ধ তাঁর পূর্ব জন্মের যে সকল কাহিনী শিষ্যদের কাছে গল্পরূপে বর্ণনা করেন, সে সব কাহিনীই 'জাতক' নামে অভিহিত হয়।

জাতকের কাহিনীগুলো পাঠ করলে তোমরা জীবনের অনেক উচ্চ আদর্শ লাভ করবে। আজকে তোমাদের কাছে জাতকের একটি গল্প বলছি, শোন :

হিন্দুর প্রধান তীর্থক্ষেত্র কাশীর নাম তোমরা সবাই শুনে থাকবে আশা করি। এই কাশীরই রাজধানী

বারাণসীতে অনেক কাল আগে ব্রহ্মদত্ত নামে এক রাজা রাজত্ব করতেন। এই রাজার রাজত্বকালে কাশীর কোন এক গভীর বনে বোধিসত্ত্ব এক বাবুই পাখীর গর্ভে পাখী-রূপে জন্মগ্রহণ করেন। এই বনে অসংখ্য বাবুই পাখীর বাস ছিল। এরা পরম নিশ্চিন্তে আনন্দের ভেতর দিয়েই দিন অতিবাহিত করছিলো, হঠাৎ একদিন এক বিপদ এসে দেখা দেয়! কোন এক নিষ্ঠুর ব্যাধ একদিন কোশলে দাদ পেতে অনেকগুলো বাবুই পাখী ধরে নিয়ে যায় এবং ওদের বিক্রী করে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করে। লোভী ব্যাধ এরপর রোজ এসে অনেক বাবুই পাখী ধরে নিয়ে যেতে থাকে। বাবুই পাখীরূপে বোধিসত্ত্ব তাঁর বংশের আসন্ন ধ্বংসের কথা চিন্তা করে প্রথমে একটু অভিভূত হয়ে পড়েন; পরে নিজ তীক্ষ্ণ বুদ্ধির বলে ব্যাধরূপ শাসনের হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার এক সুন্দর উপায় আবিষ্কার করলেন। তিনি এক সময় বনের সকল বাবুই পাখীকে জমায়েত করে বললেন,—“জাখো, ছুট ব্যাধ আমাদের বংশ ধ্বংস করতে উত্তত। এ বিপদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য আমি এক বুদ্ধি করেছি, বার ফলে ঐ পাপিষ্ঠ ব্যাধ আর আমাদের ধরতে সক্ষম হবে না।” এই বলে বাবুই পাখীরা বোধিসত্ত্ব একটু থামলেন, তারপর একটু চিন্তা করে নিয়ে কের বলতে আরম্ভ করলেন, “দেখো, এবার থেকে ব্যাধ যখন আমাদের উপর জাল নিক্ষেপ

করবে অমনি মাথে মাথেই আমরা জালের কাঁকে কাঁকে মাথা রেখে জাল শূঁজে তুলবো; তারপর নিকটবর্তী কোন কাঁটা-ঝোপে জালটি নিক্ষেপ করে যে যার ছিদ্র পথে পালিয়ে যাব। ফলে এই হবে, চুষ্ট ব্যাধ আমাদের ধরতে পারবে না; কাঁটা বন থেকে জাল খুলে নিতে ব্যাধের খুবই পরিশ্রম হবে।

পরদিন ব্যাধ যখন পূর্বদিনের নিক্ষিপ্ত জাল গুটাতে এলো সে সবিশেষ লক্ষ্য করল কে বা কারা জালটিকে একটা গভীর কাঁটা বনে নিক্ষেপ করেছে, আর একটি বাবুই পাখীও জালের ভেতর আবদ্ধ নেই।

পর পর কয়েকদিন এ ভাবেই চলছে দেখে ব্যাধের বউ নিরাশ হয়ে পড়ল। অতঃপর সে কি করবে; কি ভাবে সংসার চালাবে ঠিক করতে না পেরে ঘরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে রইল।

বউকে ওভাবে বসে থাকতে দেখে ব্যাধ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে। সে ওর বউকে বললে, “দেখো, তুমি হতাশ হয়ে না। বাবুই পাখীরা নিশ্চয়ই কোন বুদ্ধিমানের পরামর্শে একতা মেনে চলছে। তুমি একটুও ভেবো না, ওদের ঐ ঐক্য একদিন ভাঙবেই। তারপর আমি আগের মতোই অনেক অনেক বাবুই-পাখী ধরতে পারবো। এখন আমি শুধু গোপনে গোপনে খোঁজ রাখি ওদের ভেতরে বগড়া বাঁধে কখন।”

ব্যাধ পরদিন থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বাবুই-পাখীদের চলা-ফেরা লক্ষ্য করতে থাকে।

এ ভাবে কিছুদিন অপেক্ষা করার পর ব্যাধের আশা সফল হলো। সেদিন এক বাবুই-পাখী মাটিতে নামবার সময় অজানিতে অপর একটা বাবুই পাখীর ঘাড়ের ওপর চেপে বসে। ফলে এই হলো, দুজনের ভেতর ভীষণ বগড়া বেধে গেল। ক্রমে ক্রমে এই সামান্য বগড়াই দানা বেঁধে বনের অজ্ঞাত বাবুই-পাখীদের ভেতরও ছড়িয়ে পড়ল।

বাবুই-পাখীরা বোধিসত্ত্ব অনেক চেষ্টা করেও ওদের ওই বিবাদের নিষ্পত্তি করতে সক্ষম হলেন না। তিনি তখন বুঝতে পারলেন এই বিবাদ, এই অনৈক্যের ফলেই একদিন এই বাবুই গোষ্ঠী ধ্বংস হবে। ঐ ভেবেই তিনি তাঁর নিজ পরিজন পরিবারবর্গসহ উক্ত বাসস্থান পরিত্যাগ করে অজ্ঞত এক নিরাপদ স্থানে প্রস্থান করলেন।

অচিরেই চুষ্ট ব্যাধ অনৈক্যের সুযোগে বনের অবশিষ্ট বাবুই পাখীগুলোকে জালে আবদ্ধ করে ধরে নিয়ে গেল। বাবুই পাখীরা জানী বোধিসত্ত্বের বাণী এ ভাবেই মর্মান্তিক সত্য হয়ে দেখা দিয়েছিল।

আমার ‘কিশোর জগৎ’এর কিশোর-কিশোরী ভাই-বোনরা, উপরে যে জাতকের গল্প তোমাদের কাছে বলা হলো, ঐ গল্প থেকে তোমরা কি শিক্ষা পেলে বলতো? একতা? হ্যাঁ, এই জাতকের গল্পে আমরা স্পষ্টই দেখছি, যতক্ষণ আমাদের ভেতর একতা থাকে, ততক্ষণ জগতের কোন শত্রুই আমাদের চুলমাাত্র ক্ষতি করতে পারে না, কিন্তু নিজেদের ভেতর অনৈক্যের ফলেই আমরা ধ্বংসপ্রাপ্ত বাবুই পাখীদের মতো বিপদগ্রস্ত হতে পারি।

হেমন্ত ভোর

শ্রীমঞ্জুষ দাশগুপ্ত

পাড়র চাঁদ হিজলের বনে ঘীরে

ডুবে গেলে পরে শতেক পাখির বাঁক

শিশিরের সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে আসে ছুটে

পার হয়ে দূর অজয় নদীর বাঁক।

ধানে ভরা ক্ষেত রোদের উত্তরীয়

পরে নিয়ে দেহে সেজেছে পরীর মত—

রামধন্য রঙ প্রজাপতি মেয়ে এক

গাঁদার বক্ষে মধু লজ্জায় নত।

এলায়িত-কেশ-দেহাতী মেয়েরা সব

চঞ্চল পায়ে বুড়ি মাথে কাজে যায়,

তাদের গায়ের কাপড় সরিয়ে দিয়ে

শীত শীত হাওয়ায় হুড় হুড়ি দিয়ে যায়।

হেমন্ত ভোরে দোলা লাগে সারা প্রাণে

মন উড়ে যায় আকাশে নীলের টানে ॥

উৎসবের পরে

শ্রী আশাবরী দেবী বি-এ

শ্যামের বড়ো রাস্তাটা শেষ হলোই একটা প্রকাণ্ড বাড়ী দেখা যায়— সেইটাই অরুণাদের বাড়ী। ওপর তলায় কোণের দিককার ঘরে অরুণা টেবিলের ওপর বুক পড়ে এক কন্ডে। একটুপরেই অরুণা তাকিয়ে দেখে পড়িটা বইএর র্যাকের পাশে দাঁড়িয়ে টিকটিক করে শাড়ে তিনটির ঘর পার হয়ে যাচ্ছে। অরুণা খুব ব্যস্ত হয়ে খাতাপত্র তুলে ফেললো। পেনসিল কলম ঠিক জায়গায় রেখে আঁচলটা মেশের খেকে তুলে চেয়ার হ'তে উঠে পড়লো। ঘর হ'তে বেরিয়ে ভেতরকার টানা বারোঘর দাঁড়িয়ে দেখে নিলো কে কোথায় আছে?

ছুর গড়িয়ে গেছে—একটু পরেই আবার কাজকর্ম আরম্ভ হয়ে যাবে সংসারের—তাই এই পূর্বমুহূর্তের বিশ্রামের আরামটুকু সকলেই চুপচাপ উপভোগ করছে—সমস্ত বাড়ী নিস্তব্ধ—নীচের চক-মেলালো উঠোনে কেউ নেই। দোরগুলি সব বন্ধ—কেবল কোন ঘর হতে হঠাৎ ওর চোট বোন বরণার উৎসাহপূর্ণ গলার স্বর ও হাসি শোনা গেলো! অরুণা আবার সচকিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলো। সিঁড়ী দিয়ে টাপটাপ নামতে নামতেই ও চোচোমচি শুরু করলো—“ও ঠাকুর, ঠাকুর। কখন উঠবে তুমি? বিকেল হয়ে গেলো যে—চাকরো—শিগগির ওঠো—!” ঠাকুর বেচারী নীচের খোয়ামোছা দালানের লাল মেয়ের গামচটি পেতে মধুর মধ্যাহ্নের নিজস্ব মগ্ন ছিলো—তজ্জা ভেঙে আবার ছুপে কষ্টময় পৃথিবীর উত্তন আর রান্না-পরিবেশনের চিন্তায় ফিরে এলো—ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় উদ্ভর দিলো—“এই যে বাই গো দিমিদি!” অরুণা ততোক্ষণে আবার ওপরে উঠে গেছে মায়ের সন্ধানে। মা পূর্বের বার করা ছাতে মাদুরের ওপর হতে সারা-দিন রোদ খাওয়া গরম পোশাকগুলি ঝিকে দিয়ে তুলিয়ে গুছিয়ে রাখছিলেন। অরুণা মার কাছে দৌড়ে গিয়ে বললো—“মাগো! আমি রতনীদের বাড়ী কি পোরে যাবো বলো না? ঠিক পাঁচটার শৌছানো চাই রত্ন বোলেছে। সাড়ে পাঁচটার ওদের নাটক শুরু—আমার গান গাইতে হবে।”

“কি নাটক হবে রে? আজকাল আবার জন্মদিনে সব এত ঘটী মেয়েদের...আর বাঁচি না!” মা ওর দিকে একবার চেয়ে আবার কাজে মন দিলেন।

“লক্ষ্মীর পরীক্ষা হবে—কি মুশিল বলোনা—কি পরবো? ভূত হয়ে বাই তাহলে...?” অরুণা রাগ করে স্কিরে চললো। মা একটু হেসে এবার কিছু ভাঙ্গ করা পোশাক নিয়ে ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে বললেন, “রত্ন! এতো বড়ো হলি এখনও নিজের পোশাক নিজে ঠিক কোরতে শিখলি না? জাপ তো এই কাপড়ের বোকা তুলতে

হবে...তুই যা না বাপু বৌমার কাছে!” অরুণা ক্ষুরমনে এবার বৌদির ঘরের দিকে চললো দক্ষিণের বারেগাটা পার হয়ে। বৌদির ঘরের পর্দাটা একটু সরিয়ে দেখলো—খাটের ওপর শুয়ে বেশ ভালো ঘুম দিচ্ছেন বৌদি। অরুণা রেগেই ছিলো—আরও রেগে ঘরের ভেতর ঢুক পড়ে একটা টেপা দিয়ে বললো, “বৌদি, ও বৌদিভাই! ওঠো না—একুণি যে দাদা এসে যাবে অফিস হতে!” বৌদি আচম্কা গুম ভেঙে খড়মড়িয়ে উঠে বসে একটু লজ্জিতভাবে হেসে বললেন—“কি ভাই রুণা?—ঘুমিয়ে পড়েছিলুম বৃষ্টি?...সত্যি ভাই কাল রাত্তির জেগে তোমার দাদার পুলাভারটা শেষ করলুম কিনা? তাই ঘুম—” “আচ্ছা বাপু তা’ বৃষ্টিতে পারছি যে তুমি রোজই রাতে দাদার একটা কোরে পুলাভার-বোনো শেষ করো বলেই দুপুরবেলা ঘুমিয়ে পড়ো—” অরুণা বাধা দিয়ে হেসে উঠলো, “এখন রত্নাদের বাড়ী আজ ঘেরতুর ‘বার্ণ-ডে সেলিব্রেশন’—আমার স্টেজে গাইতে হবে—জামা কাপড় ঠিক কোরে দাও না দিদিভাই—খুব ভালো কোরে সাজিয়ে দেবে কিন্তু—নয়তো অত লোক দেখে কি মনে কোরবে—একটু বাড়াবাড়ি জন্মদিনে এতো ঘটা...হলোই বা একমাত্র মেয়ে—না বৌদি?” “হ্যাঁয়ে বড়লোক বেশি হয়ে গেলে মানুষে ঈশ্বর করে—তা তুই এতোক্ষণ গা হাত মুখ ধুয়ে আসতে পারিননি রত্ন—সাত তাড়াতাড়ি মেয়ে এদে বৌদিকে জাগাতে বসেচেন...! দুজনেই ধরা পড়ে গিয়ে নন্দন-ভাজে এবার একসঙ্গে হেসে কেললো।

বৌদি অরুণাকে নিজের সব বাচ্চা গয়না আর শাড়ী পরিয়ে, লম্বা বেনীতে জরী মুম্বকা ছলিয়ে গাঢ়কম্ভার মতো করে সাজিয়ে দিলেন। অরুণা বড়ো আয়নার নিজেকে দেখে ভারী খুশী হয়ে বৌদির ঘর হ'তে বেরিয়ে আসতে আসতেই বাবা দাদা অফিস হতে ফিরলেন। অরুণা চোঁচিয়ে বলো, “দাদার, গাড়ীতে আমি যাবো—!” তখুনি ঢং ঢং করে বদলার ঘরের বেছাল-বড়িতে পাঁচটা বাজলো আর অরুণা মহাব্যস্ত হয়ে সেগান হতেই—“মা গো! আমি রত্নদের বাড়ী চললাম—এই যে রত্নকে দেবার দ্রুত শাড়ীর প্যাকেটটা নিয়েচি!” বলেই দ্রুতদ্রুত করে নীচে নেমে মোটরে উঠে ড্রাইভারকে রত্নীদের বাড়ী যেতে বললো। গাড়ী স্টার্ট দেবে এমন সময় বরণা সেজেগুজে ছুটতে ছুটতে এসে উঠলো গাড়ীতে। “তুই কেন আসছিলি আবার?” বলে অরুণা ছোটবোনকে তাড়া দিতে গিয়ে দেখে মা নিচে নেমে এনেছেন। গম্ভীর মুখে বললেন, “তুমি বার্ষিকের মতো উৎসবের আনন্দে একাই আনুহারা হতে চাও? ছোট বোনটিকে ফেলে কেউ যায়?”

মোটর এসে রত্নীদের বিরাট আলো-খলমলে বাড়ীর হাতার মধ্যে ঢুকলো। স্থানীয় রত্নী অপরূপ সেজে নিজে দাঁড়িয়ে সকলকে অভ্যর্থনা করছিলেন। অরুণা তাকে হাসিমুখে বললো, “রত্ন, তুই সত্যি আজ ঠিক গল্পের রাজকুমার মতো হয়ে গেছিস।” “বাঃ তোকে যে কতো স্থানীয় দেখাচ্ছে আমিদি না—!” রত্নী খুব খুশী হয়ে বললো। দুই বন্ধুতে গল্প হ'তে হতে হঠাৎ রত্নী পেটের দিকে চেয়ে বললো “ঐ যে

ভাই মিস বার্চ এলেন—একটু দাঁড়া রুণা!” বলে তাড়াতাড়ি রড়া চলে গেলো। অরুণা চেয়ে দেখলো একটি ইংরাজ মেয়ে ঠিক অরুণাদের গাড়ীর মত সবুজ মোটর হ’তে নেমে আসতে রতন্তী তাকে অব্ধার্ননা করে নিয়ে বসাবার ঘরে চললো। হঠাৎ মনে পড়লো বরুণা কই? এ বাড়ী তার অচেনা—অরুণাকে ছেড়ে সে ভীতু মেয়ে একা কোথায় গেলো? তবে সে গাড়ী হতে নামেনি? রতন্তী আসতে অরুণা বরুণার কথা জিজ্ঞাসা করলে। খোঁজ নিয়ে লোক এসে বললে অরুণাদের গাড়ীর ড্রাইভার বলেছে বরুণা বহুকণ নেমে গেছে দিঘির পিছনেই! অরুণা অস্থির হয়ে রতন্তীকে বললো “বুকে না খুঁজে গেলে গান গাইতেই যে পারবো না রতু!” ঠিক এই সময় নাটক শুরু হওয়ার ঘণ্টা বেজে উঠায় অরুণাকে আর কোনো কথা না বলে ঠেজে উঠে গানের দলে বসতে হলো। সারাক্ষণ অরুণার চোখ ছুটি সমুখের বিরাট ভীড়ের মধ্যে ঘুরতে লাগলো—গলা বেন ওর বুঁজে আসতে লাগলো। কোথাও কিন্তু বুঁজ বড়ো বড়ো চোখ, কঁকড়া চুলে ঘেরা মুখখানি দেখা গেলো না। গানের দলে একটি নতুন মেয়েকে দেখলো অরুণা—মধুর সতেজ গান তার—যতাবার অরুণার ভাল কাটছিলো হয়ে, সে তাড়াতাড়ি নিজের হয়ে তা ঢাকা দিয়ে দিচ্ছিলো। সামান্য সাধারণ তার বেশভূষা, কিন্তু কি মিলি কোমল মুখখানি হাসি আর মায়া-মাখানো।

নাটক হাততালির মধ্যে শেষ হতেই—ওমিক পাবার আয়োজন তৈরি। রতন্তীকে উপহার দিয়ে অরুণা ও আর সকলে একে একে ঘোরের মতো শুভ ইচ্ছা জানাতে লাগলো। দেখতে দেখতে বিরাট টেবলটি বিচিত্র উপহার ঐশ্বর্য়ের রান্ধিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। রতন্তী পার্শ্বের হাসিভরা মুখে মধুর কথায় সকলের খাণ্ডার আয়োজনের ভদারক করছিলেন; গানের দলের সেই নতুন মেয়েটি—হরপার গত্যাক্ষণে অরুণার সঙ্গে বেশ আলাপ হয়ে গেছে—ছজনই উৎসুক দৃষ্টিতে বরুণার সম্মান করছিলো। সকলের শেষে হরপাও সজ্জ মুখে একগাছি শুভ যুঁইর মালা জড়ানো, হৃদয়র একটি হাতে বঁধানো খাতা দিয়ে তার শুভ ইচ্ছা জানালো। রতন্তীর মুখে অবজ্ঞার হাসি ফুটে উঠলো আর তার ধনী গন্ধু কাড়াকাড়ি করে খাতাটির বাঁধন খুলে পাতা উন্টে দেখতে লাগলো। পাতায় পাতায় হরপার নিজের আঁকা অপূর্ণ হৃদয়রং দেখা গেলো। পাতায় পাতায় হরপার নিজের আঁকা অপূর্ণ হৃদয়রং দেখা গেলো। পাতায় পাতায় হরপার নিজের আঁকা অপূর্ণ হৃদয়রং দেখা গেলো। পাতায় পাতায় হরপার নিজের আঁকা অপূর্ণ হৃদয়রং দেখা গেলো।

এর পরের কার ঘটনা অরুণার সমস্ত মন ভরে তুলে আত্মক করে তুললো। বরুণাকে কোনোখানে পাওয়া গেলো না। কঁদতে কঁদতে পাগলের মতো অবস্থায় অরুণা বাড়ী পৌঁছালো। সে রাত যে তাদের বাড়ীতে কি ভাবে কাটলো! হৈ চৈ পুঞ্জিগে খবর দেয়া, আর বাড়ীতে কান্নার রোল!

গভীর রাত...অন্ধকার ঘর। কেঁদে ফেলে অরুণার তল্লা ভেঙে গেলো! বুলু যেন ওকে ডাকছে স্বপ্নে দেখছিলো—“বুলু” বলে জড়িয়ে ধরতে যেতেই বুলু কোথায় যেন মিলিয়ে গেলো! অরুণা উঠে কদলো চোখের জল মুছে। জিরো পাণ্ডার আলোয় মার মুখ দেখে ওর বেন বৃকটা ভেঙে গেলো। ঘুমের মধ্যে মার চোখ জলের রেখা...আশ্চর্যানিতে মন ভরে উঠলো অরুণার...তারই দোমে ছোট বোনটি হারিয়ে গেলো। নিজের আনন্দে, হাসি গলে বজুর সঙ্গে আলাপে এমন মস্ত হয়েছিলো অরুণা যে বৈচারী বুলু অচেনা জায়গায় কোথায় রইলো—মনেও পড়লো না!

মন ঠিক করে অরুণা আশ্বে আশ্বে নীচে নেমে এলো। দোর ভেজিয়ে বাড়ীর হাতা পার হয়ে গেটের কাছে এসে দাঁড়াতে বড়ো ভয় ভয় করতে লাগলো অরুণার।—না! ভয় করলে চলবে না—তার দোনেই বুলু হারিয়েছে—তাকে যেমন করে হোক খুঁজে বার করতে হবে! গেট খুলে অন্ধকার নির্জন পথে অরুণা এগিয়ে চললো। প্রতি পদক্ষেপে নিজের নিজের পা ফেলার শব্দে, নিঃশব্দ ফেলার শব্দে ও চরকে উঠতে লাগলো ভয়ে! রাস্তার মোড়টার পৌঁছতেই দেখলো ঐ ধার দিয়ে একটা আব-ছায়া সাদা মতন কি একটা আশ্বে আশ্বে এগুচ্ছে...ও বাবা! সেটা আবার ওকেই লক্ষ্য করে আসছে যে। অরুণা একটা গোঙানীর মতো শব্দ করে, ভয়ে পাগল হয়ে দৌড়ে সাদাটাকে পার হতে যেতেই এচও এক ধাক্কা হৃদয়েই গড়াতে গড়াতে পড়ে গেলো রাস্তার পাশের ঢালু এবড়ো খেবড়ো মাঠের মধ্যে।

ভোরের আলো খুব সামান্য আভাষ দিচ্ছে—অরুণার ভয়ে আচ্ছন্ন ভাবটা ঠাণ্ডা বাতাসে যেন কেটে এলো। মায়া গা, হাতপা ছড়ে গেছে শক্ত মাটি-কাঁকরে। চোপটা অল্প মেলে অধাক হয়ে দেখলো পাশেই একটা ছোট মতন কে পড়ে আছে—সেও হঠাৎ “উ বাবা গো!” বলে উঠে বললো...ভোরের প্রথম আলোর মাঠের মাঝে এক স্বপ্ন মত সত্য? “বুলু!” অরুণা প্রায় কেঁদে ফেললো আনন্দে। “মিদিভাই” লাফিয়ে এসে বরুণা তার কোলে বসে বললো, “ও দিদি, আমি আমাদের বাড়ী খুঁজিগুম—আমি আমাদের বাড়ী খুঁজিগুম!”

বিশ্বয়ের প্রথম আবেগ কাটলে বরুণা সব বললো—অরুণা যে ওকে সঙ্গে না নিয়েই কি কোথাও ঠিক করে না বসিয়ে দিয়ে এগিয়ে যাবে—তা প্রথমটা বরুণা বুঝতে পারেনি। দিদি চলে বাবার পর কিছুক্ষণ একা গাড়ীতে বসে থাকবার পর বরুণা গাড়ী হ’তে নেমে ভীড়ের মধ্যে যেতেই তার যেন কেমন সব গোলমাল লাগলো। দিঘিরে কোথাও দেখতে না পেয়ে লজ্জা ও ভয়ে কিরে এসে আবার গাড়ীতে উঠে বসে দেখে ড্রাইভারটা নেই। ও পেছনের সীটে বসে থাকতে থাকতে তল্লায় ঢুলে পড়েছিলো—হঠাৎ গাড়ী চলার স্বাক্ষর পেয়ে চেয়ে দেখে একজন অল্পবয়সী মেমসাহেব মোটর চালিয়ে যাচ্ছেন। বরুণার কান্নাকাটিতে তিনি বিরত হয়ে পড়লেন। বরুণা বা তিনি কেউ কারও কথা বুঝতে পারল না। তাঁদের বাড়ীতে পৌঁছে তিনি ও তার বাবা মা বরুণাকে অনেক আদর যত্ন করলেন কিন্তু বরুণার ওসব কিছুই

ভালো লাগছিলো না। পরদিন সকালে তাঁদের বাড়ীতে একটি বাঙালী মেয়ে বেড়াতে এসে বরুণার কাছে সব শুনে তাঁদের বলে বরুণাকে সঙ্গে নিয়ে নিজদের বাড়ী নিয়ে এলো—অরুণার সঙ্গে নাকি তার আলাপ হয়েছে—তবে বাড়ী চেনে না—বাড়ী খুঁজে বরুণাকে পৌঁছে দেবেন তার বাবা! বরুণা অস্থির হয়ে তাদের বাড়ী হাতে আজ বেরিয়ে পড়েছিলো বাড়ী ঘাবার জন্ত!

এদিকে রোদ উঠে গেছে—ছুই বোনকে খোঁজার জন্ত ছুটিক হতেই অরুণা বরুণার বাবা ও সুপর্ণার বাবা এসে পৌঁছেন ওদের কাছে! তারপর আর কি! এবার বরুণার জন্মদিনে ওদের বাড়ীতেও এক বিরাট আনন্দোৎসব হলো। তবে নাটক বা স্কুল হুজ্জ নিমন্ত্রণ হয়নি। সুপর্ণা অরুণা বরুণা অনেক অলাব শিশুদের খাবার ও পোষাক দিলো। সুপর্ণা ওদের বাড়ীরই একজন এগন। তার ছবি আঁকার গান গাওয়ার আর কবিতা লেখার পরম প্রিয় অংশভাগী অরুণা বরুণাই এগন!

পতিব্রাতিনী সতী

ঐয্যাকুমার পালিত

রামচন্দ্র প্রজাপুরজনের জন্ত সীতাকে বনবাসে দিয়াছিলেন। কোনও সতী প্রজাপুরজনের জন্ত স্বামীকে প্রাণদণ্ড দিয়াছিলেন এমন কথা তোমরা কোথাও শুনিয়াছ? এমন রাণী তোমাদের দেশে ছিলেন। বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র আড়াই শত বৎসর আগে। তোমাদের দেশের ইতিহাস নাই তাই তোমরা তাঁহার কথা জান না। অজ্ঞ দেশের হইলে তাঁহার নাম স্বর্ণাক্ষরে ইতিহাসে লিখিত হইত। পতিকে হত্যা করিয়া কে কোথায় সতী হয়? এমন দৃষ্টান্ত তোমাদের দেশে রহিয়াছে। ইহা তোমাদের কম গৌরবের বিষয় নয়।

মেদিনীপুরের চেতো-বরদার তালুকদার—বাঙ্গলার শেষ বিদ্রোহীবীরশোভা সিংহের কন্যা ছিলেন চন্দ্রপ্রভা। বর্দ্ধমান রাজকন্যা কৃষ্ণকুমারীর ছুরিকাঘাতে শোভা সিংহের মৃত্যু হইলে বিষ্ণুপুরের রাজা দ্বিতীয় রঘুনাথ চেতো-বরদা হইতে চন্দ্রপ্রভাকে হরণ করিয়া আনেন। ইহার সঙ্গে তিনি লালবাঈ নামী আর এক মুসলমান রমণীকেও আনেন। রঘুনাথ সিংহ চন্দ্রপ্রভাকে বিবাহ করিয়া তাঁহাকে পাটরাণী করেন। রঘুনাথ সিংহ খুব সঙ্গীত-প্রিয় ছিলেন। লালবাঈ খুব ভালো গান গাইতে পারিতেন বলিয়া তিনি তাঁহার অমুরাগী হন। লালবাঈএর জন্ত বিষ্ণুপুরে তিনি এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া দেন এবং তাহার

সম্মুখে এক প্রকাণ্ড বাঁধ কাটাইয়া দেন। লালবাঈএর নাম অনুসারে ঐ বাঁধের নাম নাকি লাল-বাঁধ হইয়াছিল। বিষ্ণুপুরে এখনও ঐ বাঁধ রহিয়াছে।

রঘুনাথ সিংহ অধিকাংশ সময়ই লালবাঈএর প্রাসাদে কাটাইতে লাগিলেন। তিনি রাজকাৰ্য্যে অবহেলা করিতে লাগিলেন। চন্দ্রপ্রভা রঘুনাথ সিংহের ভ্রাতা গোপাল সিংহের সাহায্যে রাজ্য চালাইতে লাগিলেন। ক্রমে রঘুনাথ সিংহের ওরসে লালবাঈএর এক সন্তান জন্মিল। সন্তান প্রায় ছয় মাসের হইল। লালবাঈ হিন্দুর ছেলের জায় সেই ছেলের অন্নপ্রাশন করিবার জন্ত রাজাকে অমুরোধ করিলেন। রাজাও সম্মত হইলেন।

সমস্ত আয়োজন হইল। হিন্দু মুসলমান যত প্রজা একত্র ভোজন করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইলেন। হিন্দু প্রজাগণ প্রমাদ গণিলেন। তাঁহারা সকলে সমবেত হইয়া চন্দ্রপ্রভার নিকট উপস্থিত হইলেন। চন্দ্রপ্রভা সকলকে আশ্বাস দিলেন।

ভোজনের সময় হইল। রঘুনাথ সিংহ সকলকে ভোজন করাইবেনই। হিন্দুদের জাতি যায়। চন্দ্রপ্রভা গোপাল সিংহকে দিয়া স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রঘুনাথ চন্দ্রপ্রভার নিকট আসিলেন। চন্দ্রপ্রভা গোপাল সিংহকে বলিলেন—“হত্যা কর।” গোপাল সিংহ রঘুনাথকে হত্যা করিলেন।

দলমাল কামান দাগিয়া লালবাঈএর প্রাসাদ উড়াইয়া দেওয়া হইল। লালবাঈ সন্তানকে লইয়া প্রাসাদের মধ্যেই ছিলেন। কথিত আছে—প্রাসাদের ধ্বংস জুপের মধ্যে লালবাঈএর কয়েক টুকরা মাংস মাত্র দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল!

তারপর! চন্দ্রপ্রভা কি করিলেন! তিনি স্বামীর শ্মশানে গিয়া উপবেশন করিলেন। তাঁহার চারিদিকে ভূঁয়ের স্থূপ সাজাইতে বলিলেন—তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিতে বলিলেন!! পতিহত্যার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ চন্দ্রপ্রভা ভূঁয়ের আগুনে আত্ম-বিসর্জন করিলেন!

তখন হইতে চন্দ্রপ্রভার নাম, “পতিব্রাতিনী সতী” হইল। তিনি যে স্থানে আত্ম-বিসর্জন করিলেন সেই স্থানের নাম হইল—“পতিব্রাতিনী সতী ঘাট।”

এখনও বিষ্ণুপুরবাসী বিষ্ণুপুরের কোনও বিশেষ স্থানে “পতিব্রাতিনী সতী ঘাট” বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।

বেদান্ত দর্শন—শঙ্কর ভাষ্য

শ্রীতারকচন্দ্র রায়



সং ও অসং

শঙ্কর জগৎকে মিথ্যা বলিয়াছেন, কিন্তু তাহার ব্যবহারিক সত্তা আছে, তাহাও বলিয়াছেন। ব্যবহারিক সত্তা—আমাদের ইন্দ্রিয়ের নিকট যে সত্তা প্রকাশিত হয় সেই সত্তা। তাহা সামুৎপাদিক, তাহার উৎপত্তি আছে, বিনাশও আছে, তাহা আমাদের জীবনযাত্রার জন্ত কাজে লাগে, কিন্তু তাহার পারমার্থিক সত্তা নাই। তাহা নিত্য নহে। পারমার্থিক সত্তা কেবল ব্রহ্মের আছে। ব্রহ্ম কোনও পরিবর্তন নাই। তাহা নিত্য, স্থির, অচঞ্চল। পারমার্থিক এবং ব্যবহারিক সত্তার মধ্যে এই ভেদ দর্শনের মাদিম যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। উপনিষদে অসংখ্য কোন কোনও স্থলে অপ্রকাশিত অনিঙ্গিয়গ্রাহ্য বস্তু বঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছে। “সং” এই অসত্তের প্রকাশিত অবস্থা। কিন্তু পরে “সং” শব্দ যাহা নিত্য, তাহার পরিবর্তন নাই, তাহা বঝাইতেই ব্যবহৃত হইয়াছে। এই নিত্য বস্তুর সন্ধান গ্রীক দর্শনেও বহুদিন ধরিয়া চলিয়াছিল। মিলেসিয়ান দার্শনিকদিগের ‘উপাদান’ (matter) এমপিওক্লিসের মৌলিক দ্রব্য, আনেকগোরাখের “Homoimeriac”, পাইথাগোরাখের সংখ্যা, ডেমক্ৰিটাসের পরমাণু (atoms) এবং প্লেটোর Ideas সকলই সত্তার সন্ধান হইতে উদ্ভূত। ইয়োৰোপের মধ্যযুগের দর্শনে “সার” (Essence) বা স্বরূপ এবং অস্তিত্বের ভেদের অমু-সন্ধান চলিয়াছিল। ক্যাট “সং”কে স্বর্গত বস্তু (Thing in itself) বা nonmenon নাম এবং অজ্ঞাত nonmenon এর উপরিভাগের ইঙ্গিয়গ্রাহ্য নম্বর ঘটনাদিগকে phenmenon (সমুৎপাদ) নাম দিয়াছিলেন। আধুনিক বিজ্ঞানে চড়িই একমাত্র সং বস্তু বলিয়া পরিচিত। বর্তমান কালে দর্শনে Being (সত্তা) ও Existence এর মধ্যেও ভেদ নির্দেশ করা হয়। যাহা দেশ-কালে প্রকাশিত হয়, তাহাই (Existence) : যাহা দেশ-কালে প্রকাশিত হয়না, কিন্তু যাহার অপ্রকাশিত সত্তা আছে, তাহাই Being।

Being নিগুণ অর্থাৎ অজ্ঞ কিছু হইতে তাহাকে বিশিষ্ট করিবার কোনও গুণ তাহাতে নাই। Existence গুণ-বিশিষ্ট সত্তা। Being সত্তা মাত্র, কেবল সত্তা। শঙ্কর দেশ ও কালে অপ্রকাশিত, কার্য কারণের নিয়মের অতীত ব্রহ্মকেই ‘সং’ বলিয়াছেন। তদতিরিক্ত যাহা, যাহা দেশ, কাল, কারণ ও কার্যের শৃঙ্খলে বদ্ধ ও আমাদের ইন্দ্রিয়ের নিকট প্রকাশিত, তাহা অসং। ব্রহ্ম এক ও অদ্বিতীয় ও নিরুল। তিনি জগৎ রূপে প্রকাশিত হন, এ কথা শঙ্কর বলেন নাই। বহু বিভক্ত জগৎ তাহাতে অধ্যস্ত হয়, অর্থাৎ জগতের ভ্রান্তি হয়, এই কথা বলিয়াছেন। পারমেনিডিস্ সর্বব্যাপী সত্তাকে একমাত্র সত্য বলিয়াছিলেন। তাহার মতে সত্তার নানা বিশিষ্ট রূপের বাস্তব অস্তিত্ব নাই। সং ও অসত্তের দ্বন্দ্ব বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়ের দ্বন্দ্ব। সংএর বিশেষ বিশেষ রূপ ইঙ্গিয়গ্রাহ্য, ‘সং’ বুদ্ধি গ্রাহ্য। বুদ্ধির জ্ঞান সত্য, ইন্দ্রিয়ের জ্ঞান মিথ্যা, শঙ্কর বুদ্ধির জ্ঞানকেও সত্য বলেন নাই। তাহার মতে দেশ, কাল ও কারণ দ্বারা বদ্ধ কিছুই সত্য হইতে পারে না। বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে সর্ব বস্তু দেশ-কাল ও কারণে বদ্ধ রূপে প্রকাশিত হয়।

যাহা অসং তাহার প্রতীতি হয়, কিন্তু এই প্রতীতি মিথ্যা। অসত্তের অস্তিত্বই নাই। এই মিথ্যা প্রতীতির উৎপাদনের হেতু অবিজ্ঞা। মানুষের বুদ্ধি, মন ও ইন্দ্রিয় এমন ভাবে গঠিত যে তাহা দ্বারা সকল বস্তুই দেশ-কাল ও কারণে বদ্ধরূপে প্রতীত হয়, এক অখণ্ড বস্তু খণ্ড খণ্ড রূপে আবির্ভূত হয়। এই খণ্ড খণ্ডরূপে এক বস্তুর আবির্ভাব ভাণ মাত্র, তাহার বাস্তবতা নাই। তাহা ভাণ (appearance), সং (Reality) নহে। শঙ্কর বলেন—ঘট প্রভৃতি ইয়ত্তা-পরিচ্ছিন্ন (নির্দিষ্ট পরিমাণযুক্ত) সকল বস্তুই অন্তবৎ, তাহাদের বিনাশ আছে, তাহারা অসং। যাহাই দেশে অবস্থিত, তাহাই ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভাজ্য। তাহা উৎপন্ন কার্য, সং নহে। সত্ত্বের উৎপত্তি নাই।

তাহা অবিভাজ্য, তাহা দেশে বিস্তৃত নহে। দেশের বিভূষ আপেক্ষিক, নিরপেক্ষ নহে। যাহা দেশে সীমাবদ্ধ, কালেও তাহা সীমাবদ্ধ। ব্যবহারিক জগতে কাল সত্য হইলেও তাহার বাহিরে কালের অস্তিত্ব নাই। কালে যাহার উৎপত্তি ও বিনাশ হয় তাহা সৎ নহে।

শব্দর কার্যাকারণ তত্ত্বের যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহা পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে। শব্দর কারণ হইতে কার্যের ভেদই স্বীকার করেন না। কার্যাকারণ শৃঙ্খলাবদ্ধ অসংখ্য বস্তুর সমষ্টি জগতের পারমাণবিক অস্তিত্ব তিনি অস্বীকার করিয়াছেন। কারণ ও কার্যের মধ্যে যদি ভেদ না থাকে, কার্য ও কারণ যদি একই হয়, তাহা হইলে কার্যরূপে পরিবর্তনের অস্তিত্ব নাই, তাহা ভাণ মাত্র। আছে শুধু সৎ, এক, অদ্বিতীয় অপরিণামী, নিজের, পূর্ণ সত্তারূপে অনন্ত ব্রহ্ম। সমীক্ষ্য অভাববাচক। তাই সকল সমীক্ষ্য বস্তুই যেন সমীক্ষ্য অতিক্রম করিতে চায়। এই আপনাকে অতিক্রমণ চেষ্টার ফলই পরিবর্তন। পরিবর্তনের ফলেই প্রত্যেক সমীক্ষ্য বস্তু নথর। এই পরিবর্তন দৃষ্ট হয়, আমাদের বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়ের স্বাভাবিক গঠন প্রকৃতির ফলে। বাস্তবিক পরিবর্তন নাই।

সামুৎপাদিক জগৎ—ভাণের জগৎ—নামরূপবিশিষ্ট বস্তুদিগের জগৎ, যে জগৎ দেশ, কাল ও কার্য কারণের জগৎ। তাহার নিম্নে যে অপরিবর্তনীয় দেশ-কাল কারণ-ভীত বস্তু নিশ্চল স্বরূপে বর্তমান, তাহাই সৎ, তাহা ব্রহ্ম।

শব্দর দর্শনে কর্মনীতি

শব্দরের মতে ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকারই জীবনের লক্ষ্য। ব্রহ্ম আনন্দ-স্বরূপ। ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকারের ফলে সমস্ত দুঃখের নিবৃত্তি এবং পরমানন্দ লাভ হয়। দেহাত্ম-বুদ্ধি যাবতীয় দুঃখের মূল। যত দিন জীব দেহকেই আত্মা বলিয়া গণ্য করে, ততদিন সে পাপ ও দুঃখে মগ্ন থাকে। কিন্তু যখন সে বিশ্বের আত্মার সঙ্গে আপনাকে অভিন্ন মনে করিতে সমর্থ হয়, তখন তাহার যাবতীয় দুঃখের মূলোচ্ছেদ হয়। আত্ম-সাক্ষাৎকারের সহায়। যে সকল কর্ম, তাহাই ধর্ম বা সৎকর্ম, যে সকল কর্ম তাহার প্রতিবন্ধক, তাহা অধর্ম বা অসৎ কর্ম। ধর্ম ও অধর্মের জ্ঞানের জন্ম সত্য কি, মিথ্যা কি—তাহার জ্ঞান আবশ্যক। জগৎ

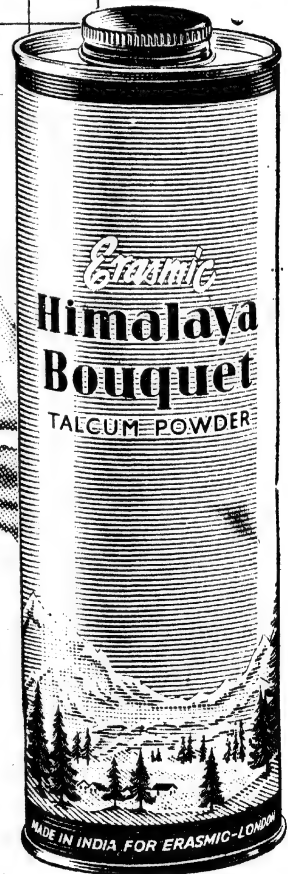
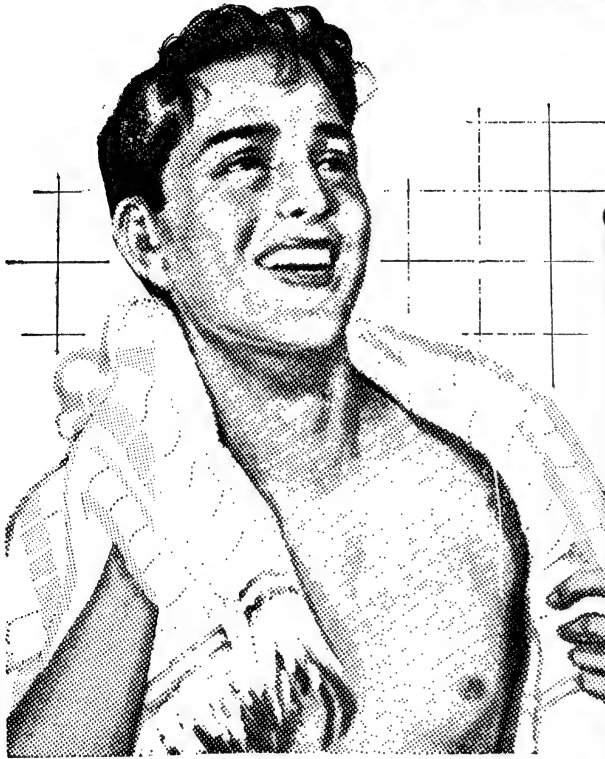
ব্রহ্মের প্রকাশ। এই জ্ঞান হইলে সমস্ত জগতের প্রতি প্রীতির উদ্ভব হয়। তাহার ফলে শান্তি অধিগত হয়। জগতের প্রতি—সর্ব জীবের প্রতি প্রীতি—হইতে সর্ব জীবের মঙ্গলের জন্ম আত্ম-ভ্যাগের ইচ্ছা উদ্ভূত হয়। আপনার স্বার্থের জন্ম চেষ্টার বিরতি হয়। স্বার্থপরতাই সর্ব অমঙ্গলের মূল। সর্বজীবের মৈত্রী ও করুণা, ক্ষুদ্র পারি-বারিক স্বার্থ অতিক্রম করিয়া সর্ব জীবের মঙ্গলের জন্ম আত্মোৎসর্গ মঙ্গলের নিদান।

গীতা শাস্ত্র-বিধানকেই কর্তব্য। কর্তব্য-নির্দ্ধারণে প্রমাণ বলিয়াছেন এবং তদনুসারে কর্ম করিতে উপদেশ দিয়াছেন। যে শাস্ত্রবিধি অগ্রাহ্য করিয়া কামনার বশে কর্ম করে, গীতার মতে সে সিদ্ধি (পুরুষার্থ অর্জনে যোগ্যতা) প্রাপ্ত হয় না এবং ইহলোকে সুখও সে লাভ করে না, পরমাগতির তো কথাই নাই। শব্দরের মতে তাহাই। তাঁহার মতে শাস্ত্রনির্দ্ধারিত কর্ম পাপ! স্বাধ্যায়, যজ্ঞ, উপবাস ও প্রায়শ্চিত্ত ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সহায়ক। কিন্তু বৈদিক যাগ-যজ্ঞের ফলে অভ্যুদয় লাভ হইলেও মোক্ষলাভ হয়না। তাহাদ্বারা লোকে স্বার্থের গুণী অতিক্রমের ক্ষমতা লাভ করে। ভক্তি জ্ঞানের জন্ম এবং ধ্যানের জন্ম প্রয়োজনীয়। জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির মধ্যে মুক্তির সাধন জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম জ্ঞানের সহায়ক। যাহার মন বিচুক্ত, যিনি কামনাধীন এবং যিনি ইহজন্মে ও পূর্জন্মে কৃতকর্মের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়াছেন, তাহার মনেই ব্রহ্ম জ্ঞান লাভের ইচ্ছা উদ্ভিত হয়।

শব্দর বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন বিধুর অর্থাৎ অনাশ্রমী থাকা অপেক্ষা আশ্রমে অবস্থান শ্রেষ্ঠ। ক্রতি ও স্মৃতির বচন দ্বারা তিনি ইহার সমর্থন করিয়াছেন। (শ-ভ ৩।৪।৫৯) কিন্তু অনাশ্রমী ও দরিদ্রগণ জপ-উপবাস, দেবসেবা প্রভৃতি দ্বারাও যে জ্ঞান লাভ করিতে পারে তাহাও বলিয়াছেন। (৩।৪।৩০)। অনাশ্রমী যাহারা ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্ত হয়, তাহারা তাহাদের জন্মান্তর সঞ্চিত কর্ম সংস্কারের বলেই বিভালাভ করে। শূদ্রগণও যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভে সমর্থ, তাহা শব্দর স্বীকার করিয়াছেন।

চতুরাশ্রমের মধ্যে পারিব্রজ্য বা সন্ন্যাস আশ্রমকেই শব্দর শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন, কারণ সম্যাস পরমাশ্রমবিজ্ঞানের বা

সেই 'সদ্য স্নানের' অনুভূতিটি সারাদিন ধরে
বজায় রাখার জন্যে...



হিমালয়
বোকে ট্যালকাম পাউডার

ব্যবহার করতে এত আরাম! কিনতেও খরচ কত কম।

আসামিক বো: সি। লতন এর পক্ষে বিশ্বাস দিতব্য সিটিতে লব্ধি লাভের প্রকৃত।

HB 17-X52 BG

পরমার্থপ্রাপ্তির হেতু। অত্র তিন আশ্রমী পুণ্যালোকভাগী। কিন্তু “ব্রহ্মসংহ” পরিব্রাজক মোক্ষভাগী। “ব্রহ্মসংহ” শব্দের অর্থ ব্রহ্মে সর্ব ব্যাপারের পরিসমাপ্তি। অনন্তব্যাপার বা অনন্তচিত্ত হইয়া ব্রহ্মচিন্তনে তৎপর হওয়াই ব্রহ্মসংহ হওয়া। সেরূপ ব্রহ্মনিষ্ঠা অত্র তিন আশ্রমে অসম্ভব। অত্ৰাত্ত আশ্রমী আশ্রম-বিহিত কর্ম ত্যাগ করিলে পাপভাগী হন। কিন্তু পরিব্রাজকের কর্ম ত্যাগে প্রত্যাঘাত হয় না। শম-দমাদি দ্বারা ব্রহ্মনিষ্ঠতা পোষণ করা প্রব্রজ্যাশ্রমের কার্য, যজ্ঞাদি করা অত্ৰাত্ত আশ্রমীর কার্য। যজ্ঞাদি ত্যাগ করিলে সন্ন্যাসীর অধর্ম হয় না। তাহাতে বরং আশ্রম-বিহিত কর্তব্যই করা হয়। প্রব্রজ্যাশ্রম গ্রহণ মাত্র মোক্ষ-ভাগী হইলে জ্ঞানের সার্থকতা থাকে না। এ আপত্তি হইতে পারে না, কেননা পারিব্রাজ্য ব্রহ্মজ্ঞান পরিপাকের অসাধারণ উপায়। (শ-ভাঃ ৩৪.২০) অত্র আশ্রমীকে মুক্তি লাভের পূর্বে সন্ন্যাসী হইতে হইবে।

ব্রাহ্মণের বিশেষত্ব সম্বন্ধে শঙ্কর বৃহৎ আরণ্যকের এই শ্লোকের উদ্ধার করিয়াছেন; “তস্মাৎ ব্রাহ্মণঃ পাণ্ডিত্যং নির্বিজ্ঞ বাল্যেন তিষ্ঠাসেৎ। বাল্যক পাণ্ডিত্যক নির্বিজ্ঞ অথ মুনিঃ। অমোনক মোনক নির্বিজ্ঞ অথ ব্রাহ্মণঃ।” সেই হেতু ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া বাল্যে অবস্থান করিবেন। বাল্যে পাণ্ডিত্য লভ্য হইলে মুনি হইবেন। মোন ও অমোন নিশ্চিতরূপে লাভ করিতে পারিলেই ব্রাহ্মণ হওয়া যায়। মুনি শব্দের অর্থ নিরন্তর মননশীল। বাল্য শব্দের অর্থ বাল্যাবস্থা বা সারল্য (শুভবুদ্ধি)। অধ্যয়নজাত ব্রহ্মবুদ্ধির নাম পণ্ডা। পণ্ডা বিশিষ্ট ব্যক্তিই পণ্ডিত। ব্রাহ্মণের বিশেষত্ব সম্বন্ধে শঙ্কর নিজের স্মৃতি বাক্যও উদ্ধৃত করিয়াছেন।

যং ন সন্তঃ ন চা সন্তঃ ন শক্ভং ন বহুশক্ভম্।

ন স্নুভন্ত ন দ্রুভন্ত বেদকশ্চিং ‘স ব্রাহ্মণঃ’ ॥

গূঢ়ধর্মপ্রাপ্তিতো বিধান অজ্ঞাত ঋষিতে চরেৎ।

অন্ধবৎ জড়বৎচাপি মুকবৎচ মধং চরেৎ ॥ (৩.৪।৫০)

যিনি আপনার কুলীনত্ব, অকুলীনত্ব, পাণ্ডিত্য, অপাণ্ডিত্য, সদাচারিত্ব অসদাচারিত্ব জ্ঞাত নহেন, তিনিই ব্রাহ্মণ। তিনি গূঢ় ধর্ম আশ্রয় করিয়া (লোকের) অজ্ঞাত আচরণ করেন, এবং অন্ধ, জড় ও মুকের স্থায় পৃথিবীতে বিচরণ করেন।

গৃহী সম্বন্ধে শঙ্কর বলিয়াছেন—গৃহী কেবল স্বীয় আশ্রম

বিহিত কর্ম করেন না, অত্র আশ্রম বিহিত অহিংসা সংযমাদির অনুসন্ধানও করেন। (৩।৪।৪৮)

শঙ্কর সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে জাতি বৈষম্যের স্থান দান করেন নাই। কিন্তু স্ত্রীলোকদিগের সন্ন্যাস ধর্মের বিধান দেন নাই।

ব্রহ্ম-জ্ঞানীর করণীয় কোনও কর্ম নাই। গীতার ৪।২০ শ্লোকের ভাণ্ডে শঙ্কর লিখিয়াছেন “নিজের প্রয়োজনের অভাবহেতু লোক সংগ্রহের জন্ত অথবা জীবন রক্ষার জন্ত কর্মে প্রবৃত্ত হইলেও তিনি কোনও কর্ম করেন না।” তাহার কর্ম কোনও কামনাপূরণের উদ্দেশ্যে কৃত হয় না। সাংসারিক কর্ম সংসারী জীবের জন্তই বিহিত। যিনি সর্ব কামনা ত্যাগ করিয়াছেন, তাহার কোনও কর্ম নাই। গীতার ৪।২১ শ্লোকের ভাণ্ডে শঙ্কর “কিঞ্চিৎ” শব্দের ব্যাখ্যা ধর্ম-কর্মকেও কিঞ্চিৎ (পাপ) বলিয়াছেন। কেননা (“ধর্মোহপি মুমুক্শোরনিষ্টরূপত্বাৎ কিঞ্চিৎমেব বন্ধাশাদকত্বাৎ) বন্ধের জনক বলিয়া ও মোক্ষকামীর অনিষ্ট-রূপ বলিয়া ধর্ম ও কিঞ্চিৎ। কর্ম কামনার ফল বলিয়া বন্ধের জনক। কিন্তু তাহা যখন নিকামভাবে কৃত হয়, তখন তাহা হইতে বন্ধ হয় না। “কেবল শারীর কর্ম” অর্থাৎ শরীররক্ষা মাত্র বাহার প্রয়োজন, তাহা দ্বারাও বন্ধ হয় না। কোনও পাপ বা পুণ্য নিকাম কর্ম্মকে স্পর্শ করে না। ব্রহ্মজ্ঞানীর পক্ষে কোনওরূপ কর্মের বিধি শঙ্কর দেন নাই। কিন্তু তাহার নিজের জীবনের অধিকাংশ জীবের মঙ্গলের জন্তই ব্যয়িত হইয়াছিল। সমগ্র ভারতে তিনি ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। অজ্ঞানান্ধ-লোকের জ্ঞান-চক্ষু উদ্বীলনের চেষ্টায় তিনি আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, আপনার মুক্তিতে তিনি সন্তষ্ট থাকেন নাই। অজ্ঞানকেই তিনি জীবের প্রধান শত্রু মনে করিয়াছিলেন। তাহার সমগ্র জীবন সেই অজ্ঞান দূরীকরণে ব্যয় করিয়াছিলেন।

কোনও কোনও সমালোচকের মতে শঙ্করের মতে ত্রায় ও অত্ৰায়ের মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই। জাগতিক সকল বস্তুই যদি মায়িক হয়, কোনও ভেদই যদি জগতে না থাকে, তাহা হইলে পাপ ও পুণ্যের ভেদও মিথ্যা। এই সমালোচনার কোনও গুরুত্ব নাই। শঙ্কর জগতের ব্যবহারিক আদিত্য স্বীকার করিয়াছেন। মুক্তি পর্যন্ত প্রত্যেক জীবের নিকট এই জগৎ ব্যবহারিকভাবে সত্য

এবং মুক্তি লাভের প্রধান উপায় যদিও ব্রহ্মজ্ঞান, তাহাপি সেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উপায় বলিয়া অনেক কৰ্ম করণীয় ও অনেক কৰ্ম বর্জনীয় ইহা শব্দর অস্বীকার করেন নাই। সত্য, অহিংসা, শম, দম, তিতিক্ষা প্রভৃতি সংকৰ্ম; মিথ্যা, স্বার্থপরতা, হিংসা প্রভৃতি অসং কৰ্ম। যিনি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছেন তিনি পাপ ও পুণ্যের ভেদকে অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যা বলিবেন না এবং নিজেও কখনও পাপ কৰ্ম করিবেন না। কেন না দেহে আত্মবুদ্ধি হইতেই পাণ্ডে প্রবৃত্তি হয়। বাহ্যর দেহে আত্ম-বুদ্ধি নাই, পাপ কৰ্মে তাহার প্রবৃত্তি হইতেই পারে না।

শ্রুতিতে অহুজ্ঞা ও পরিহার আছে, অর্থাৎ কোনও কোনও কৰ্ম কর্তব্য এবং কোনও কোনও কৰ্ম পরিত্যজ্য বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ব্রহ্মই যদি একমাত্র সত্য বস্তু হন, জীব ও ব্রহ্মে যদি ভেদ না থাকে, জগৎ যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে এই সকল অহুজ্ঞা ও পরিহার অর্থহীন হইয়া পড়ে। এই আপত্তির উত্তর শব্দর নিজেই যাহা দিয়াছেন তাহা এই (শ-ভা-২।৩।৪৮); আত্মা এক হইলেও জীবের দেহ সধক আছে বলিয়া অহুজ্ঞা ও পরিহার সার্থক হয়। যতদিন সম্যক দর্শন অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান না হয়, ততদিন ঐ ভ্রম নিবারিত হয়না। ততদিন অবিজ্ঞানিত নানা ভেদ বর্তমান থাকে। বাহ্যর ব্রহ্মজ্ঞান হইয়াছে তাহার ত্যজ্য ও অত্যজ্যবুদ্ধি নাই, স্তবরাং তাহার নিবোজ্যতা (অর্থাৎ এই কৰ্ম কর, ইহা করিও না) অসম্ভব। আত্মার অতিরিক্ত হয় ও উপাদেয় যে দেখে না, বিধি-নিবেধ তাহাকে কিসে নিয়োগ করিবে? একাত্মদর্শী নিয়োজ্য নহেন। জ্ঞানীর নিয়োগ না থাকিলেও তাঁহার যথেষ্টাচার সম্ভবপর মহে। কেন না তাহার অভিমান (যাহা কৰ্মের প্রবর্তক) নাই। যেমন অগ্নি এক হইলেও অণুটি জ্ঞানে স্বশানের অগ্নি ত্যজ্য, শুচিত্তজ্ঞানে অস্ত্র অগ্নি গ্রাহ্য, হৃদ্যালোক এক হইলেও অণুটি দেশস্থ হৃদ্যালোক পরিহার্য, তুতি দেশের হৃদ্যালোক গ্রহণযোগ্য, সমস্তই মুক্তিকার বিকার হইলেও হীরকাদি আদরগীয়, মৃতদেহাদি বর্জনীয়, তেমন আত্মা এক হইলেও দেহাদি উপাধি সম্পর্ক আছে বলিয়া অহুজ্ঞা ও পরিহার সার্থক হয়।

জগৎ মাদ্রিক হইলেও, শব্দর তাহার পারমাণ্বিক অস্তিত্ব অস্বীকার করিলেও, তাহার ব্যবহারিক অস্তিত্ব আছে

বলিয়াছেন, তাহাকে আকাশে গন্ধর্বনাগরের স্তায় একেবারে অস্তিত্বহীন বলেন নাই। অনিত্য হইলেও, যতদিন অবিজ্ঞা দূরীভূত না হয়, ততদিন জীবের নিকট জগতের অস্তিত্ব আছে। অবিজ্ঞার নাশ ও ব্রহ্মজ্ঞানের উদ্ভবের জন্ত কতকগুলি কৰ্ম করণীয়, কতকগুলি ত্যজ্য। স্তবরাং শব্দরের মতের সহিত নৈতিক বিধি ও নিবেধ সংযত হয়না, এ আপত্তি অকিঞ্চিৎকর।

“অহং ব্রহ্মস্মি” ইহার অর্থ ব্রহ্মের সহিত কৰ্মী জীবের “মুখ্য সামান্যাদিকরণ” নহে, অর্থাৎ অহংকার-সমমিত জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন ইহা নহে। ইহা “বাধসামান্যাদিকরণ” বোধক, অর্থাৎ অবিজ্ঞার অপগমে ব্রহ্ম ও জীবের একত্ব-বোধক।

শব্দর চিত্ত-তত্ত্বকে ব্রহ্মজ্ঞানের জন্ত অপরিহার্য বলিয়াছেন। চিত্ততত্ত্বের অর্থ রজঃ ও তমোগুণের অভিব্যব ও সত্ত্বগুণের প্রস্তাব। নিঃস্বার্থ কৰ্ম ও সাধন ব্যতীত সত্ত্ব-গুণের প্রাচুর্য্য অসম্ভব। বাহ্যর নিকট “অহং” ও “মম” অর্থহীন, তিনিই আত্মাকে জানিয়াছেন। কাম বিনষ্ট না হইলে অবিজ্ঞার ধ্বংস এবং আত্ম-জ্ঞানের উৎপত্তি হয় না। অবিজ্ঞাকে কেবল অস্বীকার করিলেই অবিজ্ঞার ধ্বংস হয় না। শুণ্ড শ্রবণ (উপদেশ শ্রবণ) দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। ব্রহ্মজ্ঞান অমৃতত্বের বিষয়, বুদ্ধিগ্রাহ্য নহে। ইহা ব্রহ্মের সহিত একত্বের অমৃতত্ব। চিত্ততত্ত্ব ব্যতীত এই অমৃতত্ব হইতে পারে না। স্তবনীতি বর্জন করিয়া দৈহিক স্তবের পক্ষাতে ধাবমান ব্যক্তির চিত্ততত্ত্ব হইতে পারে না।

শব্দর মতে ব্রহ্মজ্ঞানী পাপপুণ্যের অতীত। পাপ-পুণ্যের ভেদ মায়াবদ্ধ সংসারী জীবের পক্ষে সত্য, কিন্তু তাহা পারমাণ্বিক সত্য নহে। যতদিন জীব আপনাকে তাহার বহিঃ জগৎ হইতে পৃথক মনে করে, প্রত্যেক আপনাকে “আমি” অন্তান্ত আমি হইতে ভিন্ন বলিয়া জানে, ততদিনই স্তায়াস্তায় ও পাপ পুণ্যের ভেদ সত্য। কিন্তু ব্রহ্ম-জ্ঞানে যখন সকল ভেদ বিদূরিত হয়, তখন কাহার প্রতি কে অভয়াচরণ করিবে, কাহার অনিষ্ট করিয়া কে পাপভাগী হইবে? জীব ক্রমে ক্রমে “আমিষে”-র—স্বার্থের—বন্ধন হইতে মুক্ত হয়। এই মুক্তি যখন সম্পূর্ণ হয়, যখন আত্মপর-ভেদ বিলুপ্ত হয়, তখন স্তবনীতি দূরীতির ভেদও লুপ্ত হয়। “আমিষে” সংকীর্ণ গভী ক্রমে ক্রমে প্রশান্তি করিয়া

জীবকে বিশ্বের সার্থিক আত্মার সহিত একীভূত করাই স্থনীতির লক্ষ্য। জীব যখন এই আশ্বিনের বন্ধন হইতে মুক্ত হয়, তখন তাহার সমসীয়া বিলুপ্ত হয়। জায়াত্ম্য ও পাপ-পুণ্যের ভেদ সমসী জীবের পক্ষেই সত্য, কিন্তু জীব যখন সমসীয়া অতিক্রম করিয়া অসীমের সহিত এক হইয়া যায়, তখন সে ভেদও বিনাশপ্রাপ্ত হয়। স্থনীতির ভেদ সেই জন্তই শঙ্করের মতে আপেক্ষিক, অপেক্ষক নহে। স্থনীতির লক্ষ্য জীবকে অসীমত্বে উত্তীর্ণ করা। সেই লক্ষ্য অধিগত হইলে তাহার প্রয়োজন লুপ্ত হয়। অনেকে সমাজের মঙ্গলকেই স্থনীতির লক্ষ্য বলেন। কিন্তু সমাজই তো এক-মাত্র সত্য বস্তু নহে। সমাজের উপরে ঈশ্বরের সহিতও মানবের সম্বন্ধ আছে। সমাজ-সেবা দ্বারা ঈশ্বরের সামিধ্য প্রাপ্ত হওয়া যায়। ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধ যখন পরিপূর্ণ-ভাবে অগ্রভূত হয়। তখন সমস্ত ভেদ বিলুপ্ত হয়, সঙ্গে সঙ্গে জায়াত্ম্যের ভেদেরও পরিসমাপ্তি ঘটে।

শঙ্করের কঠোর বৈরাগ্যবাদ অনেকের অগ্রীতিকর। ঈশ্বর মাছবের ভোগের জন্ত যে সকল ভোগের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাদের সম্পূর্ণ বর্জনের কোনও হেতু অনেকে দেখিতে পান না। শঙ্করের বৈরাগ্যবাদ তাহার তাত্ত্বিক দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত। জগতের সকলই অস্থায়ী—কিছুই চিরস্থায়ী মূল্য নাই। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ভোগের প্রতি আসক্তি, যাঁহা পরম পুরুষার্থ লাভের প্রতিবন্ধক, তাহার বর্জনের বিরুদ্ধে কোনও আপত্তিই টিকিতে পারে না। ভোগের সহিত সন্ধি করিয়া। ভোগাসক্তি অতিক্রম করা সম্ভবপর হয় না। তাই শঙ্করের মতে পরমপুরুষার্থ সর্বস্ব-ত্যাগ ভিন্ন প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

শঙ্কর জগৎকে মিথ্যা বলিয়াছেন। জগৎ যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে জাগতিক অবস্থার উন্নতি-সাধনের প্রচেষ্টা নিরর্থক। সামাজিক জীবনের মূল্যও শঙ্করের মতে নাই—ইহা কেহ কেহ বলেন। শঙ্কর মায়িক জগতের বন্ধন হইতে মুক্তি চাছেন, জাগতিক অবস্থার উন্নতি তাহার লক্ষ্য নহে। কিন্তু তিনি জগতের ব্যবহারিক অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। রাজতন্ত্র ভালো কি প্রজাতন্ত্র ভালো, পুঁজিবাদ ও সাম্যবাদের মধ্যে কোনটি উৎকৃষ্টতর, এ সকল রাজনৈতিক ও আর্থিক মতের আলোচনা না করিলেও, শঙ্কর সকল মানবের মঙ্গলই চাহিয়াছেন। কোন পথে সকলে পরমার্থ-লাভ করিতে পারে, তাহার নির্দেশ করিয়াছেন, প্রত্যেকের আশ্বিনের প্রসারের উপদেশ দিয়া—স্বার্থপরতার সংকোচ সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন। কাম্যবস্তুর উপভোগের দ্বারা

কামনা শান্ত না হইয়া ক্রমশঃ বদ্ধিত হয় বলিয়া তিনি নিত্য নূতন নূতন অভাবের সৃষ্টি ও তাহার পূরণের ব্যবস্থা না করিয়া ভোগ-বাসনাকে সংবৃত করিতে চাহিয়াছিলেন এবং মানবের হুঃখ মুক্তির উপায় সর্বত্র প্রচারের জন্ত ভারতের এক প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি কাহাকেও তাহার সাংসারিক কর্তব্যে অবহেলা করিতে বলেন নাই, কাহাকেও ঈশ্বরে ভক্তি না করিতে শিক্ষা দেন নাই। কাহাকেও শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ অগ্রাহ্য করিতে উপদেশ দেন নাই। বরং বিধি-নিষেধ পালন মুক্তির দ্বার বলিয়াছেন। বিধি-নিষেধের উদ্দেশ্য যখন সিদ্ধ হয়, তখনই শাস্ত্রের মতে তাহা অর্থহীন হয়, তাহার পূর্বে নহে। জগৎ যে উর্দ্ধমূল, ঈশ্বরে তাহার মূল নিহিত, একথা শঙ্কর বারংবার বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন সামুৎপাদিক জগৎকে অতিক্রম করিয়াই যেমন সতে পৌছিতে হয়, তাহা বর্জন করিয়া নহে তেমনি নৈতিক বিধি-নিষেধ পালন করিয়াই মুক্তি অধিগত হয়, বর্জন করিয়া নহে।

ও-আর-সি-এল-এস

আশোক কার্ডিয়েল



জীৱোগে—ও, আর, সি, এল-এর
আশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

আঞ্চলিক লোকসঙ্গীত

শ্রীজয়দেব রায়

বঙ্গদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন প্রকার লোকসঙ্গীত প্রচলিত আছে। লোকসঙ্গীতের এই বৈচিত্র্য গৃহস্থ ঘরের বন্ধুত্বাঙ্গদের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিলক্ষিত হয়।

এই প্রবন্ধে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত এই শ্রেণীর কতকগুলি আঞ্চলিক লোকসঙ্গীত লুইয়া আলোচনা করা হইল। অবশ্য টুং, ভানু, চটকা, ভাওয়াইয়া প্রভৃতি শ্রেণীর গানও এক একটি অঞ্চলের বিশিষ্ট লোকসঙ্গীত। আলোচ্য প্রবন্ধে সেই গানগুলি সম্পর্কে কোন আলোচনা করা হয় নাই।

চট্টগ্রামের অধিবাসীদের নাবিকবৃত্তির প্রাতি আছে। দূর দূর সাগরে এখানকার নৌজীবগণ সারা বৎসর পাড়ি দিয়া বেড়ায়, আর কর্ণফুলী নদীর তীরে কোন নির্জন বটভাঙ্গায়, আরাকান পার্বত্য অঞ্চলে কোন গর্গার ধারে বসিয়া তাহাদের বধূরা অশ্রু বিসর্জন করে—

অ ভাই, চাঁদ মুখে মধুর হাসি

দেখালা! বানাইলি সাম্পানের মাজি।

বাহার মারি যারগে সাম্পানেরে।

ন মানে উজান ভাতি।

কুতুব দিয়ার পাছিম ধামে সাম্পানজলার বর।

লাল বজটা তুলি দিয়ে সাম্পানের উত্থর ॥

রক্তা বন্ধু গেল ছাড়িয়ে সধা দিলে মোর দাগ লাগাই

এমন রঙ্গের কালে কার দেখানী বর ত নাই?

হাওড়া জেলার মেঘলী গানের মধ্যে শ্বেব বাঙ্গ জড়িত আছে।

রসিকতা করিবার জন্তই নিজের গানটী রচিত। এগুলির মধ্যে সমাজ-চেতনাপ্রকাশ পাইয়াছে—

তারিণি মা, হাতির উপর কেন এত আড়ি।

মাঝে মেলে টেরটা পেতে, তোমায় যেতে হ'ত হরিণবাড়ি।

স্বপ্নি কুটে সারা হতে, তোমার মুকুট যেত গড়াগড়ি।

পুলসের বিচারে শেষে দ'পতো তোমায় গ্রাণ জুতী।

দিস্তী মামা টেরটা পেতেন ছুঁতে হ'ত উকিল বাড়ি ॥

হুগলি জেলার গ্রামাঞ্চলে ভেলেনীদের মধ্যে 'জালের বারশে' নামক একশ্রেণীর গানের প্রচলন আছে। এই গানগুলিও পেশাবারী গানেরই অঙ্গীভূত—

জালের মাথায় জাল দড়িদের আমার মাথায় রে ভালি।

ওরে কেমনে বেচি মাঝুরে ঐ না গৃহস্থের বাড়ীরে ॥

(নছিব এই ছিল)

কি খেনে জল আনতে গেলাম রে উজান নদীর বাটে।

ওরে সেইখেনে পুড়িল কপাল রে ওই-না হলকা জালের মাথেরে।

শান্ত ভাইয়ের বুন আমিদের পরমা হৃন্দরী,

ওরে ছোটভাই বৌদি দিছলো গালিরে আলিয়ে ভাটারি রে।

নছিব এই ছিল ॥

জেলেনীদের স্থায় গোয়ালিনীদের মধ্যেও বিশেষ শ্রেণীর গানের চলন আছে। বারানত অঞ্চলের গোয়ালিনীদের মধ্যে উত্তরবঙ্গের মানিক গীরের গানের স্থায় একশ্রেণীর গীরের গান প্রচলিত, যেমন—

'ভিক্ষা নাহি লিব মাতা তোমায় বাসরে

খোঁড়া ছুদ দাও মতো গেয়ে যাব ঘরে।'

দই-দুধ নাই মানিক বলি খো তোমারে

আছে একটি বাঁজা গাই খাও না দুইয়ে।

কেননি সত্যবাক্ ফকীর দেখিব তোমারে।

বাঁজা গায়ের দুদ্ধ আজ খাইব দুইয়ে ॥

ত্রিপুরা জেলার বরোয়া গানের মধ্যে মাতৃদুঃখের মেহমমতা বরিয়া পড়িতেছে। ঘরে শিশুর জন্ত বনিনী মাতার কণ্ঠে আকুল রোদন ধ্বনিত হইতেছে—

না পাওয়াইলাম ছাওয়ালে দুধ,

না দেখিলাম তার চন্দ্রমুখ,

না কহিলাম বেরসের কথা রে।

যখন শিশু ক্ষুধায় অলে কাঁদিবে মা-মা ব'লে

দেবতার প্রাণে নিশ্চয় বাজবে রে।

সঙ্গের মাথিরা ভাই, কইও তার ঠাই

ভ্রমের শিশু রাখিতে বতনে রে ॥

পশ্চিমবঙ্গ অংগে পূর্ব ও উত্তরবঙ্গেই মেঘলী গানের বৈচিত্র্য অধিক। পশ্চিমবঙ্গের কীর্তনের স্বর অল্প গানকে ভাষাইয়া দিয়াছে।

পল্লীবঙ্গের নারীদের বিজ্ঞা বুদ্ধি বেশী না থাকিলেও তাহাদের পরিগ্রহ ক্ষমতা (adaptability) অসীম। ছড়া পাঁচালীর গীতাংশ তাহারা নিজেদের মনোবৃত্তি করিয়া গড়িয়া লয়—

থাকো বিটি থাকো বিটি কিলগুড়ি খায়া;

আগুন মাগে নিম্ন তোমায় কাঁইয়া ধান কাট্যা।

কাঁহা ধান চুইর মুইর, চাঁপা ধানের থই,

লরা লবা সবরী কলা গোয়াল-মারা দই ॥

কস্তার দ্বিরাগমন উপলক্ষে চট্টগ্রাম অঞ্চলে একশ্রেণীর ছড়াগান প্রচলিত আছে। এগুলি সবীয়া সববেত কণ্ঠে গায়—

দয়াল বড় মিত্রার ষি

জোরকারা বাজাইয়া বার গৈ বারই পাড়া দই।

বারই পাড়ায় মাইয়া পোমা থিয়াই ত-অদা চায়

জোরকারার ধমকে ভইনউন চমকি আড়াড় খায় ।

যশোহর জেলার মুসলমান কুবক বালিকাদের গান নালগীত । নীলের
পানের সঙ্গে নামের মিল থাকিলেও বিবরের কোনই সামঞ্জস্য নাই ।
সাধারণতঃ পৌষ মাঘ মাসেই নাল গান গাওয়া হয়, মাঘমণ্ডলের পানের
মতই এগুলিও রৌদ্রের আবাহনী ছড়া—

শুভ্রুজ ঠেকেছে মাথা সোনার মুকুট পরা

আন্তন পানির গড়া মাছুষ কোমরেতে,

অঁটাধনে মাছুষ করা ;

আচ্ছা চেহারা ধরল তুই, না বেটা নাকি বেটা,

মর্তের মা আসমানের বাপ চেনা বড় সেটা ॥

উত্তরবঙ্গের নারীদের মধ্যে প্রচলিত ধামালী গানের মধ্যে মৈমনসিং
গীতিকার প্রতিধ্বনি পাওয়া যাইতেছে—

রাধা—লজ্জা নাইরে নিল ইচ্ছা কানাই, লজ্জা নাইরে তর

গলাত কলসী বাকিরা যমুনাত-ভুইয়া মর ॥

কুব - কোথায় পামো কলসী রাখে, কোথায় পামো দড়ি

তুমি হও যমুনা রাখে, আমি ভুইয়া মরি ॥

মহায়া পালায় আছে—

লজ্জা নাইরে নির্লজ্জ ঠাকুর লজ্জা নাইরে তোর ।

গায়া কলসী বাইক্যা জলে ডুব্যা মর ॥

কোথায় পাব কলসী কইত্যা কোথায় পাব দড়ি ।

তুমি হও গহিন গাও আমি ডুব্যা মরি ॥

চলিশ পরগণা অঞ্চলের কুবাণী বালিকাদের কণ্ঠে যেটির গান আর
একটি ভিন্নরূপ ধারণ করিয়াছে । ফাঙ্কন সংক্রান্তির দিন কুবাণী পুহু-
বরের বালিকারা দল বাঁধিয়া চা পান ও উত্তোরের মধ্যে দিয়া যেটির গান
গাহিয়া থাকে । একদল গান গাহিয়া অমুরোধ জানাইয়—

—বেশ তো ভাই, বল না মই, সমিত্তা এই

তোমার কেমন তাই ।

দিশিগাশুড়ী ভাউবে তোমার হোক না সমিত্তা যেমন ॥

অপর দল চাপান দিল—

বলিলো, বাঁশ গাছেতে ফলছে কাঁঠাল

ও তার বড় বড় কোথা ।

যেঁটুর দল জবাব দিল—হ্যাঁ ভাই বর—এই ফাঙ্কন মাসে,

কাঁঠাল ফলে বুকি বাঁশের গাছে ?

অপর দল আবার প্রশ্ন করিল—

বাঁশ গাছেতে ফলছে কাঁঠাল ও তার বড় বড় কোথা ।

মুড়ির সমে খেতে গেলেই ভাল, নয় তো সব ভেঁটা ।

কাঁচার না খায় খোলে খোলে, পাকার না খায় খুলে,

খর্ব্ব হায়ে পৌঁছে যায় ও সে খোলে পায়ে মলে ॥

সবাই এক সঙ্গে—ও দিদি খেলে পায়ে মলে ? যেঁটুর দল এবার নিজেরাই
সমস্তার সমাধান করিল—

ওমো দিদি, ও দিদির মই—এর ভাঙ্গানিটা হচ্ছে মই—

বোঝো গো শুয়ে থেকো মই—না বোঝো তো করবে হৈ চৈ ॥

মেয়েলী গানের মধ্যে এই শ্রেণীর বৈভবের মধ্যে দিয়া নাটকীয় বৈচিত্র্য
সঞ্চারের চেষ্টা হয় । ঢাকা অঞ্চলের একটি পানের মধ্যে বামী ও জীর
মাধ্য মান-ভিন্দান, আদর-আবদারের হৃদয় ইঙ্গিত করা হইয়াছে—

জী—লাল নীল চউর বাইরা

হাটে খাওরে সোনার নাইয়া ।

লাল বাদাম উড়াইয়া, দিলাম কিত্ত কইরা—

আমার লাইগা আনে জানি মেঘ ডবুর শাড়ী ;

নইলে কিত্ত আড়ি—

বামী— থাকো থাকো সোনার কইত্যা

পছের দিকে চাইয়া,

গেলাম তোমায় কইরা—

তোমার লাইগা সেই-না শাড়ী আসমু আমি লইয়া ॥

বহু মেয়েলী গানই মেয়েদের জবানীতে পুরুষদের কণ্ঠেই গতি হয় । এই
গানগুলির অধিকাংশই প্রেমের কমনীয় সুসুন্দর দিকটিরই পরিচয়
প্রকাশ করে । বহু কর্ম সঙ্গীতের মধ্যেও এই প্রকার প্রচলন আছে ।
নিম্নের গাড়োয়ানী গানটিতে গাড়োয়ানকে ঘরে ফিরিবার অমুরোধ করা
হইয়াছে গাড়োয়ানী গান নিম্নের ব্রীলোকদের গাহিবার কথা নয় ।

উজান উজান করে গাড়োয়ান উজালে বাঘের ভয় ।

গাড়ী ধইয়া গাড়োয়াল বাড়ি দিয়া যায়,

ভাঙে না খাইয়া গাড়োয়াল মুখে না ভয় পান,

চালের বাতা ধইয়া কত্যা জুড়িছে কানান ॥

দক্ষিণ বঙ্গের ব্রহ্মপুত্র তীরাকুলের সকল পল্লীতে এককালে বরিপূজা
নামে একটি বিশেষ শ্রেণীর মেয়েলী গান শোনা যাইত । বরিপূজা কান্তিক
পূজারই রূপ ভেদ ।

পল্লীবঙ্গের নিম্নশ্রেণীর কত্যা বধূদের নানা প্রকার বীরত্ববাহক কাহিনী
অবলম্বনেই এই সকল গান রচিত ; ইহাও এক শ্রেণীর কর্ম সঙ্গীত—

সখিরে—ওরে ও বাবুই রে

তুই মোর পাক না ধান খাইল ।

এক বাবুই কানীয়া, এক বাবুই ধলিয়া

এক বাবুইর কপালে তেলক ।

হাতে লৈয়া ধুই তীর কোথায় বোঁ সাজিল রে—

একলা পুতের বোঁ মাত ক্ষেত রাখে রে—

(ধূম—তুইসোর পাকনা ধান খাইল) ॥

শাসুড়ী আর বোঁ গেল বাহুড় মারিতে রে

(অমুকর) মার মার গভার শিকারে রে ?

(অমুকর) বউ যায় গভার বাঁধিতে রে ।

(ধূম—তুই মোর পাকনা ধান খাইল ॥

দেবী মনসা, লক্ষ্মী মাতার স্মার বজ্রদেবী ও নারীগণের নিতা জ্ঞানার্থা ।
বাঙালদেশে সর্বত্রই বঙ্গী ব্রতের চলন আছে । উত্তর বঙ্গের দিনাজপুর
অঞ্চলে ‘বাইটোর গান’ একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর লোক সঙ্গীতে পরিণত
হইয়াছে । শোনার সঙ্গে কলা বউ-এর শুভবিবাহ ও তাহার সন্তান
কামনায় এরা জীরা কুলের পুপ সাজাইয়া গান গায়—

আগাহাটের বামনা রে, পাড়া হাটের বামনা ।

কলাতি পুড়েছে—ও বামনা ঠাকুর রে ।

কি করিবেন আগ বুল হাটের কল্লারে ।

তোমার সাধা হইয়াছে পাঁচালী শপ

কোমির হইয়াছে ধমুক বাপ

এখন কি তোমাক লাজে ছাওলাসে বাপ রে ॥



—ভেইশ—

—ডেকেছিল কেন ?

ঘরে বিকেলের নীলাভ ছায়া পড়েছে। বাইরে রোদ ছিল, কিন্তু তার পথ জুড়ে রয়েছে সামনের কানা দেওয়ালটা। ক্যালেন্ডারের রঙিন ছবিটা বিষয় হয়ে উঠেছে। পূরবী বসে আছে চুপ করে। চোখের দৃষ্টি টেবিলের উপর—একখানা খাতার শালা পাঁতা খোলা সেখানে।

—ডেকেছ কেন ? কী হয়েছে ?—আবার মুহূ গলায় জিজ্ঞাসা করল সত্যজিৎ।

সমস্তাটা বাড়ার নয়। পা দিতেই কাকিমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল—কোনো বিশেষ কিছু হলে তাঁর মুখ থেকেই জানতে পারত সত্যজিৎ। অতএব ব্যাপারটা পূরবীরই ব্যক্তিগত।

এইবার টেবিলের ডায়ারটা টানল পূরবী। বের করে আনল একখানা চিঠি। বললে, পড়ুন।

খামের উপরে একটি ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের নাম। বাংলা দেশেরই একটি মধ্যস্থল শহরের ঠিকানা।

—কী ব্যাপার ? সম্যাসিনী হতে যাচ্ছ নাকি ?

নীলাভ বিকেলের আলোয় বিষয় হাসি হাসল পূরবী।

—পড়েই দেখুন।

টাইপ করা ছোট একটি চিঠি, একটা ব্যাকরণ তুল আছে তাতে। আর তার বক্তব্য হল : তোমার দরখাস্ত আমরা পেয়েছি। তুমি স্বচ্ছন্দেই ওখান থেকে ট্রান্সফার নিয়ে এখানে এসে ভর্তি হতে পারো। আমরা তোমাকে থাকা খাওয়া ছাড়াও পঞ্চাশ টাকা টাইপেও দেব।

আমাদের সর্ব যদি তুমি মেনে চলতে রাজী থাকো, তা হলে তোমার অভিভাবকের চিঠি নিয়ে পত্রপাঠ আমাদের জানাও। চিঠির নিচে সেজেটারির দস্তগত।

চোখ তুলে সত্যজিৎ বললে, এর মানে ?

—ওদের ওখানে একটা দরখাস্ত করেছিলুম।

—সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কারণটা কী ? কলকাতা ছেড়ে পালাতে চাও কেন ?

—আমার আর ভাল লাগছে না।

মুহূর্তে সারা মন কালো হয়ে উঠল সত্যজিতের। পূরবী চলে যেতে চায়। কেন চায় ? সত্যজিৎ তাকে ভালোবেসেছে বলে ? তাকে বিয়ে করতে চেয়েছে—সেই ভয়ে ? সংকোচেই হোক, আর সত্যজিতের ব্যক্তিত্বের জটাই হোক—মুখ কুটে বলতে পারেনি : তোমাকে আমি চাই না—তুমি দ্বন্দ্বের মতো আমাকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করো না, তাই এইভাবে আত্মরক্ষা করবার পথ খুঁজছে ?

অথচ, সত্যজিৎ ভেবেছিল, পূরবী খুশি হয়েছে। মনে করেছিল, সে যে তাকে চেয়েছে এর চাইতে বড় সৌভাগ্য পূরবীর কল্পনাতেও ছিল না। সমস্ত জিনিসটাই নিজের দিক থেকে সে বিচার করেছিল, পূরবীর যে একটা আলাদা মন আছে, সত্যজিতের খেয়াল ছাড়া তারও যে একটা আলাদা সত্তা আছে—এই কথাটাই সে ভাবতে পারেনি। আমি স্বেচ্ছা, অতএব তোমার কাছে এসেছি ; বনশ্রীকে নিয়ে পুরোনো নাটক আর জন্মবে না। অতএব এ-বার তোমাকেই নতুন নায়িকা নির্বাচন করা যাক। কিন্তু তার খেলায় পূরবী তৎক্ষণাৎ খেলনা হয়ে সাড়া দেবে

—নিজের সম্পর্কে এতখানি প্রজ্ঞা না থাকলেই তার ভালো হত।

পকেট থেকে চুরুট বের করে তার গোড়াটা হিংস্রভাবে দাঁতে চেপে ধরল সত্যজিৎ। বললে, অনার্স পড়ায় ওখানে?

—জানিনা। না থাকলে ছেড়ে দিতে হবে।

—ওঃ! চুরুটে দেশলাই ধরিয়ে সত্যজিৎ জিজ্ঞেস করল : কিন্তু সত্যের কথা আছে চিঠিতে। সেগুলো কী?

—ওদের নার্সারি স্কুলে পড়াতে হবে। সকালে তিন ঘণ্টা করে পড়াতে হবে। খাওয়া নিরিমিষ। থিয়েটার সিনেমা দেখা চলবে না, বাইরে মেলামেশা চলবে না—ওদের ধর্মীয় অস্থানগুলোতে যোগ দিতে হবে—

—অর্থাৎ পুরোনস্তর 'নানারী'? তার পরের স্টেজটা কী? ওখানকার সেবিকা? গৈরিকপরা ভৈরবী?

পূর্ববীর মান মুখ পাণ্ডুর হল।

—অনেকে তাও করেন। কেউ কেউ চলেও এসেছেন।

—আর তুমি?

সত্যজিৎ হির দৃষ্টি মেলে ধরল পূর্ববীর মুখের উপর : তুমি কী করতে চাও?

—এখনো কিছু ভাবছি না। পরে ভাবব।

—কাকা-কাকিমার আগন্তি হবে না?

ওদের টাকার দরকার। গোটা ত্রিশেক করে পাঠাতে পারব।

মিনিট দুই ঘরটা শুকুতায় ডুবে রইল। বিকলের নীল ছায়া আরো গভীর হয়ে সমুদ্র নীল রঙ ধরল। পাশের ঘরে অল্প ভাড়াটেরা নেওয়ালে বোধ হয় পেরেক পুঁতছে—তারই একটা চাপা আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল ভালো তালে।

—তা হলে আমাকে ডাকলে কেন? সব তো ঠিকই করে ফেলেছ দেখছি।

এইবারে কথা বলবার সময় এসেছিল পূর্ববীর। বলতে চেয়েছিল, তোমার জন্তেই তো আমি পালাতে চাইছি। কলেজে তোমার আমার সম্পর্কের কথা আর পোপন নেই—মেয়েদের মধ্যে গুঞ্জনটা এখন সব্ব হয়ে উঠেছে। সেদিনও ক্লাসে ইতিহাসের প্রফেসর কে-কে-এল কী

একটা কথায় 'মাই ইয়াং ফ্রেন্ড অ্যান্ড প্রফেসর মুখার্জি' বলে যে ঝাঁক দৃষ্টি পূর্ববীর মুখের উপর ফেলেছিলেন, সে-কথা সে ভুলতে পারেনি—আরো ভুলতে পারেনি, পাশের মেয়েটির ক্ষমাল চাপা নেওয়া মুখ রুদ্ধ হাসিতে লাল টকটকে হয়ে উঠেছে।

পূর্ববীর বলতে চেয়েছিল, আমাকে যদি নিতেই চাও—তা হলে তোমার দাবীটাকে পাকা করে নাও। এমন-ভাবে—সকলের সামনে, চারিদিকের নিদ্রার কৌতুকের কাছে আর মেলে রেখো না। আর যদি এখনো তোমার সময় না হয়ে থাকে—তা হলে কিছুদিনের জন্তে আমিই দূরে সরে যাই। শুধু কি নিজের লজ্জাতেই আমি সরে যেতে চাইছি? ওদের মন লগ্ন—ওদের রুচি ইতর। ওরা কী করে বুঝবে তোমাকে, কী করে জানবে তুমি কত বড়—কী করে ওরা দেখবে তোমার সম্রাটের মহিমা! সে মন, সে দৃষ্টি ওদের নেই। তাই ওরা তোমাকে লগ্ন করতে চায়, অশ্রদ্ধার মন্তব্য করে। সে আমি সহিতে পারব না। নিজের লজ্জার চাইতেও তোমার অপমান আমার বুকে অনেক বেশি করে বাজে। তাই আমি সেই অপমান থেকে তোমাকে আঁড়াল করতে চাই। জানি, তোমার কাছ থেকে দূরে চলে যাওয়ার মতো বেদনা আমার আর নেই, সারাদিনে একটি বারও তোমাকে আমি দেখতে পাব না সে-কথা আমি ভাবতেই পারি না। কত দুঃখে তোমার কাছ থেকে সরে যেতে চাইছি—সে-কথা তুমি বোঝো, ক্ষমা করো আমাকে। আর যদি পারো, এখনই তোমার কাছে আমার তুলে নাও—আমি তো অপেক্ষাই করে আছি।

কিন্তু এসব কথা রাত জেগে জাবা যার; সামনের কানা নেওয়ালটার উপর নিশীথ রাত্রের কালো ছায়া ভাসতে থাকলে, রেডিয়োর শেষ প্রোগ্রামে রবীন্দ্র সঙ্গীতের করুণ মূর্ছনায় ঘর ভরে গেলে যখন বুকের মধ্যেও বাজতে থাকে :

“পথিক আমি এসেছিলাম

তোমার বকুল তলে,

পথ আমারে ডাক দিয়েছে

এখন ঘাব চলে—”

চুলের কতখানি যত্ন আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউমড
কোকোনট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং
চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আঙ্কেই এক
বোতল কিনে পরখ করুন—আপনার মনোমত
গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনট
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিঙ্গণ
সভেজ থাকে

সেই সময় সব কথা সাজিয়ে বলতে পারে পূরবী। কিংবা
অন্তমনস্ক হয়ে চশমা খুলে রেখে অনেকক্ষণ বাইরের দিকে
তাকিয়ে থেকে মাথার ভিতর একটা তীব্র যন্ত্রণা আরম্ভ
হয়ে গেলে তখন নিজের একটা কথাও সে আড়াল রাখতে
পারে না। কিন্তু এখন? এই বিকেলে? সত্যজিতের
মুখোমুখি? না—না।

পূরবী জবাব দিল না।

সত্যজিৎ চুকটে টান দিলে—আগুন নিবে গেছে।
নিজের মনেও কোথাও কী একটা নিভে গেছে তার।
কথা বলবার উৎসাহ হচ্ছে না। তবু আস্তে আস্তে বললে,
এতে বিপদের কী আছে? হচ্ছে হয়—যাও।

পূরবীর বৃকের মধ্যে ঘা লাগল। যন্ত্রণায় কঁকড়ে এল
শরীর। সত্যজিৎ ভুল বুঝেছে? নাকি এমনই নির্ভর
হয় পুরুষেরা?

—আপনার আপত্তি নেই?

—আমি কেন আপত্তি করব?—অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসল
সত্যজিৎ।

পূরবীর চিংকার করে উঠতে হচ্ছে হল। তুমিই তো
দূরে সরিয়ে দিচ্ছ আমাকে। তোমার জন্তেই তো আমি
নির্বাসনের পথ খুঁজে নিয়েছি। না—নিজের জন্ত নয়।
তোমাকে নিয়ে লজ্জা আমার যতই বড় হোক—তাতেও
আমার স্নেহ আছে। কিন্তু ওরা তোমাকে ছোট করতে
চাইছে। ওদের হীনতার পঙ্ক ছিটিয়ে দিতে চাইছে
তোমার গায়ের। সেইটেই আমি সহ্যে পারি না। তুমি
একবার জোর করে বলো—‘যেতে দেব না’—একবার
হাত বাড়িয়ে বলো: ‘এসো আমার সঙ্গে।’ তা হলে
—তা হলে—

গলার শিরায় এসে থর থর করে কাঁপতে লাগল কথা-
গুলো। কিন্তু মুখ ফুটে একটা শব্দও বেরুল না।

মাথা নিচু করে প্রায় নিঃশব্দ গলায় পূরবী বললে, তা
হলে যেতেই বলছেন?

—এখানে যদি ভালো না লাগে, যাবে বই কি। আর
টাকারও তো দরকার।

—হ্যাঁ টাকার খুব দরকার।—পূরবীর মুখে হাসির
রেখা দিল। সে হাসিটা দেখতে পেলোনা সত্যজিৎ—
পেছল চমকে উঠল।

আচ্ছা, আসি তবে—

সত্যজিৎ আর একটা কথাও বলল না—ফিরেও
তাকালো না পূরবীর দিকে। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
যন্ত্রণায় দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরল পূরবী—সারা শরীর
কান্নার টলমল করে উঠল।

ভেবেছিল, হেসে উঠবে সত্যজিৎ। সেদিনের মতো
তার হাত টেনে নেবে মুঠোর ভিতর। বলবে, এইজন্তে
তোমার এত ভয়? এরই জন্তে তুমি পালাতে চাও?
আমি? আমি আছি। তাকাও আমার দিকে।
তোমার সব ভাবনা—সব লজ্জা আমি ভুলে নিলাম!

কিন্তু সত্যজিৎ বুঝল না। বুঝতে চেষ্টাও করল না।
পুরুষ এই রকমই। এই ওদের নিয়ম।
টেবিলের উপর মাথা গুঁজে কাঁদবার সময়টুকুও
পূরবী পেলো না। মা এসে পড়েছেন।

—সতু কোথায়? চা খেয়ে গেল না?

—কাজ আছে, চলে গেলেন—

ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল পূরবী। মা-র কাছে
কান্না লুকোবার মতো এ বাড়ীতে কোথাও জায়গা নেই—
এক স্নানের ঘরটা ছাড়া।

পথে বেরিয়ে এল সত্যজিৎ। আকাশে কন-দেখা
আলো। আত্মমানিতে জ্বলতে লাগল মন। ঠিকই
হয়েছে—তার পাওনাই পেয়েছে সে। নিজের প্রয়োজনে
পূরবীকে সে ব্যবহার করতে চেয়েছিল, ভালোবাসাটা
ছিল এক তরফা, সবটাই ছিল নিজের স্বার্থে জড়ানো।
তার পুরো জীবনটাই পেয়েছে।

বীথি সামনে থাকলে হেসে উঠত।

—অহুগ্রহের দিন চলে গেছে ছোড়লা। অহুগ্রহ
কথাটাই মাথায়কে অপমান করা। শ্রদ্ধা করতে জানো না,
দয়া করতে গিয়েছিল। কিন্তু ইতিহাসের চাকা উল্টো
দিকে ঘুরছে—সেটা ভুলো না।

ঠিক। কিন্তু সব যেন কেমন ফাঁকা হয়ে গেছে।
কোথাও কোনো অবলম্বন নেই। মাঝিহীন নৌকোর
মতো মন ক্রান্ত বিকেলের চেউয়ে চেউয়ে চলছে। আপাতত
তার কোনো কাজ নেই—কোনো কিছুর প্রয়োজন নেই,
তার চোখের সামনে কোনো কোনো কিছুর কোনো অর্থ নেই।

রাস্তার ল্যাম্পপোটে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে চিনে
বানাম চিবুনো যেতে পারে; সামনের উচু প্রাচীরটা জুড়ে
সিনেমার পোষ্টার পড়েছে—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা যেতে
পারে সেগুলো। নইলে বাড়ী ফিরে গিয়ে শোনা যেতে
পারে ইলেক্সিতের বীভৎস চিংকার—ভিলেঁর কবিতা—

ভিলেঁ! He was a Bohemian! উদ্দাম
বেপরোয়া জীবন। লাইফ অ্যাণ্ড ওয়াইন। অ্যাণ্ড
লাইফ?

পাশে একটা গাড়ী এসে থামল। একদা ছাত্র
আন্দোলনকারী, অধুনা সরকারী চাকুরে পরিতোষ।

—হালো অধ্যাপক!

—হালো!

—কোথায় যাক্সিস?

—কোথাও না।

—জাষ্ট স্ট্রলিং?

—হঁ।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে পরিতোষ বললে, ছবি
দেখতে যাবি? মেরিলিন মুনরোর? যদি অবশ্য
অধ্যাপকের নীতিতে না বাধে—

এক মুহূর্ত দ্বিধা করল সত্যজিৎ। তারপর পরিতোষের
খুলে দেওয়া গাড়ীর দরজায় পা বাড়িয়ে বললে, চল্—

ক্রমশঃ

অষ্টাশদী

শ্রীকালিদাস রায়

(১)

মনে রাখিবার মতো কি দিয়াছি? তাই লজ্জা পাই।
বলিতে পারিনা তাই মোর দান ভুল না, ভুল না।
আমার এ তুচ্ছ দান পাবে কি তোমার মনে ঠাই?
তুমি যদি এর সাথে কর অঙ্গ দানের ভুলনা?

ওনেছি প্রেমের দান ভুলে নাকি প্রেমিকের মন,
যত তুচ্ছ হোক তাহা সে কভু তা যায় না পাশরি।
অশোক কিংগুক চম্পা আলোকিত করে উপবন,
তবু কেন মধুপের স্ত্রীতি লভে ত্বর্ণের মঞ্জরী?

(২)

আমার বলিবার যা কিছু আছে, তার
সকলি বলি সোজা ভাষাতে।
রচি না প্রহেলিকা রচি না কুহেলিকা
গহন বানাবার আশাতে।
রসিক মনে তব স্তোতনা পাবে নব,
করণী কর যদি কবিরে।
আমার লঘু কথা লভিবে গহনতা
গাহন কর যদি গভীরে।

(৩)

কুধার তাড়নে শ্রোন পাখী ধরে কপোতে নখের চাপে
মার মমতায় চকুটি তার কাঁপে।
তবু তারে তার বধিতেই হয়, রক্ত যখন ঝরে
নয়নে তাহার অশ্রু ধারা করে।
কুধার জ্বালায় মাহুঘও তেমনি করে বেই পাণাচার
খোত তা হয় অশ্রু সলিলে তার?
হয় কি চিত্রগুপ্তের খাতে পৃথক করি তা জমা?
শ্রোনের মতন মাহুঘ পায় কি ক্ষমা?

(৪)

মনের আকাশে বিরাজ করিছে শাখত ছায়াপথ,
অই পথ বাহি নামে প্রতি নিশি দেবতার মায়ারথ।
অই পথ দিয়া কবিকল্পনা যায় অনন্তধামে,
অই পথ দিয়া বাণী-বীণা হতে অমৃতের ধারা নামে।
অই ছায়াপথে দেবতানরের মধুর মিলন ঘটে,
সে মিলনবাণী তারায় তারায় রটে গগনের পটে।
সে মিলনবাণী ধ্বনিত বিধে কাব্যে, কথায়, গানে।
এই সুগোপন স্বপনবারতা কবিরাই শুধু জানে।

নূতন দিক দর্শনে ভাস্কর শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী

রাধিকা রায়চৌধুরী

প্রাচীন ভাস্কর শ্রীযুক্ত হিরন্ময় রায়চৌধুরী শিষ্ঠ দেবীপ্রসাদ সখ্যে বলেছিলেন :—

The heroic sized statues of Sir Surendranath Banerjee and Sir Ashutosh Mukerjee in the Curzon Park and Esplanade of Calcutta Proclaim the vigour and firm execution of the Artist, My great joy in his successful career and attainments in the plastic art in particular, could only be expressed by the ancient verse :—বীর্য বিরয়নিঃস্রবঃ চাত্রাত্ম পরাগমম । The Victory lies in seeking defeat at the hands of his pupil or son.

I conclude with the prayer that the contributions of his mature manhood may reveal still higher possibilities or creative excellence as he goes a head with flying colours and the vigorous steps of a conquering hero in the realms of Art. (Choudhury and his Arts).

বিগত ২৮ বছরের কর্মক্ষেত্র মাজাজকে কেন্দ্র করিয়া দক্ষিণ

ভারতের প্রায় সর্বত্র দেবীপ্রসাদের প্রতিষ্ঠার অমর ভাস্কর বর্তমান রহিয়াছে ।

উত্তর ভারতের প্রথম অভিজাত্রায় পাটনার সহীদ স্মারকের বিরাটত্ব, ও সর্বত্রাঙ্গ বৈশিষ্ট্য, শ্রেষ্ঠতার অতীতের বহু বৈদেশিক শিল্পীর কাজকে হ্রাস করিয়া দিয়াছে ।

পাটনার সহীদ স্মারকের মূর্তিগুলি প্রায় কুড়ি ফুট উচ্চ বাঁধান মন্দের উপর প্রতিষ্ঠিত । সাতজন স্বাধীনতা যুদ্ধের নিভাক সৈনিক, পতাকা হস্তে লক্ষ্য স্থল সরকারী সেক্রেটারীঘরের দিকে অগ্রসর হইতেছে । সরকারী সৈন্তের গুলিতে আহত সাথাকে জড়িয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে সমুখ পানে চলিয়াছে । প্রতিটি দেশ প্রেমিকের চোখে মুখে ছনিবার পনের দৃঢ়তা । উপরে মুক্ত আকাশ—পায়ের তলে কঠিন পাথর । সে এক অপূর্ণ দৃশ্য ।

স্বাধীনতা যুদ্ধের বেদনা ও শৌর্যের বহু বিক্ষিপ্ত ঘটনা বাহা চোখে দেখিয়াছিলাম, চলমান জীবনের অগ্রগতির পথে ক্রমশঃ সেই স্মৃতি বিনীত হইয়া ইতিহাসের পাতায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তাহারই একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া ভাস্কর দেবীপ্রসাদ যে জীবন্ত মূর্তিগুলি তৈরী করিয়াছেন, তাহা দর্শক-মনকে বিগতদিনের উদ্দীপনাময় ঘটনার সমুখান করিয়া, মধ্যাত্তিক বেদনা ও বিজয় গৌরবের অংশীদার করিয়া তুলে । ইতিহাসের এত বড় চাক্ষু্যকর রূপায়ণ, চোখে না দেখিলে হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভবপর নয় ।

পাটনার সহীদ স্মারকের আবরণ উন্মোচন করিতে গিয়া রাষ্ট্রপতি



॥ পাটনার সহীদ স্মারকমূর্তি ॥

স্বাধীনতা যুদ্ধের সাতজন নির্ভিক সৈনিক—সরকারী সৈন্তের গুলিতে আহত সঙ্গীসহ লক্ষ্যস্থলে অগ্রসরমান

রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছিলেন “বিখ্যাত ভাস্কর শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী এই ভাববাদীপক ভাস্কর্য শিল্পের উদ্ভাবক ও রচয়িতা বলিয়া তাহাকে আমি অভিনন্দন জানাইতেছি । বাহারা এ শিল্পকাণ্ড দেখিবেন তাহারাই সহীদ তল্লবের সাহস ও আত্মত্যাগের স্বাভাবিক হইবেন । শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী অতি নিখুঁত ভাবে এই মূর্তিগুলি প্রস্তুত করিয়াছেন বলিয়া তাহার নিকট আমরা কৃতজ্ঞ ।” সহীদ স্মারকের প্রতিষ্ঠার পর নূতন দিল্লীতে National Art gallery'র সমুখে যে মূর্তিগুলি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার নাম দেওয়া হয়েছে ‘অবের জয়যাত্রা’ । এই compositionটি ১৯৬৬ ইংরেজীতে নূতন দিল্লীর All India contemporary sculptural exhibition ভাস্কর্যের সর্বশ্রেষ্ঠ



॥ একলা চলরে ॥

কলিকাতার চৌরঙ্গী রোড ও পার্ক স্ট্রিটের সংযোগস্থলে স্থাপিত জাতির জনক
মহাত্মা গান্ধীর এই বিরাট মূর্তিটির সম্প্রতি আবরণ উন্মোচন করেন
ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু। মূর্তির পাদদেশে
উপবিষ্ট ভাস্কর, শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরীকে দেখা যাচ্ছে।

ভারতবর্ষ খ্রিষ্টি: ওয়ার্কস



শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর তত্ত্বাবধানে নির্মায়মান মহাত্মা গান্ধীর বিরাটকায় মূর্তি।

মধ্যায়া লাভ করে পুরস্কৃত হয়েছিল। National Art gallery'র কর্তৃপক্ষ শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীকে দিয়ে life size bronze statue তৈরী করিয়ে জাতীয় মধ্যায়ায় তাহা প্রতিষ্ঠিত করেছেন। উচ্চ মঞ্চের উপর প্রতিষ্ঠিত 'অমের জয়যাত্রা' ভারতীয় সাধারণ দরিদ্র শ্রমজীবীদের মূর্ত্যপ্রতীক।

দেবীপ্রসাদের দৃষ্টির প্রাথমিকতা ও অমূর্ত্তির গভীরতা, কর্মমূখর মানুষ-গুলিকে কোন এক গ্রাম শ্রান্ত হইতে নগরীতে লইয়া আসিয়াছেন এবং সাধনার সমস্ত শক্তি বিয়া ইহাদের গড়িয়া তুলিয়াছেন। অমিকের যে শক্তি আমাদের চোখে পড়লো মনে পড়ে না, তাহাদের হৃদয়গ্রাহী পরিচয় শিল্পী আমাদের দিয়াছেন।

তিনি সচেতন। তাই তিনি আপনার হস্তের সৌন্দর্য ও নিরাপত্তা রক্ষার প্রথম থেকেই তৎপর আছেন। তিনি আজ পর্যন্ত বহু অতিকার মূর্ত্তি তৈরী করেছেন, সমস্তই বিদেশ থেকে bronze casting করে 'অনা' হয়েছে। দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতার পর তিনি স্বদেশেই bronze casting এর সুব্যবস্থা করতে কৃত সংকল্প হন। বহু অর্থ ব্যয় করে, সামান্য একটি কারিগরকে দিয়ে নিজ তত্ত্বাবধানে গড়ে তুলেছেন একটি কর্মকেন্দ্র। সেখান থেকে সর্ব প্রথম তৈরী হয়েছে, পাটনার সহীদ স্মরণের সাতটি মূর্ত্তি তারপর 'অমের জয়যাত্রা' চারটি মূর্ত্তি।

মাত্রাজ আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ পদ থেকে অবসর গ্রহণ করে, তিনি সপরিবারে বাংলায় চলে গিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু ষাট বছর বয়সেও



॥ অমের জয়যাত্রা ॥

চারজন অমিকের তাঁর দারিদ্র্যের শুষ্ক রূপ এবং সম্মিলিত উত্তম অপরাজেয় কর্মশক্তির গতিবেগ—এই দুই উপেক্ষিত সত্যের বাস্তব প্রকাশে হৃৎপিণ্ডট বিরাট রোঞ্জ মূর্ত্তিগুলি উচ্চ মঞ্চের উপর হইতে, বিপুলভাবে দর্শক মনকে আকর্ষণ করে। বিস্ময়, মহামূর্ত্তি ও জীবন-জিজ্ঞাসার মনকে আশ্বাসিত করে তোলে। গভীর ভাবে উপলব্ধি করিতে হয় আমাদের দেশের শ্রমজীবীদের অবস্থা। এইরূপ বিষয়বস্তু নির্বাচনে এবং তার সার্থক রূপায়ণে, সলিত কলা একাডেমীর সভাপতি শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী অপেক্ষা, জীবন দরদী শিল্পী আমাদের নিকট একান্তই ইহা উঠেন। অমের জয়যাত্রা জাতীয় ভাস্কর্য্যে এক নুতন দিক দর্শন।

ভাস্কর দেবীপ্রসাদ শুদ্ধীকৃত কাদার তালে বে সন্ধানের জয়যাত্রা করেন, তার সুস্থভাবে বেঁচে থাকার গভীর দায়িত্ববাণে জনকের মত

যুগশক্তির অধিকারী দেবীপ্রসাদের পক্ষে কর্ম বিরতি সম্ভব নয়। আবার ফিরে এসেছেন মাত্রাজে। এবার আর নগরীর পরিবেশে নয়, শুভাসু-খায়াদের মূখরতা থেকে বহু দূরে একটি নির্জন অঞ্চলে নিয়েছেন আত্মনা। সঙ্গে আছে দুইজন একান্ত প্রিয় ছাত্র চুনি বিশ্বাস ও ত্রি, কে, নাথুসীপান (কেরালা) আর্ট কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করেও গুরুকে আঁকড়ে পড়ে আছেন।

পাহাড়ের গায় জায়াশীতল কর্মকেন্দ্রটি রূপান্তরিত হয়েছে ভাস্করের বিরাট ষ্টুডিওতে। বিভিন্ন বিভাগে পূর্ণাঙ্গমে চলেছে কাজ—তৈরী হচ্ছে বড় বড় মূর্ত্তি। নানা শ্রান্তের চাহিদা। দেবীপ্রসাদের কর্মের নেই বিরতি—'একলা চগরে' এই বাণীর মূর্ত্ত প্রতীক—এক বিরাটকায় পুরুষ এগিয়ে চলেছেন—সত্য সন্ধানীর যুগযুগান্তব্যাপী অভিযাত্রায় মহাত্মা গান্ধীজী।

দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র

শ্রীহারাধন দত্ত

বাংলাদেশে কৃষ্ণনগর ও মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নাম সুশ্রদ্ধিত। এ পর্যন্ত কৃষ্ণনগর ও কৃষ্ণচন্দ্রের উপর অনেকগুলি ইতিহাস গ্রন্থ রচিত হয়েছে। আবার কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলই বোধ হয় এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষাঃ প্রাধিকারযোগ্য গ্রন্থ। কারণ অন্নদামঙ্গল কেবল কাব্য নহে—কাব্যে ইতিহাস। রঘুনন্দন মিত্র রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান ছিলেন। অন্নদামঙ্গলে কৃষ্ণচন্দ্রের সভাবর্ণনা প্রসঙ্গে এই দেওয়ান রঘুনন্দনের উল্লেখ আছে। দেওয়ান রঘুনন্দন সম্পর্কে বিভিন্ন ইতিহাস গ্রন্থে কিছু কিছু উল্লেখ আছে বটে—কিন্তু কোথাও বিস্তৃত আলোচনা নেই। আমি যে রঘুনন্দন মিত্র সম্বন্ধে বলছি—মনে রাখা প্রয়োজন তিনি কৃষ্ণচন্দ্র সরকারের দেওয়ান। কারণ কৃষ্ণচন্দ্রের সমসাময়িক দুইজন রঘুনন্দন মিত্র প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন। দুইজনেই দেওয়ান উপাধি ধারী, দুইজনেই কৃষ্ণচন্দ্র রাজবংশে পরিচিত ছিলেন। এ জন্তই দুই রঘুনন্দনকে অন্তরঙ্গপন কল্পনা করে ইতিপূর্বে কোন কোন গ্রন্থকার ভুল করেছেন। ইতিপূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগ্রন্থ, ‘রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থের লেখক অধ্যাপক ডক্টর মদনমোহন গোস্বামী। বলা বাহুল্য ভারতচন্দ্রের উপর এমন সর্বাপেক্ষার গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি। অধ্যাপক ডক্টর সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সত্যই বলেছেন—“অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মদনমোহন গোস্বামীর রাগগুণাকর ভারতচন্দ্র, কবি সম্বন্ধে, বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে, এবং বঙ্গীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বহু বৎসর ধরিয়া একখানি প্রামাণিক, আদর্শ ও অনুকরণীয় পুস্তকরূপে বিরাজ করিতে।” এই গ্রন্থের, “মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও কৃষ্ণনগর রাজসভা” শীর্ষক অলোচনার দেওয়ান রঘুনন্দনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। রঘুনন্দনের ঐ পরিচয় প্রায়ঃপূর্ণ বলেই আমার মনে হয়েছে। তবু ইহা ঐ গ্রন্থের ত্রুটি হিসাবে আমি উল্লেখ করছি না। বরং ঐ প্রণয়ন বিরাট কার্যে ঐ প্রণয়ন ত্রুটিতে বিবেচনার মধ্যে না আনাই উচিত। তৎসত্ত্বেও কৃষ্ণচন্দ্রের রাজ দেওয়ান সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা উচিত। এখানে ঐ বিষয়ে কিছু উল্লেখ করছি।

ডক্টর গোস্বামী মহাশয় গ্রন্থের ৪০ পৃষ্ঠায় লিখেছেন—“রঘুনন্দন মিত্র কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান ছিলেন। ইনি নবাবের নিকট হইতে ‘মুন্ডোফী’ উপাধি প্রাপ্ত হন। হুগলীর সাত ক্রোশ উত্তরে শ্রীপুরে ইহার বাস ছিল। এই মুন্ডোফী উপাধিযুক্ত দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান ছিলেন না। কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ানের বাস হুগলীর শ্রীপুরেও ছিল না। প্রথমতঃ এই মুন্ডোফী দেওয়ান রঘুনন্দনের কিছু পরিচয় মিতেছি।

দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র-মুন্ডোফী উলার রামেশ্বর মিত্র-মুন্ডোফীর পুত্র ছিলেন। রামেশ্বর নবাব সরকারে কাজ করতেন। তিনিই প্রথম

‘মুন্ডোফী’ উপাধি প্রাপ্ত হন এবং ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে তিনিই নবীয়া জেলার উলার গঙ্গাতীরে বসতি স্থাপন করেন। রামেশ্বরের ১০টি পুত্রের মধ্যে রঘুনন্দন, অনন্তরাম, মুকুন্দরাম ও শিবরাম বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। রঘুনন্দন ছিলেন রামেশ্বরের জ্যেষ্ঠ পুত্র। রামেশ্বরের উলার (বীরনগরের) মুন্ডোফী বংশের প্রতিষ্ঠাতা। রঘুনন্দন একজন সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। রঘুনন্দন তাঁর পিতার সঙ্গে ঢাকার রাজ সরকারে কাজ করতেন। রামেশ্বরের মৃত্যু হয় ১৬৩০ শকাব্দের কিছু আগে। রঘুনন্দন গণনা কার্যে পারদর্শী ছিলেন। রামেশ্বরের মৃত্যুর পরে রঘুনন্দন গণনা দ্বারা তাঁর বংশধরগণের স্থখ সমৃদ্ধির স্থান অবগত হন এবং ১৬৩০ শকাব্দে (১৭০৭ খৃঃ ১১১৪ সালে) তিনি স্ত্রী পুত্রাদিদেহ উলা ত্যাগ করেন এবং হুগলী জেলার শ্রীপুর গ্রামে গঙ্গাতীরে বসতি স্থাপন করেন। ১৭২৮ খৃষ্টাব্দের কোন সময়ে বাণেশ্বরভট্টার রাজা রঘুদেব রায়ে নিকট ৭৫ বিঘা মহাজ্ঞাপ ভূমি গ্রহণ করে উলার বাটার অমুকরণে তথায় গড়বেষ্টিত বাটা, দীঘিকা, চণ্ডীমণ্ডপ ও দেবালয়াদি নির্মাণ করেন। রঘুনন্দনের উলা ত্যাগের একটি কারণ এই যে উলা হইতে গঙ্গা বহু দূরে সরিয়া যায়। এই গঙ্গা-বিবজিত দেশে ধার্মিক রঘুনন্দন বাস করা অকর্তব্য বিবেচনা করেন। ইতিপূর্বে উলার পার্শ্ব দিয়া গঙ্গা যে প্রবাহিত হইত তাঁর প্রমাণ আছে ‘কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে’ এবং উলা নিবাসী দুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের গঙ্গা-ভক্তি তরঙ্গিনীতে (১২৮৪)। নবীয়াধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে এই রঘুনন্দন মুন্ডোফীর সন্তান ছিল। এই রঘুনন্দন একজন সিদ্ধপুরুষ ছিলেন এবং এই জন্তই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সন ১১৩৭ সালের ১৬ই ভাদ্র তারিখে একখানি দান পত্র দ্বারা রঘুনন্দনকে গঙ্গার পূর্বতীরে পলানী বেলগাঁ, কলিকাতা ও হাবেলী সহরে বাগিচা করিবার জন্ত ৩০ বিঘা নিষ্কর ভূমি দান করেছিলেন। রঘুনন্দন বৃদ্ধ বয়সে সন ১১৩৭ সালে ৭টি পুত্র রেখে ইহলোক ত্যাগ করেন। রঘুনন্দনের বিস্তৃত বংশ আজও শ্রীপুরে বর্তমান আছে। উলা ও শ্রীপুরের মুন্ডোফী বংশ সম্বন্ধে শ্রীহরজন নাথ মিত্র মুন্ডোফী লিখিত ‘উলা বা বীরনগর’ ও ‘মুন্ডোফী বংশ পরিচয়’ গ্রন্থে সুস্পষ্ট তথ্য ও উপাদান আছে। উক্ত দুই গ্রন্থে দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র মুন্ডোফীর একটা সংক্ষিপ্ত জীবনীও লিখিত আছে। এ ছাড়া The modern history of Indian chiefs, Rajas and Zaminders, Part II গ্রন্থে মুন্ডোফী বংশের বিবরণ আছে। ডক্টর গোস্বামী মহাশয় কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান রঘুনন্দন সম্পর্কে প্রামাণ্য সমর্থন হিসাবে “কাল পৌরঃ বঙ্গবর্ধন” হতে যে অংশটি ভূমিকায় ব্যবহার করেছেন তা উলা ও পুরে শ্রীপুরে মিত্র মুন্ডোফীর সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। কিন্তু এই রঘুনন্দন কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান ছিলেন না, একথা আগেই বলা হয়েছে।

নদীয়াধিপতি কৃষ্ণচন্দ্রের বিনি দেওয়ান ছিলেন তাঁর নামও রঘুনন্দন মিত্র। এই রঘুনন্দনের মৃত্যোক্তি উপাধি ছিল না। এই রঘুনন্দনের জীবন কাহিনী অবিস্মৃত কোথাও নাই। স্বজননাথ মিত্র মৃত্যোক্তি তাঁর উল্লা বা বীরনগর ও 'মৃত্যোক্তি যংশ পরিচয়' উভয় গ্রন্থেই রঘুনন্দন মিত্র মৃত্যোক্তি সখ্যক আলোচনা গ্রন্থে উভয় গ্রন্থের পাটটাকায় বলেছেন—“কোন কোন লোকের ধারণা আছে যে উল্লার রঘুনন্দন মিত্র মৃত্যোক্তি ও নদীয়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান বিখ্যাত রঘুনন্দন মিত্র একই ব্যক্তি। ইহা সম্পূর্ণ ভুল। কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান বিখ্যাত রঘুনন্দন মিত্র বর্দ্ধমান জেলার চাউলগ্রাম নিবাসী ছিলেন। রঘুনন্দন মিত্র মৃত্যোক্তির বংশেরই এক ব্যক্তি এই কথা বলেছেন। এখানেই কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান রঘুনন্দন সম্পর্কে সকল সংশয় কাটিতে পারে। কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান রঘুনন্দন সম্পর্কে আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করছি।

শিবনিবাস^(১) নদীয়ার ইতিহাসে স্থপরিচিত। ইহা একদা কৃষ্ণচন্দ্রের সাময়িক রাজধানীও ছিল। শিবনিবাস সম্রিহিত গ্রামাকলে আজিও একটি চড়া শোনা যায়। তাহা এই—

শিবনিবাসী, তুলাকানী, তাহে নদী কন্ধন,
কোথা হতে এলে তুমি রাঢ়ের রঘুনন্দন।

এই রাঢ়ের রঘুনন্দনই কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান। ইনি নানাবিধ কল্যাণকর জনহিতকর কাজের জন্য নদীয়ার বিস্তৃত জনপদে এসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। তাঁর স্মৃতিবিজড়িত “দেওয়ান বেড়ু”গ্রামও শিবনিবাসের সন্নিবিষ্ট। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁর পরিত্রাতা দেওয়ান রঘুনন্দনকে এই গ্রামটি পুরস্কার স্বরূপ দান করেছিলেন। এই “দেওয়ানবেড়ু”গ্রামেই আজিও রঘুনন্দনের বংশধরেরা বাস করছেন। স্বজননাথ মিত্র মৃত্যোক্তি অল্প একটি প্রবন্ধে এই রঘুনন্দন সম্পর্কে বলেছেন—“রঘুনন্দন মিত্র জেলা বর্দ্ধমানের ডাইহাটের নিকট চাউল গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। রঘুনন্দনের দেওয়ানবেড়ু এখন একপ্রকার জনশূন্য হইয়াছে। তাহার বংশে এখন নাম করিবার মত আছে পাবনার সাবজজ আফ্রু রোহিনি-কান্ত মিত্র বি, এল মহাশয়। ইনি দেওয়ান রঘুনন্দনের প্রপৌত্র। আফ্রু রোহিনীদাসের জ্যেষ্ঠতাত কল্যাক ভারতবর্ষ সম্পাদক রায় জলধর সেন বাহাদুর প্রথমপক্ষে বিবাহ করিয়াছিলেন।”

আর একখানি গ্রন্থে এই রঘুনন্দনের সামান্য উল্লেখ আছে দেখা যায়। এই গ্রন্থের নাম ‘তীর্থমঙ্গল’। ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে কবি বিজয়রাম সেন এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। কবি বিজয়রাম সেনের বাস ছিল শিবনিবাসের নিকটবর্তী ভাঙ্গনঘাট গ্রামে—কাব্য মধ্যেই এর উল্লেখ আছে—

শিবনিবাস সন্নিধানে ভাঙ্গনঘাট থাম

কৃষ্ণচন্দ্রাদেপে^(২) কহে সেন বিজয়রাম।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত ‘তীর্থমঙ্গল’র ১২৪ পৃষ্ঠায়—রঘুনন্দন মিত্রের নামটি চন্দ্রের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়।

ছয়দণ্ড বেলা হইল কাটোরা সহরে

বাহবলি মাঝিগণ চলিল সড়রে

ডাইনে রহিল বারবানার বামে মাটিয়ারী

রঘুনন্দন মিত্রের শিব তথায় সারি সারি

বাদশ শিব মিত্র করেছেন স্থাপন

তাহা প্রণমিয়া সবে করিল গমন

ডাইনে ভাগে দাইহাট, বুড়ারাগিরি ঘাট

মাণিকচন্দ্রের ঘাট তথা, অতিবড় টাট। (‘তীর্থমঙ্গল’)

গ্রন্থ সম্পাদক নগেন্দ্রনাথবহু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষির ২১৫নং পাদটাকায় এই রঘুনন্দন মিত্র সখ্যক লিখেছেন—“রঘুনন্দন মিত্র দক্ষিণ রাঢ়ীয় কায়স্থ বংশোদ্ভব। ইনি দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্রনামে পরিচিত। এসিদ্ধি বর্গীর হাজিরা সময় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র নবাব আলীবন্দী খাঁকে যুদ্ধ-কাব্যের বায়নবীরাহ জন্ত নজরাণা স্বরূপ বারলক্ষ টাকা দিতে অসমর্থ হওয়ায় কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন। দেওয়ান রঘুনন্দনের কর্মকৃশলতায় নজরাণার টাকা প্রদত্ত হইলে মহারাজ মুক্তিলাভ করেন। কিন্তু রঘুনন্দন অনেকের বিষয়ে ভাজন হইয়া, শেষে দেওয়ান মাণিকচন্দ্রের কোপে পড়িয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরের নিকটবর্তী ‘দেওয়ানবেড়ু’ নামক গ্রামে রঘুনন্দনের বংশধরেরা এক্ষণে বাস করিতেছেন।”^(৩) মাটিয়ারীতে রঘুনন্দন মিত্র প্রতিষ্ঠিত যে বাদশ শিবমন্দিরের উল্লেখ রহিয়াছে—তাহা ঐতিহাসিক সত্য। সন্দেহি ই বাদশ শিবমন্দির এখন আর দেখিতে পাওয়া যায় না—গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত হয়েছে। মাটিয়ারীর ঐ বাদশ শিবমন্দির সখ্যক ঐতিহাসিক Dr. K. K. Dutta লিখেছেন—“Matuari, a big village situated just opposite Dainhat, famous for the images of Ramasita Raghunandan Mitra, the Dewan of Maharaja Krisn Chandra of Nadia founded here twelve Sivo images”^(৪)। পূর্বোক্ত ‘তীর্থমঙ্গল’ ঐ শতাব্দীর ইতিহাস রচনার পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় কেহ কেহ তাহাও উল্লেখ করেছেন। তীর্থমঙ্গল-সম্পাদক গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন—“গ্রন্থখানি আশুপু পাঠ করিলে দেখিতে পাই, ইহাতে সে সময়কার বাঙালীর সমাজচিত্র, দেশের অবস্থা, লোকের মনের অবস্থা এবং ইংরাজাধিকারের সর্বপ্রথম অবস্থার চিত্র সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে, এজন্য এই তীর্থমঙ্গল কেবল তীর্থযাত্রীর পক্ষে নহে, অষ্টাদশ শতাব্দীর সমাজতত্ত্ব ও ইতিহাসের একটি উপাদেয় অধ্যায় বলিয়া সর্বজনসমাদৃত হইবে।” এই তীর্থমঙ্গল সম্পর্কে Dr. K. K. Duttaও লিখেছেন—

(১) স্বজননাথ মিত্র মৃত্যোক্তি উল্লার মৃত্যোক্তি বংশের সম্ভান।

(২) শিবনিবাস—(ভারতবর্ষ—চৈত্র—১৩৩৩)

(৩) এই কৃষ্ণচন্দ্র রাজা কৃষ্ণচন্দ্র নহেন ইনি কুলদাস রাজবংশের পূর্বপুরুষ।

(৪) ‘তীর্থমঙ্গল’ (পৌড়ীয় সাহিত্যপরিষৎ প্রকাশিত) পাদটাকা।

(৫) Studies in the History of Bengal Suba, P-398.

"It is a Contemporary work on travels of much historical value...The description being accurate are of much importance for a student of history"

দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোকা বর্ধমানের মাটিঘাটীতে ষাশশ শিব মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন নি এবং তিনি দেওয়ান বেড়ের সহিতও সংশ্লিষ্ট ছিলেন না। বন্দী কৃষ্ণচন্দ্রকে রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোকা বন্দীমুক্ত করেছিলেন কিনা এ ইতিহাসও নেই।

নদীয়াধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র সম্বন্ধে বর্তমানে ঐক্যলীকিতর দে বি-এল, মহাশয় কিছু কিছু আলোচনা করেছেন। রঘুনন্দন কেমন করে শিবনিবাসের পাশ দিয়ে চুপরি প্রবাহ এনেছিলেন—এতৎসম্পর্কে তিনি উল্লেখযোগ্য আলোচনা করেছেন। তিনি একস্থলে এই রঘুনন্দন সম্পর্কে লিখেছেন—“রঘুনন্দন ছিলেন বিষামিত্র গোত্রজ দক্ষিণ রাঢ়ীয় কায়স্থ সন্তান। মধ্যবিত্ত সংসারে তাঁহার জন্ম। পূর্বনিবাস কোন্নগরে—পরে বর্ধমান জেলার রাইহাটের নিকটে চাণ্ডুদী গ্রামে। অল্প বয়সেই রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন। আদিবর্ষী ১৭৪০ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে রাজ্যারোহণের পরেই তাঁকার তালিমে ১২ লক্ষ নজরাণার দ্বারে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে অবরোধ করিলে, সামান্ত কর্মচারী রঘুনন্দনের একমাত্র উত্তোগে তিনি কারামুক্ত হন। তদবধি তিনি নদীয়া রাজার দেওয়ান, শুধু দেওয়ান নয়—সর্বাধিকারী ক্ষমতাসূক্ত দেওয়ান। তাঁহার কর্মকুশলতায় নদীয়া রাজার আয় বৎসে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ১৭৪২ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাস হইতে বর্ষার হাদাদা হ্রাস হইল। রাজপরিবার ও ধনৈর্য্য রক্ষার জন্ত নিতৃত্বস্থানে রঘুনন্দনেরই পরিকল্পনার বিশাল নগরী শিবনিবাসের পত্তন হইল। অট্টালিকাসমূহ তদানীন্তন ইউরোপীয় প্রাসাদাদি হইতে কোন অংশে নূন ছিল না তাহা বিশপ হেবার সাহেব বলিয়া গিয়াছেন। ২ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া এই শিবনিবাসেই অগ্নিহোত্রে বাজপেয় বজ্র সমাহিত হইল এবং এই শিবনিবাস নগরীর পানমূলে ভগীরথের মতই তিনি বহুতা নদী আনিয়াছিলেন।” এইগুলি ছাড়া দেওয়ান কাস্তিকের চন্দ্রায়ের ‘ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিত’ (সংবৎ ১৯০২) কুমুদচন্দ্র মল্লিকের ‘নদীয়া কাহিনী’ প্রভৃতি গ্রন্থে কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান রঘুনন্দন সম্পর্কে পরিচয় আছে। কিন্তু সেখানে রঘুনন্দনের পূর্ব জীবনের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

নদীয়ার দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র বিচক্ষণ কর্মকুশল ও ক্ষম রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন। আর রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোকা ছিলেন ধার্মিক ও সাধক। রঘুনন্দনের জন্ম হয় সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে। রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোকার জন্ম হয় অভিজাত মুক্তোকা বংশে। নদীয়া রাজের দেওয়ান রঘুনন্দনের বিচক্ষণতা, বুদ্ধি ও কর্মকুশলতা সম্বন্ধে রাজীবলোচন সুখোপাধ্যায়ের

‘মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়চরিতম’ (১৮১১) ও ‘ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিত’ গ্রন্থে ইঙ্গিত আছে। মুক্তোকা রঘুনন্দন মিত্রের যুত্যা ঘটে বৃদ্ধবয়সে অতি সাধারণ ভাবে। কিন্তু দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্রের যুত্যা কাহিনী অতি করুণ। ‘ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিত’ গ্রন্থের ৬৮-১০৬ পৃষ্ঠায় এই রঘুনন্দনের যুত্যা কাহিনীর এক করুণ চিত্র অঙ্কিত আছে। উলার রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোকা ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে, উলা ত্যাগ করে হুগলী জেলার শ্রীপুর গ্রামে বাস করেন, ১৭৯০ খ্রীঃ মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট হতে মহাত্ম্য জমি পান এবং ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে বৃদ্ধ বয়সে মারা যান। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ১৮ বৎসর বয়সে ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে নদীয়ার রাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁর রাজত্বের প্রথম দুই বৎসর ১৭২৮-১৭৩০ উলা-ত্যাগী শ্রীপুর নিবাসী রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোকার নদীয়ার দেওয়ান হইবার সুযোগ অত্যন্ত ক্ষীণ। এক্ষণে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সমসাময়িক দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোকা ও দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র উভয়ের সম্বন্ধেই বিভিন্ন দিক থেকে আলোচনা করছি। উত্তর রঘুনন্দনের মধ্যে এই বিস্তৃতি হতেই বোঝা যাবে যে শ্রীপুরের রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোকা মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান ছিলেন না।

(৩) Alivardy & His times—P-285-86

(৭) দুই শতাব্দী পূর্বে নদী পরিবহনে কৃতিত্ব—বহুতী

(কাঞ্চিক—১৩৩১)



(পূর্বাহ্নরুতি)

বৃহস্পতি ওরফে বিরুবাবু আহাঙ্গারদির পর নিজের ঘরে ইজিচেয়ারে বসিয়া ইজিপ্টের বইটিই পড়িতেছিলেন। অত্যন্ত স্বল্পভাবী লোক তিনি, স্বপ্নাহারীও। অনেকরকম রান্না হইয়াছিল বটে, কিন্তু তিনি নিজে বেশী কিছু খান নাই। দুই আঙুলে করিয়া তুলিয়া তুলিয়া সব জিনিসই একটু আধটু চাখিয়াছিলেন। চাখিতে চাখিতেই তাঁহার পেট ভরিয়া গিয়াছে। ভাত বৎসামাত্র খাইয়াছেন, ডালই একটু বেশী প্রিয় তাঁহার, প্রায় আধ বাটিটুকু চুমুক দিয়া খাইয়াছেন সেটা। আপেল স্টাফিংটাও তাঁহার মন্দ লাগে নাই। চম্পার রান্নার হাত আছে। চম্পার গান-বাজনাও খুব ভালো লাগিয়াছে তাঁহার। কিন্তু মুখভাবে সেটা প্রকাশ করেন নাই। দ্বৈষ জরুজিত করিয়া মনে মনে উপভোগ করিয়াছেন তাহা। বাবা যে ইহাতে আনন্দ পাইয়াছেন ইহাতেই বেশী খুশী তিনি। কিন্তু এ খুশীভাবটাও তিনি চাপিয়া রাখিয়াছেন, প্রকাশ করেন নাই, সাধারণত করেন না। এক-দুই-তিনকে কি গল্প বলিবেন তাহা তিনি ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন। ফারাও খুফর পুত্র খুফকে যে বাত্বকরের গল্পটা বলিয়াছিলেন সেই গল্পটাই তিনি উহাদের শুনাইবেন। সম্ভবত উহাদের ভালো লাগিবে। বাত্বকর দেশি হাঁসের মুণ্ড কাটিয়া তাহা আবার জুড়িয়া দিয়াছিল।...সহসা অস্ত্র একটা কথা মনে হওয়াতে তাঁহার জরুজিত হইয়া গেল। তাঁহাদের বাড়ির কাছে একটা পীর-পাহাড় আছে। তাহার তলায় কোন ঐতিহাসিক রহস্য আত্মগোপন করিয়া নাই তো! হারাপ্পা, মহেঞ্জোদাড়ো তো ওইরূপ পাহাড়ের মতোই

ছিল। স্বর্গীয় রাখাল বাদুঘো কল্লনার জোরে সেই সব পাহাড়ের তলায় অতীতের ইতিহাস দেখিতে পাইয়া-ছিলেন। এই পাহাড়টা খুঁড়াইয়া দেখিলে ক্ষতি কি। তাহা কি সম্ভব? গভর্ণমেন্টকে বলিলে শুনিবে কি? শুনিবে না, পীরপাহাড়কে খুঁড়িতে সাহসই করিবে না। হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গাই বাধিয়া যাইবে হয় তো। মনে পড়িল নকুলদা যখন এক স্টোন-কন্ট্রাক্টার মাড়োয়ারির নিকট চাকুরি করিতেন তখন এই পাহাড়ের তলায় না কি কয়েক বড়া মোহর পাইয়াছিলেন। কাহাকেও সেকথা বলেন নাই অবশ্য, খুব চাপা প্রকৃতির লোক ছিলেন। কিন্তু ওই পাহাড়-ঝোড়ার পর হইতেই তাঁহার অবস্থা ফিরিয়া যায়।...বৃহস্পতি জরুজিত করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পাহাড় খুঁড়িবার সময় দু'একটা পাথরে কি যেন লেখাও ছিল, কারুকার্যও ছিল। ভাবিতে ভাবিতে অসম্মত হইয়া গেলেন। বাবার জন্ত যে দুশ্চিন্তা তাঁহাকে পীড়িত করিতেছিল, সে দুশ্চিন্তার মেঘ আগেই কাটিয়া গিয়াছিল, তাই তিনি নিশ্চিত হইয়া নিজের খেয়ালে নিজের জগতে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

সহসা তাঁহার মনে হইল, ভাগ্যে কয়েকখানা বই সঙ্গে আনিয়াছিলাম।

উষা নিজের ঘরে বিছানায় বসিয়া সন্ধানন্দের পা টিপিয়া দিতেছিল। আহাঙ্গারদির পর সন্ধানন্দের দিবা-নিদ্রা দেখেই অত্যাশ আছে। নিদ্রার পূর্বে পা-টেপানোটোও তাঁহার একটা বদ-অভ্যাসের মধ্যে। পূর্বে চাকর দিয়া টিপাইতেন, কিন্তু এখন উষা নিজেই টিপিয়া

দেয়। চাকরদের হাতের ছোঁয়াতে চর্ম-রোগ হইতে পারে এই ধারণা যেদিন হইতে তাহার মাথায় চুকিয়াছে সেদিন হইতে সে সদানন্দের পায়ে কোনও চাকরকে হাত দিতে দেয় না। এমন কি তাঁহার কাপড় চোপড়ও নিজেই কাটিয়া দেয়। প্রায় প্রকাশ্যভাবেই সে সদানন্দের সেবা করিতেছিল, ঘরের কপাটটা ভেজানো ছিল শুধু। স্বামীর পদ-সেবা করিতেছে তাহাতে লজ্জার কি আছে। সন্ধ্যাটারই বরং লজ্জা-সরম নাই, দুপুরে স্বামীকে লইয়া ঘরে খিল দিয়াছে। উষা পান চিবাইতেছিল, চোঁট দুটি লাল, মাথার চুল আলুলায়িত, একটা সুন্দর কেশ-তৈলের সৌরভে ঘরের বাতাস আমোদিত, চোখের দৃষ্টি আনন্দে সোহাগে টলমল করিতেছে। পা টিপিতে টিপিতে সে স্বামীকে ভৎসনা করিতেছিল। ইদানীং কিছুদিন হইতে সে স্বামীর সহিত যে আলাপই করুক না কেন, তাহাতে ভৎসনার সুর ফুটিয়া ওঠে।

“তুমি এসে থেকে তো বাবার কাছে একবারও বসলে না। বাইরে বাইরে খালি বাজে গল্প করে’ বেড়াচ্ছ। কাছে বসলে বাবা কত খুশী হ’ন। কি যে মুখ-চোরা স্বভাব তোমার—”

“কেষ্ট-দা’ও তো যান নি”

“কেষ্ট-দার কথা ছেড়ে দাও। বুনো লোক। জানোয়ারদের সঙ্গেই গুর ভালো লাগে”

“রজনাক্ষ গিয়েছিল কি—”

“গিয়েছিল একবার সকালের দিকে, তুমি তখন চান করছিলে। গিয়ে বসে’ বাবার পায়ে হাত বুলিয়ে দিলে, এদিকে বেশ লেফাপা-দুরন্ত আছে তো। দাদার জামাইটিও বেশ হয়েছে। ঘুরছে ফিরছে বাবার কাছে গিয়ে বসছে। তুমিই খালি এড়িয়ে চলছ—”

“গুরুজনদের সামনে গিয়ে কেমন যেন স্বস্তি পাই না।

কি গল্প করব গুর সঙ্গে—”

“যে কোনও বিষয়ে গল্প করতে পার! বাবার সঙ্গে যে কোনও বিষয়ে গল্প করা যায়। সোমনাথ তার ওপরওলা কি এক সাহেবের সন্ধানে গল্প করছিল। রজনাক্ষ গাছপালা নিয়ে কি সব বলছিল, কে একজন বড়ো মুসলমান এসেছিল সে তো সমস্তকণ আঁখ আর গুড়ের গল্পই করলে। বাবা সবাই সঙ্গেই বেশ সময় দিয়ে দিয়ে গল্প করলেন—

“আমি বাবার সঙ্গে কি নিয়ে গল্প করব তাতো মাথাতেই আসছে না”

“বই টাই নিয়ে বলো না কিছু। বাবা এককালে খুব বই পড়তেন। বাংলা ভাষায় যত বই বেরুত সব বাবা কিনতেন, কি প্রকাণ্ড লাইব্রেরি ছিল আমাদের। এ গ্রামের সব বাঙালী আমাদের বাড়ী থেকে বই নিয়ে পড়ত। সেই জন্তেই সব হারিয়ে গেছে। যে বই নিয়ে যায় সে তো আর ফিরিয়ে দেয় না, সে পাট নেই কারও—”

সদানন্দের ঘুম আসিতেছিল।

জড়িতকণ্ঠে বলিলেন, “বেশ, সন্ধ্যার পর বসব গিয়ে—”

“আর দেখ, এক-দুই-তিনকে তুমি একটু শাসন কোরো। বড্ড বেড়েছে ওরা—”

“আচ্ছা”

“আর দেখ, আমাদের চাকরটাকে কিছু টাকা দিয়ে কাটিহারে পাঠিয়ে দিই, কি বল, কিছু তরকারি, ফল, চা কফি হরলিক্স কোকো এইসব কিনে আনুক। কুমার বেচারী একা আর কত সামলাবে। দাদা অবশ্য এসেই ওকে কিছু টাকা দিয়েছেন। কিন্তু আমাদেরও তো কর্তব্য আছে—”

“বেশ—”

সদানন্দের নাকটা হঠাৎ ডাকিয়া উঠিল।

উষা তাহার দিকে অকুণ্ঠিত করিয়া চাহিয়া তাহার পর মুহূর্ত্ত হাসিল। দ্বিতীয়বার নাক ডাকিতে সে ধীরে ধীরে তাহার গায়ে একটা চাদর ঢাকা দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। উষা দিবা-নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে, কে যেন তাহাকে বলিয়া দিয়াছে দিনে ঘুমািলে আরও মোটা হইয়া যাইবে।

এক-দুই-তিনকে লইয়া স্বাভী পেয়ারা গাছগুলির তলায় তলায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। গাছ-পাকা পেয়ারার উপর তাহার খুব লোভ। কুমার—স্বাভী-সোমনাথের জন্ত একটা মালাদা তাঁবুর ব্যবস্থা করিয়াছিল দক্ষিণ দিকের মাঠে। সোমনাথ আহা়াস্তে সেই তাঁবুর ভিতর চুকিয়া-ছিল। সে মনে মনে প্রত্যাশা করিয়াছিল স্বাভীও আসিবে। আসিলে তাহাকে বিলাতী মাসিক পত্রিকায়

প্রকাশিত একটি ছবি দেখাইবে সে। পত্রিকাটি সে স্টেশন স্টলে কিনিয়াছিল কিন্তু ট্রেনের ভীড়ে স্বাতীকে দেখাইতে পারে নাই। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও যখন স্বাতী আসিল না তখন সোমনাথ তাঁবু হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং একিক তুদিক চাহিতে চাহিতে অবশেষে পেয়ারা গাছগুলির নীচে আসিয়া পড়িল।

“এ কি, এতো খাওয়ার পর আবার পেয়ারা খাবে না কি?”

স্বাতী আসল কথাটি চাপিয়া গেল। ইহাই তাহার স্বভাব।

“দাহুর জন্তে খুঁজছি। দাহু পেয়ারা খুব ভালোবাসেন তো—”

তুই বলিয়া উঠিল—“একটু আগে যে পেয়ারাটা পেলাম সেটা তো আমরাই খেলাম ভাগ করে’। দাহুর জন্তে রাখলে না তো—”

“ও পেয়ারা কি দাহুকে দেওয়া যায়। পাকেই নি—”

এক বলিল, “না জামাইবাবু, স্বন্দর ছিল পেয়ারাটা—”

“চুপ কর ফাজিল কোথাকার”—ধমকাইয়া উঠিল স্বাতী। তাহার পর ঘাড় বাঁকাইয়া মুচকি হাসিয়া সোমনাথকে বলিল—“ওই অনেক উচুতে চমৎকায় পেয়ারা রয়েছে। পেড়ে দেবে?”

প্রায় মগডালের কাছাকাছি একটা বড় পাকা পেয়ারা ছিল। সোমনাথ মালকৌচা মারিয়া গাছে উঠিবার আয়োজন করিতে লাগিল। তরুণী জীর অস্বরোধ উপেক্ষা করা যায় না।

কিরণও খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়াই কৃষ্ণকান্তকে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহারও উদ্দেশ্য ছিল স্বামীকে ভৎসনা করিয়া কিছু নীতি-উপদেশ দেওয়া। কিন্তু কৃষ্ণকান্তকে সে ধরিতেই পারিল না। কৃষ্ণকান্ত আহার শেষ করিয়াই নিজের বন্দুকটি লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। কোথা গিয়াছেন, কেহই বলিতে পারিল না। বন্দুকের খালি বাস্তুটার দিকে চাহিয়া কিরণ খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠি লিখিল পুত্র ঘণ্টাটিকে।

“বাবা ঘণ্টা, তোমার দাহু অনেকটা ভালো আছেন।

বিপদটা আপাতত কেটে গেছে মনে হচ্ছে। খবর পেয়ে সবাই এসেছে। বাড়ি এখন জমজমাট। উষা তার তিন ছেলে নিয়ে এসেছে। দাদার ছেলে-মেয়েরা এসেছে সবাই, গগনের বউও এসেছে। দাদা-বউদি তো এসেছেনই। সন্ধ্যা-রজনাতাও এসেছে। সোমনাথ-স্বাতীও। সেজদাও সপরিবারে আসছেন, খবর এসেছে আজ। এ সময় তুমি না থাকতে আমার বড়ই কষ্ট হচ্ছে। তুমি যেমন করে’ পার ছুটি নিয়ে চলে’ এস। সবাই নিজের নিজের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে এসেছে, আমার ছেলেটিই আমার কাছে নেই, একি ভালো লাগে কখনও? তুমি আমার চিঠি পাওয়া মাত্র ছুটির দরখাস্ত কোরো, যদি ইতিমধ্যে না করে’ থাকো। দরখাস্ত লিখে দিও না হয়—মায়ের খুব অস্বস্থ করেছে—”

এই একটি কথাই সে নানা জুরে লিখিতে লাগিল।

পার্বতী পুরস্কন্দরীকে লইয়া পড়িয়াছিল।

“নিয়ে আসি না একটু তেল। তুমি আপত্তি করছ কেন?”

“না এখন তেল মাখাতে হবে না আমার পায়ে। বিন্দানার চাদরটা তেলে মাখামাখি হয়ে যাবে, আজই বার করেছি ওটা”

“হলেই বা, আরও তো চাদর আছে—”

“তুই গড়িয়ে নে না একটু, আমাকে নিয়ে পড়লি কেন—”

“বোরাঘুরি তোমার কম হচ্ছে না। হাঁটুর ব্যাথাটি যদি বাড়ে তখন আমাকেই ভুগতে হবে যে। আমি উল্লুনে তেলের বাটটা চড়িয়ে এসেছি, নিয়ে আসি”

পার্বতী ক্ষতপদে চলিয়া গেল।

পুরস্কন্দরী অর্ধ-সুট-কণ্ঠে বসিলেন, “জালিয়ে খেলে মেয়েটা—”

ব্রহ্মপতি কোণের দিকে একটা ইজি চেয়ারে বসিয়া পড়িতেছিলেন। বই হইতে মুখ না তুলিয়াই তিনি বলিলেন, দিক না একটু তেল মালিশ করে’। ঠিকই তো বলছে ও, হাঁটুর ব্যাথাটা বাড়লে মুশকিল হবে—

পুরস্কন্দরী বাদ-প্রতিবাদ পছন্দ করেন না, অপ্রসন্নমুখে পাশ ফিরিয়া নীরবে শুইয়া রহিলেন।

টেলিগ্রাম করিবার জন্ত দিগন্তর সহিত সন্ধ্যাও পোস্টাকিসে গিয়াছিল। উমা ঠিক খবরটি জানিত না। সন্ধ্যা রজনাতের সহিত নিজের ঘরে গিয়া খিল দিয়াছিল এইটুকুই উমা দেখিয়াছিল, কিন্তু একটু পরেই যে সন্ধ্যা অস্ত দরজাটি দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা উমা দেখে নাই। সন্ধ্যার দিনের বেলা ঘুম আসে না। দিনের বেলা সে পড়া-শোনা করে। কিন্তু রজনাতের দিনের বেলা না ঘুমাইলে চলে না। তাহার আর একটি বদ-অভ্যাস আছে। সন্ধ্যা পাশে না শুইলে তাহার ঘুমই আসে না। রজনাত ঘুমাইয়া পড়িতেই সন্ধ্যা নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। বাহিরে আসিয়াই দেখিতে পাইল—দিগন্ত কোথা যেন ঘাইতেছে।

“কোথা যাচ্ছিল এ সময়ে—”

“পোস্টাকিসে টেলিগ্রাক করতে। দাদা বললে পাক-প্রাণী চাই ছ’তিন রকম। আমার এক বন্ধকে টেলিগ্রাম করে’ দি, সে খুঁজে কিনে পাঠিয়ে দেবে—”

“পাক-প্রাণী? কি হবে?”

“দাদা বলছে দারুণ নতুন নতুন তরকারি রান্না করে’ খাওয়াবে রোজ।”

“আইডিয়াটা চমৎকার, না?”

কপাল হইতে চুলের গোছা সরাইয়া দিগন্ত সন্ধ্যার মুখের দিকে চাহিল। সন্ধ্যা দেখিল তাহার চোখের দৃষ্টি দাদার নতুন আইডিয়ার কারণে ঝলমল করিতেছে। তাহার হঠাৎ খুব ভালো লাগিয়া গেল দিগন্তকে। নতুন আলোকে তাহাকে যেন দেখিতে পাইল।

“চল আমিও তোর সঙ্গে যাই, গ্রামের ভিতর ঘাইনি অনেক দিন। সেই ছেলেবেলায় যেতুম”

“চল”

পোস্টাকিসের কাছাকাছি আসিয়া সন্ধ্যা বলিল, “ভূই টেলিগ্রাম কর, ততক্ষণ আমি কানী সিংয়ের বাড়িটা ঘুরে আসি। ওরা কেউ আছে কিনা কে জানে—”

পোস্টাকিসের পিছনেই কানী সিংয়ের বাড়ি। কানী সিং এককালে এখানকার খানার হাবিলদার ছিল। আদি বাড়ি তাহার মূলের জেলায়। এইখানেই পুলিশের চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করে। সেই সময় স্বর্ঘ্যসুন্দর চেষ্টা

করিয়া তাহাকে স্থানীয় জমিদারের কাছারিতে উচ্চ-শ্রেণীর সিপাহীর পদে বহাল করাইয়া দিয়াছিলেন। জমিদারই তাহাকে গ্রামের মধ্যে কিছু জমি দান করেন। সেই জমির উপর কানী সিং বাড়ি করিয়াছিলেন। সেই হইতেই কানী সিংয়ের সহিত স্বর্ঘ্যসুন্দর পরিবারের স্বত্বতা। কানী সিংয়ের বউ প্রায়ই নানা রকম খাবার ঘরে প্রস্তুত করিয়া স্বর্ঘ্যসুন্দরের ছেলে-মেয়েদের জন্ত লইয়া যাইত। চিঁড়া বা মুড়ির মোয়া, ঠেঁকুয়া, খাবুনি, ব্যাসনের সন্দেশ, ভাল-মাড়া প্রভৃতি একদিন উমা ও সন্ধ্যার দ্বয় হরণ করিয়াছিল। কানী সিংয়েরও দুটি মেয়ে ছিল, বৃথিমা আর সীতিমা। উমা আর সন্ধ্যার খেলার সঙ্গী ছিল তাহারা। কানী সিং বহুদিন পূর্বেই মারা গিয়াছেন। কানী সিংয়ের স্ত্রী বাঁচিয়া আছে এখনও।

সন্ধ্যা তাহার কাছে গিয়াই উপস্থিত হইল।

“চাচী চিনতে পার আমাকে—”

চাচী উঠানে নামিয়া আসিল এবং মুখ তুলিয়া কপালে বা হাতটা রাখিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া সন্ধ্যাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সন্ধ্যা দেখিল চাচীর চুলগুলি সব পাকিয়া গিয়াছে। দৃষ্টিশক্তিও কণী। চাচীর শিরাবহল জরা-কৃষ্ণিত কপালের চামড়াটা আরও কৃষ্ণিত হইয়া গেল। চাচী সন্ধ্যাকে চিনিতে পারিল না।

“চিনতে পারলে না তো, আমি সন্ধ্যা—”

চাচী বাঙালীদের সঙ্গে আধা-বাঙা আধা-হিন্দীতে কথা বলে।

“আরে সন্ধ্যা-মাই। আমি শুনেছি তোরা এসেছিস। যেতে পারি নি, আঁখে আর ভালো সুখে না। সীতিমাকে রোজ যেতে বলি, সে-ও পারে না, তার কোমরে দরদ—”

“সীতিমা আছে না কি এখানে—”

“আছে। শুরে আছে ঘরে। এ সীতিমা—দেখি দেখি কে আসল বা—”

সীতিমা বাহির হইয়া আসিল কোমরে হাত দিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে, মুখে এক মুখ হাসি। সীতিমাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল সন্ধ্যা। এ কি চেহারা সীতিমার। এত মোটা হইয়াছে। সীতিমা কথা বলিল পরিকার কালাতে।

“কাকাবাবুর অস্থখ করেছে, তোরা এসেছিস, সব

মামি জানি, কিন্তু কি করব, চলতে পারছি না কোমরে
এত ব্যথা।

“কি হয়েছে কোমরে”

“বাত”

“এত অল্প বয়সে বাত! ডাক্তার দেখিয়েছিল?”

“দেখিয়েছি। হাসপাতালের নতুন ডাক্তারবাবু একটা
মালিসের ওষুধও দিয়েছেন। লাগাছি তো, কিন্তু
কমছে না।”

“তুই গগনকে দেখা। আমি ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—”

“গগন কে?”

“দাদার বড় ছেলে। সে ডাক্তার হয়েছে যে,
ডেনিস নি?”

এই সংবাদে কাশী সিংয়ের স্ত্রীর মিশি মাথানো দাঁত-
গুলি আনন্দে বাহির হইয়া পড়িল।

“খোকাবাবু ডাক্টর বন্ গৈশন! শিউজি বাঁচিয়ে
রাখুন তাকে।”

পাঁচ ছয় বৎসরের একটি উলঙ্গ বালক লাকাহিতে
লাকাহিতে বাহির হইতে ভিতরে ঢুকিল। তাহার প্রকাণ্ড
টিকি, নাক-বোঝাই সর্দি। গায়ে একটা নীল সোয়েটার
রহিয়াছে বটে, কিন্তু বাকী সমস্তটা উলঙ্গ। কোমরে একটা
লাল খুনসি, তাহাতে ছোট্ট একটা বুটিকা ঝুলিতেছে।

“শিউঘতন, গোড় লাগ। মোসি—”

“তোর ছেলে?”

সীতিয়া হাসি মুখে বাড় নাড়িল।

“বড় ছষ্টু, দিন রাত রান্তায় খেলছে”

শিউঘতন কোন রকমে প্রণামটা সারিয়া আবার
লাকাহিতে লাকাহিতে রান্তায় বাহির হইয়া গেল।

“আর ঘরে বসবি আয়—”

সন্ধ্যা অহুতব করিল, সীতিয়া আর বেশীকণ দাঁড়াইয়া
থাকিতে পারিতেছে না। তাহার সঙ্গে ঘরের ভিতরই
ঢুকিল। গিয়া দেখিল সেখানেও একটি তিন চার মাসের
ছেলে নিজের হাতের মুঠা দুইটি দেখিয়া দেখিয়া হাত পা
ছুঁড়িয়া খেলা করিতেছে। চমৎকার স্বাস্থ্যবান শিশু।
তাহার গারে ফুলনার রঙীন রেজাই ঢাকা, মাথায় লাল
টুপি। ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছে কি করিয়া রেজাইটা
লাপি সারিয়া সরাইয়া দিবে। চোখের কাজল সারা মুখে

মাখিয়াছে। সন্ধ্যা নিজে যদিও নিঃসন্তান, কিন্তু শিশুদের
সম্বন্ধে অনেক পড়াশোনা করিয়াছে সে। তাহার মনে
হইল সীতিয়াকে এ বিষয়ে জানান করা তাহার কর্তব্য।
সে বিছানার একধারে বাগাইয়া বসিল। চাচীও কয়েকটি
লাডু লইয়া প্রবেশ করিল।

“খা—”

লাডুগুলি দিয়াই চলিয়া গেল চাচী। বারান্দায় গিয়া
‘বরশী’ হইতে আগুন লইয়া তামাক সাজিতে বসিল। চাচী
তামাক খায়।

ছেলেবেলায় লাডু পাইলে সন্ধ্যা উজ্জসিত হইয়া উঠিত,
এখন ততটা হইল না। সে কিন্তু মুগ্ধ হইয়া গেল চাচী যে
পাত্রটিতে লাডু আনিয়াছিল সেই পাত্রটি দেখিয়া। প্লেটের
মতো, কিন্তু কাচের বা চীনেমাটির নয়, বেতের। তাহাতে
নানা রকম রংও রহিয়াছে, চমৎকার দেখিতে। গৃহ-শিল্প
সম্বন্ধেও অনেক পড়াশোনা করিয়াছে সে। অনেক
ভাবিয়াছেও।

সীতিয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কোথা থেকে
কিনেছিল। বেশ”

“ভিখনার বউ তৈরি করে’ বিক্রী করে”

“কোথা থাকে সে”

“কাজি গায়ে। তুই নিবি? এইটেই নিয়ে যা না”

“দে—”

বাল্যসঙ্গিনীর নিকট হইতে এই সামান্য উপহার পাইয়া
সন্ধ্যা সহসা যেন অভিভূত হইয়া পড়িল।

“আমি কিন্তু ভিখনার বউয়ের সঙ্গে দেখা করতে
চাই”

“আচ্ছা, খবর পাঠিয়ে দেব তাকে”

সন্ধ্যা নিমেষের মধ্যে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল কি
করিবে। ভিখনার বউ বেতের বাসন তৈয়ারি করিতেছে,
এই অবস্থায় তাহার একটি কোটো তুলিবে সে। বাসন-
গুলির কোটো তুলিবে, দৃষতীতে এ বিষয়ে একটা
প্রবন্ধও লিখিবে। তাহার পর সে নিজের গলা হইতে
সোনার সরু হারটা খুলিয়া সীতিয়ার ছেলের গলায়
পরাইয়া দিল।

“ওকি করলি”

“দিলুম তোর ছেলেকে। তোর বড় ছেলেকে একটা

ফুল প্যাণ্টও করিয়ে দেব আমি। রমজানিয়া এসে মাণ নিয়ে যাবে—

সীতিয়া হাসিয়া বলিল, “রমজানিয়া অনেকদিন হ’ল মারা গেছে। তার ছেলে গোহর এখন দজির কাজ করে—”

“রমজানিয়া মারা গেছে? বেশ, গোহরকেই পাঠাব তাহলে—। বুধিয়ার খবর কি?”

“বুধিয়া খণ্ডর বাড়িতে আছে”

“ভাল আছে বেশ?”

“খুব ভালো নেই। তার স্বামীটা বড় মারখণ্ড। তোর ছেলেমেয়ে কি?”

“আমার এখনও হয় নি ভাই”

“কেন?”

“এমনি”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল, “আমি

পড়াশোনা নিয়ে থাকি। সমাজের নানারকম কাজকরারও ইচ্ছে আছে। কোলে কাঁথে ছেলেমেয়ে থাকলে ওসব হ’ত না”

“তা বটে। আমার মাত্র দুটো ছেলে, তাতেই পাগল করে দিয়েছে আমাকে। কিন্তু ছেলে হওয়া বন্ধ করেছি কি করে’। কোন ওষুধ খেয়েছিল?”

“না”

সন্ধ্যা জগ্ন-নিরোধ সখকেও প্রচুর পড়াশোনা করিয়াছে। স্থির করিল এ বিষয়েও পরে সে সীতিয়ার সহিত আলোচনা করিবে।

“লাডু খাচ্ছিল না যে—”

“অনেক বেলায় খেয়েছি। সঙ্গে নিয়ে যাই, পড়ে থাক—”

বারান্দায় চাচীর হাঁকার শব্দ শোনা গেল।

ক্রমশঃ



ক্যালকেমিকোর
ক্যাস্টরল
 মনোরম গন্ধযুক্ত ক্যাস্টর অয়েল
 ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্গমে
 সহায়তা করে

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ
 কলিকাতা-২২

প্রণয়, বিবাহ ও দাম্পত্যজীবন

উপাধ্যায়

সপ্তম ভাব

জন্ম কুণ্ডলীর লগ্ন বা তত্ত্ব ভাব থেকে সপ্তম গ্রহটী বিবাহ, পতি ও পত্নী ভাবের নির্দেশ করে—জীলোকের পক্ষে জন্মকুণ্ডলীতে লগ্ন ও রাশি থেকে সপ্তম স্থানটী উক্তভাব-গুলির নির্দেশক। বিবাহের সম্ভাবনাকে বিশেষভাবে পরিবর্তন ও প্রতিহত করে রবি চন্ড্রের অশুভ প্রেক্ষা বা দৃষ্টি। জীর বিষয়ে বিচার করতে হোলে পুরুষের কোষ্ঠীতে লগ্ন, শুক্র ও চন্ড্র থেকে সপ্তম রাশির অবস্থা ও গ্রহসমাবেশে বলাবল লক্ষ্য করা প্রয়োজনীয়। স্বামী সম্পর্কে জীলোকের কোষ্ঠীতে শুধু লগ্ন ও রাশি থেকে সপ্তম স্থানটী সবটুকু নয়, রবি ও মঙ্গল থেকে সপ্তম স্থান ও বিচার করা দরকার।

সপ্তম স্থানে রবির অবস্থান সম্পূর্ণ ভালো বলা যায় না, তার কারণ স্নেহ ভালোবাসা বুদ্ধিকারক, সৌভাগ্যপ্রদ এবং উচ্চাভিলাষী পতি বা পত্নীদায়ক হোলেও, গ্রহটী দাম্পত্য-ঐক্য দেয় না—দাম্পতীর মধ্যে মতানৈক্য থেকে আসে মনোমালিন্য ও প্রণয়ভঙ্গ। সপ্তমে চন্ড্র স্ব্থের বিবাহ ঘটালেও সামাজিকতার ক্ষেত্রে অসাক্ষ্য ও স্বজনকুটুম্ব বিরোধ আনে। এখানে মঙ্গলের অবস্থিতি মোটেই স্ব্থকর নয়। স্নেহ প্রীতি ব্যাপারে জী বা পুরুষের ব্যগ্রতা ও গাঢ় ভাবপ্রবণতা থাকলেও অতিরিক্ত প্রতুহ-প্রিয়তার জন্ত বিষময় পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়—গ্রহটী মিলন ঘটলে দেয় এমন একটী নারী বা পুরুষের সঙ্গে—যার ভেতর আছে অসমসাহসিকতা, নির্ভীকতা ও উগ্রস্বভাব।

সপ্তম স্থানে বুধ পতি বা পত্নী সম্পর্কে অশুভপ্রদ বলা যায় না। অত্যন্ত চটপটে বুদ্ধিমান পতি বা বুদ্ধিমতী পত্নী-লাভ, কথাবার্তার থাকে তার ক্ষিপ্ৰগতি আর সময়ে সময়ে

দেখা যায় তার স্পষ্টবাদিতা। সপ্তম স্থানে বৃহস্পতি নারীকে সৌভাগ্যবতী করে আর উত্তম স্বামীলাভ হয়—এই গ্রহের সপ্তম ভাবে অবস্থিতি খুব স্ব্থকর বিবাহ ও মিলন ঘটায়, উদার ও মহৎ স্বামী বা পত্নীর আত্মকূল্যে দাম্পত্যজীবন সুন্দরভাবে গড়ে ওঠে। অবশ্য গ্রহের রাশিচক্রে অছসারে প্রতিকূলগতি হোলে শুভ ফলের হ্রাস হয়ে থাকে।

সপ্তমে শুক্র প্রণয় ও কাম বুদ্ধিকারক, এর আত্মকূল্যে সৌভাগ্য ও স্ব্থস্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ বিবাহ হয়। বিবাহের পরেও দাম্পতীর মধ্যে মনের সুন্দর মিল ও সাংসারিক স্ব্থস্বাচ্ছন্দ্য প্রকাশ পায়। সপ্তমে শনি বিবাহিত জীবনে বিশ্বস্ততা আনে বটে, কিন্তু কোন মাদুর্ঘ্য সৃষ্টি করে না—উদাসী বা উদাসিনী স্বামী বা স্ত্রী নিয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ করতে হয়। তা ছাড়া বিবাহে বিলম্ব বা বাধা আনে, আর সৌভাগ্য বৃদ্ধিও হয় না আশাহ্রুণভাবে। সপ্তমে রাহু বা কেতুর অবস্থান অশুভ। কেননা এরা বিবাহের ব্যাপারে দাম্পত্যজীবনে বহু গণ্ডগোল ও বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি করে। জী বা স্বামী প্রচণ্ড স্বভাববিশিষ্ট ও অব্যবস্থিতচিত্ত হয়। জী বা স্বামীর মধ্যে এই গ্রহ মানসিক বিকৃতি, সাময়িক উদ্ভাটন, অত্যধিক ইন্দ্রিয়পরায়ণতা, স্বার্থগৃহুতা, তীব্র কলহ ও মনোমালিন্য এবং অবশেষে বিচ্ছেদ এনে দেয়—জী বা স্বামীর স্বার্থপরতা ও হৃদয়হীনতা কেবলমাত্র দাম্পত্য জীবনকেই বিষময় করে না, সন্তান ও পরিবারবর্গও উৎ-পীড়িত হয়। রাহু কিম্বা কেতু সপ্তম স্থানে থাকলে দুঃখ-জনক শোকাবহ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, আর দাম্পত্যজীবন একেবারে নষ্ট হয়ে যায়।

দাম্পত্য স্ব্থের হানি হয় যদি সপ্তমাধিপতি বৃহা বা অষ্টম স্থানে অবস্থান করে আর দ্বিতীয় স্থানে অশুভ গ্রহের

দৃষ্টি পড়ে। ছইটা পাপগ্রহের মধ্যবর্তী সপ্তম স্থান হোলে পাপযোগের দ্বন্দ্ব দাম্পত্যজীবন অত্যন্ত করুণ ও দুঃখময় হয়ে ওঠে। জীলোকের কোণ্ঠিতে অষ্টম স্থানটি এ সম্পর্কে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এখানে পাপগ্রহ, বিশেষতঃ মঙ্গল থাকলে নারীর বৈধব্য ঘটে, আর শনি থাকলে বিবাহিত জীবনে কোন মাধুর্য থাকে না। সপ্তম স্থানে শনি ও চন্দ্র একত্র থাকলে জীলোকের একাধিক বিবাহ হয়ে থাকে। দ্বাদশ বা বিষভাব রাশি সপ্তম স্থান হোলে এবং সেখানে শুক্র কোন পাপ গ্রহের সঙ্গে সহাবস্থান করলে একাধিক বিবাহ হুতি হয়। শুক্র মঙ্গলের দ্বারা সপ্তম স্থানে পীড়িত হওয়া অন্তঃপ্রবল। এক্ষণে যোগে বিশৃঙ্খল অবস্থা ও কলহ বিবাদ বা দাঙ্গা হাদ্ধাম্য দাম্পত্যজীবন নষ্ট হয়ে যায়, ফলে দাম্পত্যের মধ্যে শান্তি স্থখ তিরোহিত হয়, অবশেষে স্বামী জীর ভিতর সুদীর্ঘকাল ধরে বিচ্ছেদ ঘটে থাকে।

চিত্র-কৌমাৰ্য্যযোগ দেখা যায় জন্মকুণ্ডলীর ভিতর পঞ্চম ও সপ্তমাবিধিতর অন্তঃ দৃষ্টির বিনিময়ে। জীলোকের সংসর্গে এসে অর্থহানি ঘটে যদি সপ্তম স্থানে রবি ও রাহ একত্র থাকে। পুরুষের কোণ্ঠিতে চতুর্থ সপ্তম ও দ্বাদশ স্থানে পাপগ্রহ থাকে অন্তঃপ্রবল, কেননা এক্ষণে যোগে জীও সন্তানলাভ জীবনে সম্ভবপর হয় না। শুভ সংযোগে যদি লগ্নাধিপতি সপ্তম স্থানে অবস্থান করে, তাহোলে স্বামী বা জী উচ্চবংশোদ্ভূত হয়। লগ্নে বা সপ্তম স্থানে চন্দ্র আর নব্যাংশে সিংহ লগ্ন হোলে জীর চরিত্র ভালো হয় না, এই ভ্রষ্টা জীর মধ্যে লাম্পট্যাদেশ বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়।

লগ্নাধিপতি ও সপ্তমাবিধিতর একত্র থাকলে, সম্বন্ধহুত্রে আবদ্ধ হোলে বা দৃষ্টি-বিনিময় করলে অল্প বয়সে বিবাহ হয়, তা ছাড়া অল্পকাল ফল ঘটতে দেখা যায়—লগ্নে, দ্বিতীয়ে বা সপ্তম স্থানে শুভ গ্রহ থাকলে। সপ্তম স্থানে যে গ্রহ থাকে, সেই গ্রহের দশায় অথবা সপ্তমাবিধিতর বা সপ্তম-দশা গ্রহের দশায় কিবা চন্দ্র ও শুক্রের দশায় বিবাহ হয়। বিবাহের সম্পর্কে গণনা কন্স্বার সময় শুধু এদের দশা অন্তর্দর্শন দেখলেই হবে না, তৃতীয় ও একাদশ স্থানের অবস্থাও লক্ষ্য করিতে হবে; কেননা বিবাহের কারণ, যোগা-যোগ ও পূর্ববর্তী অবস্থার পরিচয় পাওয়া যাবে তৃতীয় স্থান থেকে—আর বিবাহের পরিণতি বা পরবর্তী অবস্থা অর্থ্যাৎ

দাম্পত্যজীবন, স্বামী জীর মধ্যে প্রীতি ভালবাসা প্রভৃতি নির্ধারণ করিতে হবে একাদশ স্থান থেকে। কেবলমাত্র ঘোটক বিচার করে বিবাহের মতামত দেওয়া উচিত নয়।

দাম্পত্যের যৌন সম্বন্ধ কিরূপ হবে সেটা শুধু যৌনিকুট বিচার করলে চলবে না, উভয়ের মঙ্গল ও শুক্রের অবস্থা ও অবস্থান দেখতে হবে—একজনের মঙ্গলের সঙ্গে অপরের শুক্রের কি রকম যোগ আছে তাও দেখা আবশ্যক! নারী-পুরুষের পরস্পরের শুক্র-মঙ্গলের কোন সম্বন্ধ বা যোগাযোগ না দেখা গেলে উভয়ের চন্দ্র-মঙ্গলের মধ্যে কোন সম্বন্ধ হয়েছে কিনা তা দেখা দরকার। নারী পুরুষের ভিতর একজনের শুক্রের সঙ্গে অপরের মঙ্গলের শুভাশুভ সংযোগ বা সম্বন্ধের উপর তাদের যৌন আকর্ষণ নির্ভরশীল। শুভ হোলে যৌন সংসর্গ প্রীতিকর হয়ে দাম্পত্যজীবনকে সুন্দর করে গড়ে তোলে, অন্যথায় বিবাহিত জীবনের পরিণতি দুঃখময় ও করুণ ঘটনাবলি হয়ে থাকে—মিলনের পরি-বর্তে বিচ্ছেদের পরিস্থিতি প্রত্যক্ষ করা যায়।

বিবাহ নির্ধারণের পূর্বে লগ্ন, লগ্নাধিপতি, শুক্র ও মঙ্গলের বলাবল ও অবস্থিতি এবং রবি ও চন্দ্রের প্রতি দৃষ্টি-সম্বন্ধ প্রভৃতি বিচার করে মতামত প্রকাশ করা আবশ্যক। শুক্র প্রণয়, আঙ্গুলিঙ্গা ও পরিণয়-কারক গ্রহ। পাশ্চাত্য জ্যোতিষীরা এই গ্রহটীর ওপর বিশেষ জোর দিয়েছেন, জন্ম-কুণ্ডলীর এক একটি রাশিতে এর অবস্থানদ্বারা যে সব ফলের ভারতম্য লক্ষ্য করেছেন, তা নিয়ে দেওয়া গেল। তাঁরা বলেন মেঘ রাশিতে শুক্রের অবস্থিতি অন্তঃপ্রবল—যৌন উত্তেজনার আতিশয্য শোষণ, উচ্ছ্বাস ও আবেগ এবং প্রেমে পড়বার ক্ষমতা ব্যাকুলতার সৃষ্টি হয়। বুধ রাশিতে শুক্রের অবস্থিতি অন্তঃপ্রবল—একনিষ্ঠ প্রেম ও প্রণয়ী বা প্রণয়িনীর প্রতি গভীর বিশ্বাস ও আস্থা-বিশ্বাস এই শুক্রের অবস্থানের বৈশিষ্ট্য। মিথুনে শুক্র ব্যভিচার-প্রণাতা—একাধিক ব্যক্তির সঙ্গে একই সময়ে প্রণয়সক্তি নানা দুঃখকষ্ট, বিপর্যয়, বাধাবিপত্তি ও চিত্ত বিভ্রম সৃষ্টি করে। কর্কটে শুক্র থাকলে বিশেষ সতর্ক হওয়া দরকার কেননা ক্রমের ভালোবাসা অপরিবর্তনীয় ও স্থিতিশীল না হোলে, দাম্পত্য জীবন নৈরাশ্র্যপূর্ণ ও সংঘাতময় হবে। সিংহে শুক্র শুভপ্রদ—দাম্পত্যের মধ্যে সংঘম ও একনিষ্ঠ ভালোবাসার পরিচয় পাওয়া যায়। ভাড়া সৌভাগ্য রহিত নারী সংসর্গে

সুযোগ প্রাপ্তি ঘটে। কতায় শুক্র বৈরাচার আনে, শাস্ত্র-সম্মত বিবাহ বন্ধনে স্পৃগ থাকে না, হোলেও আবার বিবাহ হয়, ষেচ্ছাত্মিক জীবন অবলম্বন ও মুক্ত প্রেম প্রত্যক্ষ করা যায়। কোনরূপে বিবাহ হোলেও স্বামী বা স্ত্রীর স্বাস্থ্য দুর্বল হয় আর ইন্দ্রিয়-দৌৰ্বল্য ঘটে। তুলায় শুক্র শুভ—সুদৃঢ় প্রণয়, বিবাহে সাফল্য, মধুর দাম্পত্য-জীবন, পারস্পরিক প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে গভীর আবেগ, সৌভাগ্য বৃদ্ধি ও সামাজিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতি লক্ষ্য করা যায়। হুষ্টিকে শুক্র থাকলে প্রণয়ক্ষেত্রে অপরের সঙ্গে মেলামেশায় মানুষকে সতর্ক করে না, বরং প্রণয়ে অপরের প্রতি আকৃষ্ট হয় সামান্য কথাতেই। ধনুঃ শুক্র প্রণয়ের ক্ষেত্রে কিছু অদ্ভুত অবাঞ্ছনীয় ঘটনা-প্রবাহ এনে দেয় বার ফলে সুখী হওয়া যায় না, তবে সমাজের উচ্চ স্তরের ব্যক্তিদের সান্নিধ্যে এসে সৌভাগ্যলাভ, কর্মোন্নতি ও নানাবিধ পার্থিব আশা আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতা প্রভৃতি ঘটে থাকে, তাতে দাম্পত্যের মধ্যে একটিকে নৈরাশ্রপূর্ণ অবস্থার অরণ্যে রোদন করতে হয়।

মকরে শুক্র অদ্ভুতভাবে নারীপুরুষকে আকর্ষণ করে ও আসক্তলিপ্সার দিকে মোহজাল বিস্তার করে—আর চিত্ত বিভ্রম আনে। প্রেমপ্রীতি ভালোবাসা বিষয়ে দেখা যায় অতিরিক্ত উচ্ছাত্তিলাভ। কুন্তে শুক্র প্লেটনিক ধরণের ভালো-বাসা সৃষ্টি করে, প্রণয় মিলনে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি ও তজ্জনিত দক্ষিণ অবসাদ আসে, মনে দিকার জন্মে, বিবাহেও বিলম্ব ঘটে। বিবাহ হোলেও সে বিবাহ সুখের হয় না।

ঘোঁর আকর্ষণও সম্মিলনে সর্বতোভাবে সাফল্যদান করে মীনে শুক্র, বিবাহ ও দাম্পত্য জীবন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ হয় একনিষ্ঠ ভালোবাসার মাধ্যমে।

তহু বা সপ্তম ভাবের নবাংশ বা দ্বাদশাংশের অধিপতি শুক্রগ্রহ হোলে আর তা'তে অন্তঃগ্রহের যোগ থাকলে বিবাহে বিলম্ব ঘটে না। লগ্নে, চতুর্থে, সপ্তমে, অষ্টমে বা দ্বাদশে মঙ্গল থাকলে স্ত্রীলোকের স্বামী বিয়োগ আর পুরুষের স্ত্রী বিয়োগ হয়। বর্ষে মঙ্গল, সপ্তমে রাহ ও অষ্টমে শনি অন্তঃগ্রহ—স্ত্রী বিয়োগ আনেই। মেয়েদের পক্ষেও অন্তঃ ফল দাতা। কোণীতে লগ্ন, বর্ষ বা দ্বিতীয়াধিপতি পাপগ্রহ যুক্ত হয়ে সপ্তমে অথবা পাপযুক্ত শনি সপ্তমাধিপতির সঙ্গে যুক্ত হয়ে অবস্থান করলে জাতক পরস্ত্রীর হয়।

সপ্তম ও দ্বিতীয়াধিপতির সঙ্গে সখ্যে আবদ্ধ গ্রহের দশা ও অন্তর্দর্শায় কিবা পরীকারক গ্রহ চন্দ্র ও শুক্রের দশায় অথবা লগ্নপতি ও সপ্তমপতির দশায় বা এদের মধ্যে অন্তঃগ্রহের দশায় বিবাহ ঘটে। বর্ষস্থানে মঙ্গল, সপ্তমে রাহ এবং অষ্টমে শনি অবস্থান করলে কিছুতেই স্ত্রী বেঁচে থাকে না। এর সঙ্গে যদি জাতকের কোণীতে শুক্র, চন্দ্র ও সপ্তমপতির অবস্থান ভালো হয় অর্থাৎ তারা যদি বলবান হয়, তা হোলে বহু বিবাহ হবে, আর বারের বারের স্ত্রীবিয়োগ ঘটবে। ঐ মঙ্গল, রাহ বা শনির দশান্তঃ-দর্শনাতে প্রায়ই মৃত্যুযোগ পড়বে। বর্ষ ও অষ্টম স্থানস্থ পাপ-গ্রহই পরীনাশ ও পরী সখ্যকীয় অন্তঃ ঘটনার স্রষ্টা।

সপ্তম স্থানে দুর্বল চন্দ্র পাপগ্রহ সংযুক্ত হোলে চরিত্র-হানি ঘটে। একাধিক নারীর সহিত অবৈধ সখ্য ঘটে সপ্তম স্থানে শুক্র ও বুধ একত্র থাকলে। গর্তাবস্থায় স্ত্রীর মৃত্যু হয় যদি পঞ্চমাধিপতি সপ্তমে, সপ্তমাধিপতি পাপগ্রহ সংযুক্ত আর শুক্র দুর্বল হয়।

স্ত্রীলোকের কোণীতে দেখতে হয় লগ্ন, রবি ও মঙ্গলের সপ্তম রাশিতে পাপগ্রহ বা শুভগ্রহের যোগ বা দৃষ্টি। রবি ও শনি, অথবা রবি ও মঙ্গলের অন্তঃ প্রেক্ষা দাম্পত্য-জীবনকে বিষময় করে তোলে—রবি বা মঙ্গলের সঙ্গে রাহুর যোগ বা দৃষ্টি দাম্পত্য সুখ হানিকারক। সপ্তমে পাপগ্রহ দাম্পত্যজীবনকে কখন সুখী করে না। বহু কষ্ট, ঝগড়া ও অশান্তি এসে মানুষকে পীড়া দেয়। অষ্টমে পাপগ্রহ ঘোঁর-সাহচর্যের পক্ষে প্রতিকূল ও অশান্তি-দায়ক।

সপ্তমাধিপতির দশা বা অন্তর্দর্শায় তার সঙ্গে অন্তঃ গ্রহের দশা বা অন্তর্দর্শা (বিশেষতঃ তহু, ধন, পঞ্চম, নবম, দশম বা একাদশাধিপতির দশা বা অন্তর্দর্শা) একত্র হোলে সাধারণতঃ বিবাহ হয়ে থাকে—শুভগ্রহ হোলে নিশ্চয়ই বিবাহ হয়—কোন বাধা বিঘ্ন ঘটে না। চন্দ্র বা শুক্র যে সময়ে পঞ্চম বা সপ্তম গৃহের ওপর দিয়ে যায়, সে সময়ে বিবাহ যোগ পড়ে।

পঞ্চমে পাপগ্রহ নারীপুরুষের চারিত্রিক অধঃপতন আনে কাম রিপূর তাড়নায়, একত্রে বিবাহ দেওয়ার পূর্বে পঞ্চম স্থানটা বিচার করে দেখা দরকার। প্রথম দৃষ্টিতেই প্রণয়তৃষ্ণা ও ঘোনোদীপনা প্রবল হয়ে ওঠে যদি কোন নারী

ও পুরুষের মধ্যে একজনের মঙ্গল অপরের শুক্রস্থানে অবস্থান করে।

নারীর আকৃতি, প্রকৃতি, সৌন্দর্য্য প্রভৃতি বিচার হয় তার রাশি ও লগ্ন থেকে। তার পারিবারিক সুখ ও স্বামীর স্বভাব বিচার করতে হয় সপ্তম স্থান থেকে। যে জীলোকের কোষ্ঠিতে শুক্র ও মঙ্গল কোন রাশিতে নবাংশ ক্ষেত্র-বিনিময় করে, সে অসতী। শুক্র, রবি ও চন্দ্র সপ্তমস্থানে একত্র থাকে অশুভ, একপ যোগে স্বামীর সম্মতিক্রমে জাতিকা পরপুরুষের প্রতি প্রণয়াসক্ত ও ব্যভিচারিণী হয়। যে নারীর সপ্তম স্থানে কোন নীচস্থ গ্রহ শুভ গ্রহের দৃষ্ট হয়ে অবস্থান করে, সে নারী স্বামীর উপেক্ষিতা ও অনাদৃত্য হয়। সপ্তম স্থানে রবি থাকলে জীলোক স্বামী-পরিত্যক্তা হয়। লগ্নে রবি অথবা মঙ্গল কোন জাতিকার পক্ষে শুভ নয়, কেন না সে দারিদ্র্যপীড়িতা হয়। লগ্নে রবি, শনি ও মঙ্গলের একত্র অবস্থিতি জাতিকাকে অসতী, অসুখী, ক্রুর ও কলহপ্রিয় করে। রবি অথবা মঙ্গল, শুক্র ও রাহ লগ্নে থাকলে জাতিকা একাধিক ব্যক্তির সহিত প্রণয়াসক্তা হয়।

শনি দ্বারা পূর্ব দৃষ্ট মঙ্গল সপ্তমে থাকলে জীলোকের গর্ত নষ্ট হয়। কেন্দ্রে শুভগ্রহ এবং মিতুন, কন্না, তুলা, ধরুর প্রথমার্দ্ধ বা কুম্ভ রাশি পতিস্থান হোলে, জাতিকার স্বামী ধনৈর্ধর্য্যালী ও সম্ভ্রান্ত—আর জাতিকাও উত্তম প্রকৃতি-বিশিষ্টা, বিশ্বাসী ও সুখী হয়। বৃহস্পতি বলী হয়ে রাশি থেকে তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, সপ্তম, অষ্টম, নবম ও দশমে থাকলে আর চন্দ্রের শুভ প্রেক্ষাবর্তী হোলে, জাতিকা রাণী বা বিশেষ ঐশ্বর্য্যালিনী হয়। যে নারীর জন্মকুণ্ডলীতে বৃহস্পতি, মঙ্গল, রবি ও বুধ বলী হয় আর সমরাশিতে হয় লগ্ন, সে নারী বিখ্যাত, সুপ্রতিষ্ঠিতা, বিশিষ্ট বিদ্বা, ধর্ম্ম-প্রাণা ও ঈশ্বরানুরাগিনী হয়।

যখন কোন নারী বা পুরুষের লম্বাধিপতি সংক্রমণে অপরের লগ্নে আসে, তখনই তাঁদের দুজনের মধ্যে ভালো-বাসা ও বন্ধুত্ব নিবিড়ভাবে ঘটে।

মোটামুটিভাবে প্রণয়, বিবাহ, পতি বা জায়াভাব ও দাম্পত্য জীবনের বিচারপদ্ধতি এবং তার সঙ্গে গ্রহ-যোগাযোগ, দৃষ্টি ও অবস্থান হেতু বিভিন্ন ফলাফল বলা গেল। গ্রহগণের পূর্ব দৃষ্টিই কোষ্ঠি বিচারে গ্রাহ্য হয়ে

থাকে—পাদ, অর্দ্ধ, ত্রিপাদ দৃষ্টির ফল উল্লেখযোগ্য হয় না। দৃষ্টা গ্রহ শুভ কিম্বা অশুভ কিনা এবং কোন্ ভাবের অধিপতি হয়ে গ্রহটা কোন্ ভাবকে পূর্ব দৃষ্টি করছে, তার অবস্থিতি কোথায়?—স্বক্ষেত্রে, মূল ত্রিকোণে, শত্রু অথবা মিত্র গৃহে কিনা, এসব বিচার করে তবে ফলাফল বলা দরকার। তাছাড়া ষড়বর্গ, অষ্টবর্গ, নবাংশ, ক্ষুট, ভাব প্রভৃতিও বিচার আবশ্যক। নতুবা সঠিক-ভাবে কিছুই বলা যায়না। শত্রুক্ষেত্রস্থ গ্রহ ভাবফলের হানি আর মিত্রক্ষেত্রস্থ গ্রহ ভাবফলের বৃদ্ধি করে। বর্গ বলে বলী গ্রহ শক্তিসম্পন্ন। স্বক্ষেত্রে মূল ত্রিকোণে তুঙ্গ-স্থানে যে গ্রহ যে ভাবে থাকে, সেই ভাবের সে বৃদ্ধিকারক হয়। পাপগ্রহ যে ভাবে থাকে বা বৃদ্ধি করে, সেই ভাবের হানি হয়, তবে স্বক্ষেত্রে ভাবফলের বিশেষ অনিষ্ট করেনা। শুভ বা অশুভ গ্রহ উচ্চস্থ হোলে শুভফলদাতা, নীচস্থ হোলে অশুভদায়ক। গ্রহ যত স্থরের নিকটবর্তী হয়, ততই সে দুর্বল। পনরো অংশের মধ্যে দুইটি মিত্র-গ্রহ মিলিত হোলে পরস্পর শুভফলদাতা হয়—শত্রু মিত্র গ্রহের দৃষ্টিতেও এইভাবে ফলের হানি ও উৎকর্ষ ঘটে।

* * *

গৌষ মাসের ব্যক্তিগত রাশির ফলাফল

মেষ

এই মাসে মেঘরাশিগত জাতকের পক্ষে শুভাশুভ মিশ্রিত ফল। শুভাপেক্ষা অশুভ ফলাধিক্য দেখা যায়। বহুকার্যে বাধা, শারীরিক কষ্ট, ভ্রমণে ক্লান্তি, অন্ত্যায় দোষা-রোগ, প্রতিদ্বন্দ্বীদের দ্বারা লাহুনা ভোগ এবং মানসিক কষ্টভোগ। অশ্বিনী নক্ষত্রজাত ব্যক্তিরই বেশী পরিমাণে অশুভ ফলভোগ করিতে হবে।

দেহভাব ভালো যাবে না,—বাঁদের ব্রাডপ্রেশার বা রক্তের চাপ বৃদ্ধিজনিত পীড়া আছে তাঁদের পক্ষে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। রক্ত ও পিত্তের দোষজনিত অসুস্থতা বাঁদের আছে তাঁদের ব্যাধি হবার সম্ভাবনা। জীবনীশক্তি এ মাসে কিছুই দুর্বল। সম্ভ্রান্তাদির শরীর ভালো যাবেনা। পারিবারিক কলহ ও অশান্তি, স্বজনবর্গের সঙ্গে মনো-

মালিন্য প্রভৃতি থেকে হুঃখ পেতে হবে। তাছাড়া আত্মীয় বা নিকট বন্ধুহানির জন্ত কিছু মানসিক আঘাতের সম্ভাবনা। প্রতিকূল অবস্থার ভেতরও আর্থিক অবস্থা মোটামুটি ভালো যাবে। আয় বৃদ্ধি হোলেও তদনুপাতে ব্যয়াদিকার জন্তে আশানুরূপ সঞ্চয় হবেনা। ব্যয়কুষ্ঠার দিকে দৃষ্টি থাকা সবেও খরচের খাতায় বেশী অঙ্কপাত হবে। কোনপ্রকার লম্বা বা ফাট্কার ব্যাপারে গেলে অর্থনৈতিক অবস্থা আদৌ সুবিধাজনক হবেনা।

বিষয় সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু গুভ, অনাদায়ী বাড়ী ভাড়া প্রভৃতি বিষয়ে গুভ। জমিজমা বৃদ্ধি, আসবাব-পত্র ক্রয় যোগ। চাকুরির ক্ষেত্রে মিশ্রফল, ভালো মন্দ, খ্যাতি অখ্যাতি, উন্নতিতে বাধা—উপরওয়ালার সঙ্গে কাজকর্ম ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক হয়ে চলা দরকার, কারণ সামান্য দোষ ক্রটি থেকে কর্মোন্নতির পথে বাধা আসতে পারে। ব্যবসা ও প্রোফেসানে কিছু উন্নতি ঘটবে। স্ট্রীলোকের পক্ষে সামাজিক আনন্দ উপভোগ, আমন্ত্রণ লাভ, রোমাটিক আকর্ষণ বা আবেষ্টনীর মধ্যে স্বচ্ছন্দতা, প্রণয়ে সাফল্য ও যোগাযোগ, ভ্রমণ প্রভৃতি দেখা যায়। মাসের শেষের দিকে সাংবাদিক ধরনের প্রণয়াকর্ষণের সম্ভাবনা। যঠে রাহ আনন্দ ও সুখালা।

স্বাস্থ্য

রবি, মঙ্গল এবং শনি হুঃস্থানগত হোলেও বোধের জন্ত ক্ষতি করতে পারবেনা। পারিবারিক অশান্তি, সাংসারিক ব্যয়সংক্রান্ত ব্যাপারে জ্বরী সহিত মতবৈধ, অন্তরঙ্গ বন্ধুর সহিত মনোমালিন্য হোতে পারে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে সতর্ক না হোলে। উদরবটি পীড়া, রক্তচাপ বৃদ্ধি বেশী হবে (High blood pressure) এজন্তে পথ্য বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি নেওয়া দরকার। আর্থিক অবস্থা (বিশেষতঃ নগদ টাকা) আশানুরূপ নয়। ব্যয় বৃদ্ধি। ভূঃসংক্রান্ত বিষয়ে কোন গুভ সম্ভাবনা নেই—ভূত্যা, ভাড়া-টিয়া, প্রতিনিধি বা কর্মচারীদের কাছ থেকে ব্যবহার ভালো পাওয়া যাবেনা। চাকুরীর ক্ষেত্রে সুবিধা বা উন্নতির যোগ দেখা যায়না। ব্যবসায়ীর পক্ষে গুভ—ব্যবসায় ক্ষেত্রে কোনপ্রকার বাধা বিপত্তি ঘটবে না, অর্থাগম হবে। স্ট্রীলোকের পক্ষে প্রথম ও শেষ সপ্তাহ

ভালো, মধ্যে দুইটি সপ্তাহ নানাপ্রকার উদ্বেগ, আশাভঙ্গ, অশান্তি ও প্রণয়ে বিপত্তি ঘটতে পারে—কলহ বিবাদ ঘটলে তা গুরুতর হোয়ে উঠতে পারে। পঞ্চমে রাহ অর্থহানি, সন্তান পীড়া ও ভয়ের স্রষ্টি করবে।

মিশ্রণ

জ্বরী সহিত কলহ, মামলা মোকদ্দমা, অপবাদ ও কর্মে বাধা। বয়স্ক সন্তানদের সহিত ব্যবহারে সতর্কতা ও বিশেষ বিবেচনা অবলম্বন আবশ্যক। শারীরিক অবস্থা মোটামুটি ভালো যাবে। আয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় বৃদ্ধি ঘটবে। নগদ টাকার অভাব হবেনা, কিন্তু মাসের শেষেও কিছু থাকবেনা। প্রথম দশদিন বেশ ভালো বলা যায়। অপ্রত্যাশিতভাবে কিছু লাভেরও যোগ আছে, কিন্তু স্পেকুলেশনের ব্যাপারে লাভ হবে না। ভূম্যধিকারীদের পক্ষে ভালো সময়, লাভ হবে, বাড়ী ভাড়ার বিষয়ে গুভ-যোগ। মাসের শেষের দিকে ভূ-সম্পত্তিলাভ বা ক্রয় করার সম্ভব। কৃষিকাজে বারা লিপ্ত, তারাও অনেক সুবিধা পাবে। মামলা মোকদ্দমায় সুবিধা হবে না। চাকুরির ক্ষেত্রে কিছু সুবিধা হবে—শত্রু দমন, প্রতিযোগীর পরাজয়, সহকর্মীদের সন্তোষ লাভ এবং উপরওয়ালার সুনজর আশা করা যায়। মেজাজ গরম করলে এসব গুভ ফল ঘটবে না, বরং ক্ষতি হবে। এই রাশির মেয়েদের পক্ষে নানা-প্রকার অসুবিধা ভোগ ঘটবে; এজন্তে সর্বপ্রকার কাজে সংযম, ধৈর্য ও সংরক্ষণশীলতা আবশ্যক। সামাজিক অহু-ঠানে যোগ দেবার সময়ে সতর্ক হওয়া দরকার—পাটিতে না যাওয়াই ভালো, পুরুষের সঙ্গে বেশী মেলামেশার ফল খারাপ হোতে পারে, এদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত।

কর্কট

এ মাসে কর্কট রাশির ব্যক্তিদের ফলাফল মিশ্র—অর্থাৎ জয় ও পরাজয়, লাভ ও ক্ষতি শারীরিক ও মানসিক সুখ ও হুঃখ—দুইই হবে। এদিক দিয়ে অগ্নিবান্ধবীভিত্তিক ব্যক্তিরাই বিশেষ বোধ করবেন—পূনর্সম্মু ও পুন্ড্রাজাত ব্যক্তিদের তুলনায় কিছু কম অহুতৃত হবে। মাসের প্রথমার্ধে সন্তানাদির স্বাস্থ্যহানি ও পতনাদি দুর্ঘটনায় আশঙ্কা, নিজের ব্যাধি না হোলেও শারীরিক দুর্বলতা

বোধ হবে, একত্ব কষ্টভোগ। মাসের শেখার্কি নিজের ও পরিবারবর্গের পক্ষে শুভ। আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মনোমালিন্য ও মতভেদের জন্মে কিছুটা অশান্তি-ভোগ। প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশিতভাবে আর্থিক লাভ ও ক্ষতি হবে। প্রভাষণ ও চুরি—এ দুটির জন্ম সতর্ক হওয়া দরকার। পথে পকেট-মারের দৃষ্টি পড়বে। বাড়তি খরচ হবার যোগ আছে। এ মাসে স্পেকুলেশন না করাই ভালো, কেন না অপ্রত্যাশিত রাজনৈতিক ঘটনার জন্মে বাজার দর অনিশ্চিত। ভূম্যধিকারীরা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না, তবে প্রজা, ভাড়াটিয়া, প্রতিনিধি, অংশীদার প্রভৃতির সঙ্গে কিছু কিছু বাদ বিসম্বাদ ও মন কষাকষি হবে। চাকুরীজীবীদের পক্ষে মাসের প্রথম দিকটা ভালো নয়, উপরওয়ালার অসন্তোষ দেখা দিতে পারে কিন্তু চূপ চাপ করে এড়িয়ে গেলে পরিণতি ভালো হবে না, সাহসী হয়ে এগিয়ে যেতে হবে প্রতিবাদ জানাবার জন্মে তবে অসন্তোষের উপশম হবে। উচ্চ সামাজিক প্রতিষ্ঠা-ভিলাষী মেয়েরা এ মাসে স্বেযোগ পাবেন না, ফলে নৈরাশ্যের কারণ ঘটবে—মেলামেলার পরিণতি মানসিক কষ্টভোগ এসে দাঁড়াবে।

সিংহ

সিংহ রাশিয় দ্বিতীয়ে রাহ অর্থ হানি, কলহ এবং মন কষাকষির কারণ ঘটবে; বৃহস্পতি সৃষ্টি করবে বাধা ও শারীরিক অসুস্থতা, জ্বর পক্ষে অন্তঃ—বিপন্নতার সম্ভাবনা। নবমে মঙ্গল ব্যয়কারক হবে, পঞ্চমেশনি ও বুধ দুঃখদাতা বিশেষতঃ সন্তান সম্পর্কে, তাছাড়া ক্ষতিকর হবে নানাপ্রকার পরিকল্পনায়, মধ্য নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরা সব চেয়ে বেশী কষ্ট পাবে, পূর্ববন্ধনী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে অত্যন্ত অন্তঃ ঘটবে, কিছুটা ভোগ করবে উত্তর-বন্ধনী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরা। শারীরিক অবস্থা দুর্বল হয়ে পড়বে, বাতের রক্তঘটিত পীড়া বা রক্তপাত উপসর্গ-শ্রুতি ব্যাধি আছে, তাদের সতর্ক হওয়া দরকার। দুর্ঘটনার আশঙ্কা আছে, তা থেকে ও রক্ত কয় হবে। পারিবারিক শান্তি বৃদ্ধি পাবে। বন্ধুদের সঙ্গে সন্তান ঘটবে না। আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে বিচ্ছেদ। এ মাসে সকল কাজই প্রত্যাহগতিকভাবে করে যাওয়াই ভালো। আর্থিক সুবিধা

হবে না, বরং পাওনাদারের তাগিদায় বিব্রত হোতে হবে। টাকাকড়ি কোন কাজে লাগালে অপব্যয় হবে। বাড়ী-ভাড়া সংক্রান্ত কাজে সুবিধা সুযোগ আছে—ভূমিসম্পত্তির ব্যাপারে অর্থ নিয়োগ না করাই ভালো। চাকুরীজীবীর পক্ষে এ মাসটা ভালো নয়, মাসের শেষার্ধ্বে উপরওয়ালার বিয়োগভাজন হবার আশঙ্কা—নিজের কাজ ছাড়াও অতিরিক্ত কাজ বা বেশী দায়িত্বপূর্ণ কাজ দেওয়া হবে কর্মদক্ষতা আছে কিনা সে সম্বন্ধে পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্য নিয়ে; পেশাদারী কর্ম ও ব্যবসায় মেটামুটিভাবে মাসটা অতিক্রান্ত হবে। সে সব নারী গৃহস্থালীর কাজ নিয়ে আছেন তাঁদের পক্ষে মাসটা শুভ—কিছু ধারী স্বার্থসিদ্ধির জন্মে সামাজিক মেলামেশা করে থাকেন, ক্রাবে পাটিতে যোগ দান করতে অভ্যস্ত, তাঁরা দুঃখ বা নৈরাশ্যজনক পরিস্থিতির মধ্যে সময় অতিবাহিত করবেন।

কক্স

পীড়া ও তপ। ভ্রমণে ক্রান্তি। মাসের প্রথম দিকে সাফল্য, সুখ, উত্তম বজ্রহলাত, সৌভাগ্য সুখ, গৃহে মাসলিক অহুষ্ঠান, সুসংবাদপ্রাপ্তি প্রভৃতি দেখা যায়; শেষের দিকে অন্তঃ বাস্তী, শত্রুবৃদ্ধি, আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, স্বজন-বিরোধ। দুর্ঘটনার ভয় আছে, সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা বা হাসপাতালের ব্যবস্থা না করলে গুরুতর অবস্থা ঘটতে পারে। প্রথমার্ধ্বে পারিবারিক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা শান্তিপূর্ণ। পরে স্বজনবর্গের সঙ্গে মতভেদ। আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক ও আশাশ্রদ। ব্যয়ের দিকে সংযত না হোলে মাসের শেষের দিকে টান ধরবে। এ মাসে বিলাসব্যসনের উদ্দেশ্যে ব্যয় করা উচিত নয়। স্পেকুলেশনে ক্ষতি। ভূম্যধিকারীদের পক্ষে সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে নৈরাশ্যজনক পরিস্থিতি। বাড়ী ভাড়া প্রভৃতি বিষয়ে আশাশ্রদ কিছু হবে না। মাঝমা মোকদ্দমা এড়িয়ে চলাই ভালো, অন্যথা মাসের শেষে পরিস্থিতি জটিল হবে। মাসের প্রথমার্ধ্বে চাকুরীজীবীদের পক্ষে কিছু শুভ। পদমর্যাদা লাভ, শত্রু জয়, উপরওয়ালার প্রীতি প্রভৃতিযোগ আছে। যুক্তিযুক্ত ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মাসটা শুভ। মেয়েদের পক্ষে মাসের শেষার্ধ্বে বিশেষ ভালো। যে সব নারী চাকুরীজীবী তাদের পক্ষে এ মাসটা ভালো যাবে।

ভূলা

এ মাসে ভূলা রাশির ব্যক্তির পক্ষে নানাপ্রকার বাধা বিপত্তির কারণ দেখা যায়। মাসের প্রথমার্ধে ভ্রমণ-জনিত ক্লান্তি, ব্যর্থ চেষ্টা, উদ্বিগ্নতা, কার্যে বাধা ও অপ-বাদের আশঙ্কা—শেষার্ধে শত্রু দমন, উত্তম সঙ্গীলাভ, অর্থ-গম ও বিলাস ব্যসনের উত্তম দ্রব্যাদিলাভ। অন্ন, পাকা-শয় প্রণাহ, অজীর্ণরোগ প্রভৃতি ঘটিতে পারে। স্থায়ী চক্ষু-রোগে যারা ভুগছেন তাঁদের পক্ষে কিছুটা ভালো হবে। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা। স্পেকুলেশনে কিছু সাফল্য। ভূম্যধি-কারী, কৃষিজীবী বাড়ীওয়াল প্রভৃতির পক্ষে এ মাসটি আশাপ্রদ নয়—টাকা কড়ি ও উৎপন্ন দ্রব্য ঠিক মত পাওয়া যাবে না। রাজনৈতিক চক্রীদের আন্দোলন, সরকারী নীতি-ভেদকারীদের চক্রান্ত প্রভৃতি এর কারণ হয়ে উঠবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের কাজ বেশ জোরে চলবে। চাকুরীজীবীদের পক্ষে এ মাসটি শুভ বলা যায় না, ক্রমাগত উপরওয়ালার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। মেয়েদের পক্ষে এটি কষ্টের মাস। প্রণয়ের দিকে অগ্রগতি প্রকাশ করলে ব্যর্থতার সম্ভাবনা। আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে যেহে প্রীতি ব্যাপারে বেশী ঘনিষ্ঠতা না করাই মঙ্গলজনক।

হিন্দিক

রহস্যপূর্ণ ব্যয় হোলেও নিরপেক্ষ থাকবে। গুরু ও মঙ্গল শুভদাতা হবে। রবি, বুধ, শনি বিশেষ অন্তর্দায়ক হবে না। স্বাস্থ্যোন্নতি, কর্মে সিদ্ধিলাভ, সৌভাগ্য, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, মঙ্গলিক অগ্রগতি, উত্তম বিজ্ঞান, পরীক্ষার সাফল্য, উপহারপ্রাপ্তি, শত্রুজয় প্রভৃতি হুতি হয়। শত্রুরা বাধা দিতে পারে কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের চেষ্টা ফলবতী হবে না—স্বজনবর্গ ও স্বার্থগুরু ব্যক্তিরা নানাভাবে ক্ষতি করবার চেষ্টা করবে কিন্তু কেহই হুবিধা করতে পারবেনা। বাদের রক্তচাপের আধিক্য তারা সতর্ক হবে, পারিবারিক শান্তি থাকবে। যে সব ঘটনা বার-বিসম্বাদপূর্ণ হয়ে দুঃখ-জনক পরিস্থিতি এনেছে সেগুলির নিষ্পত্তি হবে। কোন আত্মীয়-স্বজন বা অন্তরঙ্গ ব্যক্তির মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। আশাহীন আয় হোলেও শেষ পর্যন্ত ব্যয়াদিকার জন্ত অহুবিধাভোগ। কোন প্রকার স্পেকুলেশন করলে ভীষণ ক্ষতি হবে। উৎপন্ন দ্রব্যের

প্রাচুর্য হওয়া সত্ত্বেও হস্তগত হবার সময়ে গুণগোলের হ্রাস হোতে পারে। ভূম্যধিকারীর পক্ষে এ মাসটি শুভাশুভ মিশ্রিত। যে সব মামলা-মোকদ্দমা মূলভূমি আছে, সে-গুলির বিচার হয়ে যাবে আর জয়লাভ হবে। বহু গোল-মালের নিষ্পত্তি ও মিটমাট হয়ে যাবে। পদোন্নতিভোগ আছে—বেকার ব্যক্তিরা কর্মলাভ করবে। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ সম্ভাবনা—উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের সংস্পর্শে এলে লাভ হবে। আয় ও লাভ আশাপ্রদ। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীদের পক্ষে অর্থোপার্জন যোগ আছে। অবিবাহিতা মেয়েদের পক্ষে এ মাসে বিবাহের কথাবার্তা বা যোগাযোগ হবে। রোমাঞ্চের ব্যাপার বনোভূত হয়ে আসবে তাদের কাছে যারা এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন। যে সব নারী শিল্পী, গায়িকা, কবি বা সাহিত্যিক, তারা নানাপ্রকার সুযোগ, সুবিধা ও সুনাম পাবে।

শুক্র

পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রাশ্রিত ধনুরাশির পক্ষে কিছু শুভ। অপর ছুটি নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরা অনেক অসুবিধা, অশান্তি ও অসামান্যতা ভোগ করবে। আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্রুহুতি, ধনক্ষয়, উদ্বেগ ও মর্য়াদা হানির আশঙ্কা, তাছাড়া কোন কাজে হস্তক্ষেপ করলে তার সাফল্য বিলম্বে আসবে। সামান্য রকম শারীরিক অসুস্থতা ঘটবে। বাদের ব্লাড-প্রেশার বেশী, তাদের সতর্ক হওয়া আবশ্যক। কোন সমস্যার পীড়ার জন্ত মানসিক উদ্বিগ্নতা। হৃৎটনার যোগ আছে। আর্থিক অবস্থা ভালোমন্দ মিশ্রিত। স্পেকুলেশনে ক্ষতি হবে। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল প্রভৃতির পক্ষে শুভ হবে। উৎপন্ন দ্রব্যাদি, ভাড়া বিলি বন্দোবস্ত সংক্রান্ত বিষয়ে শুভ। জমি বা বাড়ী ক্রয় হোতে পারে। চাকুরির ক্ষেত্রে মোটামুটি ভালো। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি-জীবীরা নানা সুযোগ পাবে, তাদের অর্থগমও ভালোই হবে। মেয়েদের পক্ষে স্পষ্ট উক্তি বা উত্তেজক মন্তব্য প্রকাশ করা ক্ষতিকর, এ বিষয়ে সতর্ক হোতে হবে। আমোদ প্রমোদে, ভোজে বা আহার বিহারে কিছা অপরি-চিত স্থানে অবস্থান সম্পর্কে নিজেদের প্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক—এই সব স্থানে ভিন্ন পুরুষের সংস্পর্শ আসা বা বহুসংস্পর্শে আবদ্ধ হয়ে সামাজিক উদারতা প্রকাশ করা

আদৌ গুতজনক হবে না। গ্রন্থাভ্যুদয়গে বিপত্তি। চাকুরী-জীবী মেয়েদের পক্ষে আত্মপ্ৰচেষ্টন হওয়া আবশ্যিক।

মকর

কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে, কর্মে সাফল্যও লাভ ঘটবে। মধ্যে কিছু দুঃখকষ্ট ভোগ। অপবাদ ও পদমর্যাদা হানিকর পরিস্থিতি দেখা দিতে পারে। গৃহ প্রদেশ হোতে রক্তশ্রাব, সন্তানদের পীড়া, হৃৎকম্পের গোল-মাল, পারিবারিক অশান্তি, অকারণ উদ্বেগ, মানসিক পীড়া প্রভৃতি আশঙ্কা করা যায়। রোজগারের কয়েকটি পথ বিস্তৃত হবে। এমাসে স্পেকুলেশন না করাই বাঞ্ছনীয়, কেননা ক্ষতি হোতে পারে। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল প্রভৃতির পক্ষে এ মাসটা সাধারণভাবে যাবে। লোকের সঙ্গে আচার ব্যবহারে নিজের অদূরদর্শিতা ও হঠকারিতার জন্যে দুঃখ ও অবসাদ এনে দেবে। চাকুরীজীবীরাও বিশৃঙ্খলতার ভেতর দিয়ে কষ্ট পাবে। লম্বী কারবারও টাকা লেনদেন সম্পর্কে সতর্কতা অবলম্বন দরকার। বৃত্তি-জীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মোটামুটি ভালো। নারীদের পক্ষে এ মাসটা ভালো নয়—গার্হস্থ্যজীবন থেকে স্বরূপ করে সামাজিক জীবন পর্য্যন্ত প্রতিটি স্তরে বাধা বিপত্তি, কলহ ও অশান্তি ভোগ আছে। কোনপ্রকার কলহ বিবাদ বা ঝগড়ে গেলেই বিপন্নতার ও লাঞ্ছনার আশঙ্কা। কথায় কান দিলেও কথা না বলাই ভালো।

চন্দ্র

কর্ম সাফল্য লাভ, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, নানাপ্রকার সুযোগ সুবিধা প্রাপ্তি, মর্যাদা ও সম্মান, অর্থসুখ, সন্তানদের ভক্তি শ্রদ্ধা লাভ, খ্যাতি প্রতিপত্তি ও সুনাম, গৃহে মালিক অহুস্তান ইত্যাদি যোগ আছে। সামান্য কলহ বিবাদ আর ব্যাধিপড়ায় ভুল ঘটতে পারে। বন্ধুদের সম্প্রীতি ও সাহচর্য্য থেকে কর্মসিদ্ধি বা কর্মযোগাযোগ। পারিবারিক শান্তি। ভ্রমণ বর্জনীয়। জনপ্রিয়তা লাভ। আর্থিক স্বচ্ছলতা দেখা যায়। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল, সম্পত্তিশালী ব্যক্তি প্রভৃতির পক্ষে বিশেষ আর বৃদ্ধি। ক্রয় বিক্রয়ে লাভ। বন্ধুরী কারবারেও শুভযোগ। বেকার ব্যক্তির কর্ম প্রাপ্তি। পদোন্নতি হবে। যারা কৌজারী সোপর্দ তাদেরও দণ্ডের লাবণ্য হবে। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে এ মাসটা খুব ভালো। মেয়েদের পক্ষেও সামান্যিক, সামাজিক ও কর্মক্ষেত্রে বহু সুযোগ, উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির যোগাযোগ ঘটবে।

মীন

পীড়া, ভয়, উদ্বেগ ও মানসিক অশান্তি। রেবতী নক্ষত্রে জাত ব্যক্তির পক্ষে অশুভ খুব কমই হবে। ষাণ্ম ও পিতৃ প্রকোপ জন্ম কষ্টভোগ। ভ্রমণে দুর্ঘটনার আশঙ্কা। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে শান্তি শৃঙ্খলা ক্ষয়

হবে না। আসবাবপত্র বা বিলাস বাসনের দ্রব্যাদি ক্রয়। আয়ও ব্যয় উভয় দিকেই বৃদ্ধি পাবে। প্রেতারণার জন্ত ক্ষতি—অর্থোপার্জন বেনী হোলেও লক্ষ্য রাখতে হবে, যাতে অকারণ অত্যধিক ব্যয় না ঘটে। স্পেকুলেশন একে-বারেই বর্জনীয়। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু গণ্ড-গোল ও বিশৃঙ্খলতার আশঙ্কা করা যায়। ভূম্যধিকারী বাড়ীওয়াল প্রভৃতির পক্ষে মোটামুটি ভালোই যাবে কিন্তু ভাড়াটিয়া, পাশের জমির মালিক, এজেন্ট বা দালালের সঙ্গে কলহ বিবাদ ঘটতে পারে। নিজের স্বাধিকার নিয়ে সম্পত্তি ভাগ বাটোয়ারার সময়ে গণ্ডগোলের আশঙ্কা আছে। এক্ষেত্রে বিবেচনা না করে অবিলম্বে আদালতের আশ্রয় লওয়া অসুচিত। চাকুরীর ক্ষেত্রে সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে শুভ। গ্রন্থ সংক্রান্ত ব্যাপারে, পাটতে যোগদানে, কোটশিপ প্রভৃতি বিষয়ে মেয়েদের পক্ষে অসাফল্য।

* * *

ভবিষ্যদ্বাণী

১৯৬২ খৃষ্টাব্দে মকর রাশিতে তখন আটটি গ্রহের সমাবেশ হবে তখন পৃথিবীর পক্ষে অত্যন্ত অশুভ। সারা পৃথিবী ব্যাপী রাজনৈতিক ঝগড়ার ভেতর তৃতীয় মহা-যুদ্ধের ভেরী বেজে উঠতে পারে। ভারতবর্ষের রাশি মকর, এই রাশিতে আটটি গ্রহের অবস্থিতি হেতু ভারতের বিপন্নতা গভীর উদ্বেগের সঞ্চার করবে এবং দিল্লী প্রভৃতি স্থানে বহুবিধ অশুভ ঘটনার সমাবেশ হবে। উক্ত বর্ষটি ভারতবর্ষের পক্ষে আদৌ গুত হবে না। পাকিস্তানের স্বৈরতান্ত্রিক শাসন ১৯৬২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে দূরীভূত হবে না। এই বৎসরের পর সেখানে গণতান্ত্রিক শাসন প্রচলিত হবে, তৎপূর্বে নয়।

* * * * *

এ মাসে শনি ও মঙ্গল ভারতের পক্ষে অশুভ হওয়ায় ভূমি সংক্রান্ত বিষয়ে, ব্যবসা বাণিজ্যে, শিক্ষা ব্যবস্থায় ও শিক্ষা বিভাগের নানান্তরে ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে। শুণ্ড অপরাধ বৃদ্ধি, শুণ্ড বড়ঘর, ব্যয় বৃদ্ধি, হাসপাতাল প্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের ভেতর বিশৃঙ্খলতা, জনসাধারণের অর্থনৈতিক সহ্য ও সর্বত্র দুর্নীতির বৃদ্ধি ও প্রাধান্য দেখা যাবে। শিশুদের স্বাস্থ্যহানি ও শিশু মৃত্যু বৃদ্ধি পাবে। পাকিস্তানের পক্ষে রবি, মঙ্গল ও শনি অশুভ হওয়ায় আইন আদালত, রাজস্ব, ধর্ম ও সাধারণ কর্ম সংক্রান্ত ব্যাপারে ভালো বলা যায়না। মৃত্যুর হার বৃদ্ধি পাবে, আর সাধারণের ভেতর নৈতিক চরিত্রের অধঃপতন ঘটবে। নারী সমাজের পক্ষেও মাসটা শুভ হবে না। কামীর সংক্রান্ত ব্যাপারে পাকিস্তানের পক্ষে কোনপ্রকার নিষ্পত্তির চেষ্টা দেখা যাবেনা।

নৃত্যময় ভারত

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

দৃষ্ট-স্থিতি-বিনাশের খেলায় প্রমত্ত পরমপুরুষ। তাঁর নৃত্যের তালে তালে দৃষ্ট হচ্ছে কোটি স্বর্ষ-গ্রহ-নক্ষত্রের জগত, মানুষ-পশু-পাখী, দৃষ্ট-অদৃষ্ট কত কিছূ। তাঁর নৃত্যের তালে বিকশিত হচ্ছে মান্যায় বিশ্বের সৌন্দর্য রাশি। ধ্বংসের করাল ছায়া নেমে আসছে, মৃত্যু আসছে, তাঁর নৃত্যের গতিচ্ছন্দে। মহাকালের হৃদস্পন্দন-ধ্বনিতে অল্পরপিত তাঁর নৃত্যতাল।

নেচে চলেছে বিশ্বজগত। স্বর্ষকে কেন্দ্র করে আবর্তন নৃত্য চলেছে গ্রহ-উপ-গ্রহের। অগণিত তারার মালিকা নেচে চলেছে কাল থেকে কালান্তরে। এনৃত্যের বিরাম নেই, নৃত্যতালের শব্দ সেই।

মানুষের হৃদয় জন্ম থেকে নেচে চলেছে। তারও বিরাম নেই। আছে জীবনের শেষে মৃত্যুতে। তাই ছোট শিশু চলতে শেখার আগেই নাচতে শেখে, কিছু বলতে শেখার আগেই তার অঙ্গের উল্লাসকে প্রকাশ করতে শেখে নেচে।

আদিম মানুষও তেমনি ভাবা-সৃষ্টি করে ভাব-বিস্ময়

করতে শেখার আগেই নাচতে শিখেছিল। যেমন করে আকাশের মেঘ দেখে মনুর নাচে, মাতৃস্তন্যপানের আনন্দে নেচে বেড়ায় গো-বৎস আর হরিণ-শিশুরা। আদিম মানুষ নেচেছে—ভার প্রণয়ী বা প্রণয়িনীকে আকৃষ্ট করার জন্তে নেচেছে—প্রেম নিবেদনের উদ্দেশ্যে নেচেছে, বিরহে

নেচেছে, মিলনে নেচেছে, জীবনের উপচীষমান শক্তির তাড়নায় নেচেছে, তার বীর্যকে প্রকাশের উদ্দেশ্যে নেচেছে, প্রাণী-শিকারের আনন্দে নেচেছে, যুদ্ধ-জয়ের আনন্দে নেচেছে। সে ভয়ে নেচেছে, প্রাকৃতিক শক্তির অমোঘতা দেখে নেচেছে, অজানা অশান্ত শক্তিকে প্রসন্ন করার আকৃতি নিয়ে নেচেছে—প্রার্থনা জানাতে নেচেছে—দেবতার লীলা প্রকাশের উদ্দেশ্যে নেচেছে। সর্বোপরি সে আত্মপ্রকাশের তাড়নায় নেচেছে।



জোদেহ বেকার অঙ্কিত নিম্ফেলার (আমেরিকার) শেকারদের উপাসনা-নৃত্যের চিত্র। কীর্তনের চংএ বৃত্তাকারে ও হস্ত উত্তোলন করে নৃত্যের ভঙ্গিমা লক্ষ্যণীয়। "লেসলিস্ পপুলার মাসুলি"-তে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে এই চিত্রটি প্রকাশিত হয়েছিল।

মানব-সভ্যতার আদি লীলাভূমি ভারত। সমগ্র পৃথিবী যখন অজ্ঞতার অন্ধকার-গহবরে, ভারত জালিয়েছে প্রদীপ্ত জ্ঞানের আলো। ভারতের তপোবনে উদ্‌গ্রাথ হয়েছে সাম্রাজ্য, আচরিত হয়েছে যজ্ঞাহুতান, সে অহু-ঠানকে সার্থক করে তুলেছে, স্বন্দর করে তুলেছে নৃত্য।

দেবতার পূজায় মানুষের জন্ম-মৃত্যু-বিবাহে ভাবপ্রকাশের ক্ষেত্রে প্রাচীন ভারতীয়দের মনোভাব যেমন ভাবায় ব্যক্ত হয়ে ছন্দোবদ্ধ হয়ে সাহিত্যের সৃষ্টি করেছে, তাঁদের আত্মপ্রকাশের দেহভঙ্গিও জন্ম দিয়েছে সৃষ্টি নৃত্যকলার। যে-কলার শিক্ষাও শিক্ষণ হয়েছে মহাভারতের যুগে কেন—তার অনেক আগেই। কোন সুপ্রাচীনকালে মহর্ষি ভরত নাট্যবেদ রচনা করেছিলেন তা কেউ বলতে পারেন না। ভারতের মানুষ নাট্যকে (নৃত্যকলা) পেয়েছে ব্রহ্মার কাছ থেকে অস্ত্রাশ্রম বেদের মত—কোন সূত্র অতীতে—অনাদি কালের কোন অজানা মুহূর্তে! (১) নারদের সঙ্গীত-মকরন্দ কখন রচিত হয়েছে তাও কেউ ঠিক বলতে পারেন না। সম্ভবতঃ খৃস্টীয় ১ম শতাব্দীতে নৃত্যশাস্ত্র ‘শিল্পা-দিক্রম’ রচিত হয়। তারপরে নন্দীকেশরের অভিনয় দর্পণ, ধনঞ্জয়ের দশরূপক, শালদেবের ‘সঙ্গীত রত্নাকর’ রচিত হয়। পৃথিবীর অস্ত্রাশ্রম দেশে তখন নৃত্যশাস্ত্র রচনার কথা কল্পনাও কেউ করতে পারেনি।

ভারতের দেব-দেবী নৃত্য পরায়ণ, অঙ্গুর-অঙ্গুরী নৃত্য-চঞ্চল। অবতার-শ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণের রাস-নৃত্য-লীলা বর্ণনায় ভক্তিশাস্ত্র ভাগবত মধুর। প্রাচীন ভারতীয় রাজগণের পৃষ্ঠপোষকতায় মন্দিরে মন্দিরে, আরাধনায় নৃত্যের প্রয়োগে অতি প্রাচীনকালেই ভারতীয় নৃত্য একটা উজ্জ্বল শিল্পকলায় রূপায়িত হয়। এক থেকে দশগণনার বিজ্ঞা যেমন সারা জগৎ শিখেছে ভারতের কাছ থেকে, তেমনি নৃত্য-কলাও শিখেছে ভারতের কাছ থেকেই (২)। নৃত্যক্রিয়া সকল দেশের মানুষেরই স্বাভাবিক কর্ম—কিন্তু সে যেন পাখীর নৃত্য, মৃগশিক্তর নৃত্য। নৃত্য-শিল্প তারা পেয়েছে ভারতের কাছ থেকে। প্রশ্ন আসবে, তার প্রমাণ? ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া বাবে কিনা জানি

না, তবে লাক্ষণিক প্রমাণ অনেক আছে। একটু লক্ষ্য করলেই তা বুঝতে পারা যাবে।

বৌদ্ধ যুগে সারা এশিয়ার ভারতের ধর্ম, সভ্যতা, সঙ্গীত, সাহিত্য ছড়িয়ে পড়েছিল। সে সঙ্গে ভারতের নৃত্য-কলাও বিস্তার লাভ করেছিল। জাপানীও জাভানী নৃত্য-কলায় তার সুস্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে। ইউরোপ প্রভৃতি দেশে বিশেষ করে গ্রীসে এ শিল্প বৌদ্ধযুগের আগেই গিয়ে পৌঁচেছিল—ব্যবসায়ী ও আক্রমণকারীদের সঙ্গে। দেশ-কাল-পাত্র ভেদে এদেশের নৃত্য রূপান্তর লাভ করেছে। বিভিন্ন কাল ও বিভিন্ন দেশের মানুষের আত্মপ্রকাশের বিভিন্নতাই রয়েছে এই রূপান্তরের মূলে। তবু এই বিকাশ-বৈচিত্র্যের মধ্যেও হৃদয় সম্পর্ক বিদ্যমান রয়েছে। বহুদর্শী ও অন্তর্দর্শীদের চোখে তা ধরা পড়ে। (৩)

কোথায় কোথায় ভারতের নৃত্য নবরূপ লাভ করেছে। নূতনরূপে সে আবার ভারতে ফিরে এসেছে। এদেশও আবার পরিবর্তিত হয়েছে। মোগল পাঠানদের সঙ্গে যেনাচ এসেছে এ প্রশ্নে তার উল্লেখ করা যেতে পারে। দৃষ্টান্তরূপ প্রমাণ করা যেতে পারে, আধুনিক কালের যে স্কোয়ার ড্যান্স—তারও মূলে রয়েছে ভারতীয় নৃত্য। কোন ভারতীয় দেখানে এ নৃত্য প্রচার করে এলেন? প্রশ্ন আসতে পারে বিজয়বাহনের তীক্ষ্ণতা নিয়ে। আপাত-দৃষ্টিতে কোনও ভারতীয় নৃত্যর সঙ্গে এর যোগাযোগ খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু গভীরভাবে অন্বেষণ করলে এ যোগসূত্র অহুভব-গম্য হতে পারে।

ইংরেজেরা ভারত অধিকার করার অনেক আগেই

(১) -মন্সী Beryl De Zoete ও এ যোগসূত্র লক্ষ্য করেছেন।

"Yet I believe that far away as it seems in some

respects and obviously embodying a very different physical as well as spiritual tradition, the classical dance of India is closely related to the classical tradition of the west, as to every other dance tradition in the world, all of which necessarily vary in the richness of their dance vocabulary according to the capacity for expression in the body of the dances. (The Other Mind : Beryl De-Zoete, P 12)

(১) আমেরিকার নৃত্য-সম্রাজ্ঞী লা মেরী এসত্য অহুভব করতে পেরেছেন।

"Its birth is beyond the portals of time and it is ageless." (The Gesture Language of Hindu Dance : La Meri)

(২) লা মেরীর মনেও একথা জেগেছে।

"It is probable that all forms of dance arts are outgrowths of it." (La Meri).

ইউরোপীয় ধর্মযাজকেরা এদেশে আসতে আরম্ভ করেন। ইউরোপীয় দস্যুও বণিকদের সঙ্গে সঙ্গেই। এদেশকে ধর্মযাজকেরা শুধু ধর্মশিক্ষা দিয়ে গিয়েছেন, আর এই ধর্মের দেশ ভারত থেকে কিছু নিয়ে যান নি—একথা গর্ব করে কেউ বলতে পারবে না।

ইউরোপীয়রা যখন এদেশের ধর্মপ্রচার ও ধনলুণ্ঠনের উদ্দেশ্যে ছড়িয়ে পড়তে লাগল তখন চৈতন্যদেবের প্রেম-ধর্ম সারা ভারতকে কীর্তন-নর্তনে মাতিয়ে তুলেছে। সে কীর্তন-নর্তনের কি দুর্দম আকর্ষণী শক্তি ছিল তার প্রমাণ গোড়ের কাজী—যিনি হিন্দুধর্মের ঘোরতর বিদ্রোহী হওয়া সত্ত্বেও চৈতন্যদেবের কীর্তন-নর্তনে যোগ দিয়েছিলেন। যখন হরিদাস সেই কীর্তন-নর্তনে আকৃষ্ট হয়ে পরম-বৈষ্ণবে রূপান্তরিত হন। হরিনামানন্দে যখন মেতে উঠেছিল সারাভারত তখন ইউরোপীয় ধর্মযাজকেরা এসে তার দ্বারা প্রভাবিত হননি, একথা কেউ জোর করে বলতে পারেন না। বরং অত্যন্ত গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন, তার প্রমাণ ইংলণ্ডে ১৭৪৭ ইংরেজিতে শেকিং কুয়েকাস' সম্প্রদায়ের অভ্যুদয়। কীর্তন-নর্তনকে তাঁরা ভগবৎপূজার পদ্ধতি হিসাবে গ্রহণ করেন। তাঁদের কীর্তন-নর্তনের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তা চৈতন্যোত্তর যুগের ভারতীয়দের নৃত্য থেকে মোটেই পৃথক নয়।—
“In England, the early shaker had danced the same way: Singing, Shouting or Walking the floor, under the influence of spiritual signs showing each other about—or swiftly

passing or repassing each other like clouds agitated by a mighty wind,” ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ডের ম্যানচেষ্টার থেকে মান্দার এন, লি, অ্যামেরিকার নিউ লেবাননে গিয়ে শেকার সম্প্রদায় গঠন করেন—কীর্তন নৃত্যের মাধ্যমে উপাসনা প্রবর্তন করেন। দলে দলে পুরুষ-নারী তাঁর সম্প্রদায়ে যোগ দিতে লাগল। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে মান্দার এন, লির মৃত্যুর পর ফাদার জেমস্ সুইটটেকার গুরু হন। তিনিও ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে দেহ-রক্ষা করেন। তাঁর উত্তরাধিকারী গুরু ফাদার জোসেফ ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে কীর্তন-নৃত্যের মধ্যে একটা শৃঙ্খলা বিধান করেন। তাতেই অ্যামেরিকান স্কোয়ার অর্ডার শাফল্ নৃত্যের সৃষ্টি হয়। আজকালকার স্কোয়ার ডান্স তাই উত্তরাধিকারী। ইহা থেকে স্পষ্ট অনুভব হবে, কিভাবে ভারতীয় বৈষ্ণবদের কীর্তননৃত্য অ্যামেরিকান স্কোয়ার ডান্সের জন্ম দিয়েছে। নিক্সকুলার (আমেরিকার) শেকারদের উপাসনা নৃত্যের (জোসেফ বেকার অংকিত) যে ছবি লেসলিস পপুলার মান্থলি'তে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়েছিল তার থেকে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হবে যে ভারতীয় কীর্তন-নৃত্যের মাধ্যমেই সেই সুদূরদেশের পুরুষ-নারী ভগবানের নিকট আত্ম-নিবেদন করতে শিখেছিল। সে-কীর্তন-নৃত্যই ধীরে ধীরে আধুনিক কালের 'স্কোয়ার অর্ডার ডান্স' রূপান্তরিত হয়েছে। এমনভাবেই সারা পৃথিবীর মানুষকে নৃত্যকলায় দীক্ষা দিয়েছে ভারত। একথা অস্বীকার করা—জেনেও সত্যকে অগ্রাহ্য করার নামান্তর।

সংসার

নিশীথ মিত্র

বোম্বপাড়া লেনে ওরা দু'টি থাকে
একথানা বিজিবর মোংরা স্নাতসেতে,
চূণবাণি নেই প্রায় রক্ত একফালি
দৃষ্টির দেয়াল; তবুও পথের বাঁকে
এ-মুষ্টির অলস খেয়াল নক্ষত্রের অবাক রঙেতে
মনে হয় বিচিত্র বর্ণালী!
ছোট্ট এই বারান্দার ধারে সে থাকে একেলা ব'সে,
কখনো সে বাঁধে চুল সারাহের ডালে ডালে

বেহুয় ব্যথায়—প্রণব এলো না তবু অফিসের তজ্জা চেঁলে ?

সুদূর আকাশে ব্যর্থ নক্ষত্রেরা খ'সে
বিদ্যুৎ ছড়ায় যেন দিগন্তের ছন্দহীন পালে;
জানি, জানি, ওই মন স্বস্তি পাবে বাড়ীতে প্রণব এলে।

তারপর বিজি ঘর ধূনোর ধোঁয়ায়
ভ'রে ওঠে স্বপ্নে অর্থো ব্যাকুল সন্ধ্যায়।

আদালত অবমাননার দায়ে রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ

শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত এম. এ

১৮৮৩ খ্রষ্টাব্দের ৫ই মে। ক'লকাতার ইতিহাসে এক অবিম্মরণীয় দিন। দলে দলে লোক চলেছে রাজধানীর রাজপথ দিয়ে। সকলের চোখে-মুখে অধীর উৎকণ্ঠার ছাপ আর কঠি অশ্রুত গুঞ্জন। জন-স্রোত শেষ হোল কলকাতার সর্বোচ্চ আদালতের (High Court) প্রাঙ্গণে এসে। বিভিন্ন শ্রেণ্যের সমাবেশে দেখানে হুটি হয়েছে বিশাল জনসমুদ্রের—আদালত কক্ষে স্বেচ্ছাও আর তিলধারণের স্থান নাই। আর সুরেন্দ্রনাথের আদালত অবমাননার মামলার রায় বেরবে। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতের জন-জাগৃত আত্মার ও শক্তির প্রতীক। তাঁর প্রতি বিদেশী শাসকের স্রোতের বিধান কি হয়, তাই জানবার জন্য অনীম আগ্রহে উদ্গীর হয়ে উঠেছে অপেক্ষমান উদ্বেলিত জনতা। আর একশতাব্দী আগে এই সাম্রাজ্যবাদী বৈদেশিক শাসকের স্রোতের বিধান—জাতিহাতি, জোচ্চরী, মিথ্যা ও প্রবঞ্চনাকে আশ্রয় করে মিছক প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার জন্যই নির্দোষ নবজন্মকে ক'লীকাটে খুলিয়েছিল। সেই সাম্রাজ্যবাদী শাসকবৃন্দের নির্যাস স্রোতওই আবার সমুদ্রত হয়েছে নব্যভারতের সুরেন্দ্রনাথের উপরে বিদেশী বিচারপতির নির্বিবেক অবিবেচনা গ্রহণত কার্যের নির্ভীক সমালোচনার জন্য।

সুরেন্দ্রনাথের অপরাধ,—“বেঙ্গলী” সংবাদপত্রে প্রকাশিত তাঁর একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর পিতা ভুবনমোহন দাশ সম্পাদিত “ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন” পত্রিকায় কিছুদিন আগে একটি চাক্ষু্যকর সংবাদ পরিবেশিত হয়েছিল যে, একটি মামলার বিচারের সময় বিচারপতি নরেশের আদেশে মামলার সনাক্ত করার জন্য হিন্দুর পবিত্র পরমার্থায় “শালগ্রাম শিলা”কে আদালতে উপস্থিত করা হয়েছিল। পবিত্র শালগ্রাম শিলার অবমাননায় সমগ্র হিন্দুসমাজের মধ্যে যে বিক্ষোভ সঞ্চারিত হয়েছিল তারই অভিব্যক্তি আত্মপ্রকাশ করে “বেঙ্গলী” সম্পাদকীয় স্তম্ভে। “ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন” সংবাদটির উপর ভিত্তি করে ২রা এপ্রিল, ১৮৮৩ খৃঃ তারিখের ‘বেঙ্গলীতে’ নরেশের অবিবেচনা-গ্রহণত কার্যের বিরুদ্ধে তীব্র ভাষার প্রতিবাদ জানিয়ে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখলেন সুরেন্দ্রনাথ। প্রসঙ্গতঃ সাম্রাজ্যবাদী শাসক গোষ্ঠীর ছুঃশাসনের বিরুদ্ধে এতদিন নব্যভাবগণ দলই প্রতিবাদ করে আসছিল। নরেশের এই অবিবেচনা-গ্রহণত কার্যের দৃষ্টান্ত হাওড়ার সেই অসন্তোষের আশ্রয় ছড়িয়ে পড়ল আমাদের দেশের সংরক্ষণশীল মহেলও। জনবৃন্দের মর্ধ্যাধাৰে লাগলো আঘাত। আর ঘায় কোথায়? রক্ত হয়ে গেল সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে আদালত অবমাননার মামলা। দেশের চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল? সুরেন্দ্রনাথের বিচার দেখবার ও শোনবার জন্য ৫ই মে আদালত প্রাঙ্গণ লোক লোকারণ্য হয়ে গেল।

অবশেষে রায় বেরল। তার রিচার্ড গার্গের নেতৃত্বে পাঁচজন বিচারপতিকে নিয়ে গঠিত বিচারক মণ্ডলী সুরেন্দ্রনাথকে দোষী সাব্যস্ত করলেন। দু মাসের কারাবাদের আদেশ হোল। প্রসঙ্গতঃ এই পাঁচ জন বিচারপতির মধ্যে স্ত্রার রমেশচন্দ্র মিত্র ছিলেন অল্পতম। তিনি অল্প চারজন বিচারকের সাথে একমত হতে পারেন নি; কারাবাদের বিরুদ্ধে নিজের দৃষ্ট মত প্রকাশ করলেন যে, এই ক্ষেত্রেই শুধু অর্থ-নগুই যথেষ্ট—কারাবাদ অন্তিমপ্রেরিত। স্ত্রার রমেশচন্দ্রের হুচিন্তিত অভিমত অল্প চারজন বিচারকের মনঃপুত হয় নি। উক্ত কাল নেটহকে তাঁরা সহজে ছেড়ে দিতে স্বীকৃত নহ।

জনসাধারণের উত্তেজনা এখন আর মুহু গুঞ্জনর মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল না। সুরেন্দ্রনাথের নগাদেশ ঘোষণার সাথে সাথে আদালতে সমবেত জনতার চাপা উত্তেজনা কেটে পড়ল প্রতিবাদের প্রবল ছন্দারে। মুহুর্তের মধ্যে মুখে মুখে মহানগরীর সর্বত্র এই সংবাদ তড়িৎবেগে ছড়িয়ে পড়ল। ক'লকাতার জনতা এর আগে আর কখনও বোধহয় এত উত্তেজিত বা বিচলিত হয়ে ওঠেনি। সবচেয়ে বিচুত হয়ে উঠলো সুবক ও ছাত্রসমাজ। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে উত্তরকালে যিনি কলিকাতা হাইকোর্টের সুবিখ্যাত বিচারপতি হয়েছিলেন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের পদ অলংকৃত করেছিলেন বাংলার সেই পুরুষ-বায়্র স্বনামধন্য স্ত্রার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ছিলেন তখন প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। তিনিও আদালত প্রাঙ্গণ উপস্থিত ছিলেন রায় শুনবার গভীর আগ্রহে। সুরেন্দ্রনাথের কারাবাদের সংবাদে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে তিনিও সত্যর্থের সঙ্গে বোণদান করেছিলেন প্রতিবাদ জ্ঞাপন ও বিক্ষোভ প্রদর্শনে। ছাত্র ও যুবশক্তির বিক্ষোভ অবিলম্বেই প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করল। আজকের দিনের মতই সে দিনেও সার্বীয় কাচ ভেঙ্গে, পুলিশের উপর ইট-পাটকেল নিক্ষেপ করে সেই বিক্ষোভ অভিব্যক্তি লাভ করল। এতে আন্দোলনের কিছুই নাই। সর্বদেশে সর্বকালেই এই রকমই ঘটে থাকে। কোন অস্তায় ও অবিরতার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন—যার ভিতরে কখনো কখনো উচ্ছ্বলতাও দেখা দেয়—তা সর্বদেশেই সর্বকালে ছিল এবং পরেও থাকবে। যে সব উল্লাসিক নীতিবাগীশের দল একে ‘এ পোড়া দেশের পাণ’ অথবা ‘বর্তমান যুগের অভিপাণ’ বলে আখ্যা দেবার চেষ্টা করেন, তাঁরা ঐতিহাসিক সত্যকেই অধীকার করেন। বিচুত জনগণের প্রতিবাদের এই বহিঃপ্রকাশে বস্তুতঃই আতঙ্কিত হয়ে পড়ল বিদেশী সরকার, তাই অত্যাধিকারিক বন্দীদের মত সুরেন্দ্রনাথকে খোঁজখুঁজিভাবে পুলিশের গাড়ীতে জেলে পাঠাতে সেদিনের সেই পুরুষ শাসক গোষ্ঠীরও সাহস হরনি। অতি সন্তর্পণে বিচারপতিদের প্রবেশ ও

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন।

যে পরিবারে ছেলেযুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী। কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বালি স্বাস্থ্যের পরম শত্রু। আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন। এটি আপনাকে তাজা করবার করে তোলে।



নিষ্কর্মণের পথ দিয়ে হরেন্দ্রনাথকে নিয়ে পালিয়ে যায় আলিপুর জেলে—
ধূর্ত শূণ্যল ঘেমনি করে গৃহস্থানীকে ক'াকি দিয়ে তার শিকার নিয়ে
পালিয়ে যায় গিড়কির মরজা দিয়ে। যেদিন তার দণ্ডাদেশ ঘোষিত হয়
সেইদিনই তার প্রতিবাদে সমগ্র মহানগরীতে স্বতস্ফূর্তভাবে হরতাল
পালিত হয়।

হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই বোধ হয় তাঁর যুগের সর্বপ্রথম ভারতবাসী
—যিনি জনসাধারণের জন্তু কারাবরণ করেন। “স্টেটসম্যান” পত্রিকার
সম্পাদক রবার্ট নাইটও সম্পাদকীয় স্বত্তে এই দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে তীব্র
প্রতিবাদ জানিয়ে ছিলেন। একটা কথা আছে যে, অকল্যাণ থেকেই
কখনও কখনও কল্যাণের উদয় হয়। হরেন্দ্রনাথের কারাবরণ আগামী
দিনের জন্তু হৃফলই প্রসব করেছিল। এর ফলে তার জনপ্রিয়তা পূর্বের
থেকেও বেড়ে গেল। শুধু তাই নয়, ভবিষ্যতে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে
কেস করে যে সর্বভারতীয় জাতীয়তাবোধের জন্ম হয়েছিল, তার বীজ
বপন হোল ১৮৮৩ খৃঃ ৫ই মে। হরেন্দ্রনাথের কারাবরণের বিরুদ্ধে
আহুত প্রতিবাদ সমগ্র এত বেশী জনসমাগম হয়েছিল যে কোণও বড়ুতা
গুণে সেই বিপুল জনতার স্থান সঙ্কুলান অসম্ভব হয়ে পড়ল। হুতরাং
খোলা ময়দানে সভার আয়োজন করা ছাড়া উপায় রইল না। সেই
থেকেই খোলা ময়দানে জনসভার হুতপাত হোল। এই উপলক্ষে
বিভিন্ন শ্রেণীর জনগণের মধ্যে এক অভূতপূর্ব ঐক্য পরিলক্ষিত হল।
শুধু শিক্ষিত শ্রেণীই নয়, সাধারণ লোকেরাও প্রতিবাহ সভায় দলে দলে
যোগদান করল। মাত্র ক'লকাতা সহরেই এই প্রতিবাদ জাগন

সীমাবদ্ধ ছিল না। বাংলার প্রতিটি জিলায়, প্রতিটি সহরে এই প্রতিবাদ
স্বতস্ফূর্তভাবে ফেটে পড়েছিল। শুধু তাই নয়, এই প্রতিবাদের ঝড়
বাংলাদেশের সীমানা অতিক্রম করে ভারতের অন্ত্যন্ত অঞ্চলকেও
আলোড়িত করে তুলেছিল।

লাহোর, অমৃতসর, আগ্রা, ফরজাবাদ, পুণা প্রভৃতি সহরেও হরেন্দ্র-
নাথের দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। এইভাবে
হরেন্দ্রনাথের দণ্ডাদেশ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশবাসীকে ঐক্যের বন্ধনে
আবদ্ধ করতে সাহায্য করেছিল—প্রাদেশিকতা বিবজ্জিত এক জাতীয়তা-
বাদ গঠনে।

এই ঘটনা হরেন্দ্রনাথ সাংবাদিক জীবন গ্রহণে এক নতুন প্রেরণা
লাভ করলেন। তাঁর “বেঙ্গলী” পত্রিকার জনপ্রিয়তাও অসম্ভব বেড়ে
গেল এবং অল্পকালের মধ্যেই ভারতের সেই সময়কার সংবাদপত্রগুলির
মধ্যে অস্বতম শ্রেষ্ঠ পত্রিকারূপে পরিগণিত হ'ল।

কৃষ্ণনগরের তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একটি জাতীয় তহবিল
গঠনে উজোগী হলেন হরেন্দ্রনাথের কারাবরণকে উপলক্ষ করে। প্রায়
২০,০০০ রুড়ি হাজার টাকার মত সংগৃহীত হল। সেই টাকা উত্তরকালে
‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনকে অর্পণ করা হয়েছিল। পরবর্তীকালে বঙ্গভঙ্গ
আন্দোলনের সময়ে সেই টাকটাক্স যথেষ্ট কাজ দিয়েছিল। এমনি করে
হরেন্দ্রনাথের কারাবরণের ভিতর দিয়ে সৃষ্টি হয়েছিল ভবিষ্যতের
সংগঠিত সর্বভারতীয় সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী শক্তিশালী এক নতুন
আন্দোলন।

নীলাচলে মহাপ্রভু

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

নির্মল আকাশে হাসে শরতের চাঁদ,
সুন্দ পবনে হিন্দোলিত হয় পেলব বন পল্লবদল,
ফুলমঞ্জীমালতীযুথীর গন্ধে বিহবল বৃন্দাবনে
বেজে উঠে মনকাড়া মুরলী,
রজ-যুবতীর মন-যমুনায় জাগে জোয়ার।

শীতের আকাশেও উঠে পূর্ণিমা শশী
মাবী পূর্ণিমা-নিশীথেও বেজে উঠে বাশি
‘কৃষ্ণ-বর্ণ শিশু এক মুরলী বাজার’

বিষ্ণু-প্রিয়ানাথকে বাহির করে পথে,
মাঘের রাতের তজ্জাহান চাঁদ হাসে আকাশে।

ঘরে ঘরে নববীপের দীপ যায় নিবে,
অমাবস্তার নিরজ্জ অন্ধকার
পূর্ণ চাঁদের মুখে পরিমা দেয় অশ্রু মেঘের মুখোস,
গোড়-বন্ধ ভরে যায় করুণ হাহাকারে!
খোল-করতালে বেজে উঠে
অন্তর্গত ঘন ব্যাথার গুরু গুরু গম্ভীর ধ্বনি।

নববীপের ধরণী ধলায় পড়ে কাঁদে বিক্ষুব্ধপ্রাণ,
সমুদ্রতাজ্জলরসের লীলা চলে নীলাক্ষির কোণে
ধূলায় পরে ঘাস ফুলের চোখে ঝরে শিশির বিন্দু;
উজ্জল তারা জলজন্ম করে হৃদয় নীলকাশে।

ছোয়েদের কথা

শিশু মন

হুপ্রিয়া ঠাকুর

প্রত্যেক শিশুই নিজস্ব কতকগুলি সং ও অসঙ্গুণের উপাদান নিয়ে জন্মগ্রহণ করে। শৈশব এবং কৈশোরে শিশুর পরিবেশ ও পিতামাতার পরিচালনার তারতম্য অনুসারে কোথাও সঙ্গুণগুলি নষ্ট হয়ে অসঙ্গুণগুলি প্রাধান্য লাভ করে, আবার কোথাও বা সঙ্কুচিত হতে হতে অসঙ্গুণগুলির মৃত্যু হয় এবং সঙ্গুণগুলি পূর্ণ বিকাশ লাভ করে। অসঙ্গুণগুলি প্রাধান্য লাভ করলে মিথ্যা কথা বলা, চুরি করা ইত্যাদি যে সমস্ত বদ্ অভ্যাস ছেলেদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়, সেগুলির সম্বন্ধেই এবার আমরা আলোচনা করব।

ছেলেরা মিথ্যা কথা বলে কেন?—

দার্শনিক বাট্টাও রাসেল বলেছেন, শিশু যখন মিথ্যা কথা বলে তখন পিতামাতার কর্তব্য শিশুর ক্রটি দেখার চেয়ে নিজেদের ক্রটির প্রতি বৈধী সচেতন হওয়া—নিজেদেরই এর ভুলে দায়ী করা।

এ কথা তো আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, কোন ছেলেই মিথ্যাবাদী হয়ে জন্ম নেয় না, বরং সত্য বলাই তাদের স্বভাব। যেমনটি দেখে, যেমনটি শোনে বা যেমনটি ঘটে হুবহু তারই একটি বিবরণ দেওয়ার চেষ্টা করে তারা; কারণ তাদের অভিজ্ঞতা যেমন কম কল্পনা-শক্তিও তেমনই অভাব। তাই কোন কিছুকেই নিজের মত করে সাজিয়ে শুদ্ধিয়ে বলতে পারে না, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে থাকে, ততই বুঝতে পারে যে সব সময় সত্য কথা বলার বিপদ আছে অনেক।

ছেলেরা সাধারণতঃ দুটি কারণে মিথ্যা কথা বলে, একটি হচ্ছে আত্মরক্ষা এবং অষ্ঠটি আত্মগৌরব। অতএব বুঝতে পারছেন বোধ হয়—এর উৎপত্তি ভয় থেকে না হয়

গর্ব বা অহংকার থেকে। আত্মগৌরব প্রচারের জন্য শিশু যখন মিথ্যার আশ্রয় নেয়, তখন বুঝতে হবে যে তার মধ্যে আত্মদীনতার ভাব কাজ করছে। অর্থাৎ মনের ইচ্ছাকে কাজে পরিণত করার শক্তি তার নাই, অথচ কাজে কৰ্ম্মে আর পাঁচজনের চেয়ে বড় হওয়ার আকাঙ্ক্ষা তাকে ক্রমাগত উৎসাহিত করছে। এই সব ক্ষেত্রে আপনার কি ধরনের ব্যবহার আপনার সন্তানের পক্ষে কল্যাণকর হবে তাই বলার চেষ্টা করছি :

১। সহানুভূতিশীল বন্ধু হবেন—

কোন রকম শাসনের দার দিয়েও যাবেন না, এমন কি অভিভাবকের সুরও যেন আপনার কথাবার্তার মধ্যে না থাকে। বরং প্রথমেই তাকে বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবেন যে এই মিথ্যে বলার পিছনে তার মনে যে গভীর দুঃখ এবং লজ্জা আছে তা আপনি অগ্রহণ করতে পারেন এবং এই অবস্থায় অনেকেই এমনই মিথ্যে বলে থাকে। তার অক্ষমতার জন্তে আপনারও যে দুঃখের সীমা নাই, এটুকুও প্রকাশ করতে ভুলবেন না। তারপর বোঝাবেন যে মিথ্যোটা একবার ধরা পড়ে গেলে, কোনদিনই আর—কেউ বিশ্বাস করবে না, তখন সত্য বললেও লোকে মনে করবে, যে মিথ্যাই হয়ত বলছে। অতএব যে উদ্বেগ নিয়ে সে আজ মিথ্যা বলছে তার সবটুকুই ব্যর্থ হয়ে যাবে।

২। সম্ভবমত তাকে সাহায্য করুন—

অন্তের সঙ্গে তুলনায় নিজের অক্ষমতার কথা বুঝতে পারে বলেই শক্তি অর্জন করার ইচ্ছাও এই ধরনের ছেলেদের মধ্যে প্রবল হয়ে দেখা দেয়। অপারগ হলে বিকৃত উপায় অবলম্বন করে তা পূরণ করার চেষ্টা করে। অতএব এই সময় তাকে যদি পড়াশুনার উন্নতিতে এবং খেলাধুলার

নিপুণতা লাভে সাহায্য ও উৎসাহ দান করেন তবে সফল হতে পারে। আরও একটা দিক লক্ষ্য রাখবেন, সেটা হল তার স্বাভাবিক। হ্যাঁ, যে দিকটার তার স্বাভাবিক উন্নতি দেখতে পাচ্ছেন সেই দিকটাতে বেশী করে ঝোঁক দেবেন। সঙ্গে সঙ্গে তাকে বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবেন যে একটা মানুষ সবদিকেই সমানভাবে শ্রেষ্ঠ লাভ করতে পারে না।

আত্মরক্ষার জন্ত যে সব ছেলেরা মিথ্যা কথা বলে তাদের পিতামাতা যে “তাড়নে বহবে গুণা” পক্ষপাতী, সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ, অর্থাৎ ছেলে-মেয়েদের দোষের জন্তও কঠোর শাসন করে থাকেন। আপনার ছেলেমেয়েদের বেলাতেও যদি এমনই ঘটে থাকে কিংবা আপনার ব্যক্তিত্ব যদি তাদের ভয়ের কারণ হয়ে থাকে, তবে অবিলম্বে তা দূর করার চেষ্টা করুন। কারণ এই ভয় বস্তুটি তাদের জীবনে কোন কল্যাণ তো আনতে পারবেই না, বরং মিথ্যা কথা বলতে আরও তাদের কুশলী করে তুলবে। আপনাকে ঠকাবার নিত্য নূতন উপায় উদ্ভাবন করতে সাহায্য করবে।

এই রকম অবস্থায় কি কি উপায় অবলম্বন করলে সফল পাওয়া যেতে পারে তারই আলোচনা করছি :

১। রাগ সংযত করবেন—

ছেলেমেয়ে মিথ্যা বললে রাগ না হয়ে পারে না। খুব সত্যি কথা, তবুও তারই মঙ্গলের জন্তে সংযত হবেন। কারণ রাগ হলেই স্বাভাবিক নিয়মে তাকে শাস্তি দেওয়ার ইচ্ছে আপনার হবেই। তার চেয়ে ঠাণ্ডা মাথায় তার মিথ্যা বলার কারণটা অহলক্ষ্য করবেন।

২। মিথ্যা বলার সুযোগ দেবেন না—

আপনি হয়ত বলবেন যে সেটাও কি আপনার হাতে? নিশ্চয়ই, ধরুন আপনি কোথাও বাইরে গিয়েছিলেন। এসে দেখলেন যে আপনার সখের জুল-দানিটি ভেঙে চুরমার হয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে আছে। এই অবস্থায় আপনাদের সব ছেলে মেয়েদের ভেঙে নিয়মিত একটা আদালত বসিয়ে যদি প্রকৃত দোষীকে ধরার চেষ্টা করেন তাহলে অতি-বড় সাহসী ছেলেও সত্যি বলবে না। ধরুন, যদি সে এসে নিজের দোষ স্বীকার করে। কি তখন করবেন আপনি?

মার-ধর করবেন? তাহলে তারপর থেকে আপনার কাছে আর সে কখনই সত্যি কথা বলতে চাইবে না। যদি সত্যি কথা বলার জন্তে কমা করেন, তবে সে অত্যন্ত কাজ করতেও আর ভয় পাবে না। কারণ, সে জানে যে আপনার কাছে এসে স্বীকার করলে, আপনি তাকে কমা করবেন। তার চেয়ে তাদের এই কথাটাই বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবেন যে জিনিষটা নষ্ট হয়ে যাওয়ার জন্তে আপনি দুঃখ পেয়েছেন খুবই। কিন্তু এই ধরণের অত্যাচার যে করেছে তার জন্তে দুঃখ পেয়েছেন আরও অনেক বেশী।

৩। ছেলেদের সামনে মিথ্যা বলবেন না—

মা এবং বাবার সঙ্গেই শিশুর প্রথম ঘনিষ্ঠতার সুত্রপাত। তাঁদের আচার আচরণ দেখেই সে অভ্যাস গঠন করতে সুরু করে। অতএব ছেলেদের সামনে এবং তাদের সঙ্গে ব্যবহারে আপনাকে সব সময়ের জন্ত সত্যবাদী হতেই হবে। না হলে ছেলেদের মনে এমন ধারণা হতে পারে যে সব সময় সত্যি কথা বলার দরকার হয় না।

৪। মিথ্যা আশ্বাস দেবেন না—

অনেক সময় ছেলেদের একটা অত্যন্ত আবদার ভোলাতে গিয়ে আমরা তার চেয়ে ভাল কিছু দেওয়া বা তার মনের মত কোথাও নিয়ে বাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে থাকি। কিন্তু সেই প্রতিশ্রুতি আমরা আর প্রায়ই পালন করি না। এমনটা করা মোটেই উচিত নয়। কারণ, এতে ছেলেদের মিথ্যা বলার উৎসাহই দেওয়া হয়। তাই এমন প্রতিশ্রুতি তাঁদের দেবেন না যা পালন করতে পারা আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। এতে আপনার ওপর ছেলেদের বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যাবে। ফলে আপনার কোন সহপদেই পালন করতে চাইবে না। কারণ, তাদের চোখে আপনি অনেকখানি হাক্কা হয়ে গেছেন তখন।

৫। শাস্তির ভয় দেখাবেন না—

ছেলে মেয়েকে আগে থেকে শাস্তির ভয় দেখিয়ে কোন অত্যাচার নিবারণ করার চেষ্টা করবেন না। আর, ছেলেদের স্বাভাবিক ঝোঁক হচ্ছে, আপনি যা করতে পারেন করবেন, তাই করা। যদি একান্ত মনে কারণ যে ভয়

দেখান দরকার। তাহলে সেই অপরাধ করার জন্তে তাকে শাস্তি দিতেই হবে।

৬। বাহিরের আচার আচরণের নির্দেশ দেবেন না—

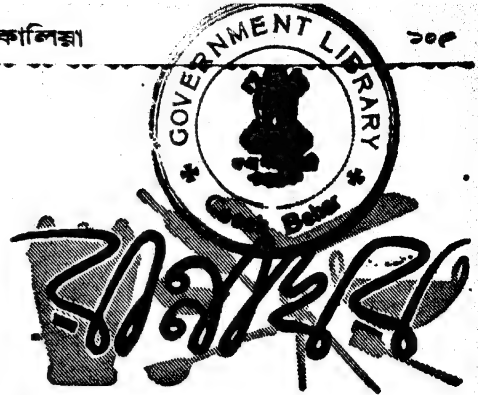
ইস্কুলে বা অন্ত্র কোথাও যাবার সময় সাধারণতঃ আমরা ছেলেমেয়েদের “এটা করো, ওটা করো, অমুকটা করো না” ইত্যাদি নির্দেশ দিয়ে পাঠাই। এমন করবেন না। কারণ, কিরে এলেই আপনি আপনার নির্দেশগুলি পালিত হচ্ছে কিনা জানতে চাইবেন। ছেলেরা আগে থেকেই ধরে নিয়েছে যে আপনার এই নির্দেশগুলি যদি পালন না করে তবে আপনার কাছে বহুনি খেতে হবে। তাই তারা আপনাকে ভুলেও সত্য কথা বলবে না। তাদের পছন্দ মত আপনার নির্দেশগুলি পালন করবে। বাকি-গুলি করবে না। ধরুন বাউ এলে আপনি হয়ত তাকে আর কিছু জিজ্ঞেসই করলেন না। তবু সে মিথ্যা বলার জন্তেই প্রস্তুত হয়ে আপনার সামনে এসেছিল, মনে রাখবেন।

৭। সন্দেহ করবেন না—

সন্দেহ করে কোন সময়ই ছেলে-মেয়েদের বিরক্ত করবেন না। অনেক মাকে এমন কথা ছেলের বলাতে শুনবেন—“তোমরা কি কর না কর—আমি সব বুঝতে পারি।” “তোমরা কোন অন্ত্রায় করলে তোমাদের মুখ দেখলে আমি ধরতে পারি।” “আমার কাছে লুকিয়ে রাখা সহজ নয়” ইত্যাদি। কখনও এমন কথা বলবেন না। কারণ, সত্যিই তো তাদের সব অন্ত্রায় বুঝতে পারা বা জানতে পারা সম্ভব নয়। মাঝ থেকে অকারণে দোষারোপ করার জন্তে বিরক্ত তো হবেই তারা, আপনার ওপর ভ্রষ্টাও তাদের ক্রমশঃ থাকবে, তখন আপনার সামনে মিথ্যা বলতেও তারা আর ভয় পাবে না।

৮। বাস্তব উপমা দ্বারা কুফলগুলি বোঝাবে—

অলীক কাহিনীর চেয়ে দৈনন্দিন জীবনে মিথ্যা বলার যে কুফলগুলি সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় সেইগুলি ছেলে মেয়েদের দেখিয়ে দেবেন। এতে প্রত্যক্ষ ভাবে তারা বুঝতে পারবে এবং নিজেরাই সাবধান হওয়ার চেষ্টা করবে।



মোচার কালিক্স

উপকরণ :—মোচা, আলু, আদা, লঙ্কা, হলুদ, জিরে, তেজপাতা, গরম মসলা, ঘি, তেল, হুন, অন্ন মিষ্টি ও কিছু ব্যসন।

প্রথমে মোচাগুলি কেটে নিন, মোচা খুব ছোট ছোট কুচি করবেন না। মোচার খোলা ছাড়িয়ে স্থলের মধ্যে যে একটা শক্ত কাঠি থাকে তাহা ফেলে দেবেন। তারপর ২৩ কুচি ক’রে কেটে রাখুন। মোচাগুলি ঐ ভাবে কেটে যেদিন রাখবেন তার আগের দিন জলে ভিজিয়ে রাখবেন।

পরদিন রাঁধবার আগে বেশ ভাল ক’রে ধুয়ে নেবেন এবং ডেক্চিতে ক’রে সিদ্ধ করতে দেবেন। এদিকে আলু-গুলি চার টুকরো ক’রে কেটে রাখবেন। তারপর মোচাগুলি সিদ্ধ হয়ে গেলে জল ঝরিয়ে নিয়ে তাতে আদা-লঙ্কা-হলুদ-বাটা, হুন, অন্ন কিছু মিষ্টি ও ব্যসন দিয়ে বেশ ক’রে চটুকিয়ে মাখুন। ব্যসন ও মসলা পরিমাণ মত দেবেন। তারপর ছোট ছোট বড়ার আকারে ছাঁকা তেলে ভেজে নিন। এবার আলুগুলি বেশ ভাল ক’রে কসে নিন। কস-বার সময় লঙ্কা, তেজপাতা ও জিরে ফড়ন দেবেন। এই সময় অন্ন দই—অভাবে সামান্য তৈঁতুল অন্ন-একটু জলে গুলে সেই জলটুকু হেঁকে নিয়েও দিতে পারেন। আদা-লঙ্কা-জিরে-হলুদবাটা দিয়ে বেশ ভাল ক’রে কসবেন। কসা হয়ে গেলে পরিমাণ মত জল ঢেলে দিন, ফুটে উঠলে মোচার বড়াগুলি দিয়ে দেবেন। অন্ন রস থাকতে থাকতে ঘি ও গরম মসলা দিয়ে নামিয়ে নেবেন। ইহা আমি নিজে অনেকবার করেছি এবং খেতে খুব স্থল্ল লাগে।

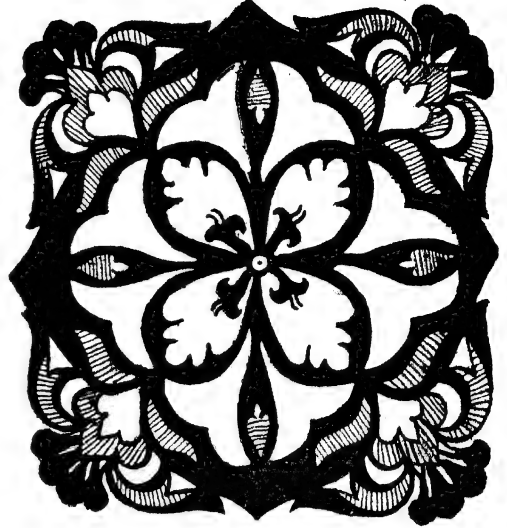
খোড়ের বড়া

খোড়গুলি প্রথমে কাঁচা ক'রে কেটে একটু ছুন মাখিয়ে রাখুন। খোড়ের বড়া করতে হলে রাঁধবার আগের দিন সন্ধ্যায় কিছু মটর ডাল ভিজিয়ে রাখবেন। পরদিন সকালে রাঁধবার আগে ভিজ়ে ডালগুলি ভাল ক'রে বেটে নিবেন। মটর ডালের ব্যসন হলেও চলবে, কিন্তু মটর ডাল বেটে নিলেই স্বাদ ভাল হয়। এবার ঐ ডাল-বাটায় ছুন, লঙ্কা ও অল্প মিষ্টি দিয়ে ভাল ক'রে ফেটিয়ে নিন। তারপর খোড়ের চাকাগুলিতে বেশ পুরু ক'রে মাখিয়ে ঐ কাঁচা বড়াগুলির উপর অল্প ক'রে গোটা পোস্তদানা ও জিরে ছড়িয়ে দিয়ে ছাঁকা তেলে ভেজে গরম গরম পরিবেশন করুন। মনে রাখবেন, এই বড়া ঠাণ্ডা অপেক্ষা গরম গরম খেতেই ভাল লাগে বেশী।

—শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী

(বাগবাজার, চন্দননগর)

আম্পনা—



—ইন্দিরা বিশ্বাস

মনে পড়ে ?

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

মনে পড়ে তরু, তব ছায়াতলে

একটি বালক করিত খেলা—

সকাল বেলা ?

তখন তরুণ তপন-কিরণ

মনে হ'ত যেন তরল হিরণ,

তব শাখে শাখে বসি' ঝাঁকে ঝাঁকে

হাজার পাখীর কুন্তুমেলা।

আছে কিগো নদী, তব বালুকায়

আজিও তাহার চরণ-রেখা,

স্মৃতিটি লেখা ?

তব জলতলে আজো কি তাহার

বিধিত কচিমুখ বারবার ?

ঐ উচ্ছল কলগীতি তারি

কচি কঠোর কাছে কি শেখা ?

ওগো বনভূমি, একটি বালক—

তার কথা তব পড়ে কি মনে

অশ্রুসনে ?

তব মর্মরে, শ্রামহুমায়,

লতাপুষ্পের ললিত মায়ায়,—

আজিও কি তারে খুঁজিছ বুথাই

ব্যাকুল অলির গুঞ্জরণে ?

পল্লী-জননী, তুলেছ কি তার

মুগ্ধ আঁখির দৃষ্টিখানি ?

নাহি সে জামি।

তোমার কুটীরে, হাটমাঠবাটে

আজ তার দিন নাহি আর কাটে :—

সে তব ছলালে সংসার মাগো,

টানায় নিঠুর কারার বানি।



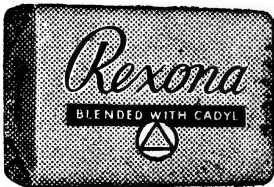
ফুলের মত...

আপনার লাবণ্য রেঙ্কোনা

ব্যবহারে ফুটে উঠবে!

নিয়মিত রেঙ্কোনা সাবান ব্যবহার করলে
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ,
অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে! তার
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেঙ্কোনা সাবানেই
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ স্ক্রুকের সৌন্দ-
র্যের জন্তে কয়েকটি তেলের এক
বিশেষ সংমিশ্রণ।

রেঙ্কোনা সাবানের সরের মত কেশ্যার
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ
করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন
ব্যবহার করুন। রেঙ্কোনা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



রেঙ্কোনা প্রোপাইটিবি লিমিটেড এর পক্ষে তৈরিকৃত ওজ্জ্বল

রেঙ্কোনা—একমাত্র ক্যাডিল যুক্ত সাবান

RP. 146-X52 BG

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর পত্র

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত

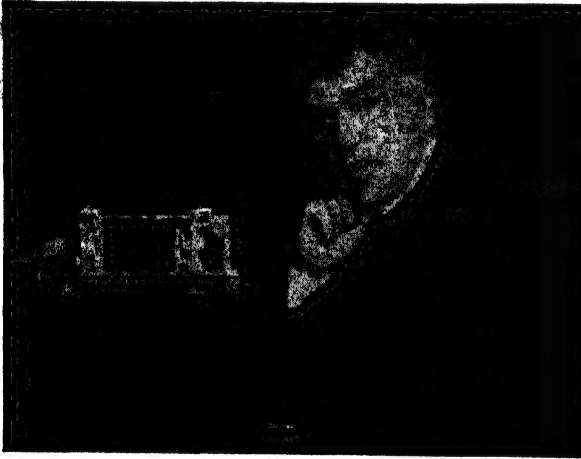
Presidency College
Calcutta.

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সমীপে—

দেবজন্মে আপনার একখানি পুস্তক পাইয়াছিলাম। তাহার পর আপনার সব বই আনিয়া পড়িয়াছি। অতি-মাছুষ কদাপি দেখা যায়। আপনি সাধারণ জীবনের কথাই লিখিয়াছেন, যাঁহা দ্বারা জাতীয় জীবন রচিত হইতেছে। তাহাতে যে কি মহত্ত্ব আছে ও কি মহত্ত্ব সম্ভব তাহা আমরা দেখিয়াও দেখি না, অথচ তাহা আমাদের

জন্মের পরিচালনে তাহা সম্ভবিত হয়। কারণ এই সর্ব-ব্যাপী দুঃখ হইতে কে পরিভ্রাণ পাইয়াছে সে কথা অরণ্য থাকিলে কে অন্তের বোঝা বাড়াইতে চায়? যে দুঃখ কাঁহারও জীবন ভাঙিয়া দেয় সেই দুঃখই আবার অন্তকে দুঃখের অতীত করিয়া দেয়। সফলতা যে কত ক্ষুদ্র, বিফলতা যে কত বড়। আপনার পথ-নির্দেশ পড়িতে পড়িতে ভয় হইয়াছিল যে অত কষ্টের পর সফলতার মোহ তুলিতে পারিবেন না, যে দেখিয়া স্থখী হইলাম যে—যে-পথটা বড় তাহা নির্দেশ করিতে তুলিয়া যান নাই। আমি

সাহিত্য পরিষদ সংশ্লেষে দুই একটা বিষয়ে যেরূপ আশাঘাত হইয়াছি অন্ত বিষয়ে সেইরূপ ক্ষুব্ধ হইয়াছি। বর্তমান সময়ে যেরূপ অনেক বিষয়েই আমাদের প্রবৃত্ত সফলতার দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহা ব্যর্থ করিবার জন্যও অনেক নিরাশার কারণ উদ্ভূত হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে। তাহার একটা এই যে—ক্ষুদ্র দলবদ্ধ হইলে বতিঃদৃষ্টি ও অন্তঃদৃষ্টি ক্ষুদ্র হইয়া যায়। আর একটা এই যে—বহু প্রয়াসে পূর্বে বাহ্য সাধিত হইয়াছিল সফলতা আসিলে পরে এগুলি অল্প আয়াসেই সম্পন্ন করিতে চাহি। যদি সফলতা আসিয়া



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

সম্মুখেই ঘটতেছে। অপ্রাকৃত ও অসম্ভাবিত চরিত্রের কথা বলেন নাই, বহুভাষী নবনী-গঠিত পুরুষের পরিবর্তে পুরুষের পুরুষত্ব এবং নারীকে পুতুলরূপে না আঁকিয়া তাহার নারীত্ব দেখাইয়াছেন। যাঁহা ক্ষণিক ও ক্ষুদ্র তাহার পরিবর্তে যাঁহা চিরন্তন তাহাই চিত্রিত করিয়াছেন। প্রচলিত সমাজের নিষ্ঠুরতা অনেক সময় ইচ্ছাকৃত নহে, ইহা অনেক সময় বালকের অজ্ঞানতা নিবন্ধন ক্রুরতার দ্বারা। জ্ঞান ও তর্ক দ্বারা যাঁহা অপ্রতিষ্ঠিত থাকে অনেক সময়

থাকে তবে তাহাও দেবতার করুণা, আমাদের ভাঙাতো কি বলিবার আছে? কেবল বলিবার কথা এই যে, যে করুণা আমাদের অল্পপুঙ্ক্ত জীবনে প্রসারিত হইয়াছে সেই দান যেন আমাদের জীবনকে আরও পূর্ণতার করিতে পারে। যে মহত্ত্বের কথা বলিয়াছি তাহা তখনই শক্তিবান হইবে যখন লেখকের জীবন লেখা হইতে মহত্তর হয়।

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

Presidency College
Calcutta

ଶ୍ରୀମତ୍ ସରସ୍ବତୀ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଶ୍ରୀମତ୍
ପ୍ରିୟତମ ଆକାଶ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ
ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ । ତାହା ବା ଆକାଶ ମଧ୍ୟ
ଏ ପାଖାନ୍ତି ।
ଆମେ ମଧ୍ୟ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ
ଆମେ ମଧ୍ୟ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ
ତାହାକି ଏ ମିତ୍ର ମଧ୍ୟ ଆମେ ଏ ମିତ୍ର
ମଧ୍ୟକ୍ଷମ ମଧ୍ୟ ଆମେ ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ, ଆମେ ମଧ୍ୟ ଆକାଶ ମଧ୍ୟ
ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ ।

ଆମେ ଏ ଆକାଶ ମଧ୍ୟକ୍ଷମ ମଧ୍ୟ
ତାହାକି ଏ ମିତ୍ର ମଧ୍ୟ ଆମେ ଏ ମିତ୍ର
ମଧ୍ୟକ୍ଷମ ମଧ୍ୟ ଆମେ ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ, ଆମେ ମଧ୍ୟ ଆକାଶ ମଧ୍ୟ
ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ ।
ଆମେ ମଧ୍ୟ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ
ଆମେ ମଧ୍ୟ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ
ତାହାକି ଏ ମିତ୍ର ମଧ୍ୟ ଆମେ ଏ ମିତ୍ର
ମଧ୍ୟକ୍ଷମ ମଧ୍ୟ ଆମେ ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ, ଆମେ ମଧ୍ୟ ଆକାଶ ମଧ୍ୟ
ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ ।

ଏ ମଧ୍ୟ ସରସ୍ବତୀ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ
ତାହାକି ଏ ମିତ୍ର ମଧ୍ୟ ଆମେ ଏ ମିତ୍ର
ମଧ୍ୟକ୍ଷମ ମଧ୍ୟ ଆମେ ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ, ଆମେ ମଧ୍ୟ ଆକାଶ ମଧ୍ୟ
ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ ।
ଆମେ ମଧ୍ୟ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ
ଆମେ ମଧ୍ୟ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ
ତାହାକି ଏ ମିତ୍ର ମଧ୍ୟ ଆମେ ଏ ମିତ୍ର
ମଧ୍ୟକ୍ଷମ ମଧ୍ୟ ଆମେ ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ, ଆମେ ମଧ୍ୟ ଆକାଶ ମଧ୍ୟ
ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ ।

ଆମେ ଏ ଆକାଶ ମଧ୍ୟକ୍ଷମ ମଧ୍ୟ
ତାହାକି ଏ ମିତ୍ର ମଧ୍ୟ ଆମେ ଏ ମିତ୍ର
ମଧ୍ୟକ୍ଷମ ମଧ୍ୟ ଆମେ ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ, ଆମେ ମଧ୍ୟ ଆକାଶ ମଧ୍ୟ
ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ ।
ଆମେ ମଧ୍ୟ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ
ଆମେ ମଧ୍ୟ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ
ତାହାକି ଏ ମିତ୍ର ମଧ୍ୟ ଆମେ ଏ ମିତ୍ର
ମଧ୍ୟକ୍ଷମ ମଧ୍ୟ ଆମେ ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ, ଆମେ ମଧ୍ୟ ଆକାଶ ମଧ୍ୟ
ମନୋରଞ୍ଜନାୟକ ।

[পত্রখানিতে কোন তারিখ নাই, অথরাজ্যে কথাশিল্পী এই পত্রখানি প্রকাশ করিতে পারিয়া ধন্ত হইলাম। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ইহা লিখিত। এই বীহাদের কাছে আচার্যাদের লিখিত এই রকম পত্রাদি সঙ্গে পত্রখানির ছবিও প্রকাশিত হইল। আচার্য্য আছে তাঁহারা দয়া করিয়া যদি সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা জগদীশচন্দ্রের জন্মশতবার্ষিক উৎসবের সময় আমরা তাঁহারা করেন তাহা হইলে দেশের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ হইবে।]

শ্মশানের স্বরূপ

শ্রীসুধীর গুপ্ত

(১)

কে বলে শ্মশানে ছাই হ'য়ে যাবে
এই স্নেহ-মাথা আঁতুড়-ঘর ?
রূপ তো পোড়ে না—রূপ তো মরে না—
লভে সে শুধুই রূপান্তর।
শ্মশান-অনলে আঁতক কেন ?

শোণিতে রক্ত হয়েছে আঁধি ;
নব-জাতকের জীবনোন্মাস
রোমন-বোধনে শুনিছো নাকি !

(২)

এই দেহাধারে জীবন যখনই
আপনারে আর রাখিতে নারে,
ভগ্নভাণ্ড শ্মশানে সঁপিয়া
ছলকিয়া ওঠে নোতুন ভাঁড়ে ;—
জীবন-রসের সরস সুধায়
অপরূপ রূপ কৌ স্মর !
রূপ তো পোড়ে না—রূপ তো মরে না—
প্রেমে শুধু পায় রূপান্তর।

(৩)

বামাচারে আর কামাচারে তুমি
চিতায় পুড়িলে চোখেরও মণি ;
দেখিলে না হায় এ মহা-পৃথিবী
রূপের—প্রেমের—রসেরই ধনি ;

মরকতে-মোড়া আঁকাশ-তলায়
শ্মশানে শিবের জলিছে ধূনি ;
সতী-শবাহত কাপালিক শিবও
উমারে লভিয়া হয়েছে ধূনি।

(৪)

লগ্নভণ্ড ভাণ্ড দেখিয়া
ভণ্ড সাধক, মরিছো ভয়ে ;
অবাক কাণ্ড দেখেও দেখো না ?—
গড়া-ই চলেছে অবক্ষয়ে।
জীবন কেবলই এগিয়ে চলেছে
শ্মশান-ভয়ে করিয়া ভর ;
পুড়িয়া পুড়িয়া খাদও খাঁটি হয় ;—
রূপও প্রেমে পায় রূপান্তর।

(৫)

মরা-কামার সময় কোথায় ?—
খণ্ড খণ্ড সতীর দেহে
উমাই আবার অপরূপ রূপে
শিবের হৃদয় জিনিবে মেহে।
দিব্য নয়নে রূপ দেখে লও—
বিশ্ব-রূপের রূপান্তর ;
শ্মশানই হৃতিকা—হৃতিকা শ্মশান ;—
কে বলে শ্মশান ভয়ঙ্কর ?

লা

নি

লা

ডু

হীহেন্দ্র নারায়ন মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

অতসীর যখন সংজ্ঞা ফিরে এলো তখন রাত্রি প্রায় এগারোটা। পুণ্যস্থান মহাযোগে চঞ্চল মহানগরীর স্নায়ু-কেন্দ্রে শান্তির অবসাদ নেমে এসেছে। অমৃতলেহী পিপীলিকার দল পুণ্যকণা মুখে নিয়ে ইতস্তত বিক্টিপ্ত হয়ে আবার আপন আপন বিবরে প্রবেশ করেছে। দিগন্তের তীর্থযাত্রীরা গিয়ে ভিড় জমিয়েছে রেল স্টেশনের চত্বরে মুসাফিরখানায় আর ফুটপাথে। কোলাহল থেমে গিয়েছে। মাহুঘের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আর পেট্রলের ধোঁয়ার জমাট-বাধা বাঁজালো বাষ্প ধীরে ধীরে গলে পড়ে হিমসিক্ত বাতাসের স্পর্শে।

সংজ্ঞা হয়তো ফিরেছিল অনেক আগেই। অনেক আগে অতসী একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখেছিল যে, তাঁবুর ভিতর একখানা বড় বেঞ্চিতে সে শুয়ে আছে। অবস্থাটা ভেবে নেবার মত মনের সক্রিয়তা ছিল না তার। হাত পা নড়াবার শক্তিটুকুও ছিল না দেহে। অস্থিমজ্জা যেন পাথরে চোট খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল। চোখ ফেরাতে কপালের শিরাগুলো ঝন্ঝন্ করে। মনে হয়, বুঝি ছিঁড়ে পড়বে।

চারদিকে অচেনা লোকজন। ভদ্রলোকের ছেলে সব। তাঁবুর ভিতরে বাইরে ব্যস্ত হয়ে কারা সব ঘোরা-ফেরা করে!...দীঘ!...দীঘ নাই তো ওদের ভিতর?

মগজের ভিতর কিলবিল করে উঠেছিল অসংখ্য স্নায়ু-কীট। কেমন একটা ভয়, একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা ওর সর্বাঙ্গ আবার খর খর করে কেঁপে উঠেছিল। বুঝে উঠতে পারে নি, ভেবে উঠতে পারেনি—কেমন করে কোথায় এসে পড়েছে সে।

ওর মুখপানে চেয়ে কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন একটা

সুন্দরী ভদ্রমহিলা। বয়েস হলেও ছাপ পড়েনি চোখে-মুখে। পরণে বাদামি রঙের রেশমি শাড়ি। আঁচলটা পিঠের ওপর ছড়ানো। মিষ্টি একটু হেসে বলেছিলেনঃ ভয় কি! এখনি সেরে উঠবে।

ভয়!...ভয়। হাঁ, সত্যি ভয়। কেমন একটা অজানা ভয়ে আবার অসাড় হয়ে গিয়েছিল অতসীর সারা দেহ। চোখদুটো বন্ধ করেছিল। তারপর জানে না সে কেমন করে তাঁবু থেকে এসে পড়েছে এই ঝকঝকে ঘরে নরম বিছানার ওপর। দামী আসবাবে সাজানো বড়লোকের বৈঠকখানা। একপাশে একটা কোচের ওপর শুয়ে আছে সে।

গঙ্গার ঘাটে অসংখ্য যাত্রীর ভিড়ে পথ চারিয়ে অতসী ছিটকে পড়েছিল। ভিকিরীদের দলে দীঘকে খুঁজতে গিয়ে বৃন্দাবনের রজ্জ বিক্রি করা তার হয় নি। জন-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে ভাসমান ভূণের মত শীর্ণ দেহটা কোথা থেকে কোথায় গিয়ে পড়েছিল সে-জান তার ছিল না। চেরিফাব ও সবুজ-সজ্জের স্বেচ্ছাসেবকদের অগ্রগ্ৰহে সংজ্ঞাহীন দেহটা আশ্রয় পেয়েছিল ময়দানের তাঁবুতে। সংজ্ঞা যখন ফিরেছিল তখন পাশ ফিরবার শক্তিটুকুও ছিল না দেহে। মাহুঘের পাশাপাশি চাপে হাড়-গোড় আর পেশিগুলো যেন থেঁতো হয়ে গিয়েছিল। নিঃশ্বাস নিতে পাজরার হাড় ক'খানা টনটন করে।

পরণের কাপড়খানা কখন খুলে পড়েছে, অতসী বুঝতেও পারে নি। বুঝলো তখন যখন মনে হলো কে ওর খালি গায়ে হাত বুলাচ্ছে। অস্বস্তি হলেও প্রতিবাদ করতে পারে না। নির্দাফণ অবসাদে দেহমন আচ্ছন্ন। কথা বলবার ক্ষমতাটুকুও যেন লোপ পেয়েছিল। মগজের ভিতর বার-

বার শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছিল একটি প্রাণ : কেন বাঁচলো ?

আবার কেন বেঁচে উঠলো সে ?

দরজা জানালা বন্ধ। গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে জোরে-জোরে গা-টা মুছিয়ে দিয়ে মিসেস চৌধুরী হেসে বললেন : অনেকখানি আরাম পাবে এবার।

একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখে, অতসী চোখদুটো আবার বন্ধ করে। কি বলবে ভেবে পায় না। মনটা নিবন্ধ প্রাণীপের মত মিটমিট ক'রে ঝিমিয়ে আসে।... ইনিই ! ই, এঁকেই সে দেখেছিল তাঁবুতে।

চাদরটা গলা পর্যন্ত টেনে দিয়ে মিসেস চৌধুরী চাদরের ভিতর দিয়ে আবার হাত বুলাতে লাগলেন ওর গায়ে। অতসীর দম বন্ধ হয়ে আসে। অদম্য শিহরণে বুকের ভিতরটা শিউরে ওঠে। সাম্না দেহ যেন কাঠ হয়ে আসে সংকোচের আড়ষ্টতায়। জিবাটা শুকিয়ে আসে।

কি নাম তোমার ?

অতসী উত্তর দিতে পারে না। চৌটুটো কাঁপে। অনেককণ্টে নিজেকে সংযত করে নিয়ে অশ্রুট কণ্ঠে বলে : অ-ত-নী।

অতসী !... বাঃ ! বেশ জ্বলন্ত নাম তো তোমার ! হলদে রঙের ছোটছোট ফুল। বনে জঙ্গলে ফুটে থাকে। তার চেয়েও জ্বলন্ত তোমার চোখদুটো।... গেরণের যোগে চান করতে এসেছিলে বুঝি ?

না : একটা দীর্ঘশ্বাসে অতসীর গলাটা রুদ্ধ হয়ে আসে। আবার চোখদুটো বন্ধ ক'রে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে।

তবে ?

মিসেস চৌধুরীর মনে ভিড় করে অজ্ঞান প্রাণ। কিন্তু অতসীর বুকের ভিতর মোড় দিয়ে ওঠে নিরুদ্ধ উত্তর-গুলো।... পুণ্যি ! পুণ্যি করতে সে আসে নি। আর জন্মে বত পাণ করেছিল, সব কাঁড়ি হয়ে জমে আছে ওর কপালে। সে পাণ জলে ধুয়ে মুছবে না।

জোর ক'রে অতসী চোখদুটো খুলে তাকাবার চেষ্টা করে। শক্তি দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে আর একবার দেখে নেয়।... না, নেই। আর কেউ তো নেই ঘরে। ছা-পাশের দরজা বন্ধ।... তবে ?

বিশ্বয় কাটে না। বিহ্বল দৃষ্টিতে অতসী চেয়ে থাকে।

কিন্তু মুখে কথা সরে না। হৃৎপিণ্ডটা অস্বাভাবিক দ্রুত হয়ে উঠেছে। ঠিক ভয় নয়। কেমন একটা অজ্ঞাত অহুত্বভিতে আচ্ছন্ন হয়ে আসে ওর নারীত্বের সুরেলা পর্দাগুলো।... মেয়েমাছুষ ! এতক্ষণ এই একলা ঘরে ওর দেহটাকে নিয়ে যে অমন করে চটকাচ্ছিল, সে পুরুষ নয়, মেয়েমাছুষ !... ছি ! ছি !... অতসী ভাবতে পারে না।

পদ্ম মাঝে মাঝে পুরুষের মত তাকিয়ে থাকতো ওর দিকে। গলাকাটা চৌটের ফাঁকে দাঁতগুলো যেন ইস-পিস করতো কামড়াবার জন্তে। খেপা শেরালের মত তার চোখের চাউনি দেখে অতসীর গা-টা কেমন শিরশির করে উঠতো।

সঙ্গে যারা ছিল তাদের বুঝি খুঁজে পাওনি ?

কেউ ছিল না সঙ্গে : কল্পিতকণ্ঠে অতসী উত্তর দেয়।

একলা গিয়েছিলে ওই ভিড়ের মাঝখানে ?

ই : অতসী চোখদুটো বন্ধ করে। কি বলবে, ভেবে পায় না। একটু থেমে, ইতস্তত করে বলে : আমাকে যদি একখানা ছেঁড়া কাপড় দিতেন, বাসায় ফিরে যেতাম। আমি পারবো এখন হেঁটে যেতে।

চাদরখানা পিঠের দিকে টেনে নিয়ে অতসী বিব্রত-ভাবে উঠে বসবার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। পরণে কাপড় নাই। লজ্জায় জড়সড় হয়ে অতসী মুখখানা ঢাকে।

টেবিলের ওপর থেকে প্যাকেটটা নিয়ে নতুন এক-খানা শাড়ি, একটা গেটিকোট আর ব্লাউস অতসীর হাতের কাছে দিয়ে মিসেস চৌধুরী উঠে দাঁড়ালেন। ওর মুখের ওপর থেকে চাদরটা সরিয়ে দিয়ে বললেন : পরো। এত লজ্জা কিসের ? ঘরে তো পুরুষ মাছুষ নেই কেউ।

লজ্জা কিসের ?... পুরুষ মাছুষ নাই বলে ওর লজ্জা থাকবেনা ! অতসীর মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করে। ওর চেনা পৃথিবীটা যেন তালগোল পাকিয়ে চোখের দূরে সরে যায়। ভাবতে পারে না কেমন করে কোথা থেকে কোথায় ছিটকে এসেছে সে !... কে এই ভক্তমহিলা !



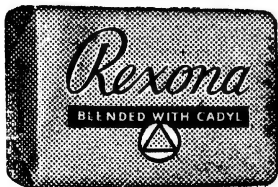
ফুলের মত...

আপনার লাভ্য রেঙ্কোনা

ব্যবহারে ফুটে উঠবে!

নিয়মিত রেঙ্কোনা সাবান ব্যবহার করলে
আপনার লাভ্য অনেক বেশি সতেজ,
অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। তার
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেঙ্কোনা সাবানেই
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ স্কের সৌন্দ-
র্যের জন্তে কয়েকটি তেলের এক
বিশেষ সংমিশ্রণ।

রেঙ্কোনা সাবানের সরের মত ফেণার
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ
করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন
ব্যবহার করুন। রেঙ্কোনা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



রেঙ্কোনা—একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান

রেঙ্কোনা সোসাইটি লিমিটেড এর পক্ষে প্রস্তুত ও বিক্রয়

R.P. 146-X92 BG

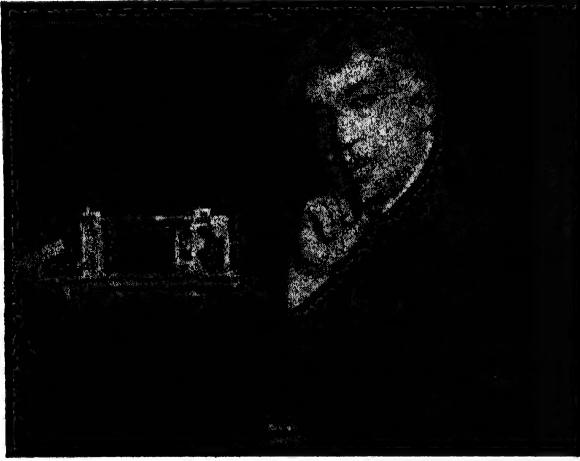
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর পত্র

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত

Presidency College
Calcutta.

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সমীপে—

দৈবক্রমে আপনার একখানি পুস্তক পাইয়াছিলাম। তাহার পর আপনার সব বই আনিয়া পড়িয়াছি। অতি-মাহুয কদাপি দেখা যায়। আপনি সাধারণ জীবনের কথাই লিখিয়াছেন, যাহা দ্বারা জাতীয় জীবন রচিত হইতেছে। তাহাতে যে কি মহত্ব আছে ও কি মহত্ব সম্ভব তাহা আমরা দেখিয়াও দেখি না, অথচ তাহা আমাদের



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

সম্মুখেই দাঁটিতেছে। অপ্রাকৃত ও অসম্ভাবিত চরিত্রের কথা বলেন নাই, বহুভাবী নবনী-গঠিত পুরুষের পরিবর্তে পুরুষের পুরুষত্ব এবং নারীকে পুতুলরূপে না আঁকিয়া তাহার নারীত্ব দেখাইয়াছেন। যাহা দার্শনিক ও ক্ষুদ্র তাহার পরিবর্তে যাহা চিরন্তন তাহাই চিত্রিত করিয়াছেন। প্রচলিত সমাজের নিষ্ঠুরতা অনেক সময় ইচ্ছাকৃত নহে, ইহা অনেক সময় বালকের অজ্ঞানতা নিবন্ধন ক্রুরতার স্বায়। জ্ঞান ও তর্ক দ্বারা যাহা অপ্রতিষ্ঠিত থাকে অনেক সময়

ক্ষমের পরিচালনে তাহা সম্ভবিত হয়। কারণ এই সর্ব-ব্যাপী দুঃখ হইতে কে পরিত্যাগ পাইয়াছে সে কথা স্মরণ থাকিলে কে অস্ত্রের বোঝা বাড়াইতে চায়? যে দুঃখ কাহারও জীবন ভাঙিয়া দেয় সেই দুঃখই আবার অস্ত্রকে দুঃখের অতীত করিয়া দেয়। সফলতা যে কত ক্ষুদ্র, বিফলতা যে কত বড়। আপনার পথ-নির্দেশ পড়িতে পড়িতে ভয় হইয়াছিল যে অত কষ্টের পর সফলতার মোহ ভুলিতে পারিবেন না, যে দেখিয়া সুখী হইলাম যে—যে-পথটা বড় তাহা নির্দেশ করিতে ভুলিয়া যান নাই। আমি সাহিত্য পরিষদ সংগ্রহে দুই একটা বিষয়ে যেরূপ আশাঘাত হইয়াছি অল্প বিষয়ে সেইরূপ ক্ষুদ্র হইয়াছি। বর্তমান সময়ে যেরূপ অনেক বিষয়েই আমাদের প্রবল সফলতার দিকে আগ্রহের হইতেছে তাহা ব্যর্থ করিবার জন্যও অনেক নিরাশার কারণ উদ্ভূত হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে। তাহার একটা এই যে—ক্ষুদ্র দলবদ্ধ হইলে বহিঃদৃষ্টি ও অন্তঃদৃষ্টি ক্ষুদ্র হইয়া যায়। আর একটা এই যে—বহু প্রয়াসে পূর্বে যাহা সাধিত হইয়াছিল সফলতা আসিলে পরে এগুলি অল্প আয়াসেই সম্পন্ন করিতে চাই। যদি সফলতা আসিয়া

থাকে তবে তাহাও দেবতার করুণা, আমাদের তাহাতে কি বলিবার আছে? কেবল বলিবার কথা এই যে, যে করুণা আমাদের অচূপযুক্ত জীবনে প্রসারিত হইয়াছে সেই দান যেন আমাদের জীবনকে আরও পূর্ণতর করিতে পারে। যে মহত্বের কথা বলিয়াছি তাহা তখনই শক্তিবান হইবে যখন লেখকের জীবন লেখা হইতে মহত্তর হয়।

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

Residency College
Circ. No.

শ্রী ১৭৭৭ খ্রীঃ অব্দ

শ্রীমতী সত্যজিৎ দেবী

प्रादेशिक विभाग / जल व आवागमन

100-443887-1

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

[illegible][illegible]

ଗହାଡ଼ ୧୫ ଡି ମଇ ୧୯୫୭ ଖ୍ରୀଷ୍ଟ ୭ ଡି

५२३ ॥ ५२४ ॥ ५२५ ॥ ५२६ ॥ ५२७ ॥

1944-45 1945-46 1946-47 1947-48

আমি ও আমার পরিবার

ॐ नमः शिवाय ॥ ॐ नमः शिवाय ॥

३००० १०००० १२००० ३००० १०००

गरीब

1950

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

1950

[illegible]

SECRET

1948 12 28 1948 12 28

1947-1948

ନମଃ ଓ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

9252 was also a

100-443887-10

2004-05-12

पवित्र नारायण

2012-06-06 08:00

१००० मराठे शिखर जमिनी वर
 लगे शिखर जमिनी जमिनी वर
 जमिनी मराठे वर

১৯৭৪ চ ২০- ২১, নিম্নাংশ ২০০০
 আদায় 'অর্থনৈতিক' পত্রিক ২ ৩০ ২০০০
 চ ২০- ২০০০ ১৯, ১৯৭৪ ১৯৭৪

पुनः पुनः पुनः पुनः पुनः पुनः
पुनः पुनः पुनः पुनः पुनः पुनः
पुनः पुनः पुनः पुनः पुनः पुनः

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥
 श्री गणेशाय नमः ॥ २ ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ३ ॥

गंगा नदी के किनारे बसे हुए हैं।
गंगा नदी के किनारे बसे हुए हैं।
गंगा नदी के किनारे बसे हुए हैं।

॥ श्री गणेशाय नमः ॥
 श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥
 श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगुरुभ्यो नमः ॥
 श्रीगुरुभ्यो नमः ॥ श्रीगुरुभ्यो नमः ॥

— 1 —

1. संख्या १२, १२ १२ १२
 २. संख्या १२ १२ १२ १२
 ३. संख्या १२ १२ १२ १२

... ..
... ..
... ..

[পত্রখানিতে কোন তারিখ নাই, অপরাজ্জয় কথাশিল্পী এই পত্রখানি প্রকাশ করিতে পারিয়া দত্ত হইলাম। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ইহা লিখিত। এই বীহাদের কাছে আচার্যাদের লিখিত এই রকম পত্রাদি সঙ্গে পত্রখানির ছবিও প্রকাশিত হইল। আচার্য্য আছে তাঁহার দয়া করিয়া যদি সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা জগদীশচন্দ্রের জন্মশতবার্ষিক উৎসবের সময় আমরা তাঁহার করেন তাহা হইলে দেশের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ হইবে।]

শ্রীশ্রীশ্রী

শ্রীশ্রীশ্রী

(১)

কে বলে শ্রীশ্রীনে ছাই হ'য়ে যাবে
এই স্নেহ-মাথা আঁতুড়-ঘর ?
রূপ তো পোড়ে না—রূপ তো মরে না—
লভে সে শুধুই রূপান্তর।

শ্রীশ্রী-অনলে আঁতুড় কেন ?
শোণিতে রক্ত হয়েছে আঁখি ;
নব-জাতকের জীবনোন্মাস
রোদন-বোধনে শুনিছো নাকি !

(২)

এই দেহাধারে জীবন যখনই
আপনারে আর রাখিতে নারে,
ভগ্নভাণ্ড শ্রীশ্রীনে সঁপিয়া
ছলকিয়া ওঠে নোতুন ভাঁড়ে ;—
জীবন-রসের সরস সুধায়
অপরূপ রূপ কী সুন্দর !
রূপ তো পোড়ে না—রূপ তো মরে না—
প্রেমে শুধু পায় রূপান্তর।

(৩)

বামাচারে আর কামাচারে তুমি
চিতায় পুড়িলে চোখেরও মণি ;
দেখিলে না হায় এ মহা-পৃথিবী
রূপের—প্রেমের—রসেরই ধনি ;

মরকতে-মোড়া আঁকাশ-ভলায়
শ্রীশ্রীনে শিবের জলিছে ধূনি ;
সতী-শবাহত কাপালিক শিবও
উমারে লভিয়া হয়েছে মূনি।

(৪)

লগ্নভণ্ড ভাণ্ড দেখিয়া
ভণ্ড সাধক, মরিছো ভয়ে ;
অবাক কাণ্ড দেখেও দেখো না ?—
গড়া-ই চলেছে অবক্ষয়ে।
জীবন কেবলই এগিয়ে চলেছে
শ্রীশ্রী-ভ্রমে করিয়া ভর ;
পুড়িয়া পুড়িয়া খাদও খাটি হয় ;—
রূপও প্রেমে পায় রূপান্তর।

(৫)

মরা-কামার সময় কোথায় ?—
খণ্ড খণ্ড সত্যের দেহে
উমাই আবার অপরূপ রূপে
শিবের স্বয়ং জিনিবে স্নেহে।
দিব্য নয়নে রূপ দেখে লও—
বিশ্ব-রূপের রূপান্তর ;
শ্রীশ্রীনে স্বতিকা—স্বতিকা শ্রীশ্রীনে ;—
কে বলে শ্রীশ্রীনে ভয়ঙ্কর ?

লা

নি

লা

ডু



হীহুন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাত্ততি)

অতসীর যখন সংজ্ঞা ফিরে এলো তখন রাত্রি প্রায় এগারোটা। পূণ্যস্থান মহাবোগে চঞ্চল মহানগরীর স্নায়ু-কেন্দ্রে শ্রান্তির অবসাদ নেমে এসেছে। অমৃতলেহী পিপীলিকার দল পূণ্যকণা মুখে নিয়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে আবার আপন আপন বিবরে প্রবেশ করেছে। দিগন্তের তীর্থধাত্রীরা গিয়ে ভিড় জমিয়েছে রেল স্টেশনের চত্বরে মুসাফিরখানায় আর ফুটপাথে। কোলাহল থেমে গিয়েছে। মাহুঘের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আর পেট্রোলের ধোঁয়ায় জমাট-বাঁধা ঝাঁজালো বাষ্প ধীরে ধীরে গলে পড়ে হিমসিক্ত বাতাসের স্পর্শে।

সংজ্ঞা হয়তো ফিরেছিল অনেক আগেই। অনেক আগে অতসী একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখেছিল যে, তাঁবুর ভিতর একখানা বড় বেঞ্চিতে সে শুয়ে আছে। অবস্থান ভেবে নেবার মত মনের সক্রিয়তা ছিল না তার। হাত পা নড়াবার শক্তিটুকুও ছিল না দেহে। অস্থিমজ্জা যেন পাথরে চোট খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল। চোখ ফেরাতে কপালের শিরাগুলো বনবন করে। মনে হয়, বুঝি ছিঁড়ে পড়বে।

চারিদিকে অচেনা লোকজন। ভদ্রলোকের ছেলে সব। তাঁবুর ভিতরে বাইরে ব্যস্ত হয়ে কারা সব ঘোরা-ফেরা করে!...দীর্ঘ!...দীর্ঘ নাই তো ওদের ভিতর?

মগজের ভিতর কিলবিল করে উঠেছিল অসংখ্য স্নায়ু-কীট। কেমন একটা ভয়, একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় ওর সর্বাঙ্গ আবার থর থর করে কঁপে উঠেছিল। বুঝে উঠতে পারে নি, ভেবে উঠতে পারেনি—কেমন করে কোথায় এসে পড়েছে সে।

ওর মুখপানে চেয়ে কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন একটা

সুন্দরী ভদ্রমহিলা। বয়েস হলেও ছাপ পড়েনি চোখে-মুখে। পরণে বাদামি রঙের রেশমি শাড়ি। আঁচলটা পিঠের ওপর ছড়ানো। নিষ্টি একটু হেসে বলেছিলেন : ভয় কি! এখনি সেরে উঠবে।

ভয়!...ভয়। হাঁ, সত্যি ভয়। কেমন একটা অজানা ভয়ে আবার অসাড় হয়ে গিয়েছিল অতসীর সারা দেহ। চোখদুটো বন্ধ করেছিল। তারপর জানে না সে কেমন করে তাঁবু থেকে এসে পড়েছে এই ঝড়ঝঞ্ঝা ঘরে নরম বিছানার ওপর। দামী আসবাবো সাজানো বড়লোকের বৈঠকখানা। একপাশে একটা কোচের ওপর শুয়ে আছে সে!

গঙ্গার ঘাটে অসংখ্য যাত্রীর ভিড়ে পথ হারিয়ে অতসী ছিটকে পড়েছিল। ভিকিরীদের দলে দীর্ঘকাল খুঁজতে গিয়ে বৃন্দাবনেব রজ বিক্রি করা তার হয় নি। জন-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে ভাসমান ভূগের মত শীর্ণ দেহটা কোথা থেকে কোথায় গিয়ে পড়েছিল সে-জ্ঞান তার ছিল না। চেরিক্লাব ও সবুজ-সজ্জার স্বেচ্ছাসেবকদের অগ্রহে সংজ্ঞাহীন দেহটা আশ্রয় পেয়েছিল ময়দানের তাঁবুতে। সংজ্ঞা যখন ফিরেছিল তখন পাশ ফিরবার শক্তিটুকুও ছিল না দেহে। মাহুঘের পাখাপ চাপে হাড়-গোড় আর পেশিগুলো যেন খেঁতো হয়ে গিয়েছিল। নিঃশ্বাস নিতে পাঁজরার হাড় ক'খানা টনটন করে।

পরণের কাঁপড়খানা কখন খুলে পড়েছে, অতসী বুঝতেও পারে নি। বুঝলো তখন যখন মনে হলো কে ওর খালি গায়ে হাত বুলছে। অস্বস্তি হলেও প্রতিবাদ করতে পারে না। নিদ্রাক্ষণ অবসাদে দেহমন আচ্ছন্ন। কথা বলবার ক্ষমতাটুকুও যেন লোপ পেয়েছিল। মগজের ভিতর বার-

বার শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছিল একটি প্রাণ : কেন বঁচিলো ?
আবার কেন বেঁচে উঠলো সে ?

দরজা জানালা বন্ধ। গরম জলে তোমালে তিজিয়ে
জোরে-জোরে গা-টা মুছিয়ে দিয়ে 'মিসেস' চৌধুরী হেসে
বললেন : অনেকখানি আরাম পাবে এবার।

একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখে, অতসী চোখদুটো
আবার বন্ধ করে। কি বলবে ভেবে পায় না। মনটা
নিবন্ধ প্রদীপের মত মিটমিট ক'রে বিমিয়ে আসে।
ইনিই ! হাঁ, একেই সে দেখেছিল তাঁর ভেত্রে।

চাদরটা গলা পর্যন্ত টেনে নিয়ে মিসেস চৌধুরী চাদরের
ভিতর দিয়ে আবার হাত বুলোতে লাগলেন ওর গায়ে।
অতসীর দম বন্ধ হয়ে আসে। অদম্য শিহরণে বৃকের
ভিতরটা শিউরে ওঠে। সারা দেহ যেন কাঠ হয়ে
আসে সংকোচের আড়ষ্টতায়। জিহ্বা শুকিয়ে
আসে।

কি নাম তোমার ?

অতসী উত্তর দিতে পারে না। ঠোটদুটো কাঁপে।
অনেককণ্ঠে নিজেকে সংযত করে নিয়ে অশ্রুত কণ্ঠে বলে :
অ-ত-সী।

অতসী !...বাঃ ! বেশ স্নানর নাম তো তোমার !
হলদে রঙের ছোটছোট ফুল। বনে জঙ্গলে ফুটে থাকে।
তার চেয়েও স্নানর তোমার চোখদুটো !...গেরগের যোগে
চান করতে এসেছিলে বৃষ্টি ?

না : একটা দীর্ঘশ্বাসে অতসীর গলাটা রুদ্ধ হয়ে
আসে। আবার চোখদুটো বন্ধ ক'রে নিজেকে সামলে
নেবার চেষ্টা করে।

তবে ?

মিসেস চৌধুরীর মনে ভিড় করে অজস্র প্রশ্ন। কিন্তু
অতসীর বৃকের ভিতর মোড় দিয়ে ওঠে নিরুদ্ধ উত্তর-
গুলো।...পুণি ! পুণি করতে সে আসে নি। আর
জন্মে যত পাণ করেছিল, সব কাড়ি হয়ে জন্মে আছে ওর
কপালে। সে পাণ জলে ধুয়ে মুছবে না।

জোর ক'রে অতসী চোখদুটো খুলে তাকাবার চেষ্টা
করে। শক্তি দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে আর একবার
দেখে নেয়।...না, নেই। আর কেউ তো নেই ঘরে। হু
পাশের দরজা বন্ধ।...তবে ?

বিশ্বয় কাটে না। বিহ্বল দৃষ্টিতে অতসী চেয়ে থাকে।

কিন্তু মুখে কথা সরে না। হৃৎপিণ্ডটা অস্বাভাবিক দ্রুত
হয়ে উঠেছে। ঠিক ভয় নয়। কেমন একটা অজ্ঞাত
অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে আসে ওর নারীত্বের সুরেলা
পর্দাগুলো।...মেয়েমানুষ ! এতক্ষণ এই একলা ঘরে ওর
দেহটাকে নিয়ে যে এমন করে চটকাচ্ছিল, সে পুরুষ নয়,
মেয়েমানুষ !...ছি ! ছি !...অতসী ভাবতে পারে না।

পদ্ম মাঝে মাঝে পুরুষের মত তাকিয়ে থাকতো ওর
দিকে। গম্বাকটা ঠোঁটের ফাঁকে দাঁতগুলো যেন ইস-
পিস করতো কামড়াবার জন্তে। খেপা শেয়ালের মত
তার চোখের চাউনি দেখে অতসীর গা-টা কেমন শিরশির
করে উঠতো।

সঙ্গে যারা ছিল তাদের বৃষ্টি খুঁজে পাওনি ?

কেউ ছিল না সঙ্গে : কম্পিতকণ্ঠে অতসী উত্তর
দেয়।

একলা গিয়েছিলে ওই ভিড়ের মাঝখানে ?

হাঁ : অতসী চোখদুটো বন্ধ করে। কি বলবে,
ভেবে পায় না। একটু থেমে, ইতস্তত করে বলে :
আমাকে যদি একখানা ছেঁড়া কাপড় দিতেন, বাসায়ে ফিরে
যেতাম। আমি পারবো এখন হেঁটে যেতে।

চাদরখানা পিঠের দিকে টেনে নিয়ে অতসী বিব্রত-
ভাবে উঠে বসবার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। পরণে
কাপড় নাই। লজ্জায় জড়সড় হয়ে অতসী মুখখানা
ঢাকে।

টেবিলের ওপর থেকে প্যাকেটটা নিয়ে নতুন এক-
খানা শাড়ি, একটা পেটিকোট আর ব্লাউস অতসীর হাতের
কাছে দিয়ে মিসেস চৌধুরী উঠে দাঁড়ালেন। ওর মুখের
ওপর থেকে চাদরটা সরিয়ে দিয়ে বললেন : পরো।
এত লজ্জা কিসের ? ঘরে তো পুরুষ মানুষ নেই কেউ।

লজ্জা কিসের ?...পুরুষ মানুষ নাই বলে ওর লজ্জা
থাকবেনা ! অতসীর মাথাটা কেমন বিম্বিম্ব করে।
ওর চেনা পৃথিবীটা যেন তালগোল পাকিয়ে চোখে
দূরে সরে যায়। ভাবতে পারে না কেমন করে কোথা
থেকে কোথায় ছিটকে এসেছে সে !...কে এই ভদ্রমহিলা ?

এত কেন?...জামা!...না, না। জামা আমার লাগবে না।

চোখছটো রগড়ে নিয়ে ধীরে ধীরে অতসী উঠে বসে। শরীরটা মাতালের মত টলটল করে।

মিসেস চৌধুরী তার আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছেন দরজাটা টেনে দিয়ে।

অতসী চায় নি কিছু খেতে। কিন্তু মিসেস চৌধুরী তাকে জোর করে খাওয়ালেন দুধানা টোস্ট, আর এক-বাটা গরম দুধ।

নিতান্ত নিক্রিয় কাঠ-সোলার পাখীর মত অতসী আত্ম-সমর্পণ করে। কিন্তু ওর সারা অন্তর ভেঙে পড়তে চায় আত্মনাদে : না—না। এসব কেন? এসব তো ওদের জন্যে নয়। ও যে পথভিকিরীর মেয়ে। দুবেলা পেটের দুমঠো ভাত আর পরণের একখানা ছেঁড়া কাপড়ও জোটে না ওর।

কথাগুলো মুখে আসে, কিন্তু বলতে পারে না অতসী। চোঁটের কাছে এসে আটকে যায়। চোখছটো জলে ঝাপসা হয়ে আসে।

মিসেস চৌধুরী এতক্ষণ নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন অতসীর মুখপানে : এত মিষ্টি চেহারা! তবুও যেন কি নেই ওর। হয় কোনদিন পায় নি কিছু, না-হয় পেয়ে হারিয়েছে সব।

হঠাৎ অতসীর চোখে জল দেখে কেমন হকচকিয়ে গেলেন মিসেস চৌধুরী : কষ্ট হচ্ছে তোমার?

না।

তবে?

অতসী উত্তর দেয় না। উত্তর ওর যোগায় না আর। দৃষ্টিটা মাটির দিকে নামিয়ে চোখের জল সামলে নেয়। ইচ্ছা করে, সব কথা থুঁলে বলে ওর আশ্রয়দাত্রীকে। কিন্তু পারে না। ভয়ে বকের ভিতরটা জড়সড় হয়ে যায়। এখনই গুনবেন ও বস্তিতে থাকে, বেরান্না নাকটা কঁচকে যাবে। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে উঠে যাবেন ঘর থেকে।

জোর করে একটু হাসি টেনে এনে মিসেস চৌধুরী বলেন : মুখে না বললে কি হয়! কষ্ট যে তোমার হচ্ছে তা বেশ বৃষ্টি।...সারা রাত ধরে বাড়ীর লোকেরা

থুঁজে বেড়িয়েছে; এখনো হয়তো তোমায় থুঁজে বেড়াচ্ছে সহরময়। তাঁরা তো জানেন না তুমি কোথায় এসে পড়েছ।...ড্রাইভারকে বলছি, গাড়ী নিয়ে তোমায় পৌঁচে দিয়ে আনুক।

এবার আর অতসী পারে না নিজেকে ধরে রাখতে। আত্মনাদ বেরিয়ে আসে ওর অবসর কণ্ঠস্বরের পর্দাগুলো ভেঙে : না—না। ড্রাইভার লাগবে না। কোনকিছু লাগবে না আমার। আমি পায় হেঁটেই যাবো।...কোথায় পৌঁছে দিয়ে আসবে আমাকে! খোলার বস্তিতে থাকি আমরা। আমরা নই, শুধু আমি—আমি একলা। ছিল—সবই ছিল। কিন্তু আজ আর নাই কিছু। জন্ম আমার ভিকিরীর ঘরে হয়নি। অন্ধ বাপের হাত ধরে আমিই প্রথম হলাম পথভিকিরী। বাবা রেহাই পেলেন, কিন্তু আমার মরণ হলো না।...কেন বাঁচালেন আপনারা?

মনে হলো অতসী বৃষ্টি মুচ্ছিত হয়ে পড়বে। কোচের হাতলটা ধরে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে। আকস্মিক উন্মত্ত রক্তপ্রবাহে শরীরটা তালপাতার মত কাঁপে।

হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে কলন চৌধুরীর উন্মত্ত অঙ্গভূতি-গুলো কণেকের জন্তে পিছিয়ে দাঁড়ায়। ভিকিরী! ভিকিরীর মেয়ে! খাপরা-খোলার নোংরা বস্তির কোন অন্ধকার ঘরে থাকে। হয়তো কদর্য ঘণা জীবন যাপন করে।...অন্ন বরেন। অমন মিষ্টি চেহারা! নাক-মুখ-চোখ—

ভাবতে শরীরটা কেমন শিউরে ওঠে। তবুও যেন মন থেকে সরতে পারেন না অতসীকে।...হোক গরীব। গরীব বই তো নয়। জন্ম ওর নিশ্চয়ই হয়েছিল ভদ্র-লোকের ঘরে। মুখে চোখে আজও সেই লাভণ্য মাখানো আছে। অতাবে অথচ পেশিগুলো শীর্ণ হলেও, ওর যৌবন যায়নি এখনও। দুদিন স্বাচ্ছন্দ্যের স্বাদ পেলে আবার ফুটে উঠবে রূপ।...রোগ! রোগ ওর নেই কিছু। ওর দেহের প্রতিটি রশ্মি তন্ন তন্ন করে উদ্ভিন্ন করেছেন মিসেস চৌধুরী। উনি পারেননি লোভ সামলাতে।...অন্ন-বরসী যেমতের ওপর ওর লোভ পুরুষের চেয়ে কম নয়।

একটু ইতস্তত করে মিসেস চৌধুরী বললেন : থাকবে তুমি এখানে ?...কোনো অসুবিধে হবে না।

না।...না—না। মাপ করুন : মাথাটা ঝাঁকিয়ে অতসী সিঁথে হয়ে উঠে বসে। হাত দুটো জোড় ক'রে বলে : দয়া করে আমার জন্তে আপনারা যা করেছেন, তাই অনেক।...আমি গরীব। পথের কাঙাল, আপনার ঋণ শোধ করতে পারবো না কোনদিন।

মিসেস চৌধুরী নীরব হয়ে গেলেন। কেমন একটা অস্বস্তিতে মনটা ভরে উঠলো : গরীব—পথভিকিরী। লোকের দরজায় দরজায় হাত পেতে বেড়ায়। কিন্তু এখানে ও পারেনা থাকতে!

হাত দুটো কপালে ছুঁইয়ে অতসী ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। পা ফেলতে শরীরটা টলটল করে। ঘেরদণ্ডটা হয়ে পড়ে দেহের ভারে তবুও দাঁড়ায় না। মনের

বেগে শরীরটাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে রাস্তায় নামে।

মিসেস চৌধুরীর অমন তীব্র সচেতন মনও মুহূর্তের জন্তে কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইলেন সোফার হাতলে পিঠ দিয়ে। পরাজয়ের প্রান্তিতে মনটা রী-রী করে ওঠে।...এতটুকু পরাজয় সইবার মত প্রস্তুতিও তাঁর জীবনে ছিল না কোনদিন।

অস্বমনস্কতা কাটলো বিভোরের সাঁড়া পেয়ে।

সাবিত্রী ক্যাম্পের ভলাটিয়ারদের নিয়ে হঠাৎ বিভোর সেন এসে উপস্থিত হলো প্রান্তরারশের উদ্দেশে।

লীলা মন্ডা থেকে চিঠি দিয়েছে শেফালির কাছে।

ওরা ভালোই আছে।...ভনেছো?

না : কল্পনা উঠে দাঁড়ালেন নিতান্ত বহুপুতলির মত।

ক্রমশঃ



দি ওরিয়েন্টাল হিসার্ড অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবারটরী লিঃ



গান্ধীজির আদর্শে দেশ গঠন—

কলিকাতা চৌরঙ্গী রোড ও পার্ক স্ট্রিটের মোড়ে একটি ১০ ফিট উচ্চ ব্রোঞ্জপাথরের বেদীর উপর মহাত্মা গান্ধীজির একটি ১১ ফিট উচ্চ মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে—তাহা খ্যাতনামা ভাস্কর ও শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী নির্মাণ করিয়াছেন। ৩০শে নভেম্বর অপরাহ্নে ৫ লক্ষ লোকের উপস্থিতিতে শ্রীজহরলাল নেহরু সেই মূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন ও বলেন—গান্ধীজির জীবনের আদর্শ ও বাণী অমূল্যরূপে দ্বারা ভীতি ও সংশয়মুক্ত হইয়া শৃঙ্খলা-পোষ ও ঐক্য সাধনের মাধ্যমে দেশকে সমাজবাদের পথে পরিচালনায় উত্তেজিত হওয়া আজ প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য। পশ্চিমবঙ্গ-মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ঐ সভায় ঘোষণা করেন যে শীঘ্রই নেতাজী সুভাষচন্দ্র বহুর একটি মূর্তি কলিকাতায় প্রতিষ্ঠা করা হইবে। মূর্তির আবরণ উন্মোচনের পর শ্রীনেহরু ১০ মিনিট কাল তথ্য গাণিত্য মূর্তিট দর্শন করেন। মূর্তিটিতে লেখা আছে—“মৃত্যুর মর্মে জীবন আছে, অসন্তোষে অস্তরে সত্য আছে, সময়ের গর্ভে আলোক আছে, তাই বিশ্বাসি—ঈশ্বরই জীবন, ঈশ্বরই সত্য, ঈশ্বরই প্রেম।” কলিকাতায় ঐ মূর্তি বাঙ্গালী তথা কলিকাতাবাসী সকলকে সর্বদা গান্ধীজির জীবন ও আদর্শের কথা মনে করাইয়া দিবে।

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান চর্চা—

গত ১লা ডিসেম্বর আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহুর জন্মশত-বার্ষিক উৎসবের দ্বিতীয় দিনে প্রধান-বক্তারূপে সর্বজন-শ্রদ্ধেয় বৈজ্ঞানিক ও শিক্ষাব্রতী শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু তাঁহার বক্তৃতায় সকল বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞানের ছাত্রকে বাংলা ভাষায় তাঁহাদের গবেষণার ফল প্রকাশ করিতে আবেদন জানাইয়াছেন। তিনি অক্ষরকুণ্ডার দত্ত হইতে জগদীশচন্দ্র বহুর বাংলা ভাষায় লেখার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তৎপরে কথা, আজও বহু বৈজ্ঞানিক তাঁহার গবেষণার ফল মাতৃভাষায় প্রকাশ না করিয়া ইংরাজি ভাষায় প্রকাশ

করিতে অধিক আগ্রহ প্রকাশ করেন। আমরা দীর্ঘ দিনের সাংবাদিক জীবনের অভিজ্ঞতায় দেখিতে পাই, পদার্থ বিজ্ঞা, রসায়ন, গণিত, প্রাণী বিজ্ঞান, ভূতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে অতি অল্পসংখ্যক প্রবন্ধই সাময়িক পত্রে প্রকাশের তত্ত্ব প্রেরিত হয়। দর্শন, অর্থনীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে বাংলায় কিছু কিছু পুস্তক রচিত হয় বটে, কিন্তু বিজ্ঞানীরা এ বিষয়ে আদৌ আগ্রহশীল নহেন। আচার্য্য সত্যেন্দ্রনাথ বিষয়টি উল্লেখ করিয়া বাংলা দেশের ও মাতৃভাষার প্রতি যে শ্রদ্ধাপ্রীতি প্রকাশ করিলেন, সে জন্ত তিনি দেশবাসী সকলের কৃতজ্ঞতার পাত্র। এই সত্য কথা প্রকাশ করার আমরাও তাঁহাকে অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

কলিকাতায় শ্রীনেহরু—

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু গত ৩০শে নভেম্বর এক দিনের জন্ত আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহুর জন্ম শত-বার্ষিক উৎসবে যোগদানের জন্ত কলিকাতায় আসিয়া ৫টি অস্থানে ২ ঘণ্টা ২০ মিনিট বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন। গান্ধী মূর্তির উন্মোচনে ১ ঘণ্টা, জগদীশ বহু উৎসবে ৩৫ মিনিট, আন্তর্জাতিক ছাত্রসমিতির সভায় ২০ মিনিট, পশ্চিমবঙ্গ সমাজ-সেবা সমিতির অস্থানে ১৫ মিনিট এবং সমাজ কল্যাণ ও ব্যবসা পরিচালন পরিষদে ১০ মিনিট বক্তৃতা করিয়াছিলেন। খাদি গ্রামোত্তোগ ভবনে তিনি ১৫ মিনিট ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। তাহা ছাড়াও বহু লোকের সহিত তিনি বহু প্রয়োজনীয় বিষয়ে কথা বলিয়াছিলেন। শ্রীনেহরু এই বয়সে যেকোন কাজ করেন, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। রাজসভানে সন্ধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির নতুন সভাপতি শ্রীমদবেঙ্গনাথ পাণ্ডা এবং নেতাজী সুভাষচন্দ্র বহুর ব্রাহ্মপুত্রী শ্রীমতী ললিতা বহুর সহিতও তাঁহার আলাপ আলোচনা হইয়াছে। নেতাজীর কন্যা অনিতাকে ১৯৬০ সালে ভারতে আনয়ন সম্পর্কে শ্রীমতী ললিতা শ্রীনেহরুর পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছেন। গত ১১ বৎসর

কাল শ্রীনেহরু প্রায় প্রত্যাহই এইরূপ কর্মবহুল জীবন যাপন করিয়া থাকেন।

বিজ্ঞান প্রদর্শনী—

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর জন্ম শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে কলিকাতা বহুবিজ্ঞান মন্দিরে গত ২৯শে নভেম্বর সন্ধ্যায় কেন্দ্রীয় সংস্কৃতি মন্ত্রী শ্রীজয়াউন কবীর এক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। গত প্রায় ১০০ বৎসরের এ দেশে বিজ্ঞান-চর্চার উন্নতির ইতিহাস তথায় দেখানো হইয়াছে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের ব্যবহৃত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি ও গবেষণার সামগ্রীগুলিও প্রদর্শিত হইয়াছিল। ১০।১২ দিন প্রদর্শনী খোলা ছিল এবং হাজার হাজার ছাত্র তাহা দেখিয়া শিক্ষা ও আনন্দলাভ করিয়াছে।

পাকিস্তান সমস্যা—

গত ৫ই ডিসেম্বর দিল্লীতে লোকসভার অধিবেশনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে প্রত্যেক শান্তিকামী ব্যক্তিই চক্কল হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, পাকিস্তানের সহিত ভারত যুদ্ধ করিতে চাহে না বটে, কিন্তু পাকিস্তান কর্তৃপক্ষের ব্যবহারের ফলে এখন যুদ্ধের কথা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না—সে জন্ত ভারতকে যুদ্ধের প্রস্তুতি করিতে হইতেছে। ছিট-মেল আদান-প্রদান প্রভৃতি নানা বিষয়ে শ্রীনেহরু এত অধিক উদারতা প্রদর্শন করেন যে, সে জন্ত একদল দেশবাসী তাঁহার কার্যের প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হন। একথা সত্য যে, পাকিস্তান হানাদারেরা এ পর্যন্ত এত অধিকবার ভারত আক্রমণ করিয়াছে যে, ইচ্ছা করিলে বহু পূর্বেই ভারত সেই কারণে পাকিস্তান আক্রমণ করিতে পারিত। সে আক্রমণের ফল কি হইত, সে কথা আমরা আলোচনা করিব না—তবে আক্রমণ যে অস্ত্রায় হইত না, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। পাকিস্তানে দারুণ অভাব, সে তুলনায় ভারতে প্রাচুর্য্য আছে। সেজন্ত সীমান্তবাসী পাকিস্তানীরা প্রায়ই ভারত-সীমান্তে প্রবেশ করিয়া গরু, ছাগল, মাঠের ধান, গাছের ফল, এমন কি ধনতরু প্রভৃতিও লুণ্ঠ করিয়া লইয়া যায়। পাকিস্তান সরকার এ সকল কার্যের প্রতীকারে আদৌ অবহিত হয় না। স্বাধীনতা লাভের পর ১১ বৎসর অতীত

হইলেও পাকিস্তানে আজ পর্যন্ত কোন স্থায়ী শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয় নাই। ফলে এইরূপ অনাচার বন্ধ করার শক্তিও তাহাদের নাই। এতদিন পর্যন্ত শ্রীনেহরু একথা বিচার করিয়া পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কিছু করেন নাই। কিন্তু সম্প্রতি অসুস্থিত কতকগুলি ঘটনা হইতে প্রমাণিত হয় যে পাকিস্তানের বর্তমান শাসকগণ হানাদারদের এ সকল কার্যে বাধা না দিয়া বরং উৎসাহ দান করিতেছেন—সেজন্ত সীমান্তের অনাচার দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। পাকিস্তানে সাময়িক শাসন প্রবর্তিত হইবার পর সেখানে যেভাবে হিন্দুদের নির্যাতন করা হইতেছে, তাহা মনে করিলেও স্তম্ভিত হইতে হয়। গত ৪ঠা ডিসেম্বর থবর আসিয়াছে যে বরিশালে দুইশতাধিক নেতা ও কর্মীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তন্মধ্যে খ্যাতনামা এডভোকেট ৭০ বৎসর বয়স্ক শ্রীমবনীনাথ ঘোষ, রামচন্দ্রপুরনিবাসী জমীদার শ্রীশচীন্দ্রনাথ গুহ, কংগ্রেস নেতা শ্রীপ্রাণকুমার সেন প্রভৃতি আছেন। ২০০ জন সকলে হিন্দু নহেন—তন্মধ্যে কিছু জাতীয়তাবাদী মুসলমান আছেন। তথায় আদেশ হইয়াছে যে, যে কেহ বর্তমান শাসকদের কার্যের নিন্দা করিবে, তাহাকেই শাস্তি প্রদত্ত হইবে। এই সকল ঘটনা ছাড়াও পূর্বপাকিস্তান সীমান্তে বহু স্থানে পাকিস্তানী সৈন্য সমাবেশ করা হইয়াছে ও বহুস্থানে ভারত-এলাকার বহু গ্রাম পাকিস্তানী সৈন্যরা বলপূর্বক দখল করিয়া আছে। দৈনন্দনের দ্বারা ফসল বা বনের গাছ চুরি নিত্য ঘটনা। এই সকল সংবাদ পাইয়া শ্রীনেহরু চিন্তিত হইয়াছেন; ওদিকে আমেরিকা পাকিস্তানকে গত কয় বৎসর ধরিয়া প্রচুর যুদ্ধ সরঞ্জাম সরবরাহ করিয়াছে। এখন ভারত যদি পাকিস্তান আক্রমণ করে ও আমেরিকা পাকিস্তানের সাহায্যে অগ্রসর হয়, তবে তাহা যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইঙ্গ-মার্কিন গোষ্ঠীর সহিত এখনও সোভিয়েট-চীন গোষ্ঠীর কোন আশোষ হয় নাই—হবে বলিয়া আশাও দেখা যায় না। এ সময়ে শ্রীনেহরুর কাজের জন্ত তাঁহাকে গালি না দিয়া প্রত্যেক দেশবাসীকে এ সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধানের উপায়ের কথা চিন্তা করিতে হইবে। আমরা প্রত্যেক দেশবাসীকে যেমন যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে বলিব, তেমনি যুদ্ধের তদ্যাবস্থার কথা

চিন্তা করিয়া শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্ত চেষ্টিত হইতে অস্বরোধ করিব।

দণ্ডকারণ্য ব্যবস্থা—

পশ্চিমবঙ্গে এত অধিক সংখ্যায় পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাস্ত সমাগম হইয়াছে যে পশ্চিমবঙ্গে তাহাদের বসবাসের ও কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা আর সম্ভবপর নহে। যে কেহ কলিকাতা ও সহরতলীতে ভ্রমণ করিলে ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিয়া থাকেন। শুধু সহরতলী নহে, নদীয়া, ২১ পরগণা, হুগলী, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি জেলায় ও কতকগুলি স্থানে উদ্বাস্তের ভিড় এত অধিক যে সে সকল লোককে অত্র স্থানে প্রেরণ করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। সে জন্ত কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহেচাঁদ খান্নার উদ্যোগে ও চেষ্টায় মধ্যপ্রদেশ, উড়িষ্যা ও অত্র তিনটি রাজ্যের সংযোগস্থলে তিনটি রাজ্য হইতে কিছু কিছু অংশ লইয়া একটি ‘দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা’ প্রস্তুত করা হইয়াছে। ঐ স্থানে চাষের জমীবেশ ভাল ও পরিমাণে বেশী, ঐ অঞ্চলে লোকবসতি খুব কম, স্থানটি নদীবহুল, বর্ষায় ভাল রুষ্টি হয়, বহু স্থান জঙ্গলে পূর্ণ এবং তথায় বহু প্রকারের খনিজ পদার্থ আছে। তথায় আপাতত ২০ লক্ষ বাঙ্গালী উদ্বাস্তকে লইয়া গিয়া পুনর্বাসন প্রদান করা হইবে। ধনী, শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকগণ তথায় যাইলে নতুন নতুন ব্যবসার সুযোগ ও সম্ভান পাইবেন। কৃষক, মৎস্যজীবী, কর্মকার, স্বত্বধর, কুন্ডকার, খোপা, নাগিত, ছোট ছোট ব্যবসাদার প্রভৃতির কর্ম-সংস্থানের সুযোগ তথায় খুবই বেশী। সরকার আপাততঃ ক্যাম্পে বসবাসকারী উদ্বাস্তদিগকে সরকারী ব্যয়ে তথায় লইয়া যাইবেন এবং সরকারী ব্যয় ও ব্যবহার তাহাদের পুনর্বাসনের সুযোগ করিয়া দিবেন। যদি দৌড়াগাক্রমে তথায় বহু বাঙ্গালী গমন করে, তবে ক্রমে ঐ অঞ্চল নব বাংলায় পরিণত হইবে। বাঙ্গালী যদি তথায় না যায়, তাহা হইলে পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী প্রভৃতি যাইয়া ঐ স্থান ক্রমে দখল করিয়া লইবে। পাঞ্জাব ও মাদ্রাজে লোক সংখ্যা অধিক বলিয়া সে সকল রাজ্যের পরিচালকগণও অত্র রাজ্যে অধিবাসী প্রেরণের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। উদ্বাস্ত পাঞ্জাবীরা ত তথায় যাইবার জন্ত উৎসুক। বাংলা দেশে শুধু উদ্বাস্তদের বাসস্থান ও কর্ম সংস্থান সমস্যা হয় নাই—পশ্চিমবঙ্গের স্থায়ী অধিবাসীদেরও সে সমস্যা উপস্থিত

হইয়াছে। এ অবস্থায় প্রত্যেকের দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করা প্রয়োজন হইয়াছে। বাঙ্গালী চিরকাল বিদেশে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। আসাম, বিহার, উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশের কথা বাদ দিলেও দেখা যায়, সিংহল, ব্রহ্ম, ভারতীয় দ্বীপ-পুঞ্জ প্রভৃতি স্থানে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী পরিবার আজও সুখে বাস করিতেছে। কাজেই দণ্ডকারণ্যে যাইতে বাঙ্গালীর ভীত হওয়ার কারণ নাই। সকল চিন্তাশীল ব্যক্তির এক বাক্যে স্বীকার করিবেন যে, বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা কমাইয়া ফেলা ছাড়া এখানে সুখে ও শান্তিতে বাস করার অন্য উপায় নাই। এই ভাবে থাকিলে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ যীরে দীরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইবে ও ক্রমে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। কাজেই আমরা মনে করি, শ্রীখান্না দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা করিয়া বাঙ্গালী জাতির একটি বিশেষ উপকার করিয়াছেন ও প্রত্যেক বাঙ্গালীর এই সুযোগ গ্রহণ করা বা অপরকে গ্রহণ করিতে উৎসাহিত করা একান্ত কর্তব্য।

সর্বোদ্যম আলোচনা—

গত ৯ই ডিসেম্বর উড়িষ্যার প্রাক্তন প্রধান-মন্ত্রী ও বর্তমান ভূদান নেতা শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী কলিকাতায় আসিয়া ভূদান বজ্র কার্যালয়ে কলিকাতার সাহিত্যিক ও সাংবাদিকগণের সহিত এক বৈঠকে মিলিত হইয়া দুই ঘণ্টাকাল সর্বোদ্যম আলোচনায় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। বৈঠকে তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগুপ্ত, ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাশ, নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত, দক্ষিণারঞ্জন বসু, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, রতনমণি চট্টোপাধ্যায়, সুধীরচন্দ্র লাহা, ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ চৌধুরী, সমরেন্দ্র বসুঠাকুর প্রভৃতি বহু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন ও সর্বোদ্যম সম্বন্ধে নিজ নিজ অভিমত ব্যক্ত করেন। নবকৃষ্ণবাবু তাঁহার স্বভাবসুলভ বিনয় সহকারে এই আলোচনায় বাংলার সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদিগের সহযোগিতা ও সাহায্য কামনা করিয়া সর্বোদ্যমের আদর্শ ও তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করেন। তিনি জানান—তিনি আচার্য্য শ্রীবিনোবা ভাবেজিকে বলিয়াছেন—বিনোবাজী যেন কিছুকাল কলিকাতায় বাস করিয়া কলিকাতাবাসী চিন্তাশীল ব্যক্তি-

দিগের নিকট সর্বোদয়ের কথা স্থাপন করেন ও তাঁহাদের বিচারের দ্বারা ঐ আন্দোলনের সার্থকতা প্রচারের চেষ্টা করেন। ইহা বাংলা দেশ ও বাঙ্গালী জাতির পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। মহারাষ্ট্র ও গুজরাটে ভাবেজীর ভ্রমণের ফলও তিনি সভায় ব্যক্ত করেন। নবরুক্ষাব্দ মত স্থণী, প্রাজ্ঞ ও ধীরবুদ্ধি সর্বোদয় নেতার এই প্রচার কার্য অবশ্যই সফল দান করিবে।

সেবা কার্যে আগ্রহের অভাব—

শ্রীজহরলাল নেহরু ৩০শে নভেম্বর দমদম বিমান ক্ষেত্র হইতে বাইয়া সকাল ঠিক সাড়ে ১০টার সময় কলিকাতা ১৩৬২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে পশ্চিমবঙ্গ সমাজসেবা সমিতির উত্তোগে প্রতিষ্ঠিত একস-রে ক্লিনিক উদ্বোধন করিয়াছিলেন—তিনি তথায় বলেন—ভারতে সমাজসেবা মূলক প্রতিষ্ঠানাদি গড়িয়া তুলিতে জনসাধারণ আজকাল আর বেশী উত্তোঙ্গী হইতেছেন—সে জ্ঞান আমি উদ্বিগ্ন হইয়াছি। এই ধরনের প্রতিষ্ঠানাদি জনসাধারণের উত্তোগে অধিকতর সংখ্যায় গঠিত হইতে দেখিলে আমি সুখী হইব। মিনার সিনেমা গৃহে ঐ অস্থান হয়। সভায় ২০১৪৫৫ টাকার একখানি চেক ঐ কাজের জন্ত শ্রীনেহরুকে দেওয়া হইলে তিনি তাহা সমিতির সভাপতি ও কেন্দ্রীয় মহী শ্রীশোক-কুমার সেনের হাতে দেন। সভায় সার বিজয়প্রসাদ সিংহরায়, ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও শ্রীশোককুমার সেনও যুক্ত হইলেন। ঐ ক্লিনিক প্রতিষ্ঠার ফলে বহুলোকের বক্ষারোগ প্রথমেই ধরা পড়িবে ও তাহারা চিকিৎসিত হইয়া আরোগ্য লাভের সুযোগ পাইবেন। পশ্চিমবঙ্গ সমাজ-সেবা সমিতি পশ্চিমবঙ্গে বহু জনকল্যাণ কার্য আরম্ভ করিয়াছেন।

নেতাজী হুহিতার ভারতাগমন—

নেতাজী হুহিতাচন্দ্র বসুর ভ্রাতৃপুত্রী শ্রীমতী ললিতা বসু ভিয়েনা হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া এক সাংবাদিক বৈঠকে জানাইয়াছেন—নেতাজীর কন্যা শ্রীমতী অনিতা ১৯৬০ সালে পরীক্ষা দিবার পর স্থায়ীভাবে এ-দেশে বাস করিবার জন্ত ভারতে চলিয়া আসিবে। গত ২৬শে নভেম্বর অনিতার জন্মদিন গিয়াছে—ঐ দিন অনিতা ১৭ বৎসরে পূর্ণাঙ্গ করিয়াছে। অনিতা নিজেকে সম্পূর্ণ ভারতীয় বলিয়া মনে করে এবং ভারতীয় পোষাক ও

ভারতীয় আচার ব্যবহার তাহাকে আকৃষ্ট করে। সে স্কুলে পরীক্ষায় প্রত্যেকটি বিষয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করে। শ্রীজহরলাল নেহরুও অনিতাকে ভারতে আনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীমতী ললিতা ৩ মাস কাল ভিয়েনায় অনিতা ও তাহার মাতার সহিত বাস করিয়া আসিয়াছেন। সেখানকার স্কুল ফাইনাল এ দেশের বি-এ পরীক্ষার সমান। অনিতা এদেশে আসিয়া আইন পড়িবে ও সমাজসেবার কাজ করিবে। ললিতা সমবায় বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন ও সমবায় আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করিবেন। এদেশ হইতে ললিতা সমবায়-প্রথায় প্রস্তুত শাড়ী বিদেশের বাজারে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবেন।

উন্নতির সুযোগের দ্বার উন্মোচন—

৩০শে নভেম্বর সন্ধ্যায় শ্রীজহরলাল নেহরু কলিকাতা কলেজ স্কোয়ারে সমাজ কল্যাণ ও ব্যবসা পরিচালন পরিষদের নূতন ব্লকের ভিত্তি স্থাপন করিবার সময় বলেন—“উন্নতি করিবার সুযোগের দ্বার অবশ্যে সকলের জন্ত খুলিয়া দিতে হইবে—তবেই আমরা প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিগণকে আবিষ্কার করিতে পারিব।” পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার শ্রীবিধানচন্দ্র রায় এই পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি—এ সংবাদ জানিয়া শ্রীনেহরু বলেন—“আমি যখনই কলিকাতায় আসি, তখনই ডাক্তার রায়ের নব নব কীর্তির সহিত আমার পরিচয় ঘটে। প্রতিষ্ঠার পর গত ১৬ বৎসরে ঐ পরিষদ হইতে ১০১৬ জন লেবার অফিসার শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন—তন্মধ্যে ২৫৪ জন কেন্দ্রীয় সরকারে কাজ পাইয়াছেন—৫৮৪ জন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। ঐ উপলক্ষে পরিষদের একজন প্রাক্তন ছাত্র শ্রীঅমূল বসু অস্থিত ডাক্তার বিধানচন্দ্রের এক বিরাট তৈলচিত্র পরিদর্শকে উপহার দেন—তাহা শ্রীনেহরু পরিষদের পক্ষ হইতে সানন্দে গ্রহণ করেন। এই প্রতিষ্ঠান ব্যবসা ক্ষেত্রে বাঙ্গালীকে নবস্তর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা দান করিয়া সমৃদ্ধ করিবে।

নূতন প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি—

গত ২৫শে নভেম্বর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সভায় সভাপতি শ্রীঅতুল ঘোষের পদত্যাগপত্র গৃহীত হয় এবং প্রবীণ কংগ্রেস নেতা ও প্রাক্তন মহী

শ্রীধারবেন্দ্রনাথ পাঁজা বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নতুন সভাপতি নির্বাচিত হন। শ্রীঅতুল্য ঘোষ সহ-সভাপতি ও শ্রীবিজয় সিং নাহার কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। শ্রীবিজয়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় সাধারণ সম্পাদক এবং শ্রীনির্মলেন্দু দে, শ্রীমতী আভা মাইতি ও শ্রীবীজেশচন্দ্র সেন সম্পাদক মনোনীত হন। শ্রীলারণ্যপ্রভা দত্ত ও ডাক্তার জীবনরতন ধর সহ-সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ডাক্তার বিধানেন্দ্র রায়, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, শ্রীকালীদাস মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীস্বরাজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅর্জুনের নন্দ প্রভৃতিকে লইয়া মোট ৩০ জন কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য হইয়াছেন। যারবেন্দ্র বাবু সর্বজন শ্রদ্ধেয়—তাঁহার সভাপতিত্বে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস দুর্নীতিমুক্ত হইলে সকলেই আনন্দিত হইবেন, দেশে কংগ্রেসের প্রতিপত্তিও বৃদ্ধি হইবে।

কলিকাতায় চুন্নির হিড়িক—

সম্প্রতি কলিকাতা-সিমলা অঞ্চলে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের উপর চুরি বাড়িয়াছে। চোর রাত্রিতে বড় রাস্তার ধারে দোকানসমূহের তালাগুলি খুলিয়া লইয়া যায়—স্থানীয় থানায় খবর জানাইলেও কোন প্রতিকার হয় না। আমরা এ বিষয়ে উর্জ্জন কর্তৃক্ষের মনোবোগ আকর্ষণ করি। একই দোকানে বার বার চুরির ফলে লোক ব্যতিব্যস্ত হইতেছে। কলিকাতায় রাত্রিকালে পুলিশ পাহারার কোন ব্যবস্থা আছে বলিয়া মনে হয় না।

বর্তমান বৎসরে শ্রান্ত উৎপাদন—

নয়া দিল্লীর কেন্দ্রীয় খাদ্যদপ্তর প্রকাশ করিয়াছেন যে সমগ্র ভারতে এবার যেক্রম পরিমাণ ধাতু উৎপন্ন হইয়াছে, পূর্বে তাঁহা হয় নাই। এ বৎসরের উৎপন্ন ধাতুর পরিমাণ ২ কোটি ১০ লক্ষ টন। পূর্বে ২ বৎসরে যথাক্রমে ২ কোটি ৪৮ লক্ষ ও ২ কোটি ৮২ লক্ষ টন ধাতু উৎপন্ন হইয়াছিল। কোন কোন স্থানে ধাতু কম উৎপন্ন হইলেও ভারতে ধান চাষের জমীর পরিমাণ বাড়িয়াছে এবং উড়িয়া, অন্ধ প্রভৃতি রাজ্যে আশাতীত ফসল ফলিয়াছে। জোয়ার, বাজরা, ভুট্টা প্রভৃতি ফসলও প্রচুর উৎপন্ন হইয়াছে। ইহা আশার কথা হইলেও আমরা যেন আগামী বৎসরে ধাতু উৎপাদন সম্বন্ধে অধিকতর আগ্রহান্বিত হই—কারণ ধাতু দুর্পূলা ও দুষ্প্রাপ্য বলিয়া আমাদের খাদ্যের পরিমাণ আমরা কমাইতে

বাধ্য হইয়াছি—তাঁহার ফলে শরীরের পুষ্টি কমিয়া যাইতেছে ও শরীরের কর্মক্ষমতা হ্রাস পাইতেছে। আমাদেরিগকে এখনও বিদেশ হইতে বহু পরিমাণ গম আমদানী করিতে হয়—কারণ চালের পরিবর্তে, অভাবে পড়িয়া, আমরা অধিক গম ব্যবহার করি। কংগ্রেস ও কেন্দ্রীয় সরকার অধিক ধাতু উৎপাদনে অবহিত হইয়াছেন; আশা করি দেশবাসী জনসাধারণও এ কার্যে আগ্রহান্বিত হইয়া নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদনে বিষুখ থাকিবেন না।

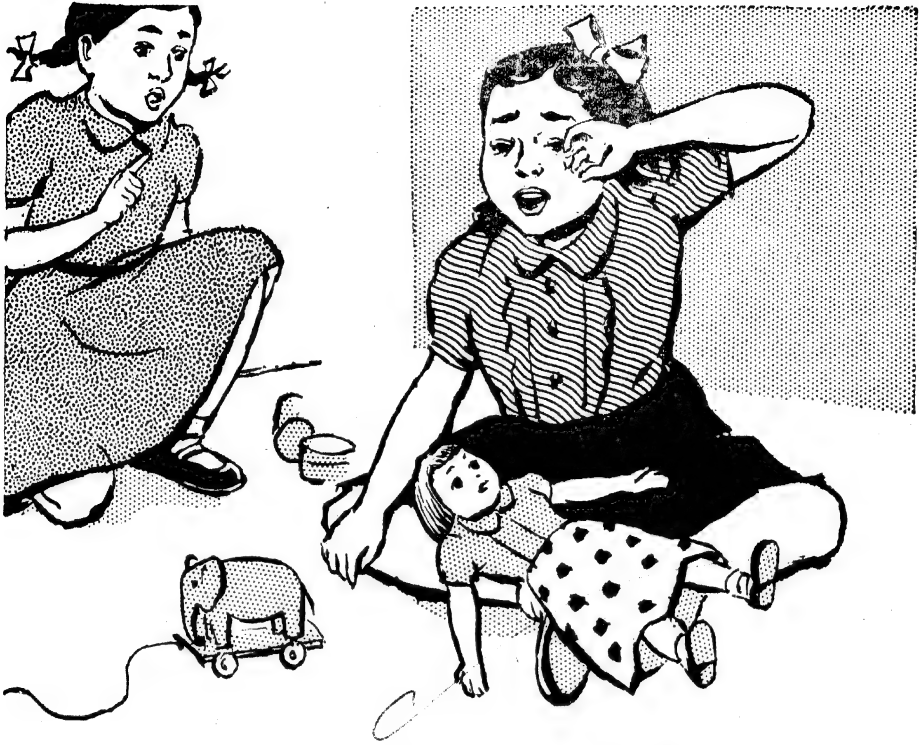
শ্রীনবগোপাল দাস—

খাতনাং লেখক ও অর্থনীতিবিদ পণ্ডিত শ্রীনবগোপাল দাস সম্প্রতি আই-সি-এস চাকরী—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দুর্নীতি দমন বিভাগের সেক্রেটারী ও হাওড়া ইম্প্রুভমেন্ট



শ্রীনবগোপাল দাস

ট্রাষ্টের চেয়ারম্যানের পদ ত্যাগ করিয়া বোম্বায়ে ভারতীয় কর্মসংস্থান সমিতির ডিরেক্টর-জেনারেলের কার্যে যোগদান করিয়াছেন। তিনি দুর্নীতি দমনের অল্প কলিকাতা পুলিশ হাসপাতাল, শিবপুর বাগান প্রভৃতির বড়বস্ত্র ধরিয়া দিয়াছিলেন। তিনি বহু উপভাস ও অর্থনীতি পুস্তক লিখিয়াও খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি ও দীর্ঘায়ু কামনা করি।



ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁদেছিল



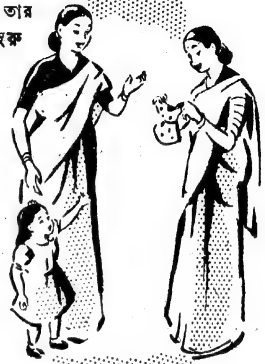
মুন্নি কোপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশকাটা চিৎকার করে কেঁদে উঠল। মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিম্ন ওকে শান্ত করার আশ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল—“কাদিসনা মুন্নি—বাবা আপিস থেকে বাড়ী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুন্নির অক্ষেপ নেই, মুন্নির নতুন ডল পুতুলটির ছুঁধে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, পুতুলের নতুন ফ্রকের ওপর গড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ—আমি আমার জানলায় দাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন! তখন আমি নিজে এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল—ঠিক যেমন ‘একোঁর, একোঁর’ শুনে গুন্তালদের গিটকির বহর বেড়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিম্ন—আহা বেচারী—ভয়ে জব্ববু হয়ে একটা কানায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় দৌড়ে এলো নিম্নর মা অশীলা। এগেই মুন্নিকে কোলে তুলে নিয়ে বলল—“আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে মেরেছে?” কান্না জড়ানো গলায় মুন্নি বলল—“মাগী, মাগী, নিম্ন আমার পুতুলের ফ্রক ময়লা করে দিচ্ছে!”



“আচ্ছা, আমরা নিহকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন জুতা এনে দেব।”

“আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে।”

সুশীলা মুদ্রিকে, নিহকে আর পুতুলটি নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাছকর্মে মুরু করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় মুদ্রি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠান থেকে চিৎকার করে সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে।



যখন সুশীলা এলো আমি ওকে বললাম

“ভুলের জন্যে তোমার নতুন জুতা কেনার কি দরকার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই জুতা এটা। আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটা এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ডাবলাম মুদ্রির ডলের জুতাও এই সঙ্গে কেচে দিই।”

আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ

করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া-নোর কোন আওরাজ পাইনি।”

সুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় এক মজা দেখাবো।”

সুশীলা বেশ ধীরেস্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে ফেললাম।

আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগালা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। আমার একবার শুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার ভয় হোল শুধু হোয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার মধ্যে ছিল—বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, হুতী,

জুতা আরও নানাদরনের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ডাবলাম বাবা: এতগুলো

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জালি লেগেছে। সুশীলা আমার বুঝিয়ে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটু সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টা জামাকাপড় বচ্ছন্দে কাচা যায়।”

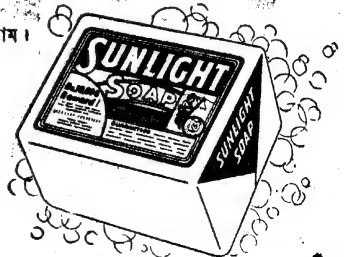
আমি তখন সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা হির করলাম।

সত্যিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়—আর সে ফেণা জামাকাপড়ের সুতোর ঝাঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটু কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে

কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।

এর ফেণা হাতকে ময়ন ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আর কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে?



প্যাট ও পীঠ

শ্রী 'শ'—

॥ মন্দাবানী ॥

নববিবাহিতা অরুণার বিম্বিত চোখের সামনে ঘটে যায় ঘটনাগুলি। বিয়ের পরদিন অরুণা যখন খণ্ডর বাড়ীতে পৌঁছাল, স্বামী তার গাড়ী থেকে নেমে সোজা চলে গেল নিজের ঘরে, তার মার শত ভাককে উপেক্ষা করে—বন্ধ হল তার ঘরের দরজা সশব্দে। বাড়ীর লোক সব ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ছুটাছুটি করতে লাগল, ডাক্তার এল। অরুণাকে তার ননদ বসিয়ে রেখে গেল একটা ঘরে। শুভিত বিষয়ে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে যেতে লাগল অরুণা এই সব অদ্ভুত ব্যাপার। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল ননদ—বোঝাল অরুণাকে ব্যাপার কিছু গুরুতর নয়, পরে সব বুঝিয়ে বলবে, এখন বিশ্রাম করুক। কিন্তু অরুণার মন তাতে বোঝে না। রাত্রে যখন সবাই ঘুমে অচেতন অরুণা শয্যা ছেড়ে উঠে আস্তে আস্তে স্বামীর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। দরজা ভেজান ছিল—অরুণা ঢুক পড়ে ঘরের মধ্যে। প্রথমেই ধোঁয়া আর একটা গন্ধে তার বুকি মাথা ঘুরে যায়,—ঘীরে ঘীরে তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে অদ্ভুত মূর্তি, অদ্ভুত চিত্র, অদ্ভুত শব্দধার, আর তার মাঝে তার স্বামী বরুণ অদ্ভুত বেশে বিড় বিড় করে বকে চলেছে। শুভিত অরুণা পারে পারে ঘরের মধ্যে এগিয়ে যায় স্বামীর অজান্তে। তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে অতীত মিশরের মূর্তি, চিত্র প্রভৃতির এক অদ্ভুত সমাবেশ। স্বামী তার তখন প্রার্থনার রত মিশরের পুরাণ দেবতা অদ্ভুত দর্শন আমন দেবের সামনে। আস্তে আস্তে ভীতবিহ্বল অরুণা ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করে, কিন্তু পায়ের ধাক্কা কি একটা উটে পড়ে শব্দ হয়ে ওঠে। বরুণ চকিতে উঠে দাঁড়ায়, দ্রুত পারে

অরুণার কাছে এসে বলে,—তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম আইসিস, এতদিনে তুমি এসেছ।...তারপর বকে চলে বরুণ, চোখে তার উদ্ভাদের স্থম্পষ্ট লক্ষণ! অরুণাকে বলে,—আইসিস তোমার প্রাণহীন দেহকে মমি করে রেখে দেব যাতে কেউ না তোমাকে চুরি করে নিয়ে যেতে পারে। বিম্বিত অরুণা এবার বিচলিত হয়ে ওঠে। চকিতে সে দরজার দিকে এগিয়ে যায়, কিন্তু বরুণও ছুটে আসে চিংকার করে—যেওনা আইসিস বলে তাকে ডাকে। বাড়ীর লোক সব উঠে পড়ে, বরুণকে ধরে রাখে, আর দ্রুত অরুণা নিজের ঘরে গিয়ে পড়ে। ক্রমশঃ সব কিছুই বোঝা যায়। ইতিহাসের কৃতী ছাত্র বরুণ মিশরের পুরাণ ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করতে করতে বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, ক্রমশঃ তার মস্তিষ্ক বিকৃত হয়ে উদ্ভাদের স্থম্পষ্ট লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। বিয়ে হলে সুন্দরী, শিক্ষিতা স্ত্রীর সান্নিধ্যে হয়ত এই বিকার কেটে যাবে মনে করেই তার বিবাহ দেওয়া হয়েছে; কিন্তু ফল তাতে ভাল কিছুই হল না, উটে নববিবাহিতা স্ত্রী অরুণাকে সে মনে করল অতীত মিশরের বিম্বিত ইতিহাসের এক রাজকুমারী বলে।—এই সব তথ্য জেনে আশাহত অরুণা আর এই অসহনীয় অবস্থার মধ্যে থাকতে রাজী হল না,—সে বাপ মার কাছে ফিরে যেতে চাইল; কিন্তু পিতা, মাতা, ননদ প্রভৃতির অহুরোধে থেকে গেল খণ্ডর গৃহে, আর নিজের ভাগ্যের প্রতি, স্বজনগণের প্রতি প্রতিশোধ নেবার এক অজানা আকাঙ্ক্ষাতেই বোধ হয় স্বামীর পাগলামীর মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে নিজেও পাগল হবার চেষ্টা করতে লাগল। শেষে স্বামীর পরিচর্যায় নব-নিযুক্ত এক নাসের উপদেশে তার মোহ ভগ্ন হল,—স্বামী গৃহ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল মুক্তির সন্ধানে, আর ঐ নাসের সহায়তায় নাসিং শিখে কপীদেব পরিচর্যায় নিজেকে ব্যাপৃত রাখল। পরে স্বামী বরুণের মস্তিষ্কে অস্ত্রোপচারের খবর যখন তার কাছে পৌঁছাল তখন শত চেষ্টাতেও সে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না,—রাস্তার হাসপাতালে স্বামীর সঙ্গে মিলিত হল।

এই হল 'মন্দাবানী' ছবিটির গল্পাংশ। শ্রীমদোজ-

ভট্টাচার্য্য লিখিত চিত্রটির গল্পাংশ বেশ সবল ও গতিশীল, আর মনকে ধরে রাখবার মতন উদ্ভেজনা, উদ্বেগ প্রভৃতির প্রাবল্য থাকায় গল্পটিও চিত্রাকর্ষক হয়ে উঠেছে। সাধারণ সামাজিক চিত্রের চেয়ে গল্পটি ভিন্ন ধরণের হওয়ায় ঔৎসুক্যও জাগায় মনে। তাছাড়া আজকের সমাজের একটি সমস্তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে এই চিত্রের মাধ্যমে। স্বামীর কোনও বিকারের জন্ত স্বামীকে ত্যাগ করা উচিত কিনা সে প্রশ্ন এই চিত্রে পাওয়া যায়।

অভিনয় প্রশংসার যোগ্য হয়েছে। নাসের ভূমিকায় মঞ্জু দেব সাবলীল অভিনয় মনে রাখবার মতন। কালু বন্দ্যোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, রাজলক্ষ্মী, অম্বপকুমার প্রভৃতির অভিনয়ও চরিত্রাঙ্গামী হয়েছে। নায়ক বরুণের ভূমিকায় অসামকুমারের অভিনয় আশাহরুণ না হলেও খুব খারাপ হয়নি। চিত্রগ্রহণ, শব্দগ্রহণ, বহিদৃশ্য প্রভৃতির দিক দিয়ে চিত্রটি প্রশংসার দাবী করতে পারে, আর শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষকে সঙ্গীত পরিচালনার জন্ত ও বিশেষ করে আবহ



নর্দমা চিত্র পরিবেশিত “জন্মান্তর” চিত্রের একটি নাটকীয় মুহূর্তে পাহাড়ী সান্নাল ও অক্ষতী মুখোপাধ্যায়।

অভিনয়ের দিক থেকে সব চরিত্রগুলিই যে সু-অভিনীত হয়েছে একথা বলা চলে। বিশেষ করে অরুণার ভূমিকায় সাবিজী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় বেশ উচ্চস্তরের হয়েছে। বরুণের গম্ভীর ভূমিকায় নবাগতা সুপ্রিয়া চৌধুরীর অভিনয় দেখে মনে হয় তাঁর ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল। বরুণের পিতার ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস ও মাতার ভূমিকায় চন্দ্রাবতার

সঙ্গীতে তবলার বোলে বরুণের ঘরের রহস্যময় পরিবেশ স্রষ্টা করার অপূর্ব দক্ষতার জন্ত অভিনন্দন জানাচ্ছি।

সুষ্ঠু পরিচালনার জন্ত শ্রীমূলীল মজুমদারের কৃতিত্বও কম নয়। তাঁর পরিচালনাগুণেই চিত্রটি এরূপ চিত্রাকর্ষক হয়ে উঠেছে। তাঁকে এবং প্রযোজক শ্রীমঞ্জিত নাগকে এরূপ চিত্র নির্মাণের জন্ত ধন্যবাদ জানাই।

তবে “মর্ষবাণী” চিত্রটি যে সর্বস্বাক্ষর হয়েছিল একথা বলা ঠিক হবে না। এর ক্রটি বিদ্যুতিও আছে অনেক। প্রথম আরম্ভটাই মনকে চিত্রের ওপর কিছুটা বিরূপ করে তোলে। নায়িকা অরুণার বিয়ের রাতের ঘটনা দিয়েই ছবিটির আরম্ভ। কিন্তু কেমন যেন সাজান সাজান কথা-বার্তা, চল্লফেরা—যেন ঠেঙ্গ এ্যাক্টিং হচ্ছে। তার ওপর অরুণার বান্ধবীদের স্বাক্ষামিতরা কথাবার্তা, হৈ-হুল্লোড় ও অকারণ অতিরিক্ত হাসাহাসির দাপটে প্রথম দিকটায় মনে হয় আর একটি অতি সাধারণ ছায়াবলমোড়রা ছবির স্বরূপাত হচ্ছে। পরে অবশ্য সে ভাবটা কেটে যায় অরুণার স্বপ্নর বাড়ী যাওয়ার পর থেকে। বোধ হয় হাসিকান্নার কন্ট্রাষ্ট দেখাতে গিয়ে এইট ঘটেছে; কিন্তু এখানে এই কন্ট্রাষ্ট ছবির প্রধান ভাবকে ব্যাহত করেছে। অরুণার বান্ধবীদের হাস্য কথাবার্তাগুলো বাদ দিলেই ভাল হত, আর ছবিটির আরম্ভও অন্তর্ভাবে করা চলত। যেমন—অরুণা বিয়ের পরদিন স্বপ্নর বাড়ীতে আসছে স্বামীর সঙ্গে মোটরে করে। (সেই সঙ্গে কাষ্টিং ইত্যাদিও চলমান মোটরের সঙ্গে দেখান চলে)। গাড়ী এসে শক্তিগড়ে অরুণার স্বপ্নর বাড়ীতে দাঁড়াল এবং ঘটনাগুলো ঘটে যেতে লাগল। তারপর স্তম্ভিত অরুণা যখন বসে বসে ভাবছে তখন ক্র্যাশ্ বাক্ করে গত রাত্রে বিয়ে বাড়ীর ঘটনাগুলো দেখান চলত। ছবির প্রথম আরম্ভটার ওপর এদেশী পরিচালকরা বিশেষ মনোযোগ দেন না—এটা ঠিক নয়। প্রথম আরম্ভটাই ইম্প্রেসিভ হলে দর্শক-মনকে অনেকটা জয় করে ফেলে। আরম্ভের মৌলিকতা পরিচালকের প্রগতিশীল মনের পরিচয়ও বহন করে,—এ বিষয়ে পরিচালকের সজাগ থাকা উচিত। ছবিটি এমনভাবেই অতিরিক্ত সিরিয়াসনেস্ ও সাস্পেন্স ভারাক্রান্ত হয়ে যেন সারাক্ষণ দর্শকমনকে চেপে রাখে। তার ওপর মাঝে মাঝে অথবা সাস্পেন্সের সৃষ্টি করাও উচিত হয়নি। যেমন, অরুণা যখন বরুণের ব্রেণ্ অপারেশনের খবর পেয়ে ট্যান্সি করে কলিকাতা থেকে শক্তিগড়ে যাচ্ছে তখন রাস্তায় গাড়ী বিকল হয়ে যাওয়া প্রভৃতি দেখিয়ে অহেতুক সাস্পেন্সের সৃষ্টি করা হয়েছে, অথচ অরুণার যাওয়া না যাওয়ার ওপর বিকৃত মস্তিষ্ক বরুণের জীবন নির্ভর করছিল না। বরুণের জীবন রক্ষা পাওয়া বা আরোগ্য হওয়া নির্ভর করছিল অস্ত্রোপচারের সাকল্য-অসাকল্যের ওপরই। ক্রতগামী ট্যান্সির

আওয়াজও অতিরিক্ত হয়ে কর্ণপীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল। মোটরের ইঞ্জিনের আওয়াজ ওরকম অস্বাভাবিক করা উচিত হয়নি। এ সব ছাড়া ছবিটির মূল উদ্দেশ্যটিও খুব পরিষ্কার হয়ে ওঠে নি। একটি পারিবারিক সমস্যা—বিকৃত মস্তিষ্ক স্বামীকে ছেড়ে আসা উচিত কি স্বামীর কাছে থাকা উচিত—এই সমস্যার প্রতি একটা ইঙ্গিত আছে বটে কিন্তু সমাধানটি খুব স্পষ্ট নয়। অরুণার স্বামীর কাছে থাকা বা না থাকার ওপর নির্ভর করছিল না বরুণের আরোগ্য হওয়া—সেটা নির্ভর করছিল স্ত্রীকিংসার ওপর, আর এর অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল বরুণের মার অন্ধ মাতৃ-স্নেহ—যে স্নেহ সন্তানকে পাগল বলে, বিকৃত মস্তিষ্ক বলে বোঝবার সাধারণ জ্ঞানটুকুও হরণ করে রেখেছিল, আর তাই উন্মাদ আশ্রমের দক্ষ চিকিৎসার স্নেহাঙ্গ লাভ করা তার হয়ে উঠছিল না। শেষে যখন বাধ্য হয়ে বরুণকে সেখানে পাঠাতে হল ও সর্বশেষে মস্তিষ্কে অস্ত্রোপচার করা হল তখনই সে আরোগ্য লাভ করল। তার জীবন তার কাছে থাকা না থাকার ওপর তার আরোগ্য হওয়া নির্ভর করে নি। বরুণ অরুণা থেকে তার স্বামীর পাগলামীকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল আর নিজেও পাগল হতে যাচ্ছিল। তার চলে আসাটাই উচিত হয়েছে, আর কিরে যাওয়াটাও মধুর হয়েছে। এরকম ঘটনাবল্ল চিত্রে ঘটনাই হয় প্রধান, তাই তার অন্তর্নিহিত পারিবারিক বা সামাজিক সমস্যার দিকে ইঙ্গিত করে অহেতুক জটিলতার সৃষ্টি না করাই ভাল। যাই হোক—অভিনয়, পরিচালনা, আবহ সঙ্গীত, চিত্র গ্রহণ, ঘটনাবল্ল্য প্রভৃতি সব দিক দিয়েই এই চিত্রটি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছে,—আমরা চিত্রটির শিল্পী গোষ্ঠীকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

* * * *

অন্যান্য খবর ৪

বাণিজ্য ও শিল্প মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী রাজ্য সভায় জানিয়েছেন যে কাঁচা কয়লা আমদানী কমিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং তাতে চলচ্চিত্র শিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে বলে যে ধারণার সৃষ্টি হয়েছে তা ঠিক নয়; কারণ যে পরিমাণ কয়লা আমদানী করা হচ্ছে তা সিনেমা শিল্পের চাহিদা মোটাবার পক্ষে

পর্যাপ্ত বলেই তিনি মনে করেন। তা ছাড়া চলতি লাইসেন্সিং সময়ে সরকার ১১৫ কোটি কিউ ফিঅ আমদানীর ব্যবস্থা করেছেন। সিনেমা শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির হিসাব মত প্রায় ২০ থেকে ২৫ কোটি কিউ ফিঅ লাগে। বাণিজ্য ও শিল্প উপ-মন্ত্রী শ্রীসতীশচন্দ্র জানিয়েছেন যে মাত্রাজকে এখন শতকরা ত্রিশভাগ ফিঅ দেওয়া হচ্ছে এবং বোম্বাই ও কলিকাতা যথাক্রমে পঞ্চাশ ও এগার ভাগ করে পাচ্ছে। তিনি আরও জানিয়েছেন যে পূর্ব আর্থানীতির একটি শিল্প প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ভারতে কাঁচা ফিঅ তৈরীর একটি কারখানা স্থাপন সম্বন্ধে কথাবার্তা চলছে।

* * *

ভারত-জাপান মিলিত প্রচেষ্টায় একটি চলচ্চিত্র নির্মাণ হবে বলে জানা গেছে। জাপানের মোশান্ পিকচার এসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ সিরো কিদো মাত্রাজের এ, ভি, এম্, ষ্টুডিওর স্বত্বাধিকারী শ্রী এ, ভি, মৈয়াম্বানের সহযোগিতায় দক্ষিণ ভারতে একটি চিত্র নির্মাণের প্রস্তাব করেছেন। দক্ষিণ ভারতের মাদুরাই, রামেশ্বরম, ব্যাঙ্গালোর, মাইশোর প্রভৃতি স্থানে এই ছবিটির চিত্রগ্রহণ করা হবে বলে জানা গেছে।

* * *

রিচার্ড ম্যাসন-এর বিখ্যাত গল্প “The Wind Cannot Read” অবলম্বনে বে ব্রিটিশ চিত্রটি ভারতে তোলা হবে তাতে আর্থার তাজমহল, দিল্লীর লাল কেল্লা, এক মহারাজার বিশাল প্রাসাদ, জয়পুরের বহু পুরাতন ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি দেখান হবে। Dirk Bogarde ও Yoko Tani এই চিত্রে নায়ক-নারিকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন।

* * *

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বিচারক” গল্পটি প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় চিত্ররূপ লাভ করছে। উত্তমকুমার ও অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায় প্রধান ভূমিকায় আছেন। এই চিত্রের একটি নতুনত্ব হচ্ছে জলের তলের

চিত্রগ্রহণ, আর এতে দেখা যাবে বিগত দিনের বিখ্যাত সীতারক প্রফুল্লকুমার ঘোষকে। পরিচালক মুখোপাধ্যায় মাত্রাজ গেছেন জলতলের চিত্রগ্রহণের জ্ঞাত। চিত্রটির সঙ্গীত পরিচালনা করছেন ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ।

পরিচালক হুশীল মজুমদার “আর্ট এণ্ড কালচার পিক্চার্স”-এর নতুন চিত্র “অগ্নিসম্ভবা”-র কাজে ব্যস্ত আছেন। ছবি বিশ্বাস, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, কমলা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এই চিত্রে বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন।

হিতেন বোস প্রডাক্শন্সের প্রথম চিত্র “দেবর্ষি নারদের সঙ্গার”-এর চিত্রগ্রহণ চলছে। চিত্রটির গল্পাংশ লিখেছেন “নবরত্ন” এবং পরিচালনা করছেন “পঞ্চভূত”। ছবি বিশ্বাস, জহর রায়, নৃপতি, নবদীপ প্রভৃতিকে এতে দেখা যাবে।

শঙ্করের পুরস্কার প্রাপ্ত গল্প “কত অজানারে”-র চিত্ররূপ দিচ্ছেন “মিত্রা প্রডাক্শন্স”। পরিচালনা করবেন ঋত্বিক ঘটক এবং সঙ্গীত রচনার ভার নিয়েছেন সলিল চৌধুরী।

* * *

হাওড়ার “বঙ্গবাসী” সিনেমার বার্ষিক প্রতিষ্ঠা উৎসবে বহু সিনেমা শিল্পী ও গুণীজনের সমাবেশ হয়েছিল। সিনেমার ম্যানেজিং-ডিরেক্টর শ্রীশিশিরকুমার মুখোপাধ্যায় ও তাঁর ভ্রাতারা অভ্যাগতজনকে ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করেন।

* * *

লিটল থিয়েটার দল তাঁদের তৃতীয় নাটক-উৎসব সুসম্পন্ন করেছেন। এঁদের অভিনীত নাটকের মধ্যে বাংলা ভাষায় অভিনীত সেন্সপীয়ারের ‘ম্যাকবেথ’ ও ‘ওথেলো’ এবং ‘নীচের মহল’ ও উৎপল দত্ত রচিত ‘ছায়ানট’ প্রভৃতি নাটকের অভিনয় জয়গ্রাহী হয়েছিল। আমরা “লিটল থিয়েটার গ্রুপ”-কে তাঁদের অভিনয় প্রচেষ্টায় সাফল্যের জ্ঞাত ধন্যবাদ ও অভিনন্দন জানাচ্ছি।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

স্বাঃশুকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ বনানী ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৪

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২২৭ (আর কানহাই ৬৬, স্মিথ ৬০; সুভাষ গুপ্তে ৮৬ রাণে ৪ উইকেট)

ও ৩২৩ (সোবার্স নট আউট ১৪২, স্মিথ ৫৮, বুচার নট আউট ৬৪)

ভারতবর্ষ : ১৫২ (উমরীগড় ৫৫, রামচাঁদ ৪৮; গিলক্রাইস্ট ৩৯ রাণে ৪, হল ৩৫ রাণে ৩ উইকেট)

ও ২৮৯ (৫ উইকেটে। পঙ্কজ রায় ৯০, রামচাঁদ নট আউট ৬৭)

খেলা হয় ২৮, ২৯, ৩০শে নভেম্বর, ২, ৩রা ডিসেম্বর।

বোম্বাইয়ের ব্রাবোর্ন ষ্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনানী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা অসমাপ্তি থেকে যায়। দশ বছর আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনানী ভারতবর্ষের দ্বিতীয় এবং পঞ্চম টেস্ট খেলা বোম্বাইয়ের এই ব্রাবোর্ন ষ্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত হয় এবং দুটি টেস্ট খেলাই ড্র যায়। বেশ কিছুদিন বোম্বাই সম্বন্ধে একটা প্রবাদ চালু চলছিল, এখানে অনুষ্ঠিত টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের নিশ্চিন্তি হয় না।

বোম্বায়ে অনুষ্ঠিত টেস্ট খেলার হিসাব নিলে দেখা যায়, ১৯৩০ সালে জার্ডিনের অধিনায়কত্বে ইংলও দল ৯ উইকেটে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে; ১৯৫৫ সালে ভারতবর্ষ ১০ উইকেটে পাকিস্তানকে পরাজিত করে এবং ১৯৫৫ সালে ভারতবর্ষ নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত।

এ পর্যন্ত বোম্বাইয়ে ৬টি টেস্ট খেলা হয়েছে; ৩টি খেলা ড্র গেছে, ৩টি খেলায় জয়-পরাজয়ের নিশ্চিন্তি হয়েছে।

ভারতীয় দলের অধিনায়ক গোলাম আমেন অসুস্থতার দরুন প্রথম টেস্ট খেলায় যোগ দিতে পারেন নি। পলি উমরীগড় ভারতীয় দল পরিচালনা করেন। টেসে জিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম ইনিংসের খেলার স্থচনা করে। দলের মাত্র ২ রাণে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম উইকেট পড়ে

যায়; হাট গোলা ক'রে আউট হ'ন। লাক্ষের সময় সময় দেখা গেল ৩টে উইকেট পড়ে ৭১ রাণ উঠেছে। চা-পানের বিরতির সময় ৪টে উইকেট পড়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১৫৪ রাণ দাঁড়ায়। ২২৭ রাণে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম ইনিংসের সমাপ্তি ঘটে। কানহাই এবং কোলী স্মিথের যথাক্রমে ৬৬ ও ৬০ রাণের দরুনই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল শোচনীয় অবস্থা থেকে এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে যায়।

২য় দিনে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ১৫২ রাণে শেষ হয়। ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭৫ রাণে অগ্রগামী হয়। ভারতীয় দলের এই শোচনীয় অবস্থার জন্য দায়ী ছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পেস বোলার গিলক্রাইস্ট এবং হল। দলের কোন রাণ হবার আগেই নরী কন-ট্রাষ্টার আউট হন। ভারতবর্ষের অবস্থা আরও শোচনীয় হ'ত যদি না কোলীস্মিথ তাড়াহড়ো করতে গিয়ে রামচাঁদের ক্যাচটা হাতছাড়া না করতেন। রামচাঁদের রাণ তখন ছিল মাত্র ৩। ভারতীয় দলের মোট ১৫২ রাণের মধ্যে উমরীগড় এবং রামচাঁদের ৫ম উইকেটের জুটিতে ভারতবর্ষের ৮০ রাণ ওঠে। এঁরা দুজন দলের পতনের মুখে অতি ধৈর্যের সঙ্গে খেলেছিলেন।

৩য় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ২য় ইনিংসের খেলায় ৪ উইকেট হারিয়ে ২৫০ রাণ করে। সোবার্স ৯৫ রাণ এবং বুচার ৪১ রাণ ক'রে নট আউট থাকেন। এই দিনের খেলার সুভাষ গুপ্তের বলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের কানহাই আউট হ'লে সুভাষ গুপ্তে টেস্ট খেলায় ১০০ শত উইকেট লাভ করার গৌরব লাভ করেন। এই শত উইকেট পেতে তাঁকে ২২টি টেস্ট ম্যাচ খেলতে হয়েছে এবং এই ২২টি টেস্ট খেলায় তিনি মোট উইকেট পেয়েছেন ১০২টি।

সুভাষ গুপ্তে প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলেন—ইংলওর বিপক্ষে (ক'লকাতায় ৩য় টেস্ট ১৯৫১ সালের ৩১ ডিসেম্বর)।

৩য় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল ওয়েস্ট ইন্ডিজ

৩৮ রাণে এগিয়ে আছে, হাতে জমা ৬টা উইকেট।
খেলা শেষ হ'তে পুরো দু'দিন বাকী।

৪র্থ দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজদল ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড ক'রে
দেয়—রাণ দাঁড়ায় ৪ উইকেটে ৩২৩।

ভারতবর্ষ ২ উইকেট হারিয়ে ২য় ইনিংসের খেলায়
১১৭ রাণ করে। রাণ ৫৪ রাণ এবং মঞ্জুরেকার ১৭ রাণ
ক'রে নট আউট থাকেন।

৫ম দিন খেলা শেষ হওয়ার নির্ধারিত সময়ের মধ্যে
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল ভারতীয় দলকে আউট করতে না পারায়
প্রথম টেষ্ট খেলা অসমাপ্তিত্ব খেকে যায়। ভারতীয়
দলের রাণ দাঁড়ায় ৫ উইকেটে ২৮৯। পঞ্চম রাণ দলের
সর্বোচ্চ ৯০ রাণ করেন। রামচাঁদ ৬৭ রাণ ক'রে নট
আউট থাকেন।

২য় টেষ্ট, কানপুর ৪ ১২, ১৩, ১৪, ১৬ ও ১৭ই
ডিসেম্বর।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ২২২ (আলেকজান্ডার ৭০; সুভাষ
গুপ্তে ১০২ রাণে ৯ উইকেট)।

ও ৪৪৩ (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। সোবাস ১৯৮,
সলামান ৮৬, বুচার ৬৯)

ভারতবর্ষ : ২২২ (উমরীগড় ৫৭, রাণ ৪৬; হল
৫০ রাণে ৬ উইকেট)

ও ২৪০ (পি রাণ ৪৫, কনটাক্টর ৫০; হল ৭৬ রাণে
৫ এবং টেলর ৬৮ রাণে ৩ উইকেট)

কানপুরে ম্যাটিং উইকেটে অহুস্তিত ভারতবর্ষ বনাম
ওয়েস্ট ইণ্ডিজের দ্বিতীয় টেষ্ট খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ২০০
রাণে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

১ম দিনের খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ১ম ইনিংস ২২২
রাণে শেষ হয়। কোন উইকেট না পড়ে ভারতবর্ষের
২৪ রাণ ওঠে।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ১ম ইনিংসে সুভাষ গুপ্তে ১০২ রাণে
৯টি উইকেট পান। তিনি ভারতীয় দলের মধ্যে প্রথম
বোলার হিসাবে টেষ্ট ক্রিকেট খেলার এক ইনিংসে
৯টি উইকেট পেলেন। টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় এক ইনিংসে
৯টি উইকেট পাওয়া এক দুর্লভ সম্মান। এ পর্যন্ত মাত্র
এই ৬ জন খেলোয়াড় টেষ্ট ক্রিকেটের এক ইনিংসে ৯টি
উইকেট পেয়েছেন :

(১) হিউ টেকিন্ড (দক্ষিণ আফ্রিকা) ১৩১ রাণে ৯টি
উইকেট; (২) জিম লেকার (ইংলণ্ড) ৫৩ রাণে ১০টি
উইকেট; (৩) জি এ লোম্যান (ইংলণ্ড) ২৮ রাণে ৯
উইকেট; (৪) এস এফ বার্গেস (ইংলণ্ড) ১০৩ রাণে ৯টি
উইকেট; (৫) এ, এ, মেইলী (অস্ট্রেলিয়া) ১২১ রাণে
৯ উইকেট; (৬) সুভাষ গুপ্তে (ভারতবর্ষ) ১০২ রাণে
৯টি উইকেট।

২য় দিনে ভারতবর্ষের ৫টা উইকেট পড়ে গিয়ে রাণ
দাঁড়ায় ২০৯।

৩য় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ২২২ রাণে শেষ
হয়। ৩য় দিনে ৪৫ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষের বার্ষিক
৫টা উইকেটে মাত্র ১৩ রাণ ওঠে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের হল
৫০ রাণে ৬টা উইকেট পান। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ২য়
ইনিংসের খেলায় ৫টা উইকেট পড়ে ২৬১ রাণ ওঠে।
সোবাস ১৩৬ রাণ করে নট আউট থাকেন।

৪র্থ দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৭ উইকেটে ৪৪৩ রাণ
উঠলে পর তারা ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে।

ভারতবর্ষের কোন উইকেট না পড়ে ৭৬ রাণ ওঠে।
ফলে খেলায় জয়লাভের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের ৩৬৮ রাণ
প্রয়োজন হয়, হাতে সময় ৩০ মিনিট।

৫ম দিনে অর্থাৎ খেলার শেষদিনে চা-পানের ঠিক
১২ মিনিট পর ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ২৪০ রাণে শেষ
হয়ে যায়। ফলে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ২০৩ রাণে জয়ী হয়।

সাঁতারু অনুরাধা গুহঠাকুরতা ৪

কুমারী অমরাধা গুহঠাকুরতা শ্রাশানাল সুইমিং
এসোসিয়েশনের উদ্যোগে অহুস্তিত এক বিশেষ সম্ভরণ



কুমারী অমরাধা গুহঠাকুরতা

প্রতিযোগিতায় ১০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোকে দূরত্বপথ ১ মি:
৩৬.৩ সেকেন্ডে অতিক্রম ক'রে নতুন ভারতীয় এবং রাজ্য
রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন।

সাহিত্য সহবাদ

বাঘের লুকোচুরি : বীরেন্দ্রনাথ রায়

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় শুধু লেখক ও নির্ভীক শিকারীহিসাবে মনেন, সাহিত্যিকরূপেও শিকারকেত্রকে অধিকার করিয়া লইয়াছেন। শিকারকে কেন্দ্র করিয়া মানুষের মনে যে আশা-নিরাশা, যে উৎসাহ-অবনাদ, বিশেষতঃ কৌতুহল ও কৌতুকরসের যে একটা চলমান আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়, সেই মানবিক ভাবের আবহাওয়ার উপরেই তাহার অপ্রতিহত সাহিত্যিক শিকার-মঞ্চ প্রতিষ্ঠিত। এই হস্ত-পরিহাসপূর্ণ, মানবিক আবেগে স্পন্দিত আবেহীনীর মধ্যে যে আদিরা পড়ে, শুধু বাঘ মহাশয় নহেন, সেই ব্যক্তি মহাশয়ও তাঁহার লক্ষ্যভেদের বস্তু। "টকি", "বড়লা", "পানের বরজে ব্যাঙ্গের" সংবাদনাতা জয়নাল, কলির ভীম চৌবেজী, বন্ধু, বঙ্গুপত্নী, হুজীলাসুল অবলম্বনে মোহুল্যমান, ব্যাঙ্গভীত মাহতপ্রবর, নিলাভ গাইড বেটে নিলোভ, বৈক্যব বাঘ, হা-হুতাশ খাবু, সকলে মিলিয়া এমন একটা উপভোগ্য মজলিস গড়িয়া তুলিয়াছেন, যে ব্যাঙ্গ-শিকারটা গোণ পথ্যারে পড়িয়া গিয়াছে। পাঠকের মনোযোগ স্বাক্ষর-ব্লোট ও বন্ধকের বুলেটের মধ্যে যেন বিধা-বিস্তৃত হইয়া পড়ে। আমাদের রসমঞ্চের মেলাড্রামার যেমন নাটকের উপসংহার অপেক্ষা উহার আয়োজন পূর্ণ আরও চিত্তাকর্ষক, এই শিকার-কাহিনীতেও তাহাই। মানবিক মেলাড্রামার নায়ক ও আরণ্য মেলাড্রামার নায়ক ব্যাঙ্গের উপসংহার এক মুহূর্তের সংহারের মধ্যেই নিঃশেষ—আকস্মিক পতন ও মৃত্যু উভয়েরই লগাটিলিপি। ট্রাজেডির নায়কের মত বাঘ মরিবে, তাহা আমরা পূর্বে হইতেই জানি—সুতরাং এই পূর্ব-নির্দ্ধারিত এবং অবশ্যজ্ঞানী মৃত্যুতে আমরা বিশেষ আকৃষ্ট হই না। কিন্তু এই অপরিহার্য পরিণামের ভোড়-জোড়টাই আমাদের মনে বিশেষভাবে রসদানীয়। তা ছাড়া এই বইখানিতে ব্যাঙ্গের জীবন তথের অনেকখানি রহস্ত আমাদের নিকট উদ্ঘাটিত হয়। ব্যাঙ্গ-মহারাজের খেলাল-মেজাজ তাঁহার অভ্যাস-আচরণ, বিভিন্ন পরিবেশে তাঁহার বিচরণ পদ্ধতির পার্থক্য, মানব সমাজের সহিত তাঁহার স্থালক-ভগিনীপতি হুলস্ত (কে কোন অংশ অভিনয় করে তাহা পাঠকই অন্বেষণ করিবেন) হুমিষ্ট রহস্তময় রক্ত-সম্পর্ক, এ সবই ইঙ্গিতের খলকে, বাচন-ভঙ্গীর কুণলতার উপভোগ্যভাবে ফুটিয়াছে। মোট কথা, বইখানিতে 'বাঘো-মার' নামে এক নুতন ভৌগোলিক ভূখণ্ড আবিষ্কারের খবর পাওয়া যায়। জানি না এই ব্যাঙ্গপ্রদেশের রাজ্যপাল নিয়োগের ক্ষমতা কাহার হাতে জড় আছে; আমার হাতে থাকিলে আমি নিশ্চয়ই লেখককেই ঐ সম্মানে-বিগণে মাধ্যমাধি পদে নিয়োগের রাজটাকা পরাইতাম। আমার শ্রীকার সম্বন্ধে একেবারে অবাবধানী—এক বইয়ের জঙ্গল ছাড়া আর কোন জঙ্গল ঘাঁটি না। সুতরাং তাঁহার শিকার-অভিযানে এক মানন-সঙ্গী হওয়া ছাড়া আমাদের আর উপাধাস্তর নাই। সময় সময় দুখ অপেক্ষা যেলের খানই স্বাক্ষর। আমি সর্বদাঃকরণে আশা করি যে তিনি এইরূপ শিকার-অভিজ্ঞতার সময় বর্ণনা লিখিয়া আমাদের রসনাকে এইরূপ পরোক্ষ স্বাক্ষরতার পরিতৃপ্ত করিবেন।

[প্রকাশক :—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড প্রাবলিশিং লিঃ, ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড। মূল্য—দুই টাকা]

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজা রামমোহন : শ্রীতাপসকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের নবজাগৃতির পিতা রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে যত অধিক পুস্তক প্রকাশিত হয়, ততই বেশের পক্ষে মঙ্গলের কথা। লেখক পণ্ডিত-ব্যক্তি—বহু গ্রন্থ পাঠ ও আলোচনার ফলে রামমোহন সম্বন্ধে তাঁহার মনে যে রেখাপাত হইয়াছে, তাহাই এই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। স্বর্গত কবি করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকার ঠিকই লিখিয়াছেন—“রামমোহনের প্রতি লেখকের আন্তরিক দরদ গ্রন্থ-খানিক রসাত্মক করিয়াছে। বাংলাদেশের এই বীর রাজার ব্যক্তি-বাহিনীতা ও তেজস্বিতার নিকট সে যুগের পবিত্র শাসকদিগকেও মাথা নত করিতে হইত।” বইখানির ভাষা সাবলীল—গল্পের মত। পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ করা যায় না।

[প্রাপ্তিহান—রীডার্স' কর্ণার, ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬ মূল্য—একটাকা ৭৫ নম্বা পরমা।]

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সাতটী তারা : শ্রীনারায়ণ সেনগুপ্ত

আলোচ্য গ্রন্থে সাতটি ছোট গল্প আছে, তার মধ্যে ছয়টি সংহতি সচিব ভারত প্রভৃতি পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছে। বিধববস্ত্র নির্বাহনে গ্রন্থকারের বৈশিষ্ট্য ও চমৎকারভাবে গল্প বলার ভঙ্গিমা লক্ষ্য করা গেল। সারথী গল্পের মজ্জিকা বাগুটি বিশেষভাবে মনে রেখাপাত করেছে, তাছাড়া নিশাচর গল্পের অমিত ও এলায় অবৈধ প্রেমের মর্মান্তিক পরিণতি, পারুল বৌদির জীবনকাহিনী উপভোগ্য হয়েছে। অস্ত্রান্ত গল্পগুলি মন্দ নয়। গল্পগুলি পড়ে গ্রন্থকারের আশাশ্রব ভবিষ্যৎ লক্ষ্য করা গেল।

[প্রকাশক—সংহতি প্রকাশনী, ২০৩২ বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬]

শ্রীঅপরূপকুমার ভট্টাচার্য্য

মনের মানুষ : শ্রীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

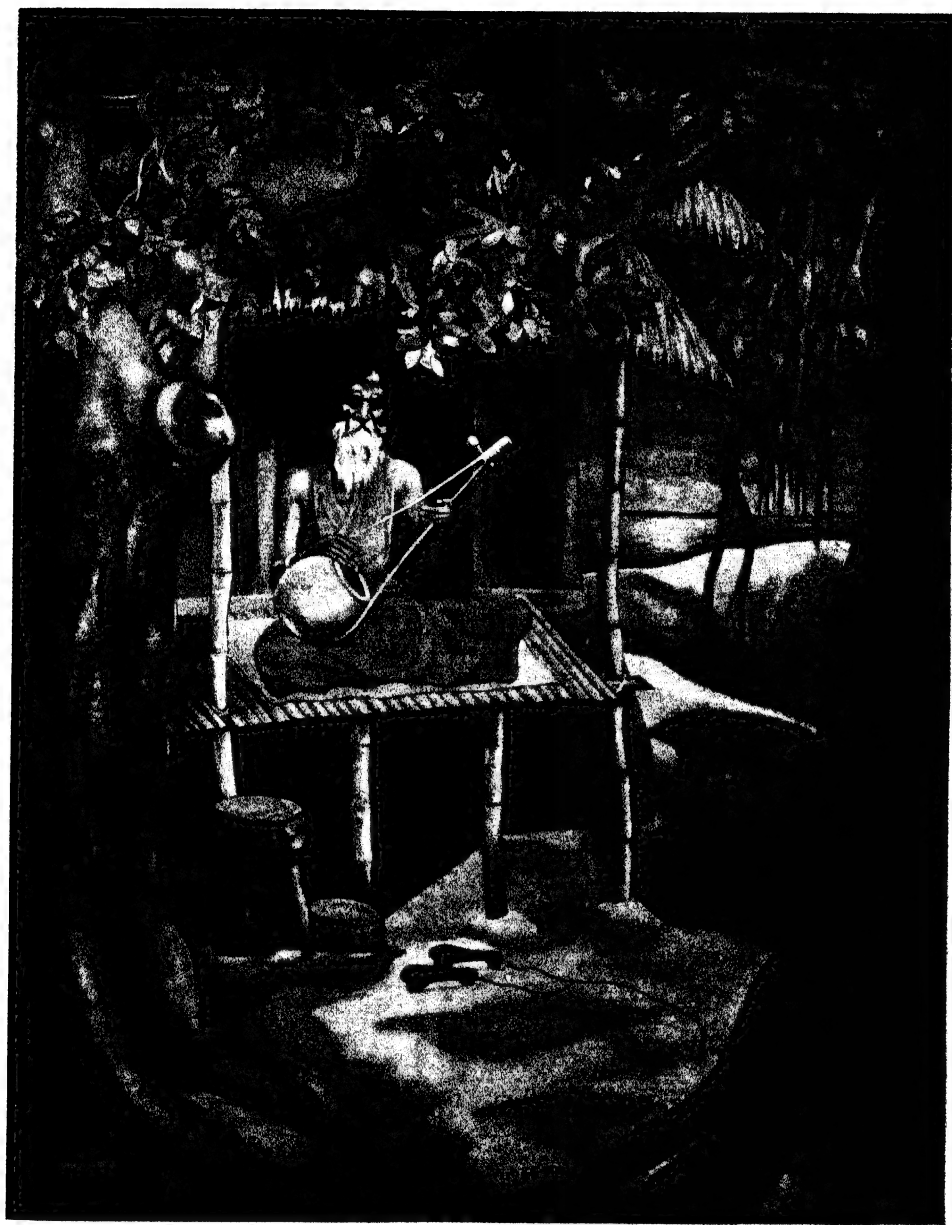
খ্যাতনামা উপস্থাসিক দৌরীন্দ্রমোহন তাঁর এ উপন্যাসে দুই জোড়া দম্পতির জীবনের দুঃখ-কষ্ট অন্তর্ধান ব্যত-প্রতিব্যত নিয়ে কাহিনীর ইন্দ্র-জাল রচনা করেছেন। পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি না থাকলে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে সন্ত্যকারের শ্রী তপ্ত্রেন ভালোবাসা গড়ে উঠতে পারে না। অদীন আশ্রয়ভাগের দ্বারা যে কণিকা মত স্ত্রীরা অপাঙ্গির ধু ধু বাপুদের ও শান্তির স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে পারেন লেখকের শক্তিশালী কলম তা প্রত্যক করেছে। এ উপন্যাসের আদর অবশ্যস্বার্থী।

[প্রকাশক—অক্ষয় লাইব্রেরী, ৪৯২ গরগহাটা স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য—দুই টাকা]

স্বর্ধকমল ভট্টাচার্য্য

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেন ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





আরও বর্ষ



মাঘ-১৩৬৫

দ্বিতীয় খণ্ড

ষট্, চত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

সাহিত্য-মীমাংসায় আনন্দবর্ধন

অধ্যাপক শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য

সেকালের সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা সাহিত্যতত্ত্বের নানা সমস্তার সমাধানে যে অপূর্ব প্রজ্ঞা ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়ে গেছেন, তা একালে পরম বিস্ময়ের বস্তু। তরুণ ভামহ দণ্ডী উভট বানন রুদ্রট—এঁরা সকলেই ছিলেন সাহিত্যিক তত্ত্ববিচারে এক একটি নিকপাল। এঁদের পর ধনিনিপ্রস্থানের মহানায়ক আনন্দবর্ধনের অভ্যাসকাল। কাব্যরসিকদের পক্ষে সে এক অসামান্য সৌভাগ্যসময়।

আনন্দবর্ধন ছিলেন একাধারে কাব্যতত্ত্ববিচারক, কবি ও দার্শনিক। তাঁর লেখা 'ধ্বজালোক' এবং 'দেবীশতক' ইহাখনি বই ছাপা হয়ে গেছে। ধ্বজালোকে তাঁর রচিত

আরও দুখানি বইএর নাম পাওয়া যায়—প্রাকৃত কাব্য 'বিষমবাণলীলা' আর সংস্কৃত কাব্য 'অর্জুনচরিত'। এ ছাড়া, আনন্দবর্ধন 'তত্ত্বালোক' নামে একখানি অম্বৈত-নিবন্ধ লিখেছিলেন এবং বৌদ্ধ তত্ত্বের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ধর্মোত্তরকৃত 'প্রমাণবিনিষ্কটীকা'র টীকা রচনা করেছিলেন। এই অসাধারণ মনীষীর জীবনকথা এইমাত্র জানা যায় যে, তিনি খৃষ্টীয় নবম শতকে কাশ্মীর দেশে অবন্তিবর্মার রাজত্বকালে বর্তমান ছিলেন। তাঁর পিতার নাম ছিল গোণ উপাধ্যায়।

ধ্বজালোকে মধ্য দিয়েই আনন্দবর্ধনের গৌরবহাতির

পরম প্রকাশ। একশ বারটি ধ্বনিকারিকার 'বৃত্তি' অর্থাৎ ব্যাখ্যানরূপে তিনি 'ধ্বন্যালোক' বা 'সহস্রম্বালোক' রচনা করেন। গ্রন্থের চারটি পরিচ্ছেদের নাম 'উদ্যোত'। 'আদ্যোক্ত'র 'উদ্যোত' ছোট সাহিত্যগণের অলি-গলি উদ্ভাসিত করে আনন্দবর্ধন সেযুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যবিচারক বলে খ্যাতিলাভ করেছেন। সাহিত্যের আসরে ধ্বনিকে যোগ্য মর্যাদা দিয়ে আনন্দবর্ধন কার না আনন্দ বর্ধন করেছিলেন?—

ধ্বনিনাতিগতীরেণ কাব্যতবনিবেশিনা।

আনন্দবর্ধনঃ কস্ত নাসীদানন্দবর্ধনঃ ॥

ধ্বন্যালোকের মুখ্য বক্তব্য এই যে, শব্দ ও অর্থের সম্বন্ধে কবি যে সাহিত্য সৃষ্টি করেন, তার শব্দার্থের বহির্ভূত প্রাণসত্তার সন্ধান পাওয়া যায় না। কবিনির্মিতির আসল রূপটি ধরা পড়ে অতিনিগূঢ় আভাসে ইঙ্গিতে ব্যঞ্জনাৎ। উৎকৃষ্ট সাহিত্যরচনায় শব্দ ও অর্থ উভয়েই নিজেরে অন্তরালে রেখে আর একটি ব্যঙ্গ অর্থের প্রতীতি জন্মায়। ব্যঞ্জিত বা প্রতীয়মান অর্থই ধ্বনি। এটিই কাব্যের আত্মা বা সারবস্তু।

যত্রার্থঃ শব্দো বা তমর্থমুপসর্জনীকৃতস্বার্থো।

বাঙালিঃ কাব্যবিশেষঃ ধ্বনিরিত্যিহ স্রুতিঃ কথিতঃ ॥

ধ্বনির ভেদপ্রভেদ অনেক, ধ্বননের প্রকারও নানারূপ। সাধারণত উৎকৃষ্ট সাহিত্যসন্দর্ভের বিভিন্ন অংশে বা বিভিন্ন কবিতায় পৃথক পৃথক অর্থ ধ্বনিত হতে দেখা যায়। কিন্তু কবিকৌশলের এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়, যেখানে সমগ্র রচনাটিই অথওরূপে কোন একটি বিশিষ্ট ধ্বনিত্ব বহন করে।

আনন্দবর্ধন যেসব ধ্বনির উদাহরণ দিয়েছেন, তার মধ্যে একটি এই—

ভ্রম ধার্মিক বিব্রন্ধঃ স শুনকোহস্ত মারিতপ্তেন।

গোদাবরীনাথীকুলভাগহনবাসিনা দৃষ্টসিংহেন ॥

‘হে ধার্মিক, তুমি নির্ভয়ে ভ্রম কর, গোদাবরীতটের ভাগহনবাসী এক ভয়ঙ্কর সিংহ আজ সেই কুকুরটিকে নিহত করেছে।’

কবিতাটি শোনা মাত্র মনে হয় যে, ধার্মিককে যথেষ্ট বিচরণে অগ্রসরানই যেন এর উদ্দেশ্য। কিন্তু একটু লক্ষ্য

করলেই বোঝা যায়—ভীতি উৎপাদনই ছিল শ্লোকটির গূঢ় অভিপ্রায়। এতে কবি কৌশলে জানিয়ে দিয়েছেন যে, কুকুরটি নিহত হলেও তার নিহন্তা ‘দৃষ্টসিংহ’ সেখানেই বাস করছে। প্রকৃতপক্ষে, যাতে গোদাবরী-নতাকুলের নির্জনতা অক্ষুণ্ণ থাকে, যাতে সেখানে অযাচিত আগন্তকের আকস্মিক প্রবেশে গোপন মিলন ব্যাহত না হয়, সেই উদ্দেশ্যেই কবিতাটির সৃষ্টি। এটি হল বিচ্ছিন্ন খণ্ডধ্বনির দৃষ্টান্ত।

ধ্বন্যালোকে সামগ্রিক ধ্বনির দৃষ্টান্ত হচ্ছে বামায়ণ ও মহাভারত। আনন্দবর্ধনের মতে মহাভারতকার ভারত-কাহিনীর নিগূঢ় ব্যঞ্জনার মাধ্যমে এই তবুই বোঝাতে চেয়েছেন যে, পাণ্ডবদিগের মত সমস্ত সংসারবৃত্তিই বিরোগান্ত এবং অসার আড়ম্বর।

অধমর্থো ব্যঙ্গাত্মেন বিবক্ষিতো যদন্ত মহাভারতে পাণ্ড-বাদিচরিতং যৎ কীর্ততে তৎ সর্বম্ অবসানবিরসম্
অবিজ্ঞাপ্রপঞ্চশ্লোকঃ।

মহাকাব্যের কাব্য-নাটকে সামগ্রিক ধ্বনির আরও দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। হুস্মদর্শী মনীষীরা কালিদাসের শকুন্তলা নাটকেও একটা প্রতীয়মান ধ্বনিত্ব আবিষ্কার করেছেন। তাঁদের মতে নাটকের প্রথম অংশে দুষ্ট-শকুন্তলার স্বচ্ছন্দ মিলন ও অপ্রত্যাশিত বিচ্ছেদের মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে অসংঘের অমঙ্গল, আর নাটকের দ্বিতীয় অংশে সন্তাপ-শুদ্ধ বিরহোত্তর মিলনে ধ্বনিত হচ্ছে দাম্পত্য প্রণয়ের প্রসন্ন পরিণতি। শকুন্তলা নাটক সামগ্রিক ধ্বনির উদাহরণ।

আনন্দবর্ধন ধ্বনিবাদের প্রবর্তক নন। ধ্বন্যালোকের মূল কারিকাগুলিও অনেকের মতে কোন এক পূর্বস্রীর রচনা। অতি প্রাচীন যুগ থেকে ধ্বনিবাদ সম্পর্কে নানাজনের মনে যে সব সংশয় দেখা দিয়েছিল, তা নিরসনের জন্য কারিকাকার লেখনী ধারণ করেন। তিনি গ্রন্থারম্ভে বলেছেন—

কাব্যাত্মা ধ্বনিরিত্যিহ বৃথৈব সমাম্নাতপূর্ব-

স্তস্তাভাবং জগদ্রপরে ভাক্তমাহস্তমন্তে।

কেচিচ্চাচাং হিত্তমবিষয়ে তত্ত্বমুচ্চরীয়-

তেন ত্রৈবঃ সহস্রমমনঃপ্রীত্যৈ তৎশ্লোকম্ ॥

‘যে ধ্বনিকে প্রাচীন পণ্ডিতেরা কাব্যের আত্মা বলে ঘোষণা করে গেছেন, একদল লোক তার অস্তিত্বই অস্বীকার করেন। কেউ বলেন—অলঙ্কারের মধ্যেই ধ্বনি অন্তর্ভূত হয়ে আছে; অপরে সিদ্ধান্ত করেন যে, ধ্বনি এমন এক অস্পষ্ট বস্তু, যা বাক্য দিয়ে বোঝান যায় না। তাই আমি সহস্র জনের প্রীতির জন্ত ধ্বনির স্বরূপ বর্ণন করছি।

লেখা যাচ্ছে, আনন্দবর্ধনের বহু পূর্বে ধ্বনিবাদের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে নানারূপ মতবাদ গড়ে উঠেছিল।

আনন্দবর্ধন বলেছেন যে, যে কাব্য রসভাবাদি তাৎপর্যরহিত, যার ধ্বন্যর্থ প্রকাশের শক্তি নেই, যা কেবল শব্দ ও অর্থের বাহ্য বৈচিত্র্য সম্বল করে রচিত হয়, তেমন কাব্যের মূল্য ছবির চেয়ে বেশী নয়। তা উত্তম কাব্যের মর্যাদা পায় না।—

রসভাবাদিতাৎপর্যরহিতঃ ব্যঙ্গার্থপ্রকাশনশক্তিশূন্যঃ চ কাব্যঃ কেবলবাচ্যবাচকবৈচিত্র্যমাত্রাশ্রয়েণোপনিবদ্ধ-মাণেথ্যপ্রথ্যঃ যদাভাসতে তচ্ছিত্রম্। ন তন্মুখ্যং কাব্যম্।

অবশ্য শব্দ ও অর্থ এই দুটি বস্তুই যে সাহিত্যশরীরের তুল কাঠামো, সে বিষয়ে বিসংবাদ নেই। কিন্তু রস, অলঙ্কার, রীতি, বক্তোক্তি ও ধ্বনি—গুলির মধ্যে কোনটি কবিকর্মকে সাহিত্যের প্রাণী গন্যেতে পৌছে দেয়, তা নিয়েই মতভেদ। ধ্বনিবাদীরা রস ও বক্তোক্তির উপা-দেয়তা অগ্রাহ্য করেন না। ধ্বনি যে রসের আত্মকুলেই সহস্রসহস্রকে আহ্বাদিত করে, সে কথা আনন্দবর্ধনও স্বীকার করেন। বক্তোক্তি যে ধ্বনি-কবিতার সাংগঠন মনোহর হয়ে ওঠে, তাও তিনি মানেন। কিন্তু আনন্দ-বর্ধনের বিচারে অলঙ্কার ও রচনারীতি এ দুটি কাব্য-সৌন্দর্যের পক্ষে নিতান্তই বহিরঙ্গ—রসভরণ ও প্রসাধন বস্তুর মত বাহ্যশোভার পরিপোষক মাত্র। এরা রসিক হৃদয়ে আনন্দ জন্মাতে পারেনা। উচ্চকোটির কাব্য-নির্মাণে এদের ভূমিকা একান্ত গোণ। অবশ্য একথা সত্য

যে, উজ্জ্বল রত্নকুণ্ডল, রক্তিম কুঙ্কুমবিন্দু এবং মনোহর বর্ণকরাগ যেমন কমলীয় রমণীয়ত্বের শ্রী বৃদ্ধি করে, রীতির বিস্তৃতি এবং অলঙ্কারের সমৃদ্ধিও তেমন কাব্যের মার্ধ্ব্য বাড়ায়। কিন্তু মুখের আসল সৌন্দর্য থাকে লাভ্যে, কাব্যের প্রকৃত জীবন পাওয়া যায় ধ্বনিতে। আভরণ বা প্রসাধনের অভাবে যেমন লাভ্যময় মুখ শ্রীহীন হয়না, অলঙ্কার বা রীতির বৈজ্ঞেও তেমন ধ্বনিময় কাব্য সৌন্দর্য-হীন হয় না।

আনন্দবর্ধন ছিলেন একজন পরিনিষ্ঠিত সাহিত্যসমীক্ষক। তিনি সমকালীন সাহিত্যিক সমাজের চতুর্দিকে একটা অবসাদ লক্ষ্য করেছিলেন। হয়ত তাঁর সময়ে কাব্য-পদ্ধতির গতি বৈচিত্র্যহীন গতানুগতিকতায় নিবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। আনন্দবর্ধন তাই কবিকুলকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন যে,

‘কাব্যজগতের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে কবি হচ্ছেন স্বাধীন সৃষ্টিকর্তা। তিনি যেমন ইচ্ছা করেন, বিশ্বসংসারকে তেমন রূপ দিতে পারেন।’

অপারে কাব্যসংসারে কবিরেকঃ প্রজাপতিঃ।

যথাস্থৈ রোচতে বিশ্বঃ তথৈব পরিবর্ততে ॥

এই পুণ্য উদ্ধৃতি তুলেই আনন্দবর্ধন ক্ষান্ত হয়নি। তিনি কবিপ্রতিভার সীমাহীন শক্তির উল্লেখ আরও বলেছেন—

‘এমন কোন বস্তুই নেই, যাকে রসতৎপর কবি আপন ইচ্ছামত রসের রসায়নে পরম রমণীয় করে তুলতে পারেন না’।

নান্ত্যেব তদ্বস্ত্ব যৎ সর্বাঙ্গানা রসতাৎপর্যবতঃ

কবেণ্ডানচ্ছয়া তদভিমতরসাক্তাঃ নাধন্তে।

তথোপনিবধ্যমানঃ বা চাকৃত্যতিশয়ঃ ন পূক্ষ্যতি।

এ ধরণের স্বল্প সমীক্ষণে এবং সত্য বিদগ্ধ বচনে আনন্দ-বর্ধন অসাধারণ।*

* কলিকাতা আকাশবাণী হইতে প্রচারিত।





ভুইরেং পার মেলা

প্রশান্ত চৌধুরী

ভুইরেং পাঠারের পূজো।

মানল আর শিঙা ধরথর করে কাঁপিয়ে তুলেছে বাতাসকে।

কাঁপলে সবই স্নন্দর হয়। স্নন্দর হয় বাতাসে-কাঁপা গাছের পাতা, নদীর জল, ধানের শিষ। স্নন্দর হয় নাচনে-কাঁপা মেয়েদের আঁচল, ঘোঁপার ফুল, চুলের গোছা। মানলে-কাঁপা বাতাসটাও তাই আজ স্নন্দর না হয়ে যায় কোথায়?

ছোট ছোট পাহাড়। শেষ নেই তার। একটার শেষ হবার আগেই আরেকটার শুরু। আর, তার ফাঁকে ফাঁকে জল-থিক্ থিক্ মাটি। মন্ত একটা কুমীর ঘেন ডুব দিয়ে চান সেরে শুয়ে আছে রোলে পিঠ পেতে। সে কুমীরের কে জানে কোথায় মুখের দাঁত, কোথায় বা ল্যাজের ডগা। কুমীরটা বুঝি মাঝে মাঝে নাড়া দেয় পিঠ। তখন ওদের অনেক কষ্টে গড়ে তোলা ঘর দোর সংসার কেমন টুপটাঁপ করে ভেঙে পড়ে। ওরা কাঁদে। কাঁদতে কাঁদতেই আবার কোমর বেঁধে লেগে যায় ঘর বাঁধার কাজে—ঐ ছুটু কুমীরের পিঠেই।

ছুটু নয় গো, ছুটু নয়;—লক্ষ্মী। লক্ষ্মী কুমীর, সোনাল কুমীর, ভাল কুমীর। তোমার পিঠ চুলকোলে তুমি পিঠ নাড়া দাও না? দেয় না তোমার গোরু? তোমার মোষ? তোমার পুঁথি বেড়ালটা? তাই বলে কি ছুটু ওরা? কুমীরই বা ছুটু হবে কেন? ছুটু হলে ত খালি খালি নাড়া দিত ওর পিঠ। তারপর ডুব দিত জলের মধ্যে। যে-জলের তলায় বসে আছে পাতালের রাজা বাসুকী। আর তখন সেই বাসুকী টপ্ টপ্ করে গিলে ফেলত সকলকে।

ছুটু নয় বলেই ত তা'ও' করেনি। ছুটু হলে কি ওর পিঠে ফলতো অত বাঁশ? অত বেত? অত কচু? অত কলাগাছ? অত ধান?

তুমি যাবে ওদের কাছে? থাকবে ওদের মাঝে? তাহলে টিলার মাথায় উঁচু জমির ওপর হাত পাঁচেক উঁচু করে বাঁধো বাঁশের মাচা বেশ শক্ত মজবুত করে। তারপর সেই মাচার ওপর গড়ে তোল তোমার ঘর। চালে বিছোঁও তলতা বাঁশ, আর গাছের পাতা! মাচার নিচে মাটির ওপর থাকুক তোমার মুরগী আর শুওরের পাল, ওপরে থাক তুমি তোমার মা-বাপ ভাই-বোন ছেলে-মেয়ে ভাইপো-ভাইঝি নিয়ে।

টুকরো করে কাটো কলাগাছের খোঁড়, কুচি কুচি কর নরম-নরম বেতের ডগা—একটু মরিচ মিশিয়ে রাঁধো তরকারী, খাও তারপর ভাতের সঙ্গে পেট পূরে। অভাব কি তোমার?

তারপর, খেয়েলেয়ে মোটা বাঁশের চোড়ার মধ্যে সরু বাঁশের আরেকটা চোড়া গুঁজে তার মাথায় বসিয়ে দাও কড়ে। ঠ্যাঙ ছড়িয়ে টানো ভাষুক ভুকভুক করে।

সন্দের পর যখন চাঁদ লেবতা হেসে উঠবে তোমার বাঁশবাগানের মাথার ওপর, তখন তোমার উঠানে বসানো মদ-ভর্তি মন্ত মাটির গামলার চারিদিকে বাড়ির সবাইকে নিয়ে গোল হয়ে বসে বাঁশের নল দিয়ে টানো মদ। টানতে টানতে পেট যখন ভরে যাবে, মাথার মধ্যে ঘুম-ঘুম স্ফুস্ফুড়ি উঠবে, তখন ঘরে উঠে দাঁও কবে ঘুম। পরদিন সকালে উঠে লেগে পড় সংসারের কাজে।

এমনি করে একদিন তুমি বড়ো হবে। আর কাজ করতে পারবে না। চোখে দেখবে আবছা, কানে শুনবে ঝাপসা। চলবে কেঁপে কেঁপে, খাবে কোম্বলা দাঁতে, বসবে হাঁটুর মধ্যে নড়বড়ে মাথা গুঁজড়ে। তামাক শু

টানতে টানতে বিষম খাবে। দেখতে-দেখতে—দেখতে পাবে না আর, শুনতে-শুনতে শুনতে পাবেনা। দেখবে না, শুনবে না, নড়বে না, কাঁদবে না, হাসবে না;—তুমি মরে যাবে।

তুমি মরে যাবে। তখন ওরা আঙনে জল ফুটিয়ে সেই জলে নাওয়াবে তোমার দেহটাকে, সাজাবে ফুল দিয়ে, বৃকের ওপর রাখবে পান-সুপুরি। তারপর পাড়া-পড়শী সবাই মদ খাবে আর নাচবে। শুধু তোমাকে আনন্দ দেবার জন্তেই।

তারপর নিয়ে যাবে তোমার দেহটাকে ভাড়া পাহাড়ের ওপর। চাপাবে আঙনে। আঙনের আঁচে পুড়ে ছাই হয়ে হালকা দুরকুরে হয়ে যাবে তোমার দেহ। উড়বে বাতাসে। ওরা তখন ফিরে যাবে। রেখে যাবে মদ, রেখে যাবে মুরগী। শুধু তোমার জন্তেই। সেই মদ-মুরগী খেতে তোমার ইচ্ছে হবে না মোটেই। তাই মদের পাত্র উল্টে যাবে, মুরগীরা চলে যাবে বনের মধ্যে। আর তুমি? সেই অনেক হালকা তুমি তখন অদৃশ্য চিল কিংবা ঘুঘুর পিচে চড়ে চলে যাবে সেই স্বর্গে, যেখানে থাকেন তুইরংপা, শিবরাই, তুইরংপা নামক দয়ালু সর্পশক্তিমান দেবতার।

তুইরংপা পূজার মেলা। বাজনা-বাঁজি উঠেছে বেজে। যার সঙ্গে যার দেখা হচ্ছে, হেঁট হয় বলছে চুবাই, অর্থাৎ নমস্কার। খুশিতে টলমল করছে সবার মন।

যে বারেইন্ অর্থাৎ বারোয়ারীতলা এতদিন জঙ্গলের মাঝখানে অনাধারে ঢাকা পড়েছিল ঝরাপাতায়, আজ ওরা তাকে সাক-স্নান করে নিয়ে সাজিয়েছে ফুল দিয়ে, রঙীন কাপড় দিয়ে, নিশেন দিয়ে। বারেইন্-এর এখানে-ওখানে বোঁটায় বাঁধা আছে শুওর, চম্পুইয়ের মধ্যে চাপা আছে মোরগ। তুইরংপার কাছে ওদের সম্বন্ধের মানস। গুপতিতে হবে ওগুলো দেড়শোরও বেশি। তুইরংপা আজ সব খাবেন। বছরে একদিন খান কিনা উনি, তাই কিছুটা একটু বেশি হবে বৈকি।

তুইরংপার খাওয়া হলে সেই প্রসাদী মাংস খাবে ওরা সকলে। তারপর সারারাত নাচবে, গাইবে, মদ খাবে।

ঐ খুশি-ঝলমল বারেইন্-এর মণ্ডপেই দেখা হল দুজনকে। বোল বছরের মেয়ের সঙ্গে আঠারো বছরের হুটপুট এক জোয়ান ছেলের। বারেইন্-এর নাচের ভিড় থেকে সরে গিয়ে দুজনে বসল এসে জল-ঝিরঝির একটা রোগা নদীর ধারে।

: নাম কি তোমার?—শুধালো ছেলেটি।

মাথা নিচু করে মেয়েটি বললে: সেভা।—তোমার?

: লাবুই।

চুপচাপ কিছুক্ষণ। শুধু ঘাস ছেঁড়া আর জলে পা নাড়া খানিক।

তারপর,—

: কোথায় ঘর? কার মেয়ে?

: ‘গালিমের’।

: গালিমের? মানে মোড়লের?

: হ্যাঁ।—তুমি?

: ভিন্ গ্রামের। এসেছি তোমাদের পূজা দেখতে। দেশ ছিল শুনেছি আমার মেঘলা নদীর তীরে। বাপ এসেছিল এখানকার হাটে তুলসীকাঠের মালা আর লাল-তামার বটি বেচতে। এসেছিলুম সেই বাপের সঙ্গে ছোটবেলায়। মা ছিল না কি না। তোমাদের এই পাহাড়ী দেশের হাটে মালা বেচতে এসে বাপও মরে গেল পেটের রোগে। ঐ তিনখানা পাহাড়ের পরে যে গ্রাম, সেই গ্রামের ‘গাবুর’ আমায় তুলে নিয়ে গেল ঘরে। সেই আমার ধর্মবাপ।

: জন খাটছো নাকি কোথাও?—শুধায় সেভা।

: না তো।—বলে লাবুই: তোমাদের ঘরে এসেছে নাকি জন?

বাড়ি নাড়ে সেভা মুখ নামিয়ে। লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে ওর মুখ। এখনো জন আসেনি ওদের ঘরে।

‘জন খাটা’ কাকে বলে জান না বুঝি? ওদের জোয়ান ছেলেরা যায় কুমারী মেয়েদের বাপের বাড়ি। উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাঁকে—‘জন খাটতে এসেছি গো।’—মানে, আইবুড়ো ছেলে আমি এসেছি তোমাদের মেয়েটিকে বিয়ে কোরে ঘর বাঁধতে। পছন্দ হয় কি না জ্ঞাখো। জোয়ান ছেলের হাঁক শুনে তখন বেরিয়ে আসে মেয়ের

বাপ-ঠাকুরা-কাকা-জ্যাঠা, কাক-ফোকরে উকি মারে মেয়ের মা-খুড়িরা, উকি মারে মেয়ে নিজেও। মেয়ের বাপ-দাদা শুধায়, নাম কি? বাস কোথায়? বাপ কে বটে গো? শুনে-টুনে যদি পছন্দসই লাগে, তখন এগিয়ে দেয় তামুক। বলে, হলুম রাজি। খাটতে পার জন।

তখন থেকে সেই জোয়ান ছেলে জনমজুরের কাজ করতে থাকে মেয়ের বাপের কাছে, পুরো পাঁচটি বছর ধরে। পাঁচ বছর পুরোলেই জন হয়ে যায় জামাই। মেয়ের বাপ তখন মেয়ে-জামাই আত্মীয়-স্বজন আর মদ নিয়ে যায় জামাই বাড়ি। দু-পরিবারের সবাই মিলে বসায় মদের উৎসব, চালায় নাচ-গান।

তুইরেংপা পূজোর পরদিন সকালে গালিমের বাড়ির উঠানে এসে পাঁড়াল লাবুই। হাঁক দিল বুক চিত্তিয়ে: জন খাটতে এসেছি গো।

গালিম ছিল না ঘরে। পুরুষেরা কেউই নয়। বারেইন-এই পড়ে আছে তখনো মদের নেশায় চুর হয়ে। হাঁক শুনে তাই উকি মারে শুধু সেঙার মা। বলে: কে বটে গো তুমি?

: লাবুই গো। ভিন্গাঁয়ের গাবরের ধম্মাছেলে। জমি আছে, জমা আছে। রাজি থাক ত বল, নৈলে ফিরে যাই, তাড়া আছে।

একটা লাংগটো ছেলে বেরিয়ে এসে বাড়িয়ে দেয় বাঁশের চোঙার হুকো। সেঙার মা বলে: সেঙার কাছে কাল রাতে শুনেছি তোমার বেতান্ত। তামুক খাও, পুরুষেরা আমুক, তখন হবে পাকা কথা।

লাবুই বলে: লাও কাও! পাকাই যদি হল না কথা—ত তামুক টানি কোন্ সুবাদে গো? নিয়ম-কন্ম কি সব ভাসিয়ে দিয়েছ নাকি? থাক তবে গো, নাও ফিরিয়ে তোমাদের হুকো, আমি না হয় চলি।

: যেও না বাছা। হুকোর আগুন না নিবিয়ে টানো দিকি বসে বসে; রান্না চাপাই তোমার জন্তে।

চলে গেল সেঙার মা। আঁড়াল থেকে বেরিয়ে এসে লাবুইয়ের দিকে তাকিয়ে একবার মুচকি হেসে সেঙাও অমুসরণ করল তার মাকে। লাবুই পরমানন্দে তামুক টানতে টানতে একসময় হেঁকে বলল: বাচ্ছি গো আমি একবার। ধম্মাপাকে জানিয়ে আসছি কথাটা। নইলে

ভাববে বুঝি সাপে কেটে নীল হয়ে পড়ে আছি কোন্ অজগর-বিজগর বনের মধ্যে।

কিন্তু হল না আর ফিরে আসা। ঘরে ফিরে অবাক হয়ে শুনলে, ধম্মাপা তার বছর তিনেক আগে থাকতেই ঠিক করে রেখেছে বাড়ি, যে বাড়িতে জন খাটবে লাবুই। তারপর পাঁচবছর পরে সাত গামলা মদের সঙ্গে নিয়ে আসবে ঘরে নতুন বো। নাম তার সেঙা নয়, দিস্মি।

আর সেঙা?

অনেক বেলায় তার বাপ গালিম ফিরে এল টলতে টলতে, সঙ্গে নিয়ে এক যেন বাঁথারির মতন মানুষ। জামালে—মানুষটা এ-অঞ্চলের সেরা অচাই (অর্থাৎ ওঝা) বাপু, তারই বোংগ্য ব্যাটা হাপুর। এসেছে, সেঙার জন্তে পাঁচবছরের জন খাটতে।

পরের বছর তুইরেংপার মেলায় আবার দেখা ওদের। আবার সেই রোগা নদীর জলে পা ডুবিয়ে বসা।

লাবুই বললে: পারি না রে আর। দিস্মির আদি-খোতায় স্বাকার আসে। ফাঁক পেলেই গায়ে এসে ঢলে পড়ে। রাতের বেলায় সবাই ঘুমোলে টেনে তুলে বলে চাঁদের আলোয় বসবি চল না ঐ টিলার ওপর।

সেঙা বললে: ঐ বাঁথারি হেন লোকটাকে নিয়ে আমারও হয়েছে আলা। তামুকের কল্কে নেবার ছল করে কেবল আমার গা ছোঁবার চেষ্টা ওর। মদের আসরে ঠিক আমার পাশে এসে বসবার তাল। ওর কুতুরে চোখের পরতে পরতে শুধু লালসা আর লালসা।

লাবুই বললে: তুইরেংপার কাছে মানং করেছি একজোড়া মুরগী; যেন দিস্মিকে যুবুর পিঠে চড়িয়ে সগংগে টেনে নেন উনি শিগ্গিরই।

সেঙা বললে: আমিও মানং করেছি খয়েরি শুওর; যদি ও হাপুরকে সগংগে তুলে নেন তুইরেংপা।

: কিন্তু তুইরেংপা, তুইহংপা, শিবরাই কোন ঠাকুরই যদি কানো না তোলেন আমাদের কথা?

: তাহলে চার বছর পরে ঐ হাপুরটাকে নিয়েই জলতে হবে সারা জীবন। তাবলেও কান্না আসে। ওটার কোন গুণ নেই রে। সেদিন আগাছার জললে আগুন

লাগিয়ে সবাই যখন 'জুনের গান' গাইছিলুম দল বেঁধে, ওর গলাটা এমন বেহুরো বলছিল যে, সকলকার ভুরু কঁচকেছে।

: আর আমার ঐ সিস্টি! সেদিন শিবরাই পূজার নাচের সময় এমন যেতলা নাচলে যে, কুমীরের মতন দাঁত থাকলে মেয়েরা সবাই সেদিন ওকে চিবিয়েই থেয়ে ফেলত।

লখা নিখাস ফেলে সেঙা বললে: না চেহারার জৌলুয, না গুণপনা একরক্মি—এমন মানুষকে নিয়ে ঘর বাঁধার চেয়ে সাপে কেটে নীল হয়ে বনের মধ্যে পচে যাওয়াও ভাল।

লাবুই বললে: আমার কি অবস্থা জানিস? রাত-দুপুরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হয়ত তোর স্বপ্ন দেখছি, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়। দেখি ঐ বাঁদানাকী উটকপালী চিরুণদাতী কুচ্ছিং সিস্টিমা আমার পা টিপে দিচ্ছে। পা টেনে নিলে বলে,—‘আহা আমার জন্মেই ত জন খেটে তোর গা-গতরের ব্যথা, পা নে, ঘুমো তুই—আমার কষ্ট নেই কোন।’

সেঙা চোঁট উঠে বলে: তাকা!

লাবুই বলে: শিবরাই ঠাকুরের একিন্ত বড় অত্যায নিয়ম-রীতি সেঙা! বাপের কথা অমান্য করলেই কি না পাটিয়ে দেবেন পাতালের রাকস-খোন্কাসদের মুখে! কেন রে বাপু? বাপেদের কি আর বুদ্ধিজ্ঞানের ভ্রম হতে নেই?

সেঙা বলে: ও বিধানের কি কোন নড়চড় নেই রে?

হতাশ ভাবে মাথা নাড়ে লাবুই: না! আমাদের গ্রামের বুড়ো অচাই-এর মুখে শুনেছি ত বেদ-পুরাণের কথা।—ঐ যে সেই সকালে, যখন সূজ্জি-চাঁদে বগড়া হয়নি, এক সঙ্গে এক আকাশে পাশাপাশি উঠত যখন ওরা দিনমানে, আর রাত্তিরে থাকত ঘুটঘুটি আঁধারে—সেই যুগে ছিল এক পাজী ছেলে, লুসাই। বাপের কথার অমান্য করেছিল সে একদিন। সঙ্গে সঙ্গে শিবরাই ঠাকুর প্রকাণ্ড এক অজগরের রূপ ধরে দিলেন তার মাথায় এক ছোঁবল।

সেঙা শিউরে উঠে বললে: মরে গেল তক্ষুণি?

: লাবুই বললে: দুঃ, তাহলে আর বাপের শাস্তি হল কী? বাতনার ছটকট করতে লাগল লুসাই। মরে না,

শুধু কাংরায়। তখন নৈববাণী হল, ‘লুসাই, ছুটে গিয়ে পড় আগে তোর বাপের পায়ে, তবে বাবে যাতনা।’ সেই শুনে ছুটতে ছুটতে যেই না গিয়ে বাপের পা ছোঁয়া, অমনি কোথা থেকে লুসাইয়ের মাথার ওপর এসে পড়ল কালো কুচকুচে এক বিষপাথর। আর সঙ্গে সঙ্গে মাথার যাতনা একেবারে শীতল!

হতাশ হয়ে সেঙা বললে: তাহলে আমাদের কি আর কোন উপায় নেই?

লাবুই বললে: সারা বছরটা ধরে ত শুধু সেই কথাটাই ভেবে চলেছি।

পরদিন সকালে ভুইরেংপার বাসি পুজো শেষ করে যে যার গ্রামে ঘরে ফিরে যাবার আগে সবাই এসে ভিড় জমালে সেঙার বাবা গালিমের বাড়ির উঠানে।

ব্যাপার কি? না, সেঙাকে অপস্বেবতায় পেয়েছে।

সেঙা হাসছে কাঁদছে দাঁত কিড়মিড় করছে। সেঙা বাপের শাসন মানছে না, বুকের বসন রাখছে না, দাঁপিষে বেড়াচ্ছে সারা উঠোন বন-শুওরের পারা। সেঙা এমন ভাষায় কথা বলছে, যার মানে বোঝা যাচ্ছে না একতিল, শুধু তার খোনা গলার আওয়াজ শুনে শিউরে উঠছে সবাই!

সেঙার-মা জড়িয়ে ধরলে তার হবু-জামাইয়ের হাত। বললে: ও বাছা, তুই ত এ-অঞ্চলের সেরা অচাইয়ের পুত, দে আমার মেয়ের দেহ থেকে ঐ পেয়টীকে খেদিরে।

বলবার আগেই তৈরী হয়ে এসেছে হাপুর। সারা গায়ে তার তেল মাখা, পরণের কাপড় গুটিয়ে তোলা। সরু সরু পা। উরুং যেন বেতের গোড়া; তেমনি লিক-লিকে আর বাঁকা। গলায় ঝুলছে মালা; তাতে বাঘের নখ, গুণ্ডারের খড়্গ, গোঁদাপের ল্যাজ, বাঁহুড়ের ঠ্যাং, আরো কি কি যেন বাঁধা। ভুইরেংপার বেলির ধূলা মুঠি ভরে তুলে এনেছে ও’।

সবাই গোল হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল তার মস্তুর-তস্তুর, তার ভূত ঝাড়ার বিজের কারচুপি। কথা নেই কাকুর মুখে। চোখের তারা পাথর-নিথর।

সেই রোগা-রোগা পা তুলে তুলে কেমন ডিং মেরে মেরে বেড় দিতে লাগল হাপুর সেঙাকে। না, না, সেঙাকে নয়; সেঙায় ভেতরকার সেই পেয়টীকে।

পেঙ্গীটা চূপচাপ।

মুখোমুখি দাঁড়াল হাপুর।

পেঙ্গীর মুখে কথাটি নেই।

হাপুর এইবার শূন্যের দিকে তাকিয়ে ডাক দিলে
তুইরেংপা তুইহুংপা শিবরাই নামক সব বড় দরের
ঠাকুরদের। ডাক দিলে ছোটদের বনদেবতা ঝিংরেপা,
জলের ঠাকুর গাংরেপা, আর ভূতের ঠাকুর বরাইপালুকে।
সবাইকে ডাক দিয়ে সাতবার কান মূলে, এগারো বার
আঙ্গুল মটকে, তিনবার হাতের মুঠিতে ফু দিয়ে ছুঁড়ে দিলে
খুলা সেঙার দেহের ওপর।

সব বৃথা!

হাঙ্গ করে হোসে উঠে সেঙা একটা জ্যাস্ত মুরগীর ঘাড়
মটকে কাঁচা রক্তমুখ দিলে।

শিউরে উঠল সবাই! কেঁদে উঠল কচির দল। লাজে
ঘেমায় জুখে হাপুর ভিড়ের মাঝে ঘাড় হেঁট করে দাঁড়াল।

এল এবার হাপুরের বাপ ঝাপুর, অচাইয়ের সেরা
অচাই, ওঝার সেরা ওঝা।

কিন্তু তারও ঐ এক হাল। সেঙা হাসে হা-হা।
সকলে করে হায় হায়। ঝাপুর যাকে ভাল করতে পারলে
না, তাকে বাঁচায় কার ক্ষ্যামতা এ বিশ্ব-সংসারে?

এমন সময় ভিড় তৈলে এগিয়ে এল লাবুই। বললে:
বাপ ছিল আমার মেঘনানদীর পারের মাল্লব। সে যখন
মোলা, চার বছরেরটি আমি। বাপের ফেলে-বাওয়া
তুলসীর মালা নিয়ে খেলা করছি আর কাঁদছি, এমন সময়
উদয় হলেন এক দেবী। সোনাবরণ তার রঙ, চাঁপা
ফুলের বাস তার অঙ্গে। বললেন, বাপ গেন বলে
কাঁদিসনি লাবুই। আমি মেঘনা ঠাকুর। তোর কানে
দিছি ভূত তাড়াবার মন্তর। কিন্তু একটাবার মন্তর কাজে
লাগবে এ মন্তর, তার পরেই তুই ভুলে যাবি সব।

শুনে ছুটে এল সেঙার মা, ছুটে এল গালিম। জড়িয়ে
ধরল লাবুইয়ের হাত।

: বাঁচা বাঁচা, বাঁচিয়ে দে আমার মেয়েটাকে।

দাঁড়াল লাবুই টান হয়ে। বললে: কিন্তু এতবড়
দামী মন্তরটা যেমন জন্মের মতন খরচ করব, তেমনি বেঁচে
উঠলে সেঙা হবে আমার জিনিষ। তোদের কান্নার থাকবে
না তার ওপর কোন জোর, কোন মালিকানা।

কথা কয় না সেঙার মা। জবাব দিতে পারে না
গালিম।

পাঁচজনে কিন্তু ঘাড় নেড়ে বলে: বটেই ত। যে-
সেঙা ছিল ওর বাপের মাঘের, সে-সেঙাকে ত পেঙ্গীতে
খেয়ে সাবাড় করে দিয়েছে কখন। এখন যদি আবার ঐ
মেঘেনতুন জীবন দেয় লাবুই ত সে-সেঙা ত লাবুইয়েরই
বটে গো। এর আর ভাবনার কি আছে?

শেষ অবধি রাজি হল গালিম। বললে: তাই হবে।
তবু বাঁচা ওকে।

আশ্চর্য!

ধুলোও নিলে না মুঠিতে, তেলও মাংসে না গায়ে, ডিং
মেরে মেরে ঘুলেও না লাবুই। চিংকার করে শুধু হাঁক
দিলে তিনবার: মেঘনা, মেঘনা, মেঘনা। তারপর মুরগীর
ডানা ঝাপটের মতন ফরফর করে বলে গেল এক নিঃশ্বাসে
এমন সব কথা, যার মানে বোঝার সাখি ছিল না কার।
বোঝা গেল শুধু শেষের কথাগুলো: আমি মেঘনার ছেলে
লাবুই। যে আঁচিস ভালায় ভালায় চলে যা সেঙার দেহ
ছেড়ে, নইলে ছুঁতে হবে নাগবাণ।

সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাজী! সেঙা বৃকের বসন গুছিয়ে
নিয়ে লজ্জায় দৌড় দিলে ঘরের মধ্যে।

চিংকার করে উঠল সবাই: জয় মেঘনার জয়!

সাক্ষের আঁখার। নদীর ধারে এসে বসেছে ওরা
দুজনে।

সেঙা বললে: বাবু! বুদ্ধিটা খুব দিয়েছিলি বটে
তুই লাবুই। কিন্তু চোঁচাতে আর লাঁকাতে দম বেরিয়ে
গিয়েছিল। আর ঐ মুরগীর কাঁচা রক্তে চোঁট ছুঁয়ে
অবধি এখনও গুলোচ্ছে যেন গা!

: হুঁ!—লাবুই বললে: আমার ধর্ম-বাপ শুধোলে
আমায়, ঐ মেয়েটাকে নিয়ে করবি কি তুই লাবুই?
বললুম, বিয়ে করি যদি? বাপ বললে, আমার আপত্তি
নেই। স্বয়ং মেঘনা যখন ও মেয়েকে তোর হাতে তুলে
দিয়েছেন, আমরা বারণ করবার কে?

সেঙা বললে: আমরা যা চেয়েছিলুম তাই হল শেষ
অবধি। আর বাধা রইল না কোন দিকে। কি বল
লাবুই?

: হ্যাঁ।

: কিন্তু জানিস লাবুই?—জলে পা নাচাতে নাচাতে

বললে সেঙা: আমি যখন ভূত-পাওয়ার ঢং করে হাসছিলাম, কাঁদছিলাম, দেখছিলাম আড় চোখে চেয়ে—ঐ হাপুরটার চোখে জল আর জল।

: আর আমি যখন ভূত ছাড়াবার ঢং করে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, সিস্‌মি আমার পা-হুটো জড়িয়ে ধরে বলছিল, বাসনি লাবুই, বাসনি। তখন ওর হৃগাল বেয়ে জল গড়াচ্ছিল রে।

সেঙা বললে: জানিস লাবুই, আমি কতদিন দেখেছি, ঐ হাপুরটা রোজ রাতে জেগে বসে থাকত আমার শিররের কাছে; যাতে আমার মশায় না কাটে, সাপে না দংশায়।

লাবুই বললে: একবার গা তেতেছিল আমার। দশ দিন লেগেছিল শীতল হতে। তা' জানিস সেঙা, সিস্‌মিটা সেই দশদিন দাঁতে কাটেনি রে এক কণা কিছু।

সেঙা বললে: জানিস লাবুই, তুই যখন সকালে উঠোনে দাঁড়িয়ে বললি, 'বাঁচাবার পর সেঙা আমার হবে'—তখন সে কথা মনে নিতে আমার বাপ-মায়ের দেরি হল। কিন্তু ঐ হাপুর, আমি নিজের কানে শুনেছি রে, দৌড়ে এসে আমার বাপকে বললে, 'তা হোক, তা হোক, ও' নাই বা হল তোমার, নাই বা হল আমার, ও' প্রাণে বাঁচুক।'

লাবুই বললে: তোর ঐ হাপুর এসেছিল রে হুপুরে আমার কাছে। আড়ালে আমার টেনে নিয়ে গিয়ে

বললে—'সেঙা তামুক খেতে খেতে কাশে; ওকে তামুক খেতে দিও না গো।'

সেঙা বললে: তোমার ঐ সিস্‌মিও এসেছিল গো আজ ভর-হুপুরে লুকিয়ে আমার ঘরে। তোর নাম করে বললে—'মাহুঘটা মদ খেতে খেতে কাঁত্রায় পেটের যাতনায়;—দিওনা গো ওকে বেশি মদ খেতে।'

অনেক রাত।

মাচার নিচে একটা হুটু গুর গুধু ঘোং ঘোং করছে তখনো। বাকি সব নিথর নিয়ুম। আধারে গা ঢাকা দিয়ে এসে দাঁড়াল লাবুই।

চমকে উঠল গালিম: এখনই নিয়ে যাবি সেঙাকে?

লাবুই ফিসফিসিয়ে বললে: না। কোন দিনই না। ও'ত আমার জিনিষ। ওকে আমি আবার ফিরিয়ে দিলুম তোর হাতে। চললুম। বলে দিস তোর মেয়েকে। ঘুমোচ্ছে ও'। জাগাতে চাই না এত রাতে।

পরের দিন ভোরে উঠে শুনল সেঙা খবরটা। শুনে চমকে উঠল একবার। তারপর এগিয়ে গেল ঘরের অন্ধকার কোণে, যেখানে বসে হাপুর কাঁদছিল তখনো মাথা গুঁজে।

হাপুরের হাড়-জিরজির বকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সেঙা বললে: চ', খাসনি কাল সারাদিনে কিছু। খেয়ে নিবি চ' হুটো।

ওদিকে তখন কালো কুচ্ছিং সিস্‌মির হাত ধরে তিনটে পাহাড় পেরিয়ে নিজেদের গায়ে ঢুকছে লাবুই।

চিত্র বিচ্ছেদের গণে

শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

মনে হয় কিছুকণ—এই মাত্র কিছুকণ আগে
সে আমারি কাছে ছিল! দাঁড়াই নদীর বাটে ঘেয়ে
একান্তে নীরবে একা—মনের বিষয় পথ বেয়ে
মুছে-বাওয়া অতীতের কথাগুলি একে একে জাগে।
সে-কথাই বারবার মনে করা বড় ভালো লাগে,
অশোক ফুলের মতো হাসি তার দেখি যেন চেয়ে;
কোকিলের সুর নিয়ে জেগে-ওঠা যৌবনের মেয়ে
রূপ ধ'রে দেহে তার দাঁড়ায় সে নয়নের আগে!

আর শুনি কণ্ঠস্বর! অদেখার ব্যবধান ভেঙে
প্রাণের দুয়ারে এসে মনের মিনতি রেখে যায়;
বৃকখানি অগোচরে ওঠে নিতি বেদনায় রেঙে,
রাতের স্বপন নিয়ে ভারে যেন কি কথা জানার!
দাঁড়াই নদীর বাটে—নদীটির ডেকে

বলি একা—

'নদি, তোর এই সুর তারি কি কণ্ঠের

কাছে শেখা?'



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরের দিন সকালে চিনারবাগেই এক সভা হোলো। কাশীর রাজ্যের অষ্টম মন্ত্রী আমলাল শরফ আমাদের ক্যাম্পে ভাষণ দিতে এসেন। সমস্ত ভেলে মেয়েরা জড়ো হয়েছ; শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীরা। বক্তৃতা শোনো গেল। তারপর অবকাশ। বিকেলে নিমন্ত্রণ আছে চায়ের জলসায়

পোয়া গরুর দুধ খেলে পেতে এ তাকৎ? জানো শকুন্তলা বহিন্ বাংলার গরু আর আমাদের ছাগল।”

আমি বলি “আর বাংলার ছাগল এখানকার মাটির! যে পরিমাণ দেখের স্থলতা বাড়ছে তোমাদের মোঘের দুধে আর গমে, সন্দেহ হয় বৃদ্ধি বা বৃদ্ধিতে তোমাদের চেয়েও খোটা হয়ে যাবে।”



আমলাল শরফ বক্তৃতা দিচ্ছেন

শকুন্তলা বলে—“বাঃ দি বি অগড়া চলে তো আপনাদের!”

পতিরাম বলে, “জান না? আরে শুকে যে আমি ভালবাসি। কামীরে এনেছি। এতো মুহুরতের জায়গা। পুরি হালুয়া খাও আর ভালবাসো।”

শকুন্তলা জিভ কেটে গাল লাল করে বলে—“ভাই সাব, চারখারে ছাত্রছাত্রী, এসব কি বলছেন? শুনতে পাবে যে।”

“আ খেলে যা। যে শুনবে শব্দরা শুকু না। ভালবাসা কি খারাপ জিনিষ নাকি? আমি এই পাঞ্জা বাঙ্গালীকে ভালবাসি, ঐ রহইকরটাকে ভালবাসি, তোমা, গরু, কুরাকে ভালবাসি।

বক্সী গোলাম মহম্মদের বাড়ী। সেখানে গান বাজনার ব্যবস্থাও আছে।

কাজেই দিনমানটা আমার পক্ষে ছিল মধুর। কাস্তা যথারীতি রান্নাখরের তদারক করছে ছদ্মন শিক্ষয়িত্রীর তত্ত্বাবধানে। মোটা কটাকটর বসে বসে সব তদারক করছে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শ্রুতমনে দেখছি, পিঠের ওপর বিরাট এক চড়।

সঙ্গে সঙ্গে ডান কাঁধের ওপর দুহাত দিয়ে পিছন থেকে হাতখানা ধরে কাঁধের ওপর দিয়ে টেনে পতিরামকে পিঠে এক ঝাঁকানি দিতেই ও চিংকার করে উঠলো—“হতভাগা বাঙ্গালী মেরে ফেলে।”

নামিছে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বললো “বৃত্তভনীজ, বেয়াবন! আমাদের দেশে মোঘের দুধ খেয়ে তাকৎ বেড়েছে না? বাংলার দেউ-

তাপ সে এতটুকু নয়। এতোখানি এতোখানি ভালবাসি।” বলে দুহাতের পাঞ্জা চড়টা এক করে দেখালো।

বিকলে সকলেই মাজগোজ করে গোলাম মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ীর জলসায়। চিনারবাগেই বক্সী গোলাম মহম্মদের বাড়ী। হুস্কিৎ একখানি বাংলার আভিজাত্য আছে, আতিশয্য নেই। বক্সী সাহেব প্রতিদিন বাগানে একটা সময়ে দেড়বন্টা বসেন। সাধারণ লোক যে কোনও নালিশ নিয়ে, অর্জি নিয়ে এইবন্টা কাল ওঁর সঙ্গে দেখা করতে পারে। সেই সাধারণের—বস্যার—বাগানটা গেয়িয়ে ভিতরের বাগান-খানায় ঢুকতেই চোখে পড়লো ম্যাগনোলিয়া গাছের সার।

বক্সী সাহেবের গঠন ও মুখশ্রী খাঁটা পাঠান রক্তের আভাস জানায়। শক্ত হঠাম চেহারা। মনোবলও শক্ত। একসঙ্গে দাঁড়িয়ে বহু ফোটা নিলে ছেলেরা। এক সময়ে এতোগুলি ক্যামেরা ওঁর সামনে জোনড

সভায় কেউ ধরেনি। যেন ফটো-
গ্রাফারের বাজার। খাবার
আয়োজন স্থপতি ও প্রচুর। তারপর
কাশ্মীরী গান শোনার ভাগ্য।
সেই বাংলার বৈরাগী করে হাবার
গান, লাল দেবের গান। একখানা
জোরালো গান সুনাম, দেখানো
গালীবের।

সাবাস তোরে দিইপিলা
শেষ হয়ে তুইবুঝতে দিলি
অশেষ রসের পাত্র সে-
নৈলে তারে চাইতো কে
সাবাস তোরে মজাশালা
ধুয়ে দিলি হুয়ারধারে
মসজিদে যা পাপ করেছি
নৈলে বোঝা বইতো কে
সাবাস আশি রক্ত আশি
মুখে আসিস বেশার ঘোরে
নয়ন মেলে দেখিযাহা
দেখতে তাহা চাইতো কে
ফেনা বলেই ভাসলে সে
পেরালা তোর ঠোঁটের পরে
আমি তো কই ভেঙ্গে ভেঙ্গেও
বলতে নারি “চাই তোকে।”

দ্বিতীয় গানখানা যেন আগুন
পরানো গান :-

ছুটে আসি দুরন্ত বস্তায়
শান্তির সমস্তে তুর্প।
যৌবন শক্তি সে কতদিন ?
জানি একদিন হবে চূর্ণ !
বর্ণার উৎসের বন্ধে
খীত মোর বাত্মা সে বজ্র ;
জীবন সে ডাক দেয়-বারবার,
ডাক দেয় হাতছানি দিক্‌র।

ছুটে বাই উদ্‌ঘাট, দুকপাত
কিছু নাই বাধা কোনো বন্ধ,
পথ মোর রক্তেতে পিচ্ছিল,
গতি মোর দুরাশায় অন্ধ।
হানি হানি চল্লালু বৃষ্টি,
ছুটে বাই নব পথ স্রষ্ট,



ফটোগ্রাফার বাজার



মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ির জলদা

বিশ্রাম নাই মোর, চাইনা ;
অতল্ল সন্ধানী দৃষ্টি।
এখনও এখনও আছে যৌবন,
আছে রোষ, আছে ক্ষোভ গর্জন ;
মর্মে ব্যগ্র উৎকণ্ঠা
সুনিতে সন্ধ্যার হৃদ স্পন্দন।
শান্ত সে গভীরের বন্ধে

নিমিত্ত আছে কত স্তম্ভি
সেখা নব যুগের মালা
লভিব, পাইব নব মূর্তি ॥
বিশাল বিপুল সেই গর্জন
বুকে তার গভীরের স্পন্দন
শোনে মোর বন্ধের ক্রন্দন
তারি লাগি মত্ত এ ভ্রামবেশ।
বহা আমি যে মহাবল
ছিড়ে নিয়ে নামি যে অরণ্য
বুকে তবু আশা মোর যথ
সাগরের বুকে মোর সব শেষ ॥



বল্লি গোলাম মহম্মদ

এটা কোরাসে গাইলো। প্রথমে একজন পুরুষ, তারপর পুরুষ আর মেয়ে মিলে। মীর্জা গোলাম হাসান বেগ, আধুনিক কান্দীরের কবি, তাঁর নিজের দেওয়া হুর। কবিকে প্রণতি জানালাম।

কান্দীরের নব পর্ধ্যায়ে যে সব কবি এসেছেন তাদের কাব্য আলোচনা করার অবসর পড়ে পাবে। কিন্তু এই কাব্য আলোচনার হুরপাত হোলো এই সন্ধ্যার সভায়। গোলাম হাসান বেগের শোনার পর এই আধুনিক কবির রচনার প্রতি একটা জন্মালো। এখানেই ভাব হোলো আমদেরই দলের পারদী—আরবী প্রফেসর মজিদের সঙ্গে। কথা রইলো পাহালাগানে তাঁর সঙ্গে এই

আলোচনা করবো। ভরলোক আসল কান্দীরী জানেন। তাই কান্দীরী কাব্য এর কাছে জানার দোজগা পড়ে হয়েছিল।

বীণা নয়, অকুত এক বস্ত্র দেখলাম কান্দীরী, বাজনাও শুনলাম। নাম সন্তুর। চৌকা কাঠের বাজের মতো। আকারে যেন ট্রাপিজিয়ম। তার ওপর ঘন সন্নিবিষ্ট তার, ওপরে নীচে চাবী দিয়ে বাঁধা। প্রথমটা পুরো লখা, পরেরটা তার চেয়ে ছোটো শেখটা একেবারে ছোটো, এমন একদার। ঠিক তার উণ্টো ভাবে সাজানো অমন ছোট থেকে বড় তার। বাঁধারে ওপরের সারের বড় তার, তো নীচের সারের ছোটো তার। ডান ধারের ওপরের সারের ছোটো তার, তো নীচের সারের বড় তার। এই বাজ কলমের মতো কাঠির সাহায্যে হুহাতে দুটো কাঠি দিয়ে বাজায়। কাঠিটার ডগা অর্ধচন্দ্রের মতো বাঁকা। খুব কাছে থেকে বাজলেও বেশ স্পন্দ, রণন আর মুছনা আছে। গমক নেই। কিন্তু নরম ভাবালু গানের সঙ্গেও যেমন, জোরালো অগ্নিশ্রাবী গানের সঙ্গেও তেমন, সমান জোরে চলে।

আমাদের ছেলে মেয়েরাও গান গাইলো, আবৃত্তি করলো। জলদা জমলো খুব। মেয়েরা বলে বসলো, “আমরা মন্ত্রী সাহেবের বাড়ী এলাম, তাঁর বাড়ীর লোকের সঙ্গে ভাব করবো।”

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা ভিতরে ঢুকে গেলো। অমন অমায়িক আর সরল লোক কি করে রাজনীতি করেন আমার ভাবতে কষ্ট হোলো।

পরশু পাহালাগান যাবো। আজ সন্ধ্যায় কেবল যোরা। আমি কেন জানিনা সব দল থেকে আলাদা হয়ে গেছি। বেণু, অসিত, জগ-জীবন, মনোরামা সকলে দল বেঁধে গেছে প্রথম চিনারবাগে, সন্ধ্যায় বেরবার মতো সাজপোষাক আনতে। আমার বলে গেছে এইখানে দাঁড়িয়ে থাকতে। আমার উচিত ছিল অপেক্ষা করা। কিন্তু অজ্ঞাতে কখন পা চলতে শুরু করেছে। চলতে চলতে কোথায় চলে গেছে কোনও খবর রাখেনি। প্রতিপদের সন্ধ্যা। প্রথম দিকটা অন্ধকার। একটা জায়গায় দেখলাম অনেক বাড়ী ঘর দোর পুড়ে গেছে। কবে হয়তো আগুন লেগেছিল। আমি ঝিলমের বাঁধ কতদূর—কোথায় হেঁটে গেছি জানিনা। এক সময় মনে হোলো পথ ভুলেছি। পথে আলো নেই। বিরাট বিরাট চিনারে ঢাকা পথ। তাতে পথ আরও নিষিদ্ধ, আরও অন্ধকার। বহুকণ হাঁটার পর পথঘাট ঘন বেশ নির্জন বোধ হতে লাগলো তখন একজনকে জিজ্ঞাসা করে পথ জেনে নিলাম। ধানিকটা হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ বুঝলাম পাশে কে যেন হাঁপাতে হাঁপাতে আমার ধরলো। চমকে বললাম—“তুমি?”

“পথে তো আর চোঁচাতে পারি না। অনেক দূর থেকে দেখছি। তারপর ছুটে ছুটে আসছি আপনাকে ধরবে বলে।”

“এক নাকি? একা কেন? আর কেউ নেই সঙ্গে?”

“না।”

“কোথায় গেল?”

“কাটিয়ে পালিয়ে এলাম।”

শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “কেন? কে ছিল?”

“কে ছিল বলবোনা ; আপনি অনুমান করে নেবেন। আমি মোড়ের মাথায় অপেক্ষা করছিলাম। তিনি পান কিনতে ছুটপাতের ওপারে গিয়েছিলেন। আমি দেখলাম আপনি একা একা আপন মনে চলেছেন। তাড়াতাড়ি ছুট মেরে এই অন্ধকার পথটায় চুকে পড়লাম। অত্যাচার করছি ? রাগ করলেন ?”

“রাগ করিনি, কিন্তু অত্যাচার করেছো।” কঠে কড়তা।

“কি অত্যাচার করলাম ?” চমকে জিজ্ঞাসা করে।

“বেথানেই গোপন, সেখানেই প্রতারণা, সেখানেই পাপ। সত্য নয় প্রকাশ। প্রকাশে থাকে আনতে ভয় পাও তা পাপ।” বিরক্তি চাপতে পারিনি।

“কিন্তু আমি জানতাম আমি আপনার কাছে এলেই পাপ থেকে দূরে থাকবো।” মিষ্টি গলা। নরমই নয়, ভিজ়েও।

“আর তা হয় না। আমার কাছে এলে শান্তি পেতে পারো, শাড়ী তো পাবে না, চুল তো পাবে না, লাল রংয়ের কাশ্মীরী কাজ করা জুতো তো পাবে না।” ইচ্ছে করে শক্ত করে করে চিবিয়ে বলি।

ও যেন চমক খায়। একটু খেমে বলে—“আপনি আমার সম্বন্ধে আর কি জানেন বলুন।”

আমি তো শুশুচর নই ; পুলিশও নই। তবু অনেক কিছুই জানি। শুধু জানিনি—এতো জেনে শুনেও, এতো ভাল হয়েও তুমি আত্মবিক্রম করছো কেন ?”

“আত্মবিক্রম ?” ধরা পড়ার মতো আঁতকে বলে উঠলো।

“হ্যাঁ। মাঝ রাত্রে কাঠের গাদায় বসে কাদতে কার ভাল লাগে। মত্ত পুরুষকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে অল্পপুরুষের কাছে আশ্রয় চাওয়াই বা কার ভাল লাগে ?”

“আর কি জানেন আপনি ?” রশ্মিধরে বলে কান্ডা।

“আর ? আর জানি যে তুমি ফিরে যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছো কিন্তু পাহালগাম ঘুরে না আসা পর্যন্ত যেতে পারবে না—কারণ সন্ত আছে।”

“সাইছিল্লাম যেতে, আর বাবো না।”

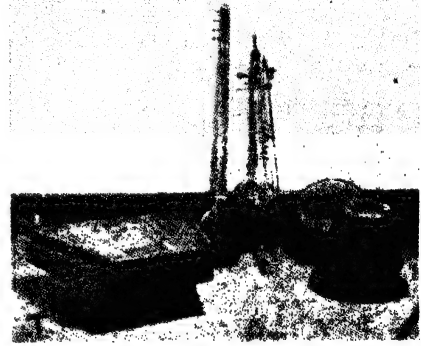
“কেন ?”

“কষ্ট হলে আপনার কাছে আসবো।”

“না। আসবে না। আমি অত্যন্ত দুর্বল এবং ভীক। সৎ নামের লোভ আছে ; অসৎ নামে ভয় আছে। সাধুদের ভড়ং আছে, শক্তি নেই। স্ত্রী সংসার আছে ; গৃহস্থ আমি। আমার খামেলা পোষাবার সামর্থ্যও নেই সাহসও নেই।”

“তবে আমার অমন স্ত্রী দ্বিগে দেখেন কেন ?”

“খাঁচায় পোরা হরিণ আর বাঘ একই দৃষ্টি নিয়ে দেখি, গভীর আর

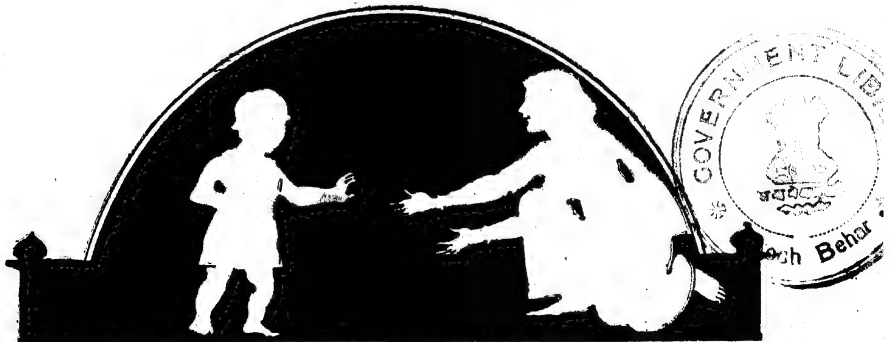


কাশ্মীরের বাজনা

সাপ একই দৃষ্টি নিয়ে দেখি ; সে দৃষ্টি কি জানোকে অকর্ণা। কত স্বাধীন থাকতে পারতো এরা ! মানুষের খেয়াল খুলীর দানন জোগাতে আজ এরা বন্দী। একে তুমি স্ত্রী দৃষ্টি বলা ?”

বড় ব্যস্ত পড়ে কান্ডা হঠাৎ মোড় ফিরে হন হন করে এগিয়ে চলে গেল। বুঝলাম আমার মুক্তি দিয়ে গেল। কিন্তু কি সত্যই দিয়ে গেল ?

বেগু যদি রাত্রে শ্রম করে জবাব শেষে থাকে, অসিত যদি বেগুকে বলে থাকে দানার মন কেনন করছে বৌদির জন্ত, অত্যাচার করেনি।



বাংলা এদের ক্ষমবিকাশ

প্রদীপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সাধুভাষার পাশাপাশি চলতি ভাষার রচনা ক্রমশ বাড়তে থাকে। অচিরে এমন অবস্থা দেখা গেল যখন “বাইতে বাইতে পড়িয়া গিগা লাগিয়াছিল বলিয়া রোমন করিয়াছিলাম”—ধরণের সাধুভাষার অসমাপিকা ক্রিয়াপদের ব্যবহারবহুল গল্প আধুনিক শিক্ষিত মনে বিতৃষ্ণার উদ্রেক করতে লাগল। সাধুভাষার ঐ রসাত্মকুটিটি পরম শ্রদ্ধের দিলীপকুমার রায় মহাশয়ের রচনা। নাটকে গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ছিজেলালাল সকলেই মধুহৃদনের অমুগ্ধরূপে ও অমুগ্ধরূপে কথাভাষা ব্যবহার করে যাচ্ছিলেন। এই সাহিত্যিক চলতি ভাষার তৎসম শব্দের সংখ্যা ছিল প্রচুর; কিন্তু করিলাম, করিয়া এ সবের বদলে করলাম, করলেম, করলুম, করে—তাহার, আমাদিগের প্রভৃতির স্থানে তাঁরা, আমাদের—বাহিরে, নিকটে বাদ দিয়ে বাইরে, কাছে—এই সব মৌখিক ভাষার ব্যবহৃত পদ গৃহীত হল। রাজধানী বলে কলকাতা ও তার চার পাশের এলাকার ভাষা সর্বত্র স্বীকৃত হয়ে পশ্চিমবঙ্গ ও দক্ষিণবঙ্গের বৈশিষ্ট্য অভিশ্রুতির প্রয়োগ সাহিত্যিক কথাভাষার আরো বেড়ে গেল। বিতৃষ্ণ কথাভাষা লেখার ইচ্ছার কেউ কেউ ভিতরে, উপরে, ঘিরে, বিকাল শব্দগুলির পরিবর্তন করে ভেতরে, ওপরে, ঘেরে, বিকল রূপে লিখতে আরম্ভ করলেন। চবিশ পরগণা অঞ্চল বা দক্ষিণবঙ্গের মৌখিক ভাষার প্রভাবে, ধরলনি—আ ও—ই ক্রমশ—এ ধ্বনিতে রূপান্তরিত হল অনেক ক্ষেত্রে। এই নতুন “কলকাতা” চলতি ভাষার বিবেকানন্দ, ব্রহ্মবাক্য প্রভৃতি অনেক শক্তিশালী লেখক উচ্চ চিন্তাসমৃদ্ধ সার্থকভাবে লিপিবদ্ধ করতে লাগলেন। ১৯০০ সালে বিবেকানন্দ “বাঙ্গালা ভাষা” প্রবন্ধে লিখলেন :—

“চলতি ভাষার কি আর শিক্তৈকপুণ্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক ভাষা তরঙ্গ করে কি হবে? যে ভাষার ঘরে কথা কও, তাতেই তো সমস্ত শাণ্ডিত্য, গবেষণা মনে মনে কর? তবে লেখার বেলা ও একটা কি কিছুতকিমাকার উপস্থিতি কর? যে ভাষার নিজের মনে দর্শন, বিজ্ঞান চিন্তা কর, দশজনে বিচার কর—সে-ভাষা কি দর্শন, বিজ্ঞান লেখার ভাষা নয়? যদি না হয় তো নিজের মনে এবং পাঁচ জনে ও সকল তথ্যবিচার কেমন করে কর? স্বাভাবিক যে ভাষার মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, যে ভাষার ক্রোধ, দুঃখ, ভালবাসা

ইত্যাদি জানাই, তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতেই পারে না; সেই ভাব, সেই ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব্যবহার করে যেতে হবে। ও ভাষার যেমন জোর, যেমন অঞ্জের মধ্যে অনেক, যেমন যেদিকে ফেরাও সেদিকে ক্ষেত্রে, সেমন তেমন কোন তৈরি ভাষা কোনও কালে হবে না। ভাষাকে করতে হবে যেন সাফ, ইম্পাত, মুচুড়ে মুচুড়ে যা ইচ্ছে কর—আবার যে কে সেই—এক চোটে পাথর কেটে দেয়, ঠাঁত পড়ে না। আমাদের ভাষা সংস্কৃতর গদাই লঙ্করি ঢাল—ঐ এক ঢাল—নকল করে অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে।

“যদি বল, ‘ও কথা বেশ; তবে বাঙ্গালা দেশের স্থানে স্থানে রক-মারি ভাষা, কোনটু গ্রহণ করব?’ প্রাকৃতিক নিয়মে যেটি বলবান্ হুচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ুচ্ছে, সেইটাই নিতে হবে। অর্থাৎ এক কলকাতার ভাষা। পূর্ব পশ্চিম যে দিক হতেই আহুক না, একবার কলকাতার হাওয়া খেলেই দেখছি, সেই ভাষাই লোকে কর। তখন প্রকৃতি আপনাই দেখিয়ে দিচ্ছেন যে, কোন্ ভাষা লিখতে হবে। স্বতঃ রেল এবং গভাগতির হুবিধা হবে, তত পূর্ব পশ্চিম ভেদ উঠে যাবে এবং চটগ্রাম হতে বৈজ্ঞানিক পর্বন্ত ঐ কলকাতার ভাষাই চলবে। কলকাতার ভাষাই অল্প দিনে সমস্ত বাঙ্গালা দেশের ভাষা হয়ে যাবে। বুদ্ধিমান অবজ্ঞাই কলকাতার ভাষাকে ভিত্তিধরূপ গ্রহণ করবেন। গ্রাম্য ঈর্ষণ্যটিকেও জলে ভাসান দিতে হবে।”

বিবেকানন্দ নিজে তাঁর বাংলা গল্প রচনার ঐ প্রবন্ধে সমর্থিত আদর্শই গ্রহণ করেছিলেন। সেই জন্তে তিনি প্রথম শক্তিশালী চলতি ভাষার প্রবর্তন বাংলা গল্প সাহিত্যে ঘাঁরা করেছেন, তাঁদের মধ্যে অল্পতম এবং ১৯০২ সালে তাঁর মৃত্যুর সময় পর্বন্ত কথাভাষার শ্রেষ্ঠ লেখক। তাঁর পুস্তকালি ভাষায় “বহুযেব কুটুখকম্” নিতাই গৃহীত হয়েছিল। প্যারীচাঁদ-বস্কিমচন্দ্রের মতো তিনিও দরকার হলেই প্রচুর ফার্সি শব্দ ঘণ্ডার্মভাবে প্রয়োগ করেছেন। তার জন্তে তাঁর ভাষার শক্তি ও জীর মজে গতি ও অব্যর্থতা খুব বেড়ে গেছে। এখানে একটু নমুনা দেওয়া হল। আরো বেশি উদাহরণ পাওয়া যাবে প্রাচ্য ও পশ্চাত্য, পরিভ্রাজক এবং ভাবধার কথা বই ভিতরীতে।

“লঙ্কো শহরে মহরমের তারি বুধ। বড় মসজিদ ইমামবারার জীক-জমক রোশ্‌নির বাহার দেখে কে! বেহুয়ার লোকের সমাগম। এ

দর্শকবৃন্দের ভিড়ের মধ্যে দূর গ্রাম হতে দুই ভক্ত রাজপুত্র তামাসা দেখতে হাজির। ঠাকুর সাহেবদের, যেমন পাড়াগায়ে জমিদারের হয়ে থাকে, বিভ্রাহানে ভয়েবচ। সে-মোসলমানি সম্ভাতি, কাকপাকের বিগুচ্ছ উচ্চারণসমতে লক্ষ্য করানের পুষ্পবৃষ্টি, আবাকাবাচোন্ত পায়জামা, ভাজ-মোড়ার সরস্বতী শহরপদন, চক্ষু অন্তর প্রাণে গিয়ে ঠাকুর সাহেবদের স্পর্শ করতে আস্তে আস্তে পারি নি। কাজেই ঠাকুরার সরল, সিধে, সর্বদা স্বীকার করে জামারঙ্গ কড়াজান আর বেজার মজবুত দিল।”

এই গল্পরচনার কার্দির প্রয়োগ লক্ষ্য করার বিষয়। ইসলামি সংস্কৃতি প্রসঙ্গে কার্দির শব্দাবলীর এই ব্যবহার হৃদয়ঙ্গত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যে, স্বনামধন্য মুসলমান গল্পলেখক মির মশরুফ হোসেন মরহুম ১৮৬৯ সালে “রত্নবতী” আর ১৮৮৬ সালে “বিদ্যাসিন্ধু” নামে যে দুটি বই লিখেছিলেন তাদের কোনটিই স্বামীজির উল্লিখিত রচনার মতো কার্দিরবহুল বাংলায় লেখা নয়। বরং বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাবে হোসেন আশুপ্ত পরিপূর্ণ। এক শ্রেণীর মুসলমান লেখক বাংলা ভাষার উপর উর্দু তথা কার্দির বাড়ি বাড়ি রকমের প্রয়োগ করতে চাইলেও সে-প্রচেষ্টা কার্ধকরী হবার কোন সম্ভাবনা নেই। সেকালের মুসলিম লেখকদের শুভবুদ্ধি একালেও অচিরে দেখা যাবে।

ইতিমধ্যে বিবেকানন্দের ভবিষ্যদ্বাণী এতদূর সফল হয়েছে যে, পূর্ণ-পাকিস্থানের রাজধানী ঢাকতেও খাঁটি পশ্চিমবঙ্গীয় উপভাষার ভিত্তিতে গঠিত কলকাতার কথাভাষাই শোনা যাচ্ছে। সেখানে শিক্ষিত বাঙালি মুসলমান সমাজ কিছু কার্দিমেশানো যে বাংলাভাষা ব্যবহার করছে, তা কলকাতার কথাভাষা। ভবিষ্যতে অন্তত ভাষার ক্ষেত্রে দুই বন্ধ যে একত্র থাকবে, তার লক্ষণ বেশ স্পষ্ট।

১৯১৪ সালে প্রমথ চৌধুরী চলতি ভাষার প্রথম সাহিত্যপত্রিকা প্রকাশের আগে ১৮৯১ সালে রবীন্দ্রনাথ “সুপ্রোপ-স্বামীজির ডায়ারি” প্রকাশ করেন। এর ভাষাতে বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা যায় না। কেবল এর ভাষা থেকে এটা প্রমাণ করা যায় যে, সাহিত্যে যে চলিত ভাষা ব্যবহার করা হবে, তাতে যথেষ্ট পরিমাণে তৎসম শব্দ, সাহিত্যিক কলাকার ও প্রয়োগ কৌশল অব্যাহত হান লাভ করতে পারবে। রবীন্দ্রনাথ ঐ বই এ লিখেছেন :—

“মানুষের মতো এত বড় একটা উন্নত জীব যে সহসা এতটা উৎকর্ষ হ্রাস ভোগ করে, তার একটা মহৎ নৈতিক কিংবা আধ্যাত্মিক কারণ থাকাই উচিত ছিল; কিন্তু জলের উপরে কেবল খানিকটা ডেউ ওঠার দরুন জীবাত্মার এত বৌদ্ধি পীড়া নিত্যন্ত অন্তর্য অসম্ভব এবং অপৌরুষ-জনক বলে বোধ হয়। কিন্তু জাগতিক নিরমের প্রতি দোষারোপ করে কোন মত নেই, কারণ সে-নিদ্রাবাহে কারো গায়ে কিছু ব্যথা বাজে না এবং জগৎরচনার তিলমাত্র সংশোধন হয় না।”

১৯১৪ সালের আগে রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, জগদীশচন্দ্র বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি বহু গল্পলেখক নানা রচনার দ্বারা বাংলা গল্পের পরিমাণ যেমন বাড়িয়ে দেন, নানা শব্দের সাধুভাষাও তেমন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেন। ১৮৭৮-১৯১৪ সময়ের মধ্যেই একদিকে

সাধুভাষার পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ, উপজ্ঞান ও গল্প-সাহিত্যে কথাপকর্ষন বাবে অবশিষ্ট অংশ রচনা এবং অত্যধিক চলিত ভাষার প্রবন্ধ, উপজ্ঞান, গল্প, নাটক সর্বাংশে আর সাধুভাষার লেখা কথাসাহিত্যের কেবল কথাপকর্ষন-অংশ রচনা চলতে থাকে। এই সময়ে কথাভাষার প্রসার ও প্রভাব, সাধুভাষার উপর বিস্তৃত হয় এবং সাধুভাষা ব্যবহারের ক্ষেত্রে ক্রমশ সংকুচিত হয়ে আসতে থাকে। ১৯১৪ মাল থেকে সাহিত্যের সকল অঙ্গে তো বটেই, জীবন ও রচনার অন্ত সব ক্ষেত্রেও কথাভাষা ক্রমাগত প্রাধান্য বাড়িয়েই চলেছে।

১৯১৫ সালের আগে রবীন্দ্রনাথ সাধুভাষার গল্পের ধারাটির যথোচিত চর্চা ও উৎকর্ষ সাধন করেছিলেন। ১৯১৫ সালে “ঘরে-বাহিরে” উপজ্ঞানে তিনি তাঁর গল্পে চলিত ভাষার আশ্রয় পাকাপাকিভাবে নিলেন। অসামান্য প্রতিভার শক্তিতে তিনি চলিত ভাষার গল্প রচনার কাজে প্রমথ চৌধুরী এবং অন্ত সবাইকে চোখের নিম্নে ছাড়িয়ে গেলেন। “সবুজপত্র”—প্রতিষ্ঠাতা প্রমথ চৌধুরীর রচনার তুলনায় রবীন্দ্রনাথের চলিত ভাষার রচনাবলী সাহিত্যগুণে অনেক বেশি উন্নত।

ঘরে-বাহিরে লেখার আগেও রবীন্দ্রনাথ চলিত ভাষার অনেক লেখাই লিখেছিলেন। কিন্তু এই উপজ্ঞানে তাঁর ভাষার রীতি একেবারে বদলে গেছে। তার অমূল্য ভাষার এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ কথা বলতে পারত না। তবু তাকে কথাভাষাই বলতে হবে। পরে এর উদাহরণ দেওয়া হল :—

“মা গো! আগ্র মনে পড়ছে তোমার সেই শিশুর শিশুর, চণ্ডা সেই লালপেড়ে শাড়ি, সেই তোমার দুটি চোখ—শান্ত, স্নিগ্ধ, গভীর। সে যে বেবেছি আমার চিত্তাকোশে, তোরবেলাকার অরণ-রাগেরথার মতো। আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথের নিয়ে যাত্রা করে বেরিয়েছিল। তার পরে? পথে কালো মেঘ কি ডাকাতের মতো ছুটে এল? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও রাখল না? কিন্তু জীবনের ত্রাণ মুহূর্তে সেই যে উদাসতীর দান, দুর্ধোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু সে কি নষ্ট হবার?”

এর দুবছর পরে রবীন্দ্রনাথ “তপস্বিনী” (১৯১৭) গল্পে আবার ১৮৯৫ সালের মতো চতুর্থ শতকের সাধুভাষার মাত্র একবারের জন্তে ফিরে যান। তারপর তিনি কথাভাষাতেই তাঁর গল্পের চরমোৎকর্ষ সাধন করেন। তা দেখা গেল “শেখের কবিতা” উপজ্ঞানে। এর ভাষার শাশ্বত বুদ্ধির যে বিভ্রাজ্যোতি দেখা গেল, আগ্র পর্যন্ত চলিত ভাষার সাহিত্যে তার চেয়ে উৎকৃষ্ট কোন নিদর্শন লিপিবদ্ধ হয়নি :

“অমিত বলে, ক্যাশানটা হল মুগোশ, ঠাইলটা হল মুখশী। ওর মতে যারা সাহিত্যের গুহরাও দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, ঠাইল তাদেরই। আর যারা আমলা দলের, দর্শনের মন রাখা যাদের ব্যবসা, ক্যাশান তাদেরই। বহুদিন ঠাইল বহুদিনের লেখা বিশ্ববুদ্ধি, বহুদিন তাতে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন; বহুদিন ক্যাশান নসিরামের লেখা “মনোমোহনের মোহনবাগানে”; নসিরাম তাতে বহুদিকে গিয়েছে মাটি করে।...অল্পকোড়ের বি, এ.,-র মুখে এসব

কথা শুনে আমার ভালো লাগে। কেন না, আমার বিশ্বাস, আমার লেগার ঠাইল আছে—সেই জেই আমার সকল বইএই এক সংস্করণেই কৈবল্যপ্রাপ্তি, তারা “ন পুনরাবর্তন্তে।”

এর মধ্যে ইংরেজি, ফার্সি, সংস্কৃত সব শব্দই অবাধে অসংকোচে আশ্রয় পেয়েছে। এই হল শুধু দেবী ভাষা—যাতে প্রয়োজন হলে ভাব প্রকাশের গরজে যে কোন বিদেশি শব্দকে আহ্বান করা যায়। অপ্রচলিত ও দুর্বোধ্য না হলে তৎসম, ভগ্নতৎসম, তদ্ভব, দেশি, বিদেশি শ্রেণীনির্বিশেষে যে কোন শব্দই এই কথাভাষার দরবারে আসন সংগ্রহ করতে পারে। “শেষের কবিতা” (১৯২৮) উপস্থাসের প্রায় দশবছর পরে লিখিত দিলীপকুমার প্রণীত “তরঙ্গ রোধিবে কে?” (১৯৩৮) উপস্থাসের ভাষায় দেখা যায় :—

“হয়েছে কি, বলত ও, এখানে ভাবকে কনের কাছে এত বেশি মাগুল দিতে হল যে, প্রতির দেউড়ি পেরিয়ে অন্তরের অন্তরমহলে পৌঁছতে পৌঁছতে সে প্রায় দেউলে। কিন্তু চিত্তাকর্ষে ক্ষুরং বিদ্রাব্যমের রাগে মেঘমল্লের তাল দেয় কে?...তথাস্ত!। পূজ্যপোত্রাদিক্রমে তোমরা ফুলের ঘায়েই হুঁড়ি গিয়ে রসিক নাম কিনে খুশীমেজাজে বাহাল তবিরতে কুহলনি করে। আমরা চাই জীবনের সিংহনি— তাতে শুধু স্বধরই নয়—স্বধর বিখরে মিলে স্বরসঙ্গতি—হাদিনি। যাতে সবাই অতি সহজেই মজল, তাতেই সহজী বিনষ্টি:। আমরা চাইব পুষ্পরঞ্জন কুঞ্জ লাগুনমী স্বর্ণার কুলকুল ফলি না; চুটব ব্যাদিতব্যাবান দংষ্ট্রাকাল ধারালো গুহাগহবর ডিঙিরে পৌছতে: যেখানে অলঙ্কে ছায়েলেশহীন নির্দেহ গগনচুম্বী ত্বারমৌলি।”

এই অংশ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, এই ভাষা বাংলা মৌখিক ভাষা হলেও এর বহনসামর্থ্য এত বেশি যে, এতে ফার্সি, ইংরেজি, সংস্কৃত বাক্যাবলী, শব্দনিয়ম ও পদাংশ, তদ্ভব ও দেশজ শব্দমন্টির সঙ্গে অনায়াসে একত্র ঠাই পায়। এই চলতি ভাষার প্রধানতম যোগ্যতা এই যে, এর সর্বনাম, ক্রিয়াপদ, অব্যয় ও ছোটকটি প্রয়োগ-রীতি অশুদ্ধ রেখে এতে যে কোন ধরণের শব্দ অনায়াসে নেওয়া যায়। একই অর্পণাত্মক তৎসম ও তদ্ভব শব্দ দুটির মধ্যে যে কোনটিকে অথবা দুটিকেই যথাক্রমে নেওয়া চলে, কোন অসুবিধা হয় না। সুতরাং এর হিতাহিত্যপকতা প্রায় সীমাহীন।

নাটকের সংলাপে এই কথাভাষার ভারবহনক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় সবচেয়ে ভালোভাবে স্বিজেল্লালের ভাষায়। তাঁর ভাষার চেয়ে উৎকৃষ্ট সাহিত্যিকগণসমৃদ্ধ সংলাপের ভাষা বাংলা নাট্যসাহিত্যে কেউ আজ পর্যন্ত রচনা করতে পারেননি। এই ভাষার প্রচুরতর তৎসম শব্দ চলতি ভাষার ক্রিয়াপদের সঙ্গে হৃদয় মনিয় গেছে। তাঁর নাটকে নাট্যকারের বিয়ুতি অবশ্য সাধুভাষাতেই লেখা।

“স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ ভালবাসার সম্বন্ধ। সে যেমন-তেনমন ভালবাসা নয়। যে ভালবাসা প্রিয়জনকে দিন দিন হের করে না, স্নান দিন প্রিয়তম করে, যে ভালবাসা নিজের চিন্তা ভুলে যায়—আর তার দেবতার চরণে আপনাকে বলি দেয়, যে ভালবাসা প্রত্যাহ্বারের মতো যার

উপরে পড়ে তাকেই স্বর্ণবর্ণ করে দেয়, ভাগীরথার বারিরাশির মতো যার উপর পড়ে তাকেই পবিত্র করে দেয়, দেবতার বরের মতো যার উপর পড়ে তাকেই ভাগ্যবান করে—এ সেই ভালবাসা...চেরে দেখ, ঐ মৌরবীণী পিরিঙ্গলী, দুয়ে ঐ ধনর বালুতুপ। চেরে দেখ, ঐ পর্বতশ্রোতস্বতী যেন মৌলধর্মে কাঁপতে।”

বহুগুণসমৃদ্ধ এই চলতি ভাষাকে প্রাণ্য মর্দনা দেবার জেজ প্রমথ চৌধুরী (১৮৮৮—১৯৪৬) যখন ১৯১৪ সালে “সম্বলপত্র” প্রকাশ করলেন, তখন ঐ পত্রিকার সব রচনাই যদিও খাঁটি চলিত ভাষায় লেখা ছিল না, তবু কথাভাষার লিখিত বে পরিমাণ রচনাবলী এতে প্রকাশিত হয়েছিল, তার জেজই বহু প্রাচীনপন্থী সমালোচক এই পত্রিকার বিরুদ্ধে দাঁড়ান। অনেকদিন পরেও মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮—১৯৫২)-এর মতো নাম-করা সমালোচকও এই অভিমত প্রকাশ করেন :—

“একদিন রবীন্দ্রনাথ ভাষার একটা রীতিবৈচিত্র্য সম্পাদনের জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন—সম্বলপত্র তাহার বাহন হইয়াছিল; শুধু বাহন নয়, ভাষার সংস্কারার্থে ত্রী হইয়া রীতিমতো আন্দোলন হুক করিয়াছিল।...বাংলা ভাষার বিরুদ্ধে “সংস্কৃত” ও “পণ্ডিত” ইত্যাকার গালি বর্ষিত হইতে লাগিল; ইহাদের প্রধান আপত্তি যেন এই যে, ভাষার ভিতরেও ব্রাহ্মণের আধিপত্য থাকিবে কেন?...সাধুভাষার বিরুদ্ধে এই আন্দোলন নিতান্তই অক্লেশশুলক বলিমা মনে হয়। ব্যক্তি বা সম্প্রদায়বিশেষের একটা অকারণ বিরাগ ছাড়া ইহার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।”

বিক্রমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের উপস্থাপিত যুক্তিসমূহ মোহিতলাল খেয়াল রাখেন নি। একমাত্র বিবেকানন্দের বক্তব্যের দ্বারাই প্রমাণিত হয় যে, মোহিতলালের আপত্তি সম্পূর্ণ যুক্তিহীন। তা ছাড়া, সাধুভাষাপন্থীদের মনে চলতি ভাষা ও তার সমর্থকদের সম্বন্ধে বরাবর যে বিরাগ দেখা গেছে, চলতি ভাষার পন্থীদের মনে সে-রকম কিছু কখনও দেখা যায় নি। মোহিতলালের মতো আরো অনেকের তীব্র আপত্তি প্রবল বাতাসে তুণের মতো উড়িয়ে দিয়ে চলতি ভাষা গোঁড়া ও রক্ষণশীল পত্রিকাগুলিতেও স্থান সংগ্রহ করে নিল। সাধুভাষার লেখকদের মধ্যে ক্রমশ কথাভাষার লেখার প্রবণতা দেখা গেল। পরম কৌতুকের বিষয় এই যে, স্বয়ং মোহিতলাল মৃত্যুর কিছুকাল আগে প্রচারিত এক বোতার-বন্ধুতায় চলতি ভাষার ব্যবহার করেন। এ থেকে বোঝা গেল, এ যৌবনজল-তরঙ্গ রোধ করার ক্ষমতা কারো নেই।

চলতি ভাষার হৃদয়রূপ রচনাশক্তি যে কত বেশি, তার নিদর্শন দেওয়া যাক “চার ইয়ার কথা” থেকে; বীরবল শুধু বাকচাতুর্য নয়, বাকশৌন্দর্যও রচনা করতে জানতেন; তার প্রায় ১৯১৫ সালের এই ভাবময় হৃদয়মণ্ডিত বর্ণনার পাই :—

“সামুখের চোখে এমন জ্যোতি আদি জীবনে আর কখনও দেখি নি। সে-আঁধার ভাষার নয়, চন্দের নয়, সূর্যের নয়—বিদ্যাতের। সে-আলো জ্যোৎস্নাকে আরো উজ্জ্বল করে তুললে, চন্দ্ৰালোকের ব্যকর

ভিতর যেন তাড়িত সঞ্চারিত হল। বিশ্বের অন্ধ শরীরে দিনে এক মুহূর্তের জন্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছিল। এ-জড়জগৎ দেখে মুহূর্তে প্রাণনয়, মনোময় হয়ে উঠেছিল।... আমি আমার সন্নিহিত দিকে মুখ ফেরানুম। দেখি, কিছুক্ষণ আগে যে-চোখ হারার মতো অগচ্ছিল, এখন তা নীলার মতো সুকোমল হয়ে গেছে; একটি গভীর বিবাদের রঙে তা শুভে শুভে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে; এমন কাতর, এমন করুণ দৃষ্টি আমি মানুষের চোখে আর কখনও দেখিনি। সে-চাহনিতে আমার চরম-মন একবারে গলে উঠলে উঠল। আমি আশুপে তার একখানি জোৎস্নামাখা হাত আমার হাতের কোলে টেনে নিলুম; সে-হাতের স্পর্শে আমার সকল শরীর শিহরিত হয়ে উঠল, সকল মনের মধ্য দিয়ে একটি আনন্দের জোয়ার বইতে লাগল। আমি চোখ বুজে আমার শরীরে এই নব-উজ্জ্বলিত প্রাণের বেদনা অনুভব করতে লাগলুম।”

দেখা গেছে যে, বিভাসাগরের ভাষার তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা সঙ্গীতময়। এই মনোরম সঙ্গীতস্থল মৌখিক ভাষার গভেত যে শোনা যায়, তার সহস্র প্রমাণ আছে। আধুনিক বাংলা গভে। একটি উপাহরণ দেখা যাক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭১-১৯৫২) বিরচিত শিল্পবিষয়ক প্রবন্ধাবলী থেকে :—

“বর্ষার মেঘ নীল পায়ারার রং খঁরে এল, শরতের মেঘ সাধা হাঁসের হালুকা পালকের সাজে সেজে দেখা দিলে, কচি পাতা সবুজ গুড়না উড়িয়ে এল বসন্তে, নীল আকাশের ঠান রূপের নুপুর বাজিয়ে এল জলের উপর দিয়ে, কিন্তু এদের এই অপরূপ সাজ দেখবে যে সেই মানুষ এল নিরাশ্রয়, নিরাবরণ।”

এর তুলনা সাধুভাষার বিরল। এর পর ঘর কেউ বলেন, চলতি ভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য গড়ে উঠতে পারে না, তাহলে বৃকতে হবে, এখানে রচিত তারতম্যই সত্যের স্বীকৃতি দানে প্রতিবন্ধক, অল্প কোন কারণ নয়।

বাঙালি মুসলমানের লেখা চলতি ভাষাতেও যে কি পরিমাণ সংসদ শব্দ থাকতে পারে, তার একটু নজির দেখলে বোঝা যাবে যে, চলতি ভাষাতেও সাধুভাষার প্রকৃত সম্পদ সংস্কৃত শব্দভাণ্ডারের অনিবার্য অনায়াসে জায়গা করে নিতে পারে। সাধুভাষার সার নিধান এইভাবে আশ্রয় করা কথাভাষার পক্ষে মোটেই কঠিন নয়। সৈয়দ মুজতবা আলি লিখেছেন :—

“তাই মনে হয়, যিনি বহু রূপের সাধনা আজীবন করেছেন, বৃদ্ধ বয়সে সর্ব রূপ মিলে গিয়ে তাঁর মনে এক অনির্বচনীয় সামঞ্জস্যের স্রুতপূর্ব শান্তি এনে দেয়। অথবা কি দীর্ঘ দিনযামিনী গীতার আসল লাভ করে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সেই বৈরাগ্যবিভ্রমী কর্মযোগে দীক্ষা লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন, যেখানে মানুষ কর্ম করে অনাসক্ত হয়ে, কেবলমাত্র বিশ্বজনের উপকারার্থে? তাই মনে হয়, সাধনার উচ্চতম স্তরে উত্তীর্ণ হয়েও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্পর্গকাতরতা লোপ পায় নি— লোকমাগকে সম্পূর্ণ পুণ্ডক বহুশ্রে নিবেদন করতে পারেননি বলে ব্যথিত হয়েছিলেন। কিন্তু সে-বেদনা প্রকাশ করেছেন শোকে আতুর না হয়ে, পাণ্ডা এবং শান্ত রূপে সমাহত হয়ে।”

এই রচনা বিষয়মুগ্ধ চলিত ভাষার সংস্কৃত শব্দপ্রিয়তা ও শব্দ-গ্রহণ ক্ষমতার পরিচায়ক।

১৯১৭ সালে প্রকাশিত “বীরবলের হালপাতা”-র “কথার কথা”

প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরী তাঁর অভিমত এইভাবে ব্যক্ত করেন :—

“আসল কথাটা কি এই নয় যে, লিখিত ভাষায় আর মুখের ভাষায় মূলে কোন প্রভেদ নেই? ভাষা ছুরেরই এক, শুধু প্রকাশের উপায় ভিন্ন। একদিকে শব্দের সাহায্যে, অপরদিকে অক্ষরের সাহায্যে। বাণীর বদতি রচনায়। শুধু মুখের কথাই জীবন্ত। যতদূর পারা যায়, যে ভাষায় কথা কই, সেই ভাষায় লিখতে পারলেই লেখা প্রাণ পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়া উচিত—কথায় ও লেখায় ঐক্য রক্ষা করা, ঐক্য নষ্ট করা নয়। ভাষা মানুষের মুখ হতে কলমের মুখে আসে, কলমের মুখ হতে মানুষের মুখে নয়। উটেটাটা চেষ্টা করতে গেলে মুখে শুধু কালি পড়ে।... যে কথাটা নিতান্ত নহিলে নয়, সেটা যেখান থেকে পারো নিয়ে এসো, যদি নিজের ভাষার ভিতর তাকে খাপ খাওয়াতে পারো। কিন্তু তার বেশি ভিক্ষে, ধার কিঞ্চা চুরি করে এনো না।”

এই প্রবন্ধটি ১৯০২ সালে প্রথম লেখা হয়। এতে স্বামীজির কথাই প্রতিধ্বনিত হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর মতের কোন মৌলিক প্রভেদ নেই। বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন যে, ভাষা যত বেশি লোকের বোধগম্য হবে, ততই ভালো। সেইজন্তে লৈখিক ও মৌখিক ভাষার প্রভেদ স্বীকার করেও তিনি কথাভাষার অনুকূলে রায় দিয়ে গেছেন। বিবেকানন্দ ও বীরবলও এক মতের সমর্থক। তবে একটা ব্যাপার বোধহয় চৌধুরী মহাশয় লক্ষ্য করেননি। ভাষা মানুষের মুখ থেকে কলমের মুখে আসে, এ কথা তাঁর কথার এক কথা বটে, কিন্তু ভাষা আবার কলমের মুখে আসে, এ কথা লাখ কথার এক কথা বটে, কিন্তু ভাষা আবার কলমের মুখ থেকে মানুষের মুখে যায়, এ কথাও মার নেই। এ বিষয়ে পরিশিষ্ট অংশে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হবে।

কথাভাষায় লেখা হুক করা মাত্রই যে বাঙালি গল্পলেখকেরা উপযুক্ত অনুপাতজ্ঞান অর্জন করতে পেরেছিলেন, তা নয়। অনেক ক্ষেত্রেই চলতি ভাষার লেখা চতুর্ভুজের সাধুভাষার দ্বিগুণ পরিবর্তিত রূপ ছাড়া আর কিছু নয়। স্বয়ং বীরবলও ভুল করেছেন; গাউ চলতি ভাষায় “নহিলে” অচল; তবুও তিনি ঐ শব্দ ব্যবহার করেছেন। অর্ধচরবীন্দ্রনাথ “পেগের কবিতা” উপস্থানে “বাবা”-র মত প্রচলিত উচ্চারণগতক বানানও ব্যবহার করেছেন কেবল মৌখিক ভাষার বিশুদ্ধ রূপ রচনার খাতিরে। বাংলা গল্পভাষার এই শাখার এখনও অনেক ভাঙাগড়া চলবে। তারপর এমন একটা মাত্রাজ্ঞান গড়ে তোল যাবে যার জোরে কোন ভালো লেখকের লেখা আর শুধু যে একটা নির্দিষ্ট অনুপাত থেকে বিচ্যূত হবে না তাই নয়, ঠিক কোন্ অনুপাতে কোন্ জাতের শব্দ আর তার প্রয়োগকৌশল গ্রহণ করতে হবে, সে-সম্বন্ধেও লেখকের একটা সহজবোধ্য দেখা যাবে।

ক্রমশ

✓শেষ রক্ষা

শ্রীগোপী ভট্টাচার্য

(স্বসজ্জিত ড্রয়িংরুম। বনমালির আসবাবপত্রের ধূলা পরিষ্কার করিতেছে। কসিংবেল বাজিয়া উঠিল। বনমালী দরজা খুলিতে ভূধরবাবু প্রবেশ করিলেন।)

ভূধর। তোমার নামটা কি যেন বললে—

বনমালী। আজ্ঞে, বনমালী। পদবী হোল গে' মালাকার।

ভূধর। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বনমালী মালাকার। খাসা নাম বটে তোমার। কিন্তু, তা যেন হোল বনমালী, এখন আমি কি করি বলতো।

বনমালী। আজ্ঞে, আপনার প্রয়োজনটা যদি খুব জরুরী হয়। তাহলে নয় অপেক্ষা করেই যান।

ভূধর। কিন্তু, তুমি যে আবার বলছ, গাঙ্গুলী মশাই কখন ফিরবেন তা বলে যান নি।

বনমালী। আজ্ঞে, সেটা ঠিক। এখুনি ফিরতে পারেন। আবার দু'ঘণ্টা নাও ফিরতে পারেন। তা আপনার কি আসবার কথা ছিল?

ভূধর। আজ সকালেই ফোনে কথা হয়েছে। ছ'টার আসতে বলেছেন। (হাতবড়ি দেখিয়া) অবশ্য ছ'টা এখনো বাজেনি। বাকি আছে ছ' তিন মিনিট।

বনমালী। তাহলে আপনি নিশ্চিত হয়ে বসুন। বাবু ঠিক ছ'টার এসে যাবেন। একটুও এদিক সেদিক হবে না।

ভূধরবাবু সোফায় বসিলেন। বনমালী পাখা খুলিয়া দিল। নেপথ্যে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। বনমালী দ্রুত বাহিরে গেল। রাজীব গাঙ্গুলী ঘরে ঢুকিলেন। তাঁহার পরিধানে সাহেবী-পোশাক। বরস বাট হলেও বেশ আর্ট চেহারা।

রাজীব। আপনি...

ভূধর। ভূধর ভট্টাচার্য। সকালে আমিই ফোন করেছিলাম।

রাজীব। নমস্কার—

ভূধর। নমস্কার। আপনাকে দেখছি ছুটির দিনেও কাজে বেরোতে হয়।

রাজীব। সবই ছিল মশাই। ছুটিও ছিল, কাজের

মর্যাদাও ছিল। সাদা চামড়ার আমলে ও হুটোর খুবই মূল্য ওরা দিত। এখন সব দিশী মালিক। যদূর পারে খাটিয়ে নেয়।

ভূধর। তা যা বলেছেন। অযোগ্য সরকার হলে যা হয়।

রাজীব। সরকারকে দোষ দেওয়াই আমাদের কাজ। সরকার তো আমাকে আপনাকে নিয়েই। আসলে গলদ আমাদেরই। ছায়নিষ্ঠা, শৃঙ্খলতা, ভ্রষ্টতা—এসব কি আর গভর্নমেন্ট গিলিয়ে দিতে পারে! নিজেদেরকে শিখতে হবে। তা যদি না হোচ্ছে, তদিন আমাদের উন্নতির কোন আশাই নেই। বাকি এসব। এখন বলুন, আমি আপনার জন্য কি করতে পারি?

ভূধর। আপনি এইমাত্র অফিস থেকে ফিরলেন। একটু নয় ভেতরে গিয়ে বিশ্রাম করে আছেন। আমি অপেক্ষা করি।

রাজীব। না ভূধরবাবু, তার দরকার হবে না। আমি কাজ ভালোবাসি। জীবনে দুটো জিনিস আমার কাছে বড়। কাজ আর সময়। বিশ্রাম তো আছেই। চির বিশ্রাম...

ভূধর। এসব কি বলেছেন। আপনি যে রকম সময় ধরে চলেন, তাতে আপনার জীবন খুব দীর্ঘ হবে—সন্দেহ নেই।

রাজীব। ও অভিশাপ আর দেবেন না মশাই। বেশীদিন বাঁচার মত পাপ আর নেই। এখন বাকি কর্তব্য শেষ করতে পারলেই আমার ছুটি।

ভূধর। তার জন্য এত ভাবছেন কেন গাঙ্গুলীমশাই?

রাজীব। আপনি তো আমার সব জানেননা ভূধরবাবু। অত্যন্ত দরিদ্র ঘরের ছেলে আমি। কি প্রচণ্ড অধ্যবসায় আর পরিশ্রমের ফলে আজ যাহোক একটু দাঁড়াবার মত ঠাঁই করেছি। জী গেছেন সে প্রায় দশ বছর হোল। এক মেয়ে আর এক ছেলে। মেয়ের বিয়ে গত বছর দিয়েছি। ছেলেকেও মাহুস করেছি।

এখন তার বিয়ে দিলেই সব কর্তব্য শেষ হয়। চাকরীও আর বছরখানেক আছে। তারপর বিশ্রাম...হয়ত চির-বিশ্রাম নিতে হবে আমাকে।

ভূধর। সত্যি, আপনাকে দেখে অনেক শেখবার আছে। কাজ আর সময়ের দাম দিতে পারলে মাহুখ যে উন্নত হোতে পারে, তার অসম্ভব সাক্ষ্য আপনি।

রাজীব। তাহলে, আপনার সাথে আলোচনাটা শেষ করা থাক। ফোনে আপনি যে প্রস্তাব করেছিলেন, তা আমার মনে আছে। সঞ্জয় আমার একমাত্র ছেলে। কদিন হোল জার্মানী থেকে ফিরেছে ডক্টরেট নিয়ে। আপাততঃ কিছুদিন প্রফেসরি করবে ঠিক করেছে।

ভূধর। আমার মেয়েটিকে যদি দয়া করে নেন, তাহলে কৃতার্থ হব আমি। আমারও ওই একমাত্র মেয়ে।

রাজীব। মেয়ে আমি এতদিনে অনেক দেখলাম ভূধরবাবু। আরো অনেকে ধরাধরি করেছেন মেয়ে দেখবার জন্য। কিন্তু একজনকেও আমার মনে ধরছে না। বরং এখনকার মেয়েদের চেহারা দেখে আমার তো আশংকা হচ্ছে, জাতির ভাবসং বংশধরদের এঁরাই যদি জননী হন, তাহলে জাতির স্বাস্থ্য বলতে বোধহয় কিছু থাকবে না।

ভূধর। আমার মেয়েকে যদি আপনি একটিবার দেখেন, আশা করি আপনার অপছন্দ হবে না। তবে ফটোও এনেছি। দেখবেন কি?

ললিতের প্রবেশ। ছিপ্‌ছিপে চেহারার দৌগীন ঘুবক।

রাজীব। এসো ললিত।

ললিত। মামাবাবু, আমি এলাম আপনার সঙ্গে নিয়ে যেতে। জানেন তো বাবাকে? কি রকম ব্যস্ত-বাগীশ মাহুখ? কিন্তু একি! আপনি তো এখনো অফিসের ডেসেই রয়েছেন। এদিকে সাতটা বাজে।

রাজীব। কার্তন তো সেই আটটার। তা এত আগে গিয়ে করব কি। (ভূধরবাবুকে) ললিত, আমার ভাগনে। আজ ওদের বাড়ীতে আসছেন এক নাম-করা কীর্তনীয়া। মানভঞ্জন শোনাবেন। আমারও নিমন্ত্রণ।

ললিত। আরে আর যে। এতকণ লক্ষ্যই করিনি।

মামাবাবুর সাথে আপনার পরিচয় আছে তাতো জানতাম না।

রাজীব। কি রকম! এঁকে তুমি চেনো নাকি ললিত?

ললিত। বাঃ! ঝটপে যে এঁর কাছে আমি পড়েছি।

ভূধর। তোমার অনেকদিন পরে দেখে খুব আনন্দ হোল ললিত। জানেন গাঙ্গুলীমশাই, ললিত আমার অত্যন্ত প্রিয় ছাত্র। এখন কি করছ বাবা তুমি?

ললিত। আসছে বার আই, এ, এস পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছি।

ভূধর। বেশ! বেশ! আশীর্বাদ করি সফল হও। তাহলে আজ আর আপনার সময় নষ্ট করব না গাঙ্গুলী-মশাই। বরং কাল ছুটির সময় একবার আসবো। মনে রাখবেন একটু আমাকে। চলি বাবা ললিত। আসি গাঙ্গুলীমশাই।

নমস্কার বিনিময় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ভূধরবাবু। ললিত ভূধরবাবুর পাখের ধূলা লইল।

ভূধর। তুমি তো আমার বাড়ীতে আসা একরকম ছেড়েই দিয়েছ ললিত। বাড়ীতে প্রায়ই বলে তোমার কথা। পারোতো কাল সকালে একবার বেড়িয়ে যেওনা।

ললিত। নিশ্চয়ই যাবো। চলুন আর, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।

ভূধরবাবু ও ললিতের প্রস্থান

রাজীব গাঙ্গুলী চেয়ারে বসিয়া হাই তুলিতে লাগিলেন। টেলিকোন বাজিল। রাজীব গাঙ্গুলী রিসিভার তুলিয়া কথা বলিতে লাগিলেন—শুধু শেষ কথাটা শোন।

রাজীব। একটা জায়গায় কথাবার্তা চলছে। সেখানে একটা কিছু কাইনাৎ না হওয়া পর্যন্ত আপনাকে কোন হোপ্‌ আমি দিতে পারলাম না মিঃ মুখার্জী। আশা করি আপনি হুঃখিত হবেন না। ধন্যবাদ।

রিসিভার নামাইয়া রাখিলেন। ললিত আসিল।

রাজীব। শোন ললিত, তুমি এসে দেখছি ভালোই করেছ। ভূধরবাবু এসেছিলেন তাঁর মেয়ের সাথে সঞ্জয়ের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। তুমি তো জানো, এতদিন মেয়ে দেখে দেখে আমি কিরকম টায়ার্ড হয়ে গেছি?

তাই আগের থেকে ডেকিনিট্ না হোয়ে মেয়ে আর দেখব না ঠিক করেছে। কথায় বুঝলাম, তোমার ও বাড়ীতে যাতায়াত আছে। ভূধরবাবুর স্ট্রেটি কেমন?

ললিত। চমৎকার! আইডিয়াল! ওরকম মেয়ে লাখে একটা হয় কিনা সন্দেহ। তাছাড়া ভূধরবাবুর মত হাপিফ্যামিলী কোলকাতা শহরে খুব কমই দেখেছি।

রাজীব। তুমি যে দেখছি তোমার প্রফেসরের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। যাই হোক, তোমার ওপিনিয়নের ওপর আমার ফেত আছে। তুমি যখন সার্টিফাই করছ তখন ভূধরবাবুর প্রোপোজালটা এক্সেস্ট করব ভাবছি। ভদ্রলোককে আমার খুবই ভালো লেগেছে।

ললিত। আমি শুধু শুঁওর ছাত্র নই। ছেলের মত।

রাজীব গান্ধী থন্ড পন্ড করিয়া একখানি চিঠি লিখিলেন তাহার পর খামে ভরিয়া ললিতের হাতে দিলেন।

রাজীব। তুমি এই চিঠিখানা ভূধরবাবুকে দেবে। আমার মন স্থির করে কেলেছি। সঞ্জয়ের বিয়ে আমি এখানেই দোব। পরও মঙ্গলবার পূর্ণিমা। ভূধরবাবুকে বলবে, তিনি যেন ওদিন ছেলে-আশীর্বাদে জন্ম তৈরী হয়ে আসেন।

ললিত। কিন্তু মাংসাবু, ফাইনাল্ করার আগে মেয়েটিকে একবার নিজের চোখে দেখবেন না?

রাজীব। তার আর আবশ্যক নেই। তুমি সার্টিফাই করছ এতেই আমার দেখা হোয়ে গেছে।

ললিত। কিন্তু সঞ্জয়না? তার একটা মতামত?

রাজীব। কি বললে ললিত? হোতে পারে এটা বিংশশতাব্দীর মাঝামাঝি। ছেলে কটিনেন্ট্ ফেরত, উচ্চ শিক্ষিত, কিন্তু তার চরিত্র আমি তেমনভাবে গড়িনি যাতে করে আমার মতের ওপর তার কোন অমত থাকতে পারে।

ললিত। কিন্তু তাহলে সঞ্জয়নার যদি কোন...

রাজীব। আমাকে আবার এখনি তোমাদের বাড়ীতে যাবার জন্তে তৈরী হোতে হবে। আমি যখন নিজের হাতে পাকা কথা লিখেছি, তখন জানবে সঞ্জয়ের বিয়ে এখানেই হবে। তার মতামতে আমার কিছু এসে যাবে না।

রাজীব গান্ধী বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন। ললিত চিঠিখানি হাতে লইয়া পারচারী করিতে লাগিল। সঞ্জয়ের প্রবেশ। খুঁটি, পাঞ্জাবী পরিহিত সূদর্শন যুবক। মুখে কান্তির ছাপ।

সঞ্জয়। হ্যালো! ললিত যে! কখন এলি?

ললিত। অনেকক্ষণ। তুমি কোথায় গিস্লে? খুব টার্মার্ড দেখাচ্ছে?

সঞ্জয়। ইউনিভার্সিটিতে একটু কাজ ছিল। বাবাকে নিতে এসেছি সুবিধা?

ললিত। হ্যাঁ। তুমিও চলো না?

সঞ্জয়। আজ নয় ভাই, আরেকদিন যাবো। তাছাড়া কেতন শোনার বয়স আমার এখনো হয়নি। তোর হাতে কার চিঠি রে ললিত?

ললিত। চিঠি নয়, ফাঁসির পরোয়ানা।

সঞ্জয়। কার?

ললিত। তোমার।

সঞ্জয়। কি রকম? অপরাধী জানিল না বিচার হইয়া গেল...

ললিত। সময়ে সবই জানতে পারবে। আমি কিছুই বলব না।

সঞ্জয়। ললিত! কি জোক্ করছিস? সত্যি বলনা, ব্যাপারখানা কি?

ললিত। বললাম তো। চোরের মন বোচকার দিকে। তুমি যা ভেবেছো তা তুমি করতে পাবে না। ব্যাস! আর কিছু জানতে চেওনা।

সঞ্জয়। ললিত! ব্রীজ্! আমি টু টার্মার্ড! আমাকে আর সাপ্পেন্সের মধ্যে রাখিস নে। বল আমাকে ভাই। আমার সম্বন্ধে কিছু ব্যাপার কি? আই মীন এনিথিং রিগার্ডিং মাই ম্যারেজ্?

ললিত। তুমিও কি আজকাল মাংসাবাবুর মত জ্যোতিষচর্চা করছ নাকি? মাহুয়ের মনের কথা বেশ ধরতে শিখেছ দেখছি। বেশ, তবে শোন! তোমার বিয়ের কথা একেবারে পাকা হয়ে গেছে। স্তব্রনাং হুইডি।

সঞ্জয়। কি বলছিস যা তা! বিয়ে করব আমি, আর আমিই তার কিছু জানিনা। যদিও আমার এখনো

বিখ্যাস হচ্ছেনা। কিন্তু যদি তোর কথাই সত্য হয়, তাহলে বলব এ অত্যন্ত অজ্ঞায়। আমাদের যদি বাবা একটা পুতুল ভেবে থাকেন তাহলে তিনি ভুল করেছেন। আই হুড্ প্রোটেক্ট্। আই মাষ্ট্...

রাজীব গাঙ্গুলী প্রবেশ করিলেন। পরিধানে ধূতি, পাঞ্জাবী কাঁধে পাট করা চাদর। পিছনে বনমালীর হাতে ছড়ি।

রাজীব। চল ললিত। আমি রেডি। ওরে বনমালী, দেখে বাবা গাড়ী বার করেছে কিনা।

বনমালী। আজ্ঞে বাবু, গাড়ী অনেক আগেই বেরিয়েছে।

রাজীব। সঞ্জয় কি এইমাত্র ফিরছে?

সঞ্জয়। (অত্যন্ত বিষমভাবে) হ্যাঁ বাবা। কালই প্রেসিডেন্সীতে জেনে করতে বলছে।

রাজীব। খুব আনন্দের কথা। আচ্ছা, ডিটেলস্ রাতে শুনবো। তোমাকে এখন টার্ড দেখাচ্ছে। যাও রেষ্ট্ নাওগে। (সঞ্জয়ের কাঁধে হাত রাখিয়া) হ্যাঁ, একটা কথা তোমায় জানিয়ে রাখি। পরশু মঙ্গলবার তোমাকে অগ্নির্বাদ করতে আসবেন। বাড়ীতেই থেকে। সঞ্জয়। (অসহায়ভাবে) বাবা! তুমি কি একবারে কাইনাল্ মানে সেটল্...

রাজীব। (দৃঢ়ভাবে) বালিন থেকে ডক্টরেট নিয়ে এসেছ বলে ভুলে যাচ্ছো কেন—তুমি রাজীব গাঙ্গুলীর ছেলে! ডোন্ট্ বী সিলি মাই বয়। চল ললিত।

যাইবার মুখে ললিত সঞ্জয়ের প্রতি কটাক্ষ করিল। ইহা রাজীব গাঙ্গুলী দেখিতে পাইলেন না। রাজীব গাঙ্গুলীর সহিত ললিত ও বনমালী প্রস্থান করিল। মোটরের শব্দ শোনা গেল। সঞ্জয় সোফায় বসিল। বনমালী আসিয়া দরজা বন্ধ করিল ও ভিতরে চলিয়া গেল। সঞ্জয় ঘরের আলো নিভাইল।

মধ্য অন্ধকার। অল্প পরেই কলিং বেল বাজিল। বনমালী আসিয়া আলো জালিল। দেখা গেল সঞ্জয় টেবিলে মাথা রাখিয়া বসিয়া আছে। বনমালী দরজা খুলিতে শুভ্রা প্রবেশ করিল। তাহার বয়স ২০। অত্যন্ত হুজী আর শার্ট মেয়ে। এখন তাহাকে বুঁবই চকল দেখা গেল।

শুভ্রা। বনমালী, তোমার দাঁড়াবাবু...

বনমালী ইনাহার দেখাইয়া দিল। শুভ্রা সঞ্জয়ের নিকট অগ্রসর হইল। বনমালী মুচুকি হাসিল। দরজা বন্ধ করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

শুভ্রা। (সঞ্জয়ের মাথায় হাত দিল) সঞ্জয়! সঞ্জয়!

সঞ্জয় ধীরে ধীরে মাথা তুলিল। তাহাকে দেখিলেই মনে হয় তাহার উপর দিয়া বড় বহিতছে। সে উদ্ভ্রান্তের মত শুভ্রাকে দেখিতে লাগিল।

শুভ্রা। আমাদের আসতে বলেছিলে, দেখ আমি এসেছি। কিন্তু বেলীফণ থাকতে পারবো না জানো তো? কি হয়েছে সঞ্জয়? কথা বলছো না যে? শরীর খারাপ?

সঞ্জয় আগের মতই চাহিয়া রহিল। শুভ্রা তাহার মাথা বুকের কাছে টানিল।

শুভ্রা। ওগো! চুপ করে থেকে না! কথা বল!

সঞ্জয় আর নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না। সোজা দাঁড়াইয়া উঠিল।

সঞ্জয়। বিদ্রোহ... বিদ্রোহ...

শুভ্রা। কিসের বিদ্রোহ? কার বিরুদ্ধে?

সঞ্জয়। প্রেমকে বারো স্বীকার করে না, মূল্য দেয় না, আমাদের বিদ্রোহ তাদের বিরুদ্ধে। সেই সব বিগত শতাব্দীর অভিভাবকসুলভ মনোব্যক্তিদারী গার্জনের বিরুদ্ধে।

শুভ্রা। তোমাকে কেমন এ্যাবনর্মাল মনে হচ্ছে। এমন অস্থির হোতে তোমায় তো কখনো দেখিনি। আমাদের সব খুলে বল সঞ্জয়। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

সঞ্জয়। প্রবল প্রতাপাধিত পিতৃদেব একটু আগেই আমার ওপর হুকুম জারী করেছেন...পরশু আমার অগ্নির্বাদ। এ বিষয়ে আমার যে কিছু মতামত থাকতে পারে সেটা তিনি ধর্তব্যের মধ্যেও আনেন নি।

শুভ্রা। ও—এই ব্যাপার? এ তো স্বেচ্ছাবাদ। কোই, তোমার অগ্নির্বাদে আমাদের আসতে বললে না তুমি?

সঞ্জয়। এটা রসিকতার সময় নয় শুভ্রা। আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হলে আমাদের বেঁচে থাকা মিথ্যে...এটা তুমিও জানো, আমিও জানি।

শুভ্রা। কিন্তু, এর জন্তে এত বিচলিত কেন তুমি?

সঞ্জয়। হবো না? আমাদের জীবনে এর চেয়ে বড় বিপদ আর কি হোতে পারে?

শুভ্রা। স্বীকার করি। কিন্তু তোমার বাবাকে তুমি আগের থেকেই এত ইনকলিডারেট ধরে নিচ্ছ কেন?

সঞ্জয়। আমার বাবাকে তুমি জানো না। পৃথিবীর সব কিছুই চেয়ে তাঁর কথার দাম অনেক বেশী।

শুভ্রা। তাঁকে বলেছিলে আমাদের কথা?

সঞ্জয়। তাঁর সামনে কিছু বলার মত স্পর্শ আমার নেই। আমাকে তুমি সাহস দাও... শক্তি দাও শুভ্রা।

শুভ্রা। একটা কথা বলব?

সঞ্জয়। একটা কেন অনেক বল...

শুভ্রা। দুঃখ পাবে না?

সঞ্জয়। তেমন কিছু বলবে না, তা আমি জানি।

শুভ্রা। তাহলেও আমাকে বলতে হবে। মনে আছে তোমার? বালিন যাবার আগে আমার তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে? ফিরে এসেই আমাকে বিয়ে করবে? আমার মনে হয় তুমি শুধু প্রতিশ্রুতি ভেঙে যাবার ভয়েই এতখানি বিচলিত হয়ে পড়েছ। বল? তাই নয় কি?

সঞ্জয়। আমি আর একজনকে বিয়ে করলে তুমি কি এতটুকু বিচলিত হবে না?

শুভ্রা তলাকার চৌকি দাঁতে চাপিয়া প্রচণ্ড আঘাত সাদ্‌লাইল।

সঞ্জয় শুভ্রার হৃদয় কাঁধে ঝাঁকনি দিল।

সঞ্জয়। তুমি কি আমার স্ত্রীবোধ বালকের মত আমার বাবার হুকুম মেনে নিতে বল? শুভ্রা... শু...

শুভ্রা সঞ্জয়ের বুক মাথা রাখিয়া কাঁদিল, তাহার পর নিজেকে সংযত করিল।

শুভ্রা। তোমার বিপদটাই আজ বড় করে দেখছে। এদিকে আমারও যে বিপদ। আজই সুনলাম কোথায় নাকি আমার বিয়ের কথাবার্তা এক রকম ঠিক হোয়ে গেছে।

সঞ্জয়। অভিভাবকদের খেয়াল-খুসির হাত থেকে আমাদের বাঁচতেই হবে।

শুভ্রা। সব কিছুই জগ্গেই আমি তৈরী করেছি নিজেকে।

সঞ্জয়। শোন শুভ্রা, পরশু আমার আশীর্বাদ। সে-দিনই আমরা আশীর্বাদ নেব বাবার কাছ থেকে। এসো

আমার সঙ্গে। ভেতরে বসে একটা প্রায় ঠিক করে নি। বাবার কিরতে এখন অনেক দেরী আছে।

সঞ্জয় ও শুভ্রার অন্তরে গ্রহান

অল্পক্ষণ পরেই বাহিরে মোটরের শব্দ হইল। কলিংবেল বাজিল। বনমালী হস্তদন্ত হইয়া প্রবেশ করিল।

বনমালী। সর্বনাশ! বাবু! হে মা কালী! এখন কি করি।

হঠাৎ তাহার মাথায় কি বুদ্ধি আসিল। দরজা খুলিয়া বাহিরে গেল। রাজীব গান্ধুলীর প্রবেশ। তিনি ঘরে ঢুকিয়া মোক্ষায় বসিলেন ও পাইপে অগ্নি সংযোগ করিলেন। বনমালীর দ্রুত প্রবেশ।

বনমালী। বাবু! বাবু! গ্যারেজ ঘর থেকে ভীষণ ধোঁয়া বেরোচ্ছে। বোধ হয় আগুন লেগেছে। শীগগির আহ্নান বাবু!

রাজীব। আগুন! গ্যারেজ ঘরে! তাইতো ধোঁয়ার গন্ধ পাচ্ছি বটে! সঞ্জয়... সঞ্জয় কোথায়?

বনমালী। লান্দাবাঘ ঘুমোচ্ছেন। শরীর খারাপ, তাই আর ডাকিনি।

রাজীব। এতক্ষণ তবে কি করছিলি হতভাগা! ফায়ার ব্রিগেডে ফোন করতে পারিসনি! (টেলিফোনের নিকট যাইতেই)

বনমালী। বাবু, তেমন কিছু নয়। আমরাই নিভিয়ে দিতে পারবো। আপনি শুধু একবার দেখবেন আহ্নান বাবু।

রাজীব। চল হতভাগা...

(বনমালী ও রাজীব গান্ধুলী বাহির হইয়া গেলেন। ক্ষণপরেই বনমালী দৌড়িয়া বাহির হইয়া আসিল এবং ভিতরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বনমালীর পিছন পিছন শুভ্রা ও সঞ্জয় প্রবেশ করিল।)

বনমালী। শীগগির চলে আহ্নান দিগ্‌মণি। বাবু দেখলে আর রক্ষে রাখবেন না। অনেক বুদ্ধি করে বাবুকে সরিয়েছি।

শুভ্রা। স্বয়ং বনমালী আমাদের সহায়। আর ভাবনা কিদের!

বনমালী। (চঞ্চল হইয়া) আর দাঁড়াবেন না দিগ্‌মণি। বাবু এখন এসে যাবেন।

নেপথ্যে রাজীব গাঙ্গুলীর গলা শোনা গেল—“বনমালী! বনমালী! ওই বাবু এসে পড়লেন বলে। দোহাই দাদাবাবু। তোমার শরীর ধারাপ বলেছি বাবুকে। তুমি ঘুমোও গে যাও। আশ্রন নিদিমনি.....

সঞ্জয়। পরণ্ড আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা করব। তুমি একটুও দেবী কোর না।

শুভ্রা সম্মতি জানাইল ও বনমালীর সহিত দ্রুত প্রস্থান করিল। রাজীব গাঙ্গুলী চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে প্রবেশ করিলেন। পিছনে বনমালী।

রাজীব। হতভাগা! গ্যারেজ ঘরে বিচুলি রাখতে কে বলেছিল শুনি। জানোয়ার কোথাকার! যা আঁরো দু' বালুতি জল ঢেলে দিগে যা—আর শোন, ডাঃ সেনগুপ্তকে আমি কোনে বলে দিছি। তুই এখনি গিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আঁর—

বনমালী। দাদাবাবুর অসুখ ভালো হয়ে গেছে বাবু। একটু আগেই দাদাবাবু বললেন—সব অসুখ সেরে গেছে—

রাজীব। এর মধ্যে আঁবার দাদাবাবুর অসুখও ভালো হোয়ে গেল? যা খেতে দিতে বল। সঞ্জয়—সঞ্জয়—

রাজীব গাঙ্গুলী ও বনমালীর প্রস্থান

কিছুক্ষণ মঞ্চ অন্ধকার। তাহার পর আলো জ্বলিল। বনমালী প্রবেশ করিয়া আসবাবপত্রের ধূলা পরিষ্কার করিতে লাগিল। হঠাৎ ডেট ক্যালেন্ডারের দিকে চাহিয়া।

বনমালী। আঁ আমার পোড়াকপাল। সন্ধ্যা হোতে চল এখনো তারিখটা পালটাইনি?

ডেট ক্যালেন্ডারের তারিখ পালটাইল। দেখা গেল “Tuesday 12 Sept.” কলিং বেল বাজিল। বনমালী দরজা খুলিতেই ভূধরবাবু ও অবিনাশবাবু প্রবেশ করিলেন।

ভূধর। এই যে বনমালী মালাকর। গাঙ্গুলীমশাই কোই?

বনমালী। আজ্ঞে আপনারা বসুন। বাবু ভেতরে আছেন।

ভূধর। এসো অবিনাশ—

ভূধরবাবু ও অবিনাশবাবু বসিতেই ললিত প্রবেশ করিল।

ললিত। স্যার, আপনারা কি এইমাত্র এলেন? মামাবাবুকে দেখছি না যে?

ভূধর। আমরা মিনিটখানেক হয় এসেছি। তোমার মামাবাবু ভেতরে। সময়ের মানুষ তো। ঠিক সময় অবস্থা এখনো হইনি। তাহলেও বাবা ললিত, তুমি একবার ভেতরে গিয়ে গাঙ্গুলীমশাইকে জানিয়ে এসো।

ললিত। এখনি মামাবাবুকে খবর দিয়ে আসছি স্যার।

ললিত অন্তরে প্রস্থান করিল।

ক্ষণপরেই রাজীব গাঙ্গুলী ও ললিতের প্রবেশ। নমস্কার বিনিময়ের পর।

রাজীব। (অবিনাশবাবুর দিকে চাহিয়া) আপনার সঙ্গে তো পরিচয়...

ভূধর। শ্রীঅবিনাশ বোম্বাল। আমার বড় সম্বন্ধী। রিটার্ড ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। এখন মধুপুরের বাড়ীতে অবসর জীবন যাপন করছেন।

অবিনাশ। আপনার সাথে পরিচিত হোয়ে খুব আনন্দ পেলাম মিঃ গাঙ্গুলী। কাজকর্ম মিটে গেলে একবার আসুন না আমার মধুপুরের বাড়ীতে। দেখবেন কেমন গোলাপ ফুলের চাব করছি সেখানে।

ভূধর। হ্যাঁ, বলতেই ভুলে গেছি। অবিনাশনা এখন হাতে কলমে ফুল-চাবা হয়েছেন।

একথাই সকলে হাসিয়া উঠিলেন। বনমালী ভিতরে গিয়া ট্রেতে চার সরঞ্জাম লইয়া আসিল। ললিত চা টালিতে আরম্ভ করিল।

রাজীব। ও ললিত! এ কাজটা বনমালীই করে দিচ্ছে। তুমি বরং একবার ভেতরে গিয়ে সঞ্জয়কে ডেকে নিয়ে এনো। আর দশমিনিট পরেই আশীর্বাদ আরম্ভ করতে হবে।

ললিত ভিতরে গেল ও অল্পক্ষণ পরেই চিত্তিত হইয়া ফিরিয়া আসিল।

ললিত। মামাবাবু! সঞ্জয়দা ভেতরে নেই। কোথাও নেই।

রাজীব। কি বলছ ললিত! সে জানে আজ তার আশীর্বাদ। না না—দেখো ভালো করে ভেতরেই আছে, সে—সঞ্জয়—সঞ্জয়—ওরে বনমালী তুই একবার দেখে আঁর—

বনমালীর ততক্ষণে চা ঢালা হইয়া গিয়াছে। সে ভিতরে গেল। ললিত ঘরের এক কোণে নিলিপ্তের মত বসিয়া ম্যাগাজিন দেখিতে লাগিল। বনমালী প্রবেশ করিল। সে কীদো কীদো ঘরে বলিল—

বনমালী। দাদাবাবু নেই—

রাজীব। নেই কিরে! গেলো কোথায় সে। এখানে আর কোথায় সে যায় আনিস তুই?

ললিত। না মামাবাবু, সঞ্জয়দা বেড়াতে গেলে এক আমাদের বাড়ী ছাড়া আর কোথাও যায়না। আমি তো বাড়ী থেকে এই মাত্র আসছি। সঞ্জয়দা সেখানে যাইনি।

রাজীব। তাহলে গেলো কোথায় সে? ভদ্র-লোকেরা এসেছেন—আজ তার আশীর্বাদ। সে কি আমাকে বেকুফ বানাতে চায়? পাঁচজনের কাছে অপদস্থ করতে চায়?

ভূধর। আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন গান্ধুলী-মশাই? হয়তো আশেপাশে কোথাও গেছে। এখুনি এসে ধাবে।

রাজীব। বার্লিন যুক্তিসিটির ডক্টরেট। একটা রেসপন্সিবিলিটি জ্ঞান থাকা উচিত। এদিকে সময় যে হয়ে এলো। ওরে বনমালী, ধানছর্বীর রেকাবীটা নিয়ে আর।

বনমালীর প্রস্থান

ভূধর। হ্যাঁ, আমরা বয়ঃ তত্ত্বক্ষণ আয়োজন সম্পূর্ণ করে রাখি। সঞ্জয় বাবাজী ফিরলেই কাজ সুরু করা ধাবে।

ভূধরবাবু গকেট হইতে একটি হৃদয় বাস্তব বাহির করিলেন ও তাহা খুলিয়া রাজীব গান্ধুলীকে দেখাইলেন।

রাজীব। এ যে হীরের বোতাম। এসবের কি দরকার ছিল।

অবিনাশ। বাবাজী যে হীরের টুকরো। তাকে হীরের বোতাম না দিলে বেমানান হবে যে মিঃ গান্ধুলী।

বনমালী ধান ছর্বীর রেকাবী রাখিল। ঠিক সেই সময়

শুভ্রা ও সঞ্জয় প্রবেশ করিল।

রাজীব। এসো সঞ্জয়। আমরা তোমার জন্ম অপেক্ষা করছি। যাষ্ট্ কোয়ার্টার টু সিঙ্গ। নিন আরম্ভ করুন ভূধরবাবু।

ভূধরবাবু হির হইয়া শুভ্রার দিকে চাহিয়া আছেন। শুভ্রাও তাই। ললিত ও বনমালী অতিকষ্টে হাসি গোপনার চেষ্টা করিতেছে। সঞ্জয়ের বেশরোয়া ভাব।

সঞ্জয়। হ্যাঁ, আশীর্বাদই আমরা নিতে এসেছি। একটু আগেই আমাদের বিবাহ রেজিস্ট্রী হোয়ে গেছে। এসো শুভ্রা, আর আমাদের ভয়টা কিসের!

রাজীব। (কাটিরা পড়িলেন) ইডিরট্ রাস্কেল... এই শিক্ষা তুমি নিয়ে এসেছ বার্লিন থেকে? আমাকে তুমি অপদস্থ করতে চাও? কোথাকার কোন লোকেরের মেয়েকে ধরে এনে আমার সামনে দাঁড়াতে তোমার লজ্জা করছে না? তোমার গছন্দটাই বড়... আমার প্রেষ্টিজটা কিছু নয়? গেট্ আউট! বোং, অফ্ ইউ গেট্ আউট! আমার ছেলে নেই—আমার কেউ নেই—আমার কেউ নেই। তবে জেনে যাও আমার কথার দাম আমি ঠিকই দেবো। আজ তোমার বদলে আমি ললিতের আশীর্বাদ করব। এসো ললিত। নিন ভূধর-বাবু, আশীর্বাদ করুন ললিতকে। বনমালী, ওদের বাড়ি ধরে বার করে দে—

ললিত। মামাবাবু! এই শুভ্রা, ভূধরবাবুর এক-মাত্র মেয়ে। আপনি যে মেয়ের সাথে সঞ্জয়দার বিয়ের ঠিক করেছেন এ সেই শুভ্রা।

ভূধর। (বিশ্মিত ও আনন্দিত স্বরে) শুভ্রা...মা আমার...আমি যে তোর বিয়ে এখানেই ঠিক করেছিলাম...

শুভ্রার মাথা লজ্জার হেঁট হইয়া গেল। ভূধরবাবু শুভ্রাকে বুকে টানিয়া লইলেন।

অবিনাশ। “এ যে ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা” বড় মজার ব্যাপার...

অবিনাশবাবু হাসিতে কাটিরা পড়িলেন। রাজীব গান্ধুলী কি করিবেন ঠিক পাইতেছিলেন না। সঞ্জয় মাথা হেঁট করিয়া চলিয়া যাইতেই

রাজীব। আর যেতে হবে না। লেখাপড়া শিখে একটা বাদর তৈরী হোয়েছেন। বলতে হয়তো আমাকে। এমন করে আমাকে বেকুফ না করলে হোত না?

সঞ্জয়। (কাঁদো কাঁদো স্বরে) আমি কি আগে জানতাম। (রাজীব গান্ধুলীর পায়ে ধরিয়া) আমি তোমার অবোধ্য হয়েছি। আমাকে তুমি ক্ষমা কর বাবা।

রাজীব গান্ধী সঙ্কল্পকে উঠাইয়া জড়াইয়া ধরিলেন। তাহার পর একদিকে সঙ্কল্প ও আর একদিকে শুভ্রাকে ধরিয়া

উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—

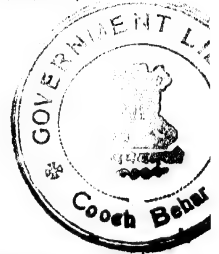
রাজীব। ভিত্তী! ভিত্তী! মাই ভিত্তী!! বিংশ শতাব্দীর অলোকপ্রাপ্ত জীব! ভেবেছ আমাদের ওপর টেকা দেবে? সাধ্য কি তোমাদের! (হাসিয়া) ভূধর-

বাবু, অবিনাশবাবু, আশীর্বাদ করুন শুভ্রা মা আর সঙ্কল্পকে। প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করুন। এমন বৌমার জন্মেই আমি খুঁজে খুঁজে সারা হইছি। ওরে ললিত, ওরে বনমালী— শীথ বাজা, জোরে জোরে শীথ বাজা—

(আনন্দ কোলাহলের মধ্যে পরা নামিল।)

আমাদের যুগ ও আজকের যুগ

শ্রীঅবনীনাথ রায়



বিধকবি রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করেছিলেন যে তিনি যদি কালিদাসের কালে জন্মগ্রহণ করতেন তবে কি ব্যাপার হত :—

আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে

দৈব হস্তে দশম রত্ন নবরত্নের মালে,

একটু দ্বৈধে স্তম্ভিত গেয়ে রাজার কাছে নিতাম চেয়ে

উজ্জয়িনীর বিজন প্রান্তে কানন-বেরা বাড়ি।

রেবার তটে চাঁপার তলে সভা বসত সন্ধ্যা হলে

ক্রীড়াশৈলে আপন-মনে দিতাম কণ্ঠ জড়ি।

জীবন-তরী বহে যেত মন্ডাকান্তা তালে,

আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে ॥

কালিদাস কবে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাই নিয়ে এখনো গবেষণা চলছে। সম্ভ্রতি কালিদাস-জন্মস্থান না হলে কালিদাসকে আমরা ভুলেই গেছি বলা যায়। আনন্দের মত কালিদাস আজ থেকে দেড় হাজার বছর আগেকার লোক। মৃতরাং তখনকার জীবনযাত্রার সঙ্গে এখনকারের যে তফাৎ থাকবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু আমি বলতে চাইছি যে এখনকার কালে জন্মগ্রহণ করেও অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে জন্মগ্রহণ করেও আমরা অপরাধের সঙ্গে একেবারে তফাৎ হয়ে গেছি। জীবন-যাত্রার দৃষ্ট হইনি, কেননা এখনো সেই দশটার সময় আপিস যাওয়া, মন্ত্রের উপর আসক্তি, হাতে কাজ না থাকলে চাষের দোকানে খাড়া জমাবো এবং যুগে রাজা উজীর মারা প্রভৃতি আগের মতই আছে যেমন আমাদের সময় ছিল। কিন্তু আইডিয়ায় রাজ্যে আমরা একেবারে বদলে গেছি অর্থাৎ আমাদের চিন্তাধারা এবং এখনকার যুগের চিন্তাধারা অপরিস্রব ক্ষেত্রেই একেবারে আলাদা। কেমন করে সেই কথাই বলছি। আর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কাঠামো ঠিক রেখে চিন্তাধারা বদলানো যে বেশি মারাত্মক সে কথা সকলেই স্বীকার করবেন।

আমাদের সময় জীবনের আদর্শ ছিল—অন্ততঃ আমরা বা আদর্শ বলে গ্রহণ করেছিলাম সে হচ্ছে—মানুষকে ভালবাসা, পিতামাতাকে শ্রদ্ধা করা,

শিক্ষকের ভক্তি করা (আমাদের সময় শিক্ষা ছিলেন না বলেই হয়), দেশকে ভালবাসা, ধর্মকে ভালবাসা। এই আদর্শে যে সকলে পৌঁছাতে পেরেছিলেন তা নয়, কিন্তু সেই পথে অগ্রসর হতে কোন বাধা ছিল না। এমন এগুলিকে আর আদর্শ বলে গ্রাহ্য করা হয় না। যুগে না বলেও ব্যবহারের এর প্রমাণ পাওয়া যায়। এর মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যারও অপ্রতুলতা—মানুষের মন নাকি সংস্কারমুক্ত হবে—মানুষের মন কাচের টেবিলের মত ঝকঝক করবে (tabula rasa)—কারণ মনে সংস্কার থাকলে তার অগ্রগতির পথে বাধা হয়। ভূতের ভয় যেমন একটা সংস্কার, ছোট বেলা থেকে গল্প শুনে শুনে আমরা বিশ্বাস করতে শিখেছি; বাপ মাকে ভক্তি করা ও তাই। লোকের যুগে শুনে শুনে শিখেছি। শাস্ত্রে তার মহিমা কীর্তন শুনে শুনে শিখেছি। বাবা এই কথা বলেছেন শুনে কোন কোন ছেলেকে এই বৃত্তি প্রয়োগ করতে শুনেছি; কেন, বাবা কি ভুল করতে পারেন না। বাচ, নিশ্চয়ই পারেন—কোন মানুষই ত পারবেকুট (perfect) নয়। কিন্তু আমাদের আদর্শে বলতো যে বাবার ভুল ধরার হক ছেলের নেই! আর কেউ নিশ্চয়ই ধরবে—ভীরু গুরুজনেরা হস্ত ধরবেন (যদি বেঁচে থাকেন) কিন্তু আমি নয়। বাবার বোলায় আমি বিচারকের আসন নেব না। তিনি আমার বাবা, তিনি এই নির্দেশ দিয়েছেন, এই পরিচয়ই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমি সেটা মানবো এবং নির্বিবাদে হুস্ত মনে। তার আদেশ মানলাম বলে, তার ইচ্ছা পূরণ করতে পারলাম বলে নিজেকে ধন্ত মনে করবো। এই মনোভাব ছিল বলেই আমাদের সময় বাবা, কাকা, জ্যাঠা, মা—যে কেউ পাকী নির্বাচন করে এলে আমাদের বিরুদ্ধে করতে বাধ্যতো না। কখনো মনে হত না যে পাকী কেমন হওয়া চাই আমার সে মনের কথা ত বাবা জানেন না, বাবা ভুল করে বসবেন। ভুল হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁরা করেন, কিন্তু আমার তাতে কিছু আসে যায় নি, আমার শাস্তি লুপ্ত হয় নি, কারণ আমি মনে করেছি যে ভুল ত আমারও হতে পারতো, আমিও ত যে না নয় তাকে তাই বলে ভাবতে পারতাম।

আগে শাস্ত্রের উল্লেখ করেছি। বর্তমান যুগের যুবকদের মনের উপর আমাদের শাস্ত্র কোন প্রভাব বিস্তার করেছে বলে মনে হয় না। রামায়ণ আমাদের দেশের একখানি মহাকাব্য। এই মহাকাব্য বিশেষে বিদেশীদের কাছেও আদর পেয়েছে। বহু যুগের উপর দিয়ে এর প্রভাবকাল বিস্তৃত, কিন্তু বর্তমান যুগের মানুষের কাছে এর মধ্যে যে আদর্শ অমুহূত হয়েছে তার মূল্য কমে গেছে। যে দীতাকে অত যত্ন বিগ্রহের পর উদ্ধার করা হল, তাকে পুনরায় অগ্নিতে পরিশুদ্ধ করার কল্পনা বা আসন্ন-প্রসঙ্গ দীতাকে ত্যাগ করা... এখনকার লোকের পক্ষে অবাস্তব বলে গণ্য। রামচন্দ্র প্রজাদের এই অমুরোখে রাজী হওয়ার কেউ কেউ বলেন যে, তিনি যথেষ্ট পরিমাণে পত্নী-বৎসল ছিলেন না, কেউ বলেন তিনি কাপুরুষ। দশরথ কৈকেয়ার নিকট নিজের প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করার উদ্দেশ্যে যে রামচন্দ্রকে বনবাস দিলেন, তার মধ্যে অনেকে তাঁর পত্নী-প্রেমের অবস্থা বাড়াবাড়ি দেখেন। মোটকথা রামায়ণের যুগে এই সব আদর্শের যে মূল্য ছিল এবং আদর্শকে সত্য হতে হলে যে মূল্য এখেনো থাকার কথা, দেখা যাচ্ছে এখন তাদের সে মূল্য নেই। এর অর্থ হল এই যে, হয় রামায়ণের আদর্শ শাস্ত্র নয়, তাই কালজয়ী হতে পারে নি, নয় ত আমরা পথ হারিয়েছি।

আদর্শ নিয়ে মূল্যের তারতম্য হওয়ার কারণ আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন। রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি কাব্যে এবং হিন্দু শাস্ত্রে যে বস্তুকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে সে হ'ল—সত্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা। সত্যই হল একমাত্র বস্তু যাকে সর্বক্ষেত্রে ধরে ধাকতে হবে। সত্যই ভগবান। উপরে রামচন্দ্রের বা দশরথের যে উদাহরণ দেওয়া হল তার থেকে দেখা যাচ্ছে তাঁরা সত্যের হাতে বন্দী। সত্যকে প্রাধান্য দিতে হবে—তার কাছে নিজের স্বপ্ন ছাড়ল্যা, জীবন সব তুচ্ছ। এই আদর্শই সনাতন ভারতবর্ষ স্বীকার করে এসেছে—অপর কোন স্ট-কার্ট (short cut) নেই।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পাশ্চাত্য দেশে এবং সমাজে এই সত্য অস্বীকৃত হয়ে গেল। মানুষ যেন হঠাৎ পশুর স্তরে নেমে গেল। জীবনে কোন আদর্শের বালাই নেই, যেন তেন একাধিক কার্যনিমিত্ত করাই মানুষের অভিপ্রায় হয়ে দাঁড়াল। End যদি সার্বক হয় তবে মানুষ বাহবা দিল কি means দিয়ে এই end-এ উপনীত হওয়া গেছে—সেটা ধর্মীয় বিশ্বাস নয়। বহু মানুষের হতার দ্বারা অজিত যে অর্থ তার মালিকের স্থান আজ সর্বোচ্চে। সমাজ-জীবনে অর্থই আজ সম্মানের মান-দণ্ড, সত্যনিষ্ঠা নয়। এই পঙ্কিল নীতি বা দুর্নীতি আজ পাশ্চাত্যের ব্যক্তি-জীবন তথা রাষ্ট্র-জীবনকে বিযুক্ত করে তুলেছে। এর প্রভাবের নাম cold-war—এরই প্রতিবেশকলে লম্বা লম্বা প্যাক্ট (pact) এবং nuclear weapons তৈরীর প্রতিবোধিত। তারা শান্তি হারিয়েছে। তারা সত্যের বদলে স্ট-কার্টের হুগম পথ বেছে নিয়েছে।

সাহিত্যের মাধ্যমে পাশ্চাত্য দেশের ঐ দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের দেশেও এসে পৌঁছালো। আমাদের জীবন এবং চিন্তাধারাকে অনুরঞ্জিত

এবং আকর্ষিত করলো। আপাতদৃষ্টিতে এর আবেদন আছে, যেমন সব সহজ জিনিষেরই থাকে। কঠিনকে পারলে সকলেই এড়াতে চায়। এখন এই যুগই চলছে। এর মধ্যে কিছু লোক পুরাতন সংস্কারকে অর্থহীন সত্যকে আশ্রয় করে আছেন। তারা পুরাতনশী বলে চিহ্নিত, হয়ত কুখ্যাত। কিন্তু একদিন স্রোত ফিরবে, সত্য জয়লাভ করবে—এই আশা তাঁরা পোষণ করেন।

একটা উদাহরণ দিই। আমাদের বাল্যকালে এবং ছাত্রজীবনে মেয়েদের এত প্রচার (publicity) ছিল না। 'নার্থাস্ত পূজ্যন্তে'—নারীকে পূজা করতে হবে, নারী গৃহলক্ষ্মী, এ বিধান-শাস্ত্রে আছে; কিন্তু সেই গৃহলক্ষ্মী সর্বদা রাষ্ট্রের ঘাটে, ট্রামে বাসে, পার্ক লেকে বেগরোয়া যুগে বেড়াবেন, এই রীতি ছিল না। আর্থিক অবস্থার অবনতির জন্ম এই ব্যবস্থা অপরিহার্য হয়েছে এই যুক্তি স্বীকার করি। কিন্তু এই প্রবর্তনার আমাদের পারিবারিক স্বপ্ন এবং শাস্তি বেড়েছে কিংবা কমেছে, এটা গভীর চিন্তার বিষয়। আমাদের বাল্যকালে এবং ছাত্র-জীবনে দেখেছি রঙ্গালয়ে এক শ্রেণীর মেয়েরা অভিনয় করতেন। তাঁদের অভিনয়কলিতা দেখে দর্শকেরা প্রশংসা করতো, কিন্তু সমাজে তাঁদের কোন সম্মান ছিল না। রঙ্গালয়ের পর এল চলচ্চিত্রের যুগ। প্রথম প্রথম রঙ্গালয়ের অভিনেত্রীরাই চলচ্চিত্রে যোগ দিয়েছিলেন—কিন্তু শেখ নাগাদ দেখা গেল গৃহস্থের কস্তাবধু ঐ অভিনয়ে যোগ দিলেন। এর ফল ফলতে বিলম্ব হল না। চলচ্চিত্রের অভিনেত্রী গৃহস্থের কস্তাবধুর সমাজে সম্মান পেলেন। আগে আমাদের সময়ে ঘরের দেওয়ালে টাঙানো থাকতো দুর্গা কালী লক্ষ্মী সরস্বতীর ছবি—সকালে উঠে সেই ছবির দিকে তাকিয়ে গৃহস্থ প্রণাম করতেন। তার পর তাঁদের জায়গার দেখা গেল বুদ্ধ, মহাবীর, রামকৃষ্ণ পরমহংস, ভাস্করানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষদের ছবি এবং মূর্তি। এখন তাঁরা সরে গেছেন—সেই স্থান অধিকার করেছে সিনেমার অভিনেত্রী এবং তারকাদের দল। স্তন্যপাই কলেজের হস্টেলে এবং বোর্ডিং-এ ছাত্রদের শিঘরে টিপরের উপর রাখা থাকে সিনেমা ষ্টারদের ছবি—শয্যাভাগ করেই ঘাতে নজরে পড়ে তাদের মুখ, অবস্থা প্রণাম করেন কিনা জানি নে। সিনেমার চট্টান গান সকলের মুখে মুখে—যেমন কোন খেলোয়াড় ভাল খেলেন তাই নিয়ে তাঁর ভক্তদের মধ্যে তর্কাতর্কি এবং শেখ নাগাদ হাতাহাতি হয়, তেমনি কোন অভিনেত্রী ভাল অভিনয় করেন বা করেছেন তাই নিয়েও বাদ বিসম্বাদ এবং মতান্তর মনান্তরের অন্ত নেই। চ্যারিটি শো তে সিনেমা ষ্টারদের হাতে হকি ষ্টিক দিয়ে মাঠে নামালে বেশি টিকিট বিক্রি হয়। কোথাও কোথাও সাহিত্য সভায় সিনেমা ষ্টারদের সভানেত্রী কিংবা প্রধান-অতিথিও করা হচ্ছে। এই সব উদাহরণ দেওয়ার অর্থ এই যে, আমাদের কালে যাদের সমাজ-জীবনে কোন সম্মান ছিল না, এখন তাঁরা শুধু সম্মান নয়, উচ্চ সম্মানের অধিকারিণী হচ্ছেন। এর ফলে যদি আমাদের মেয়ে এবং যুৱা, চলচ্চিত্রে অভিনেত্রীর পেশা গ্রহণ করার প্রভাব নেন, তবে যুক্তির দিক দিয়ে আপত্তি করার কিছু থাকে না। কিন্তু আপত্তির কারণ এই যে

স্বপ্ন অর্থের দৌলত ও এই পেশা গ্রহণ করার উদ্দেশ্যে কারণ নয়—তার চেয়েও বেশি কারণ হচ্ছে—ঐ ধরণের লালসাময় জীবন-যাত্রা গ্রহণ করার আভ্যন্তরীণ—সহরের প্রাচীর-পাত্রে এবং সিনেমা-কাগজের পাতার পাতার নিজেদের ছবি দেখবার এবং দর্শকবৃন্দ সেই ছবির দিকে সম্মত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তাই কল্পনা করার উদগ্র প্রোবান। প্রমাণ দিয়ে এর সত্যতা দেখানো সম্ভব হবে না, কিন্তু ভুক্তভোগী মাঝেই এর যথার্থ মনে মনে উপলব্ধি করতে পারবেন।

পাশ্চাত্য দেশের উদাহরণ আমাদের দেশে এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। তাদের দেশে মেহের পবিত্রতা অত্যন্ত দীর্ঘ বস্তু। পাঁচবার সাতবার বিবাহবিচ্ছেদের ঘটনা, কুমারী মেয়েদের সম্মানসম্বন্ধি—সে দেশের নিত্য-নিমিত্তিক ব্যাপার। তা নিয়ে সে দেশে কারো মাথাব্যথা নেই। কিন্তু আমাদের দেশে দেহ অত্যন্ত পবিত্র সম্পদ। হাত ধরে ফেল-ছিলেন বলে শাস্ত্রমুখ মন্তগন্ধাকে বিয়ে করতে হয়েছিল, এ ঘটনা একমাত্র আমাদের দেশেই ঘটতে পারে।

আমরা এখন যথেষ্ট পরিমাণে মর্ডার হতে চেষ্টা করছি, কিন্তু তাল রাখতে পারছি না। এখনো রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু বোধ হয়—কিন্তু তাতে মর্ডার হওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ এখন পিড়িতে পড়েছেন—তার স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন নবীন কবিরা—নবতর কবিতা লিখছেন। আমাদের দুর্ভাগ্য আমরা তাঁদের রবীন্দ্রনাথের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করতে পারছি না। ফাউন্টেনপেনের Quink কালি এখনো আমাদের শ্রেষ্ঠ মনে হয়, মূল্যে কালিকে শ্রেষ্ঠ মনে

করতে পারি না—ড্যানালটন এখনো শ্রেষ্ঠ মনে হয়, ‘পানীয়ন’কে শ্রেষ্ঠ বলতে পারি না—এ সবই আমাদের মনের স্থবিরত্বের পরিচয়, সম্বোধ নেই।

অত্যাচার আকার করবে না—সেটা শোভনও নয়, হুমকিও নয়। করলেও সেটা রক্ষিত হবে না। পাশ্চাত্য দেশের সবই ধারণা এরকম অভিসন্ধি আমার মনে নেই। কেবল সেই দেশের দৃষ্টিভঙ্গীর পিছনকার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করে দেখতে বলি। সে দৃষ্টিভঙ্গীর পিছনে আছে একটা প্রতিযোগিতার ভাব—তার থেকে আসতে পারে একটা আলা এবং এগিয়ে যাওয়ার একটা নেশা। স্বত্তি এবং শাস্তি কখনই আসবে না। বন্দকের পর কামান, কামানের পর নৌবহর, সাবমেরিন, তারপর অ্যাটম বোমা, তারপর হাইড্রোজেন বোমা। এই যোড়দোড়ের কি কোন শেষ আছে? মানুষ কি শুধুই ছুটবে?

আমাদের আদর্শ আছে এই স্থিতি—কারণ সত্য স্থির। আমাদের আদর্শ আছে এই সত্যের প্রতি আশুগতা। মানুষ জন্মাবে মরবে, পৃথিবীতে এক রাজত্ব যাবে, আর এক রাজত্ব আসবে, পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী বদলাবে—কিন্তু তবু একটা সত্য স্থির থাকবে। চন্দ্র হুব উঠবে, স্বর্গের পরিবর্তন হবে, বায়ুতে মানুষ নিঃশ্বাস নেবে, জল তৃষ্ণা নিবারণ করবে, মানুষ ভালবাসবে, বিয়োগে দুঃখ পাবে, মিলনে আনন্দ পাবে—এই নীতি চিরদিন অম্লান থাকবে। ভারতবর্ষের সাধনা এই চিরন্তন নীতিকে নিয়ে। Verity of verities, all is verity.

আকাশ পথে

অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য এন-এ (লণ্ডন)

রোম থেকে বিদায় নেবার পালা ঘনিয়ে এল। মনটা যেন ভাবি ভাবি লাগছিল। কোথায় যেন এক অশ্রুত বৈদ্য লুকিয়ে আছে। নীলোজ্জ্বল আকাশের কোলে তারা ফুটে উঠল। সেদিনের মেঘের সন্ধ্যা এক অনির্বচনীয় রূপ নিয়ে ধরা দিয়েছিল আমার কাছে। পাশ্চাত্য আমাকে যে এত নিবিড় করে বেঁধেছিল তা আগে বুঝতে পারিনি।

রোম থেকে দিল্লীগামী ট্রেন ছাড়বে নিশীথ রাত্রে। এক আনন্দ সেনার সন্ধিক্ষণ—একদিকে কতদিন পরে আত্মীয় পরিজনদের সঙ্গে মিলবার আশা, অন্যদিকে কত দরদী মনের স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হবার আশঙ্কা।

যন্ত্রগতিতর মত কখন আমার সিটটতে এসে বসেছি। তখনও ট্রেন ছাড়বার আধঘণ্টা দেরী। পাশের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল এক প্রপর পুত। রোমের হৃৎস্পন্দন তখন খেঁচে গেছে। অজ্ঞাত নৈনিকের মত বিদায় নিতে হবে। চোখে ভেসে উঠল কত ছায়াছবি, কত নদী শান্তর, কত নীল জ্বাল।

আমার বন্ধুরা এসেছিল আমাকে বিদায় দেবার জন্তে। দেখি সবাই নির্বাক.....ভাবলুম এত মায়ায় মানুষ কেন নিজেকে জড়িয়ে ফেলে। এবার মেন হুক করল তার গর্জন, তারপর একে একে ডানা মেলেছিল।

অনেকক্ষণ আকাশে উড়ে চলেছি খেয়াল নেই। কারণ তখন মনের আকাশে মেঘের ভিড়।

হঠাৎ চমক ভাঙ্গল নারী-কণ্ঠ স্তনে। “জাপনি কোথায় যাবেন।” আমি তখন নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি। কি উত্তর দিয়েছিলাম মনে নেই। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত তখন চারটা। দূরান্তের তারাটি টিপ টিপ করে জ্বলছিল আশা দীপের মত। নাচে আধারের দ্বায়ন। রাত্রির অবশেষে বিয়ের এত রূপ সব যেন রহস্যবৃত্ত। এক একে অবশেষে সরিয়ে দিলেন আলো উঁকি দিল। সোনার আলো লুটরে পড়ল—পল্লী প্রান্তরে। মনে হলে কত হৃদয় এই পৃথিবী, মনে হল “যদিতে চাহিনি আমি হৃদয় ভুবনে,” এই বাণী কত সত্য কত গভীর।

সকালের ব্রেকফাস্ট এসে গেল ছোট টেবিলটির ওপর। আমার পাশেই এক বৃদ্ধ সৌম্যকান্তি মুসলমান ভদ্রলোক। একটু হেসে বলেন—দিল্লী যাবেন বৃদ্ধি? একটু বাড় নেড়ে পালটা প্রশ্ন করলাম—বলেন দামাস্কাস। কত দেশের কত যাত্রী—সবাই উড়ে চলেছি মহাশুষ্কে—নীড়হারা পাখীর মত।

বাইরে আলো কখন চলে গেছে। মেঘের মধ্য দিয়ে পথ করে চলেছে আমাদের পুষ্পকরর্থ। পৃথিবীকে আর দেখা যায় না।

শুনলাম কিছুক্ষণ বাদেই আমাদের প্লেন বিমান ঘাঁটিতে নামবে।

সেই পাশের ভদ্রলোকটির বোধ হয় এবার নামবার পালা। প্লেন সামতে হুক করেছে। ক্রমশঃ স্ফটিকপূর্ণ নিম্নে জনপদ—পথ গিরি নদী।

মাটির পরশ পেলাম—অমৃভব করলাম ধরিত্রীর কঠিন আলিঙ্গন, বিমান ঘাঁটিতে দেখি মানুষের ভিড়। সবাই যেন আপন আপন শ্রিয়-জমকে খুঁজছে। সেই মুসলমান ভদ্রলোকটিকে মালা পরিয়ে অভিনন্দন জানাল বেশ কিছু লোক। বুখলাম ভদ্রলোক নিশ্চয়ই কোন বিশিষ্ট নাগরিক হবেন। তাঁর পরিচয় জানা হয়নি, তবে মনে অমৃতাপ হ'ল। এয়ারপোর্টে নেমে চারিদিকে তাকিয়ে দেখি—উৎসব প্রান্তর। চারিদিক ধু ধু করছে। মাঝে মাঝে জনালয়। সকাল থেকেই গরম হাওয়া বইতে শুরু করেছে। মনে হল, এখান থেকে যঃ পলায়তি স জীবতি। যাক সামান্য কিছু খেয়ে নিয়ে আবার প্লেনে। এবার নাকি অনেক দূরের পাল্লা—একেবারে বীরট।

প্লেন উঠল হকার ছাড়তে ছাড়তে। যেন চারিদিকে ত্রিপ্রহরের ঝিমুনি। মাঝে মাঝে দু একটা পাবী উড়ে চলেছে। শ্রামল পৃথিবী শ্লমল করছে—প্রথর রোড়ে। হঠাৎ গোলমালে প্লেনের ভেতরে দৃষ্টি পড়ল। Get ready—Hurry up, The Engine fails.

আমি তখনও অজ্ঞ জগতে। ভাবলুম Ready হ'তে হলে মরণের জন্তেই হ'তে হয়। চারিদিকে হৈ হলোড়—কেউ বা বীণুর নাম ক'রছে, কেউ বা দুর্গানাম জ'পছে। প্লেনটি হহ খালে নামতে শুরু ক'রছে। লক্ষ্য ক'রলাম প্রায় মাটির কাছাকাছি এসে পড়েছি। কিন্তু মাটি কোথায়? একটা ধোঁয়াটে রাজ্য আমাদের প্লেন মিলিয়ে গেছে, কিছুই দেখা যায় না—শুনলাম সেটা নাকি Persian Gulf।

বীভৎস হৃদয় তার রূপ—জলের যেন কোন গতি নেই, চারিদিকে যেন একটা ধোঁয়াটে আবহাওয়া। আমাদের প্লেনখানি তখন যেন মাটির স্পর্শ পেতে চাইছিল। কিন্তু একটু নিচেই সেই গতিহীন জলধি।

তার বৃক যদি প্লেনটি ধরা দেয়। সকলেই দেখি—অস্তিম মুহুর্তের অপেক্ষায় আছে। সব কোলাহল ঘেনে গেছে। আমিও ভাবছিলাম এতদিনের সংস্কার দিয়ে ঘেরা জীবনের বৃন্দ মুহুর্তেই বিরাটের সঙ্গে মিলিয়ে যাবে। এর জন্তেই ক্ষুদ্র বৃক এত দ্রুত দ্রুত—এত দ্বিধা সংশয়। হঠাৎ দেখতে পেলাম খেজুর গাছের মত গাছের সারি। তবে কি সেই উচ্চাল সমুদ্র পেরিয়ে মাটির বৃক এসেছি। বিরাট একটা ঝাঁকুনি দিয়ে প্লেন নামল কোথায় কে জানে? কোথায় কে ডিটকে গেল কে খবর রাখে। পরে যখন একটু সন্নিহ ফিরল

তখন দেখি আমি বীরটের একটি হাসপাতালে। পাশে দেখি ছোট একটা ফুটবুটে শিশু কান্দছে। সবাই বলল—শিশুটির মাকে নাকি পাওয়া যাচ্ছে না।

অনেকদিন বাদে ভারতে ফিরছিল স্বামীর কাছে। স্বামী নাকি কোন বিরাট কোম্পানীর ম্যানেজার। ভাবলুম, ভদ্রলোকের কি অবস্থা? না হবে যখন এখবর গিয়ে পৌঁছবে তার কানে। কতদিনের আকুল প্রতীক্ষা। মাঘ মতাই কত অসহায়। আমাদের যাদের সামান্য আঘাত লেগেছিল তাদের Special Plane-এর ব্যবস্থা হল।

বীরটের মস্তজ্ঞানে সন্ধ্যা নামল। হঠাৎ থর তপ্ত...রৌদ্রশ্লমল দিন অ'ধার হ'য়ে এল। এখানে দিন ও রাত্রির মধ্যে সীমারেখা যেন খুবই অস্পষ্ট। দূরে খেজুর গাছের আগায় তখনও ক্ষীণ আশার মত একফালি রোদুদ্র লেগেছিল। পিসল আকাশে জলজলে তারা কুটল। প্রশ্ন জাগল, ইউরোপের রাতের আকাশ কি এত উদার এত উজ্জল। তারায় তারায় আকাশ যেন ভরে গেছে। আর সেই তারার আলোয় দূরান্তের মরুপথখানি যেন স্বপ্নময় হ'য়ে উঠেছিল। ভোরেরই Special Plane ছাড়বার কথা। রাত্রির ছায়ায় প্রহর গুণছিলাম। আমার পাশের সিটের ছেলোট হঠাৎ কঁদে উঠল। বোধহয় কি স্বপ্ন দেখেছে। ভাবলাম হয়ত তার মাকেই স্বপ্ন দেখেছে। পরে জানলাম সে স্বপ্ন সত্যি হ'য়েছে। তাঁর মাকে পাওয়া গেছে—কিছুদূরে। একটি ষোপের আড়ালে। কিন্তু তখন তার প্রাণ নেই।

শেষ রাত্রেই উঠে পড়লাম। ভাবলাম কি অবস্থা দেখা যাক। দেখি সবাই প্লেনে গুঠে পড়েছে। আমিও বসে পড়লাম একশ্রান্তে। অনেক অনোনা মুখ। বোধহয় স্থানীয় লোক দিয়ে শূন্যস্থান পূর্ণ করা হ'য়েছে। প্লেন ছাড়ল যখন তখনও রাত্রির অবগুঠনে পৃথিবী ঢাকা। উড়ে চলল নিঃসীম শূষ্ক। আকাশের তারাগুলি তখনও সারি দিয়ে জ্বলছে আর নিবছে। আবার পৃথিবীর বৃক দুই একটা স্তিমিত আলোক ভ্রান্তি আনছে। মহাশুষ্ক থেকে রাত্রে বিক্রম জাগে মাটি ও আকাশ সম্পর্কে।

শুনলাম এবার একেবারে করাচি।

মনে কি উদ্ভাবন জাগল। কতদিন পরে ভারতের মাটি ছু'তে পারব।

করাচীর কাছাকাছি গ্রামগুলি যেন আমায় হাতছানি দিচ্ছিল। যেন কত আত্মীয়তার বন্ধন। আমার পাশে যে ভদ্রলোক বসেছিলেন তাঁর নামবার পালা। সঙ্গে একটা বোরখা-পরা ভদ্রমহিলা। করাচীতেই কাজ নিয়েছেন। এককালে তিনি নাকি ক'লকাতায় ছিলেন। আমার সঙ্গে অল্প আলাপে বুঝেছিলাম যে ভদ্রলোক নিঃসন্তান। তাই শিশু দেখলেই তাঁর প্রাণ আনন্দান করে। তাই বোধহয় সেই রিক্ত শিশুটিকে দেখে ভদ্রলোকের কতই না আকুলি বিকুলি। তাঁর আরত দুটি চোখ ছলছল ক'রে উঠেছিল। সে চোখদুটি আজও ভুলতে পারিনি। আর ভুলতে পারিনি কতদেশের কত মানুষের কলরোল ও হৃদয় কলরোল।

করাচীতে পৌছানমাত্রই মনটা কেঁপে উঠল। ভাবলুম এই ত ভারতের সীমান্ত। পরিচিত উর্দু/মিশ্রিত ভাষা কানে যাওয়া মাত্রই জাঙ্গীয়া-বোধ আরও নিবিড় হ'ল। তখন বেলা বেশ বেড়ে উঠেছে। চারিদিকে রৌদ্রের প্রাধনে যেন সারা ভুবন তার রূপ লাভণ্য মেলে ধরেছে। করাচীর পথবাট বেশ পরিচ্ছন্ন, বিমান ঘাট শহর থেকে বেশ খানিকটা দূরে। করাচী থেকে যখন বিমান ছাড়ল তখন বেলা দ্বিপ্রহর। মধ্যদিনের সূর্য। কত জনপদ পেরিয়ে এলাম। যমুনার নীলজল দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। তারই তীরে যে ছায়াঘন কুঞ্জ তা দেখলে কবির কথা মনে পড়ে যায়—“তনালতালী বনরাজি নীলা।” মনে হয় ভারতের মাটির কি মায়া। একটা মোহাবেশ যেন জড়িয়ে ধরে।

এবার যাত্রাশেষের পালা। যখন বিমান ঘাটতে পৌঁছলাম তখন

সূর্য্য পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়েছে। দেখলাম একপাশের আড়িনায় রক্তকরবীর লাজ-সরূপ। আর তারই ছায়া ছলছে ধরণীর রূপমঞ্চে। অপূর্ণ এই দৃশ্য।

পালম বিমান ঘাট থেকে শহরের পথে চোপ পড়ল আরও কতকি। পথের ধূলা ওড়াতে ওড়াতে চলেছে গোকর পাল। ক্রান্ত বক ফিরেছে তার কুঙ্গনীড়টিতে গোখুলির রক্তিম মুহূর্তে।

আর আমিও চলেছি আমার নীড়টির দিকে কোন নিবিড় আকর্ষণে এতবড় বিশ্ব ছেড়ে। তাই কাণে বাজল কবির সেই মূল্যবান বাণী।

দেখা হয় নাই নয়ন মেলিয়া

ঘর হ'তে শুধু দুই পা ফেলিয়া

একটি ধানের শিষের উপর

একটি শিশির বিন্দু।

পূজারিণী

শ্রীলাবণ্য পালিত

তোমারেই পূজা করিবার দাঁও অধিকার

তোমারি এ কাননের ছায়

প্রাণ চায়

তোমারি শেফালি ফুলে রচি উপহার

গাখি মালা আমি বার বার।

আজি এ কুঞ্জের দ্বারে দাঁড়ায়ে একা

দিখা-ভরে রহি চাহি, ডাকিছে কেকা...

কচি কিশলয়গুলি জাগিছে ধীরে;

এ নত শিরে

ফিরাও না নিরাশার অকূল আধারে...

ফিরাও না, ডালিখানি পাঁচ ফুলে ভরা—

বসন্তের সৌরভের স্পর্শটুকু ধরা;

দিনে দিনে পলে পলে শুল্ল মন আমার...

যতটুকু পূর্ণ করে, সেটুকু তাহার

আনিয়াছি, দাঁও অধিকার

তোমারেই পূজা করিবার

তিথি নাই, রীতি নাই..., জানি নাই কিছু...,

অন্তরের ভাষা আছে, মন তারি পিছু

ছুটে যায়, জানে তাই মরমের ভাষা,

প্রথম পূজার দীপ আমার এ আশা...

তোমারেই পূজা করিবার দাঁও অধিকার,

নিভূতে একেলা বসি এই গান

গাহি বার বার...

সুরখানি রচিয়াছি কখনো উদাসী...,

কখনো করুণ রসে, বেদনার বাণী;

মত্ত বদন্ত বায়ে চঞ্চল হিয়ায়...

চপলতা ছিল সুরে গোখুলি ছায়ায়...;

মাধবী রাতের কতো মিনতি জড়ানো...

সুরখানি আজো বাজে;

গোঁপাস ছড়ানো

রাঙা ফুল মালা লয়ে রচিলাম গান...

তোমার শোনাবো তাই; হাসি অভিমান...

রাগ, অহুরাগ, আনি আমি পূজারিণী,

আমার যা কিছু আছে সব লয়ে দিই উপহার—,

শুধু তুমি আমারেই পূজা করিবার—

দেবে অধিকার...

গল্প

সহানুভূতি

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়

দেশের গ্রাম হ'তে বৌদির এক দূর সম্পর্কের বোন এসেছে। চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়স হবে মেয়েটির। রঙ-শ্যামবর্ণ হলেও অতিশয় সুশ্রী এবং স্বাস্থ্যবতী। মেয়েটি বিধবা। সমস্ত দেহ মন যখন তার রূপে রসে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তিক সেই সময়ই যেন জীবনে তার নেমে এসেছে ভাগ্যের চরম আঘাত। এই রূপ, এই যৌবন, এই স্বাস্থ্য সমস্তই বার্থ হ'য়ে গেছে। এ'কথা ভাবতেও কেমন খারাপ লাগে।

শুধু তাই নয়। মেয়েটির একমাত্র ছেলের ডিপথিরিয়া হয়েছে। কী হয় বলা যায় না। অবস্থা জটিল। সেই জন্তই কলকাতায় আসা। রোগ প্রথমে ধরা পড়েনি। গ্রামের ডাক্তার রোগ ধরতে পারেনি। প্রথমে সাধারণ জর মনে ক'রে চিকিৎসা করা হয়। তারপর মনে করা হয় টাইফয়েড। অবশেষে যখন কাশি দেখা দিলো, গলার স্বর ব'সে গেলো, তখন রোগ ধরা পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় আনা হয়। ছেলেটিকে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করা হয়েছে।

মেয়েটি প্রতিদিন বিকেলে, হাসপাতালে গিয়ে ছেলেকে রেখে আসে। এই সময়টুকুর জন্তই যেন সে সারাদিন উদ্ভূত হ'য়ে থাকে। যতক্ষণ বাড়িতে থাকে—তার বড় বড় কালো চোখে কী বিধার, কী উদ্বেগ, কী ব্যাকুলতা! দেখলে কষ্ট হয়। বিধবা মায়ের একমাত্র

সন্তান। এই তো সবে চার বছর বয়েস। আহা, সেরে উঠুক, বাঁচুক, মাহুষ হোক।

কয়েকদিন পরে জানা যায় ছেলেটির অবস্থা ভালোর দিকে। ডাক্তার বলেছে, আর ভয় নেই। মায়ের মুখে হাসি ফোটে। চোখের কোণে ক্ষণে ক্ষণে তরুণী-মূলভ রঙ্গ-রসিকতার আলো ঝিলিক দিয়ে ওঠে। রেডিও শোনায় আগ্রহ দেখা যায়। ছেলে সেরে গেলে কী কী সিনেমা দেখা হবে সে সম্বন্ধেও পরিকল্পনা চলতে থাকে। চিড়িয়াখানাটাও আর একবার দেখতে হবে। আর সেই সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী। সেই পঞ্চবটী। রামকৃষ্ণ ঠাকুরের সাধনপীঠ। আহা, কী শাস্ত আর পবিত্র স্থান। গেলেই ভক্তিতাবে মনপ্রাণ ভ'রে যায়।

কিন্তু এ অবস্থা স্থায়ী হলো না। ছেলেটির অবস্থা আবার খারাপ হ'য়ে পড়ে। এবার খুব খারাপ। তবে ছেলের মাকে তা' জানানো হয় না। হাসপাতালে যাওয়াই তার বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়। বলা হয় ছেলে এখন বেশ ভালো হয়ে উঠেছে। কিন্তু মাকে দেখলে সে যে নানা রকম বায়না ধরে—বাড়ি আসার জন্ত কান্নাকাটি করতে থাকে, তার ফলে তার শরীর আবার খারাপ হ'য়ে পড়তে পারে। সে জন্ত মায়ের এখন হাসপাতালে না যাওয়াই ভালো। ডাক্তারবাবু ব'লে দিয়েছেন এ'কথা।

এর পর হতে তাই ছেলের কান্না শুধু তার দেখা-শোনা করতে থাকে।

ফলে মেয়েটি আবার বিষণ্ণ হ'য়ে পড়ে। ছেলে ভালো আছে জানা সত্ত্বেও প্রতিদিন সন্ধ্যার পর দেওরের দিক থেকে ছেলের সংবাদ পাওয়ার জন্ত উৎকর্ষ হয়ে থাকে। কুশল-সংবাদ পেয়ে তবে নিশ্চিন্ত হয়। আবার পরদিন উদ্বিগ্ন মনে সংবাদের প্রতীক্ষা করে। এমনি প্রতিদিন।

যদিও মেয়েটি আশঙ্কিত-উ-ই-নয়, তবুও আমার মনও এক প্রকার অস্থির হয়ে থাকে। সব সময় ভয় হয়, এই বুঝি একটা ভালো-মন্দের খবর আসে।

শেষ পর্যন্ত যা' আশঙ্কা করেছিলাম তাই হলো।

সন্ধ্যার রাতি তখন ন'টা হবে। সবে খেয়ে উঠেছি। সন্ধ্যার খবর এলো ছেলেটি মারা গেছে। প্রথমে ফিস ফিস ক'রে একে-ওকে জানানো হয়। তারপর ছেলের

মাঝের কানে যায়। সঙ্গে সঙ্গে আছড়ে পড়ে মেয়েটি। তারপর বুককাটা চিংকারে রাত্রির নৈস্তক্য বিদীর্ণ হয়।

শেষ বসন্তে সেদিন রাত্রিও বৃষ্টি শোকাচ্ছন্ন। দক্ষিণ সমুদ্র হতে যে-বাতাস হু হু করে আসে তাতেও যেন কার হাহাকার। অদূরে লেকের জলে চাঁদের আলো পড়ে চিকচিক করে। সে-ও কারার মত।

—‘ওরে খোকা কোথায় গেলি—আমার যে আর কেউ নেই’—

করণ বিলাপ কানে এসে বেঁধে। মনে হয় আমার গলার কাছেও একটা বাষ্পের ডেলা পুঙ্কিয়ে উঠেছে। তাড়াতাড়ি ঘরে এসে আলো নিবিয়ে গুয়ে পড়ি।

ক্রমে রাত্রি অনেক হয়। ঢং ঢং করে বারোটা বাজে। লেক-অঞ্চলের এই দিকটা এসময় একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে যায়। যানবাহন জনপ্রাণীর এতটুকু সাড়াশব্দ নেই। শুধু পাশের ঘর হ’তে মেয়েটির চিংকার কানে আসে। গ্রামের মেয়ে সে। গ্রাম্য মেয়ের মতই বিলাপ করে কাঁদে। গুয়ে গুয়ে ভাবি, বিধবার একমাত্র অবলম্বন—আহা, কাঁদবেই তো!

রাত্রি একটা বাজে। নিদ্রাহীন আমি উঠে মাথায় মুখে জল দিয়ে আবার গুয়ে পড়ি।

—এবার মেয়েটির বোধ হয় চূপ করা উচিত। এত কাঁদলে অস্থির করবে যে। ওকে কি কেউ খামাবার চেষ্টা করছে না? কেউ কি নেই ও’ঘরে? বোধি গেলো কোথায়? বোধিতো উচিত তার বোনকে প্রবোধ দেওয়া। না, কেউ নেই বোধ হয়। সবাই কি ঘুমিয়ে পড়লো?

ঢং ঢং করে ছুটোও বেজে যায়। তখনও সুর ক’রে কাঁদছে মেয়েটি। গলাটা একটু ধরে গেছে। তবু সমানে চিংকার ক’রে চলেছে। মাঝে মাঝে বোধ হয় একটু ঢুলুনি আসে। স্বরগ্রাম নিচু হ’তে হ’তে ক্ষণেকের জ্ঞাপ্রবেশ ঘটে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার দ্বিগুণ জোরে চেঁচিয়ে ওঠে। তার মধ্যে আর কান্না আছে বলে মনে হয় না। শুধু কথা। সুর ক’রে রামায়ণ পড়ার মত কথা আর কথা। এটা কি শোকের প্রকাশ—অথবা গ্রাম্য প্রথার শুধু অম্বর্তন? কী এটা? এই সুর ক’রে কাঁদারই বা মানে কী? কেমন বিত্তি লাগে আমার।

কিছুতে ঘুমতে পাচ্ছি না। মাথা ধুয়ে হাতপায়ে

জল দিয়ে আবার শুলাম। কানের মধ্যে তুলো গুললাম। তবু চিংকার কানে এসে বেঁধে। না, আর ঘুমেনো যাবে না। অথচ একটু ঘুমেনাও দরকার। না হ’লে শরীর খুব খারাপ হবে। আমার স্বাস্থ্য মোটেই ভালো নয়। রুগ্ন মাছ। সারা রাত জেগে থাকলে বাওয়েলস্ স্ক্রীয়ার হবে না। হয়তো পাইলস্ও বাড়তে পারে। কী যে মুস্থিলে পড়েছি!

সকাল আটটায় আবার মিস্টার দেশাই-এর সঙ্গে এনগেজমেন্ট। এই সাদার্ন অ্যান্ডিনিউ থেকে সেই টালায় তাঁর বাড়িতে গিয়ে দেখা করতে হবে। অনেক গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনা করার আছে। যদি শরীর খারাপ হ’য়ে পড়ে, যদি যেতে না পারি—খুব ক্ষতি হবে। না, যেতে হবেই যে-ক’রে হোক।

এদিকে ক্রান্ত অথচ দ্রুতগতিতে রাত্রি শেষ হ’তে থাকে। চারটেও বেজে যায়। এখনও মেয়েটি ইনিয়-বিনিয় সুর ক’রে চোঁচাচ্ছে। কবে ছেলে দেখে কে কা বলেছিল, কবে ছেলে কী কী খেতে চেয়েছিল, এই সেদিনো অস্থিরের মধ্যে ছেলে নাকি লুকিয়ে তেঁতুল মুখে দিয়েছিল, সে যদি চলেই যাবে তাহলে মুখ থেকে তেঁতুল কেড়ে নেওয়ার কী দরকার ছিল ইত্যাদি ইত্যাদি—কত যে কথা তার আর শেষ নেই।

এটা কি কান্না? কলকাতায় কী কখনো লোক মরে না? তাই ব’লে কেউ কি সারারাত এভাবে চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করে? সত্যিকার শোক নীরব অশ্রুতে অভিভূত। মনের গভীরে তা’ তুচ্ছ, নীতল ও অন্তলান্ত। অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে এরা—এদের সে-বোধ নেই।

ক্রমে শেষ হয়ে আসে রাত্রি। অনিদ্রায় আমার চোখ জ্বালা করতে থাকে। চোখ দিয়ে জল পড়া শুরু হয়। সমস্ত গা-হাত-পা-ও কেমন ব্যথা-ব্যথা মনে হয়। বিছানায় পড়ে শুধু এ’পাশ ও’পাশ করি।

এখানে-ওখানে দু-একটা মোরগের ডাকও শোনা যায়। আর ঘুমবার চেষ্টা করা বুণা। রাত্রি আর নেই। তখনও মেয়েটা যথাপূর্ব ইনিয়-বিনিয় চেঁচিয়ে চলেছে। ব্যর্থরূপে আমার সমস্ত মাথা আগুন হয়ে ওঠে: চোঁচাক, চোঁচাক, সারা জীবন চোঁচাক। অদভ্য পাড়ারগেয়ে ভূত কোথাকার।

মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়তে

শচীন সেনগুপ্ত

(চার)

কাবুল থেকে সাড়ে চার ঘণ্টার ভ্রমণে পৌঁছলাম। ভ্রমণের সোবিয়ত রিপাবলিক অব উজবেকিস্তান। তৈমুরের সামারকন্দ আর বাবরের ফারগানা এখন এই রিপাবলিকের আওতায়। ভ্রমণের নামবার আগে পথে নেমেছিলাম তিরমিজ নামক একটি যাত্রাঘর। সেখানে আমাদের লাঞ্চ খাবার ব্যবস্থা ছিল। নিরামিষ লাঞ্চ। এখানে যে খাবার পেলাম সমগ্র সোবিয়তে নিতাই তাই খেতে হয়, অতিরিক্ত খাচ্ছে আমি। শাদা ও কালো রুট, মাখন, চীজ, শশা-টমেটোর স্যল্যাড, টেবিলে থাকবেই থাকবে। তিরমিজ তাই ছিল। অমৃতসরে পেট ভরে খেয়েছিলাম বলছি ওখানকার নিরামিষ লাঞ্চ দেখে তেমন ক্ষুধা হয় না। সাধারণত আমিষের জোয়াটুক না থাকলে খেয়ে তৃপ্তি পাই না।

লাঞ্চ শেষ হবার পর ওই এয়ারস্ট্রিপে যে রানী ছেলে-মেয়েরা ছিল, তারা কিছু গান-বাজনার ব্যবস্থা করতে অস্বীকার করল। গীটার বাজিয়ে অজিত বহু আমাদের দলে ছিলেন। তাঁকে দেখিয়ে বললাম—এই যে, ইনি একজন ওস্তাদ বাজিয়ে। তোমাদের কিছুটা আনন্দ নিশ্চিতই ইনি দিতে পারবেন। অজিত বহু হাত ধরেই বসে ছিলেন। তবুও নারী-মুগ্ধ কুসুম লজ্জা কর্তে আর অঙ্গ-সঞ্চালনে প্রকাশ করে তিনি বলেন—কী বিপদে ফেলেন, শচীনদা। ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে গেলেন। সবাই ভাবলেন গীটার বৃষ্টি আর শোনা হোল না। আমি বললাম—অজিত গীটার আনতে গেছেন, ততক্ষণ তোমরা একটা কণী-গান শুনিয়ে দাও। আমার বলা উচিত ছিল একখানা উজবেকী গান শুনিয়ে দাও। কিন্তু আমি তা বললাম না। আমার অভিজ্ঞতা ছিল যে, উজবেক তরুণ-তরুণীরা নিজস্বের রূপ থেকে স্বতন্ত্র কল্পনা করতে চায় না। তুট ছেলে-মেয়ে একটি ঝৈত-সঙ্গীত গেয়ে শোনালে। এর মাঝেই অজিত বহু তার গীটার নিয়ে প্রোভুদের ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছেন। গান শেষ করেই রানীরা তাঁকে বললে—আমাদের গান তুমি শুনে, এখন তোমার বাজনা আমাদের শোনাও। অজিত বহু আর একবার কণ্ঠে আর চোখে (অপাঙ্গে বললাম না) লজ্জা জমিয়ে বলেন—কী বিপদে ফেলেন বলুন ত, শচীনদা। আমি বললাম—এ রকম বিপদ বার বার তুমি বরণ করে নেবে, আমি জানি। এখন তবুও এঁরা অপেক্ষা করছেন। এরপর কার অস্বীকারও অপেক্ষায় তুমি থাকবে না। তখন তোমার মুখ-রক্তার লজ্জা আমাকেই তোমার গায়ে পড়ে বার বার এমনই বিপদের মাঝে টেলে দিতে হবে।

আমি বসন্ত কণ্ঠা বলছিলাম, অজিত ততক্ষণ হুঁ হুঁ বাঁধছিলেন।

আমার কথা শেষ হতে না হতেই অজিত গীটারে তারে হুঁ কোটালেন। তিনি ভালো বাজিয়ে। রানী-প্রোভাদের তিনি খুশী করলেন। তাঁরা পরপর ফরমান করে চললেন। সমগ্র রূপে সঙ্গীতের প্রতি যে আকর্ষণ দেখছি, তাতে বিস্মিত হয়েছি। যেখানেই যাবো—গান অথবা বাজনা শুনে হবে, শোনাতে হবে; বিশেষ করে ভোজের নিমন্ত্রণে। খাওয়া আর গান শোনা, আর মাঝে মাঝে রসাল ভাষণ বাতীত রানী খাবার ঘেন হজম করা যায় না। চীন দেশেও তাই দেখে এসেছি। আমাদের এবারকার ডেলিগেশনে গায়ের বায়েন বেশি ছিলেন না। শোভা চক্রবর্তীকে ভোজের টেবিলে অথবা কোন সভাতে কখনো গান গাওয়াতে পারতাম না। অজিত বহু একাই এবার আমাদের মান রক্ষা করে এসেছেন। অবশ্য এবারকার এই ডেলিগেশনটা সাংস্কৃতিক ডেলিগেশন নয়। আগের বারেরটো তা ছিল না। কিন্তু সে ডেলিগেশনে গায়ের-বায়েন অনেক ছিলেন। দেবার ভূপেন হাজারিকা একাই একশ গায়কের কাজ করেছেন। তাঁকে রানী তরুণ-তরুণীদের চক্রবাহু থেকে বার করে আনতে আমাকে কখনো-কখনো নির্দ্বন্দ্ব হতে হতো। দেবার ডেলিগেশনের নামক ছিলাম আমি।

আমাদের ক্ষিণী বহু দেবার বেশ জমিয়ে নিয়েছিলেন। হাজারিকা একে এবং তাঁকে একবার প্রোভার (চেকো-স্লোভাকিয়ার) আর একবার টাসকেটে টেলিভিউ করা হয়। ক্ষিণী সন্ধ্যা দেবারকার একটা গল্প বলি। যদিও তিন বছর আগেকার কথা, তবুও স্মৃতিতে গোলাপী রঙ দরিয়ে রেখেছি। ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দের কথা।

হেলসিন্কে পৌঁছবার পরের দিনই আমাদের কাউন্সিলের জেনারেল সেক্রেটারী রমেশচন্দ্র আমাকে জানালেন যে, লাঙ্কের পর আমাকে হেলসিন্কে থেকে আশী মাইল দূরে একটা শহরে যেতে হবে মোটরে। সেখানে একটি শাস্তি একজীবনদনের উদ্বোধন হবে। জীবনদন প্রতিনিষিদ্ধ করতে হবে আমাকে আর বোখায়েদের একজন মূল্যবান চিত্রকরকে। শহরের নামটি তিনি বলতে পারলেন না। ফিনল্যান্ডের মতো হৃদয় দেশ, বার প্রতিটি দৃশ্যমান অংশই এক একখানি ছবি মনে হয়, স্বভাবতই ভ্রমণের ল্পাহা জাগিয়ে দেয়। সেই দেশের বৃক্কের উপর দিয়ে আরাম-প্রদ মোটরে আশী মাইল যাবার এবং ফিরে আশী মাইল আসবার প্রস্তাব কি প্রত্যাখ্যান করা যায়। তখনি রাজী হলাম। রমেশ বলেন, লাঙ্কের পরই ইন্টারসিটার গাড়ী নিয়ে আসবে।

লাঞ্চ পেয়ে বাইরে পা দিচ্ছেই একটা হৃদয় ফিনিস তরুণী এগিয়ে এসে বলেন—আপনিই ত মিঃ সেনগুপ্ত?

আমি জবাব দিলাম—হ্যাঁ। কে চিনিয়ে দিলে?

—এই কাগজ। তিনি একখানি দৈনিক কাগজ আমার সামনে থুলে

বরলেন। কী লেখা আছে কিছুই বুঝতে পারলাম না, দেখলাম আমার বি ভাণ্ডার রয়েছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—এরা কী লিখেছে।

—আপনি তরুণ যাচ্ছেন সেই খবর দিয়েছে, আর পরিচয় দিয়েছে আপনাকে কোলকাতার একজন খ্যাতনামা নাট্যকার এবং স্থানীয় ড্রামা একাডেমির কাউন্সিলার। চলুন গাড়ীতে বসে বসেই কথা হবে। আমাদের একটু দেরী হয়ে গেছে।

—কিন্তু আমার সঙ্গে আর কার যেন যাবার কথা ছিল!

—মিঃ হেলেনীর। কিন্তু তাঁকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

আপনি একাই চলুন। জাশী মাইল পথ যেতে সময়ও ত কিছু লাগবে।

ঠিক সেই সময়ে দ্বিতীয় পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তাঁকে দেখেই আমার মনে হোলো একটি গাইয়ে সঙ্গে নিলে ত বেশ হয়!

আমি বললাম—দ্বিতীয়, বেড়াতে যাবে?

স্বল্পপা ইন্টারপ্রিটারের দিকে চকিতে চেয়ে নিয়ে সে বলল—আপনি হনুন করলেই যাই, দাদা।

—আমার আমন্ত্রণই আদেশ, গাড়ীতে উঠে পড়।

দ্বিতীয় দ্বারের আদেশ পালন করে দাদাকে ছাড় করল।

গাড়ী ছুটে চলল—মনে হতে লাগল যেন ষপ্পুদারী মাঝ দিয়ে উড়ে চলছে। ড্রাইভারকে একটু আশ্বে চালাতে অনুরোধ করলাম। সে জানালে মোটে ত পঞ্চাশ মাইল স্পীড দিয়েছে। ইন্টারপ্রিটার তার বক্তব্য তর্জমা করে শুনিতে হেসে বরলেন—ও খুব ভালো গাড়ী চালায়। আর পেশাদারী ড্রাইভারও নয়। ইন্টারপ্রিটারটির নাম কাইরা বিয়ে-হোলা; ইংরেজি ভাষায় বেশ দখল। জিজ্ঞাসা করে জানলাম—আমাদের গন্তব্য স্থল হচ্ছে তুস্কু। ফিনল্যান্ড যখন সুইডেনের অধীন ছিল, তখন এই শহরটিই ছিল রাজধানী। এখনো সুইডেনের সঙ্গে এই শহরের যোগ রয়েছে। এর বলর থেকে রোজ একখানা থেরা-জাহাজ যাওয়া-আসা করে।

তুস্ক শহরে ঠিক সময়টিতেই পৌঁছলাম। শান্তি একজিভিশনে ঢুকতেই একটি ভক্তলোক এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলেন আমাকে। তার সঙ্গে কোথায় কবে আলাপ হয়েছিল স্মরণ হোল না। তাঁর ইন্টারপ্রিটার স্মরণ করিয়ে দিলেন ভক্তলোকটি হান্সেরী সাংস্কৃতিক মন্ত্রী, পিকিংয়ে তিন বছর আগেকার সামাজ্য পরিচয়টুকু বড় কথা নয়, ব্যক্তিগত পরিচয়-টাও বড় কথা নয়, বড় কথা হোলো ভারত-হান্সেরীর পরিচয়। ভারতের পাঁচের প্রত্যেক ভারতীয়ই ভারত, আর প্রতি দেশের প্রতিটি অধিবাসীই তাঁর দেশ। তাই এই রকম আকস্মিক পুনর্মিলনের আনন্দের কারণ ব্যক্তিগত মিলন নয়, জাতিগত মিলন। হান্সেরীর সেই সাংস্কৃতিক মন্ত্রীটি অভিনন্দন জানাবার জন্য সেকথা বলেও স্কেনেন। তিনি বলেন—ঐশ্বর্য্যস্তির প্রাচীরে ভারত আর হান্সেরীর পৌর-পুত্রিক মিলন খুবই আশার কথা। আমাদের বেশ কখনো বিচ্ছেদ না হয়।

আমি বললাম—এ বিষয়ে আমাদের মনোজ্ঞর কথাই ঘটবেনা।

শান্তি-একজিভিশনের উদ্বোধন শেষ হবার পর আমাদের শহর দেখাবার ব্যবস্থা হোলো। আমরা দর্শনার সব কিছু দেখে-দেখে ডকে গিয়ে উপস্থিত হলে বরলেন, শহরের একটি অপেক্ষা হাউসে বিভিন্ন রাজনীতিক দলের একটি সভা অনুষ্ঠিত হচ্ছে, আমাকে সেই সভায় কিছু বলতে হবে।

আমি সাক্ষীকার করলাম।

তার কারণ জানতে চাইলে।

আমি বললাম—আমি বিদেশী। তোমাদের দেশের রাজনীতিক সভায় উপস্থিত থাকবার অধিকারই আমার নেই; কিছু বলা ত একেবারে অসম্ভব।

তার বলল—সভাটা রাজনীতি আলোচনা করবার উদ্দেশ্যে ডাকা হয়নি। ডাকা হয়েছে একই রাজনীতিক মতবাদের চারটি দলের মিলন ঘটাবার উদ্দেশ্যে। তোমাকে কিছু বলতে অনুরোধ করছি এই কারণে যে, তোমরা ভারতবাসীরা মিলনের মন্ত্র জান।

আমি চমকে উঠলাম। আমার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল—তাই নাকি!

—আমরা ত তাই জানি।

তার যা স্কেনেছে, তা যে তুল, তাই বলতে ইচ্ছে করল। কিন্তু তা বলতে বাধল। যারা আমাকে তুরস্কুতে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁরা বলেন—আপনি যান, স্তর। নইলে ওরা ভাববে আমরাই যেতে দিলামনা।

আবার চমকে উঠলাম। ভারতে এই রকম কথা শুনেই ত অভ্যস্ত। রাজনীতিক মতবাদ ভয় করলে বোধ করি সব দেশের মানুষই একরকম হয়ে যায়। আমি ওদের সঙ্গে বেতে রাজী হলাম। আমাদের মূল হোররা আমাদের অপেক্ষা হাউসের দৃষ্টক পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে নতুন হোষ্টদের বলেন—আপনাদের কাজ হয়ে গেলে আমাদের ফোন করবেন। আমরা এসে ওঁকে নিয়ে যাব। তাঁরা অপেক্ষা-হাউসে ঢুকলেন না।

অপেক্ষা হাউসে ঢুকতেই প্রেক্ষাগারের তিন-তলার সমস্ত দর্শক, প্রায় তিন-চার হাজার, উঠে দাঁড়িয়ে করতালি দিয়ে অভ্যর্থনা করল। অতিভূত হলেও একথা ভুলান না যে, এই অভ্যর্থনাও অভিনন্দন এই অজ্ঞাতনামা ভারত-সন্তানকে উপলক্ষ করে নতুন ভারতকেই জানানো হচ্ছে।

আমরা যখন ঢুকি তখন বহুতা চলছিল। তাঁর বহুতা শেষ হতেই আমাকে আহ্বান করা হলো, কিছু বলতে। আমি মিনিট দশেক বললাম, কাইরা কিনি ভাষায় তা তর্জমা করে শোনাতে লাগলেন। আমার বক্তব্য শেষ করার মুখে আমি জানালাম যে আমার সঙ্গী দ্বিতীয় ভারতীয় বহুতা করবেন না, গান শোনাবেন। বোধগা মাত্রই তুল হর্ষবনি। নিজে নেবে এসে আমি দ্বিতীয়কে মঞ্চে তুলে দিলাম।

কাইরা বলেন—ওঁর গানের মর্মটা ভাড়াভাড়ি আমাকে বলে দাও, জোড়দের বলে দি।

—কি গাইবে, তাত জানিনা আমি।

কাইরা তাই জানতে ছুটে গিয়ে দাঁড়ালেন কিতীশের পাশে। কিতীশের পেটে কু-বুদ্ধি জমে উঠেছিল। হেলসিন্জি ছাড়বার পরই মোটারে বসেই সে একটি গান রচনা করে ফেলেছিল। আমাকে একবার দেখিয়েছিলও। পড়ে আমি বলছিলাম—এটা ত গানও হয়নি, কবিতাও হয়নি। কিতীশ এতটুকু মেনে তাতে, মনে-মনে গানটাকে হুরেও বেঁধে ফেলেছে। গানটা ফিনল্যান্ডের অধিবাসীদের প্রশস্তি। হারীশ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত 'হিন্দী-চীনী ভাই-ভাই' রচিত গানটি আমি চিনে নিয়ে গিয়েছিলাম। দেবব্রত বিশ্বাস সেটিকে এমনই জনপ্রিয় করে দিয়ে এসেছিলেন যে, আজও ভারতীয়দের সঙ্গে মিলিত হলেই চীন তরুণ-তরুণীরা 'হিন্দী-চীনী ভাই-ভাই' বলে সখর্দনা করে। কিতীশ বোধ করি তেমনই একটি উচ্চাশা নিয়ে গানটি রচনা করেছিলেন এবং গেয়েছিলেনও আবেগ চলে। গানটি শেষ হতেই করতালধ্বনি হোলো। আমার মনে হোলো, তা যেন কেবল সৌম্য-সুচক। তাই আমি কিতীশকে একটি ভাটিগালি ধরতে অনুরোধ করলাম। ক্ষুদ্র ফিনল্যান্ডে সাতশটি ভ্রম আছে, দেশটি সাগর-যেরা। কিতীশের ভাটিগালি মুহূর্তেই শ্রোতাদের চিত্ত স্পর্শ করল। গান শেষ হতেই যে করতালধ্বনি হোলো, তাতে মনে হোলো অপেরা-গৃহের ছাদ বৃষ্টি বা ভেঙে পড়ে। এদব গান গাইবার খ্যাতি দেশে কিতীশের ছিলনা। গাওয়া যাই হোক, হুরের আবেদন যাবে কোথায়? কিতীশ ক্ষান্তি চান, কিন্তু শ্রোতৃদের দাবী আর একবার, আর একবার! সে এক অনুপম অভিজ্ঞতা। কিতীশকে চারবার ওই একটি গানই পাইতে হলো। কমিক-গান গাওয়া কিতীশ ফিনল্যান্ডের শীতেও ঘণ্ডাজ হয়ে উঠল।

আমি তখন উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—ভারতীয় লোক-সঙ্গীতের হুর আপনাদের রসাতলুতিকে ভূমি দিতে পেরেছে বুঝে আপনাদের কাছ থেকে মানবের মহামিলনের প্রেরণা পেলাম। এই রাতের অভিজ্ঞতা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ভারতে বহন করে নিয়ে যাব আমরা। কিন্তু রাত এখন এগারটা। আমাদের আলী মাইল পথ অতিক্রম করে কিরে যেতে হবে হেলসিন্জি শহরে। তাই বেদনাভারাক্রান্ত চিত্তে আপনাদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করতে বাধ্য হচ্ছি। আপনাদের কল্যাণ হোক, অটুট শান্তির অধিকারী হোন আপনারা।

শ্রেক্সাগৃহে যত বৃদ্ধা ছিলেন, নীচের তলায়, তাদের অধিকাংশ আসন ছেড়ে সারিষক দাঁড়ালেন বেরিয়ে আসবার পথের দুই-দিকে, প্রত্যেকেই হাত বাড়িয়ে দিলেন করমর্দনের জন্ত। অনেকের চোখ, দেখলাম, অশ্রু-সজল।

বিশেষ করে এই বৃদ্ধারা! কেন এমন করে আমাদের বিদায় দিলেন, তার কারণ বুঝতে বেশি-কিছু ভাবতে হোলোনা। এদের প্রত্যেকেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে প্রিয়জনদের হারিয়েছেন। তাই বিশ্বশান্তির জন্ত ধীরা বিশ্বময় আন্দোলন করে ফিরছেন, তাঁদের সহজেই আপন-জন করে নিতে পেরেছেন। ভাটিগালি হুরও

তাঁদের হৃদয়ের-দুয়ার খুলে দিয়ে অবরুদ্ধ আবেগকে টেনে বার করেছিল।

অনুন্নয়ন অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম ওরই কিছুদিন পরে উক্রে-নিয়ার রাজধানী, নীপার নদের তীরে অবস্থিত, কিয়েভ শহরে। কিয়েভের যে হোটলে আমরা ছিলাম, সেই হোটলেই আমাদের একটা ব্যাঙ্কোয়েট দেওয়া হয় বিদায় দেবার রাত্তি। সব শেষে আমি হোটেলের কর্মীদের এক ব্যয়গায় ডেকে নিয়ে আমাদের ডেলিগেশনের পক্ষ থেকে তাদের কৃতজ্ঞতা জানাবার সজ্জা বললাম—দেশ থেকে বহুদূরে এসে আমরা তোমাদের আতিথ্য গ্রহণ করছি। আমরা তোমাদের ভাষা বুঝিনি, তোমরা বোঝনা আমাদের ভাষা। কিন্তু তোমরা স্নেহ দিয়ে সেবা দিয়ে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা ও শ্রীতি টেনে নিয়েছ, আর সেই শৃঙ্খ স্থান পূর্ণ করে দিয়েছ আমাদের প্রতি তোমাদের চিত্তের শ্রদ্ধা ও শ্রীতি দিয়ে। আমাদের গায়ের রঙ, মূলের ভাষা, পারিপার্শ্বিক অবস্থা পৃথক হওয়া সত্ত্বেও পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও শ্রীতি আমাদের এক করে দিয়েছে। একদিন আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম আমরা পরবাসী, আমরা হোটলে রয়েছি...

এই পর্গস্ত বলতেই চাপা-কান্নার শব্দ শুনে আমি খেমে গেলাম, চেয়ে দেখলাম তিন-চারটি নারী-কর্মী এপর্যন্ত মুখ চাপা দিয়ে ফুঁসে ফুঁসে কাঁদছে।

রুশী ইন্টারপ্রিটারকে বললাম—হোলো কি তামারা? অন্তর ক'খা কিছু বললাম কি?

কি ঘটছে জেনে নিয়ে তামারা বলল—ওরা কাঁদছে, যুদ্ধে নিহত ওদের স্বামী-পুত্রদের স্মরণ করে। অমনি স্নেহভরে 'তামারা ক'খা কইত। ওরা ভাবছে বিশ্বশান্তির বাণী নিয়ে সেই তোমরা দেশে-দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ আজ। কয়েকটা বছর আগে কেন একথা ভাবলে না? তা যদি ভাবতে, তাহলে হয়ত ওদের স্বামী-পুত্রকে হারাতে হোতনা।

আমি আর বক্তৃতা দি়ের শুরু করতে পারলাম না। সজল চোখে নীরবে সকলের করমর্দন করে অপেক্ষমান মোটারে গিয়ে উঠলাম—উক্রেনিয়ার কালচুরাল মিনিষ্টার এসে পাশে বোসলেন। তাঁর সঙ্গেও প্রাণ খুলে ক'খা বলতে পারলাম না, মন এমনই ভারি হয়েছিল।

তিরমিজি এগার ট্রীপের গানবাজনার ক'খা বলতে বলতে মন তিন-বছর আগেকার শান্তি-সকরের দিনগুলিতে চলে গিয়েছিল। তিন বছর পরেও দেখলাম মানুষের চিত্তের কোন পরিবর্তন হয়নি। হুরের মাঝে স্বরের মাঝে মানবশ্রীতির পরিচয়টুকু একাধা পেলেই মানুষ সব জুড়িল সবলে সরিয়ে দিয়ে মিলনের জন্ত হৃদয়ের দুয়ার খুলে দেয়। তিরমিজি গান-বাজনা উপলক্ষ করে পারস্পরিক শ্রীতির যে হুচল হোলো, অতীত দিনগুলি থেকে যে আদৌ বিভিন্ন হইনি তাই যেন আমাদের বুঝিয়ে দিল। দেড়ঘণ্টাকাল তিরমিজি কাটিয়ে আমরা আবার পেনে উঠলাম, আর দেড়ঘণ্টা উড়ে গিয়ে নামলাম টাসকেণ্টের স্বহৃৎ এয়ার-স্টোটে।

ম্যাটিতে পা-দিয়েই বিশ্বাসে শুক হয়ে কিছুকাল আমি দাঁড়িয়ে

কেনাম? এই কি তাসকেটের সেই এয়ার-পোর্ট, যা তিন বছর আগে
কেনে নিয়েছিলাম? একতলা সেই নাতিবৃহৎ বাড়িটি কোথায়?
কোথায় সেই জাক্কাফুজ? কোথায় সেই বিচিত্রবর্ণসম্বিত ফুলের
কোয়ারী?

একটি ত্রিতল শ্রাসাদতুল্য বাড়ীর মাঝে আমাদের নামিয়ে দিল
কেন? মফ্কা এসে পড়লাম নাকি!

তিনবছরে তাসকেট এয়ার পোর্টের পরিবর্তন হয়েছে। এখন
চেই-প্লেনের যুগ শুরু হয়েছে, বিমান-বহরের ফ্যানশন ও প্রয়োজনীয়তা
বৃদ্ধি পেয়েছে। তাই এই পরিবর্তন, মাত্র তিনটি বছরে। চারি দিকে
চেয়ে দেখলাম। অপেক্ষমান প্লেনগুলি গণনা করে শেষ করতে
পারলামনা। বীরে বীরে এগিয়ে গিয়ে মার্কেল-পাথরে তৈরি স্থপ্রশস্ত
সোপান বয়ে দ্বিতলের বিশ্রামগৃহে গিয়ে সকলে বোসলাম।

এবার আমরা উজবেক রিপাবলিকের অতিথি নই, মফ্কা শান্তি-
কমিটির অতিথি। তাই তাসকেটে অভ্যর্থনার তেমন আড়ম্বর ছিলনা,
যেমনটি ছিল আগের বারে। সেবার ডেলিগেশন-নাথকের গাড়ীর
মাঝে চলত পাইলট কার, ডেলিগেশনের বাসস্থান করা হয়েছিল পুষ্প-
কুঞ্জে-যেহা একটি ভিলায়। এবার থাকতে হয়েছিল হুবৃহৎ এক
হোটলে।

তাসকেটে পৌঁছলেই তৈমুর বাবরের কথা মনে পড়ে যায়। এই
অকলের অধিবাসীদের সঙ্গে ভারতের সম্বন্ধ স্থাপিত হয় তৈমুরের বার
বার দিল্লী লুণ্ঠনের এবং অসামুহিক হত্যার বিভৎসতার ভিতর
দিয়ে। কিন্তু পরবর্তীকালে বাবরের বংশধররা ভারতবর্ষকেই তাঁদের
নিজেদের দেশ করে নিয়ে তাঁদের পিতৃ-পিতামহ-মাতামহদের দেশ
থেকে নিজেদের একেবারে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেন। ভারতকে
তাদের স্বদেশ করে নেবার প্রয়াসে তাঁরা যা করলেন, তা শ্রাক-মুঘল
গামলের ভারতীয়দের যেমন বেদনার কারণ হয়েছিল, তেমন নানা
সাংস্কৃতিক অবদান দিয়ে সম্পন্নও করে তুলেছিল। আঘাত ও সাস্থনার
ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষ যে নতুন রূপ পরিগ্রহ করল, যে সাংস্কৃতিক
চেতনা সে লাভ করল, তা শ্রাক-মুঘল আমলের ভারতের রূপ থেকে
বজল্যাংশে পৃথক হয়েও ভারতীয় রূপ বলেই স্বীকৃতি পেল, যেমন ভারতীয়-
দের কাছে, তেমন বিদেশীদেরও কাছে। আজকার দিনে, পাকিস্তান
সৃষ্টির পরেও, সেই রূপ ভারতীয় নেশনের ও স্থাননালিজম-এর বাস্তব
রূপ দিয়ে রয়েছে। আজ কিন্তু তৈমুরের বিভৎসতার স্মৃতি আমাদের
চিরক বেদনাক্রান্তি করে রা। তৈমুরের রাজধানী সমরকন্দে গিহেও
বৃক্ষের জন্তও ক্ষুদ্র হইনি। শুধু তৈমুরের সমাধির পাশে বহুগুণ
দীর্ঘের দাঁড়িয়ে থেকে এই কথাই ভেবেছি—অসাধারণ শক্তির অধিকারী
হয়েও যে মানুষটির দেহাবশেষ এই সমাধিতে ফুঁলা হয়ে রয়েছে, সে-
মানুষটির চিন্তে কোথাও কি মানবতার কিছুই ছিল না?

সমরকন্দের একটি বিখ্যাত মসজিদ দেখবার সময় সেখানকার গাইড
একটি গল্প শুনিয়েছিলেন। গল্পটি এই:

তৈমুরের প্রিয়তমা মহিরা এবং পাঁচরাগি ছিলেন অসামান্য স্বন্দরী

একটি তরুণী। সেই তরুণী রাগীর একবার খেরাল হোলো তার স্বামী
যখন দিখিজরে জাবার বার হবেন, তখন তাঁর অনুশ্রুতিকালে, তাঁর
অজের-শক্তির মূল যা রয়েছে, তারই নিদর্শন রূপ এমন একটি
মসজিদ তৈরি করবেন, যার সমতুল মসজিদ আর কোন দেশে নেই।
রাগী কিন্তু সম্রাট-স্বামীর কাছে তাঁর এই স্বপ্নের কথা ব্যক্ত করলেন
না। তৈমুর যখন দিখিজরে বার হলেন রাগী তখন বোষণা করলেন
যে নির্দিষ্ট সময়ের মাঝে যে স্থপতি অনুপম একটি মসজিদ করে দিতে
পারবেন, পারিশ্রমিক ছাড়াও তিনি প্রচুর পুরস্কার পাবেন। সর্বপ্রায়ে
শিল্পীদের মসজিদের নকশা পাঠাতে হবে। দেশ-বিদেশ থেকে
শিল্পীরা নকশা পাঠালেন। মাত্র একটি নকশা রাগীর পছন্দ হলো।
রাগী সেই শিল্পীকে আহ্বান করলেন। শিল্পীটি তরুণ, কনর্পকাস্তি।
পর্দার আড়াল থেকে রাগী তাঁকে দেখে বিম্মিত হয়ে ভাবলেন—এই
তরুণ বয়সে এমন শিল্প-নৈপুণ্য কেমন করে অর্জন করল অশ্রুতনামা
এই স্থপতি! উজীরকে রাগীর নির্দেশ দেওয়াই ছিল। রাগীর সাম্নেই
উজীর শিল্পীকে প্রদ্র করতে লাগলেন।

—আগে আর কোথায় তুমি মসজিদ তৈরি করেছ?

—কোথাও না।

—আর কোন নকশা তোমার করা আছে?

—যে নকশা আমি পেশ করেছি, তাই আমার প্রথম ও শেষ
নকশা।

—সম্রাট ফিরে আসবার পূর্বে তুমি মসজিদ তৈরি সম্পূর্ণ করে দিতে
পারবে?

—কাল ফিরে এলে পারব না, পরশুও না, এক বছরের মাঝে
ফিরে এলেও পারব না। অন্তত দেড় বছর সময় আমার লাগবে।

—না পারলে তোমার গদীনা বাবে, তা জান ত?

—জানি।

—দেড় বছরের সময় তুমি পাবে।

তরুণ শিল্পী মসজিদ নির্মাণের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। তাঁর প্রার্থনা
অমুঘারী রাগী বোষণা করলেন শিল্পীকে সাহায্য করবার জন্ত দশ সহস্র
শিল্পী ও ষ্টাক নিয়োগ করা হোক, দেশে দেশে উটের, বোড়ার, গাধার
গাড়ীর বহর পাঠিয়ে মাল-মশলা আনবার ব্যবস্থা করা হোক। শিল্পীর
প্রয়োজন পূর্ণ করতে কোন ক্রটি ঘটলে উজীরের গদীনা বাবে।

তাই কোন বিষয়ে কোন ক্রটিই আর রইল না, দিনে দিনে দিবা-
রাত্র কাজের ফলে মসজিদ রূপ পরিগ্রহ করতে লাগল। রোকারে
যখন হৃদ্য পাটে বসতেন, তখন দাসী-পরিষ্রুতা হয়ে রাগী দেখতে
যেতেন মসজিদের কাজ কতটা এগিয়েছে। রাগী চেয়ে থাকতেন
মসজিদের নানা কাজের দিকে, আর শিল্পী চেয়ে থাকতেন অন্তর্গামী
সুখের লালিমায় উদ্ভাসিত বুখার অন্তরালবতী ইরাগী রাগীর নিখুঁত
সুখখামির নিকপম গড়নের দিকে।

সহসা একদিন দুজনারই অজ্ঞাতে পৃথক পৃথক তাঁর চিরস্তন চাতুরী
প্রকাশ করলেন, সর্বপ্রায়ে অকার্য পুনক-শিহরণ অমুত্তব করে রাগী ও

শিল্পী একই মুহূর্তে পরস্পরের দৃষ্টি বিনিময় করে প্রস্তুত মুষ্টির মতো শুক রইলেন। নিঃশব্দ সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো, প্রধানা সহচরী রাণীর দেহ স্পর্শ করলে চমকে উঠে রাণী তার হাত ধরে প্রাসাদের দিকে এগিয়ে চলেদে তাতারী-দাসী পরিবৃত্তা হয়ে। শিল্পী সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল।

রাণী চলে যেতেই দিকে দিকে মশাল জ্বলে উঠল, সহস্র সহস্র মজুর কারিকর এগিয়ে এলো সারারাত কাজ করবার জন্ত প্রস্তুত হলে, চারিদিকে চল কর্ণচাঞ্চলা, ক্রট যার ধরা পড়বে, তারই ত গর্দান। যাবে! গর্দান গিয়েছে হাজার হাজার অলস-বিবেচিত মজুরের।

মুষ্টির মতো শুক শিল্পী সেই কর্ণচাঞ্চল্যের কোন অর্থই আর খুঁজে পাননা। কী হবে নির্দিষ্ট কালের মাঝে মসজিদ সম্পূর্ণ করে? কাজ সম্পূর্ণ হয়ে গেলে আর ত রাণী দিবস-রাতের মজলুসে তার সামনে এসে দাঁড়াবে না, আর ত ভাববেন না তাকে আনন্দ দেবার জন্ত এক তরুণ শিল্পী নিজেকে একেবারে নিঃশব্দ করে ফেলেছে! শিল্পী স্থির করলেন মসজিদ নির্মাণের কাজ তিনি বিলম্বিত করবেন; যত বেশি দিন লাগবে, তত বেশি দিনই রাণীকে দৈনিক একটুবার করে দেখবার আনন্দটুকু পাবেন। সত্য অপুর হল গর্দান যাবে? হোলই বা। রাণীর দর্শন না পেলে গর্দান বহাল রেখেই বা শিল্পী কতটুকু লাভবান হবেন। মসজিদ নির্মাণের কাজ মন্থর হতে লাগল।

রাণী তা লক্ষ্য করে একদিন শিল্পীকে জানালেন যে এ-ভাবে কাজ কেলে রাখলে তিনি গর্দান বাঁচাতে পারবেন না। শিল্পী নিবেদন করলেন—কাজ তিনি নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই শেষ করে দিতে পারেন রাণীর একটুমান দক্ষিণোদ্বাহনা পেলে।

রাণী জানতে চাইলেন তার প্রার্থনা কি!

শিল্পী অকৃতোভয়ে বললেন—পলকের তরে অথরে অথরে পরশ।

শিল্পীর স্পর্শের পরিচয়ে রাণীর সর্বশরীর কঁপে উঠল, হতভাগ্য শিল্পী কেমন করে ভুলতে পারল তিনি ভূবিজয়ী তৈমুরের প্রিয়তমা, শ্রেষ্ঠতমা মহিবি! রাণী প্রহরীদের আহ্বান করলেন না, শিল্পীকে তিরস্কার করলেন না, তার সীমাহীন স্পর্শের কথা ভাবতে ভাবতে দাঁতে অথর চেপে তারই দিকে চেয়ে রইলেন, ধীরে ধীরে আঁখার নেমে এলো, দুটি প্রাণী গোথ আর দুটি প্রাণী গোথ দেখে শুক হয়ে রইল।

প্রাণী সহচরী মুহূর্তে দিয়ে রাণীকে সচেতন করতে চাইল। রাণী অক্ষুণ্ণ ধরে তার অভিশাপ ব্যক্ত করলেন। সহচরী দাসীদের নিয়ে দূরে সরে গেল। রাণী চেয়ে চেয়ে দেখলেন তার অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। একবার মশিক চেয়ে দেখলেন। তারপর স্থির পদক্ষেপে

শিল্পীর কাছে এগিয়ে গিয়ে বলেন—তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করে তোমাকে আমি ধন্য করব, নিজেও হওয়া ধন্য। শেব করেকটি কথা আর তিনি শেব করবার অবসর পেলেননা। মুহূর্তের জন্ত দুটি অথরে অথরে পরশ। তারপরই রাণী ব্রথা টেনে দিয়ে বলেন—নির্দিষ্ট সময়েরই মসজিদ যেন সম্পূর্ণ হয়।

তাই হোলো। নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে মসজিদের সকল কার্য সম্পন্ন হয়ে গেল। রাণী শেব পরিদর্শন করে শিল্পীকে সাধুবাদ জানাবার জন্ত তার সন্ধান করলেন, সন্ধান কেউ দিতে পারল না। রাণী শাস্ত্র মরনে প্রাসাদে ফিরে গেলেন।

তৈমুর ফিরে এলেন। তার প্রিয়তমা, শ্রেষ্ঠতমা মহিবি মসজিদটো সমারোহ সহকারে স্বামীকে নিবেদন করলেন—প্রণয়ের সর্বোত্তম পরিচয়।

তৈমুর জানতে চাইলেন—এত অল্প সময়ে এমন বৃহৎ মসজিদ এমন মহিমামণ্ডিত হলো কেমন করে? তৈমুরের প্রশ্নের উত্তরে তৈমুরের সামনে দাঁড়িয়ে তৈমুরের প্রিয়তমা শ্রেষ্ঠতমা মহিবি অকম্পিত কণ্ঠে বলেন—তার জন্ত তাকে কী মূল্য দিয়ে একেবারে নিঃশব্দ হতে হয়েছে।

তৈমুর সব শুনলেন, ঘাতককে ডাকলেন না, নিজের তলোয়ার কোষমুক্ত করলেন না, ইরাণী ছোরাও খাপ থেকে টেনে বার করলেন না, অক্ষুণ্ণ শব্দ শুধু ব্যক্ত করলেন—দেই অকৃত্রিম অমূল্য শিল্পীকে আমি একবার দেখতে চাই।

শিল্পীকে কোথাও পাওয়া গেলনা। তার শাকরেন এক কিশোরকে বৈধে আন হলো।

শান্ত্রণ্ডে তৈমুর জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার গুরু কোথায় বালক?

ভয়ে আড়ষ্ট কিশোর।

—নির্ভয়ে বল, অভয় দিলেন তৈমুর।

কিশোর এইবার কথা কইল। সে বলল—রাণী যে-দিন সন্ধ্যায় আমার গুরুর কাছে সম্ভাব্য প্রকাশ করে যান, সে সন্ধ্যায় আমি মসজিদের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। চাদের আলোয় দেখলাম, আমার গুরু ধীরে ধীরে সবচেয়ে উঁচু মিনারটার শিখরে দাঁড়িয়ে নীলিমায় বাহু বেলে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি দেখে শুক হয়ে গেলাম, গুরু আমার লহমায় নীলিমায় মিলিয়ে গেলেন।

শুনে তৈমুর শুক, শুক পাত্র-মিত্র সব। পর্দার অন্তরালে প্রস্তুত মুষ্টির মতো উপবিষ্টা রাণীর দুগাল বয়ে ঝরছে অশ্রুধারা। সে গালে আর লেশমাত্র লালিমা নেই।

ক্রমশঃ



ধর্ম্মে অভয়ত্ব ও ভয়বাদ

শ্রীবলাই দেবশর্মা



নিখিল বিশ্বের মত বিশ্বমানবের ঈশ্বর ধারণাও বহু বিচিত্র। এই বিচিত্রতার একটা আধ্যাত্মিক তাৎপর্য রহিয়াছে। সেইজন্যই ইহা একান্তই স্বাভাবিক। ধর্ম্মে সমন্বয় প্রচেষ্টা বরং কতকটা অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক। শ্রুতার কামনা হইতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি ও আবির্ভাব। ব্রহ্ম ঈক্ষণ করিলেন—এক আমি বহু হইব, একোহ্ম বহু স্তম প্রজায়ের। সেই পরম ইচ্ছা হইতেই বিচিত্রতা বহুলতা।

মানব জাতির ঈশ্বর ধারণায় ও ধর্ম্ম বিশ্বাসেও এই বিশেষত্ব সর্ব্বতোভাবে বিজ্ঞমান রহিয়াছে। বহু ব্যক্তি মনে করে ভগবানের অস্তিত্ব নাই। প্রমাণ নাই বলিয়া অস্তিত্ব নাই। সৃষ্টি আপনা আপনি হইয়াছে। ইহার কোনও কর্ত্তা নাই। গীতার ভাষায়—অপরটায় সমুৎ। কতক কতক লোক আবার সংশয়বাদী agnostic অগণ্যবাদী বহু মানব বাহাদিগকে অসত্য বলিয়া অভিহিত করা হয়, তাহাদিগের শ্রুতা ও পাতার ধারণা—সত্য মানবের ঐশ্বরিক ধারণা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। কোনও কোনও বহুজাতি মনে করে—কোনও বিশেষ প্রকার জীবজন্তু, ভূত বা প্রেতই তাহাদের শ্রুতা। পাশ্চাত্য অভিমতে ইহার উটম উপাসক। কোনও কোনও বহু জাতির দেবতার নাম বোস্ত্রাবুস্ত্র। বৃক্ষ উপাসনা করে এমন সম্প্রদায়েরও অভাব নাই। পৃথিবীতে লিঙ্গ-পুঙ্ক জাতিরও বিস্তারিতা রহিয়াছে। প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ ইহাদের নাম পিগাছেন—ক্যালিক-ওয়ারশিপার। আবার বহু জাতি নর পূজা করিয়া থাকেন। তাহার কোনও বিশেষ মানুষকে ঈশ্বর বলিয়া, বিশ্বকর্ত্তা বলিয়া আরাধনা করেন। তাহাদিগের অভিমত—সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই। এই মতবাদ অবতারবাদ হইতে পৃথক। জগতের বহু মনুষ্য নবীবাদী। নবীর ইংরেজী অভিধা প্রফেট। সারাসন জাতি, প্রাচীন হিব্রু সম্প্রদায় এবং খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে নবী পন্থারই সমধিক সম্মান। স্বর্গে বা বেহেস্তে একজন ঈশ্বর থাকিলেও প্রফেটই ভগবানের প্রকৃত প্রতিনিধি, উপনিবদিক ভাষায় ধারণা। তাহার নবীত্ব বিধান করিলেই ঈশ্বরের কৃপালাভ সম্ভব হয়। প্রফেটে অবিধানীর অনন্ত সন্তান। খৃষ্টান জাতির অভিমত ইনি মনুষ্য পুত্র হইলেও Son of God, আবার ঈশ্বর পুত্র হইলেও ঈশ্বর হইতে অভিন্ন। ইনিই প্রকৃত ঈশ্বর True God এবং স্বয়ং ঈশ্বর—Only God,

আস্তিকের মধ্যে অনেকই আবার সাকার বিশ্বাসী। অনেক নিরাকার ভজনা করেন। এই নিরাকারত্বও আবার অভিন্নবহু আছে। বৈদিক নিরাকারত্ব অস্বাভাবিকতা গোচর্য্য। মন, বুদ্ধি, বাক্য দিয়া ইহার উপাসনা করা যায় না। অস্তি এই উপলব্ধি দ্বারা তাহাকে অস্বাভাবিকতা যায় মাত্র। অস্তি বলদে—দ্বীহাকে আকারহীন বলে

করিতেছে, তিনিই সং তৎ সং। এই সাকারত্ব দ্বারা স্থাপনকরা উপনিষদের ভাষায় অস্বাভাবিক। অস্তি বৈদিক নিরাকারত্ব আকারহীনতাই পর্থাবসিত নহে। শ্রুতি ব্রহ্মকে সীমাবদ্ধ করিয়া তাহার ভূমাত্রের অপরূপ বস্তুতাই চাহেন নাই। তাই বেদ বিজ্ঞান বলিয়াছেন—তিনি সর্ব্বম্। তিনি সূর্য্য এবং অমূর্ত্ত্য। সর্ব্বম্ খণ্ডিত ব্রহ্ম—এই তত্ত্ব একমাত্র বৈদিকশাস্ত্রেই উদ্গীত হইয়াছে। মহতোমহীমানের সহিত যুগপৎ অনোরনীয়ায় এই তত্ত্ব প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া শ্রুতি ব্রহ্মের সাকার ও নিরাকারত্বের সমাহার ও সমন্বয় সাধন করিয়াছেন। কেবল মাত্র নিরাকার বলিলে অনন্তকে সীমাবদ্ধ করা হয়। তাই ব্রহ্মের স্বরূপ নির্ণয়ে শ্রুতি একান্ত সাবধান। তাই, তাহাকে একবার বলা হইয়াছে সং এবং তন্মুহুর্ত্তেই বলা হইয়াছে অসং। গীতা শাস্ত্রও এই সিদ্ধান্তের সমর্থক।

কেবলমাত্র আকার ও নিরাকার, সত্ত্ব ও নিগুণ, টেম ও ভূত প্রেতের উপাসনা ইহাই নহে, যিনি বা বীহারী যে তাহাও ঈশ্বর আরাধনা করেন, ঈশ্বর যে পাণ্ডীর দণ্ড বিধান করেন এবং পূণ্যবানকে স্বর্গস্থ প্রদান করেন, অধিকাংশ আন্তিক্যবাদেই এইরূপ অভিমত পোষিত হইয়া থাকে। ভগবান পাণের শাস্ত্র, অতএব মহত্তর—উচ্চতর ব্রহ্ম মহত্তর। এই মতই—অধিকাংশ আন্তিক্যবাদের দ্বারা স্বীকৃত। যুরোপীয় তত্ত্ববিৎগণের অভিমত ভর হইতেই আন্তিক্যবাদেরও ধর্ম্মত্বের উন্মেষ। এই সিদ্ধান্তটুকু একান্তভাবে অবহেলার যোগ্য নহে। মানুষ তাহার সন্তোকে ক্ষুদ্র সামান্য অসহায় ভাবিয়া এক সর্ব্বশক্তিমান পরম অস্তিত্বের আশ্রয় চাহিয়াছিল। আর্দ্র উপাসকও চরিত্রিক ভজনাকারী অন্ততম।

কিন্তু মানুষের ঈশ্বর ধারণার অপূর্ণতা হইতে এই পরম আশ্রয়—সর্ব্বশক্তি হইয়াও হইলেন পরম নিরাশ্রয়। চরম দণ্ডাভা, ভয়ের ও ভয়। পার্থিব আত্মক হইতে উদ্ধারের কোনও পন্থা হইতে পারে, কিন্তু পরমেশ্বরের কোপ হইতে নিষ্কৃতির উপায় মাত্র নাই। তিনি নাকি স্তম্ভদণ্ডে বিচার করিয়া পাণীকে অনন্ত নরকে নিক্ষেপ করেন। ইহা সারসেনীর হিব্রু ও খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মমত। এই জাতীয় ঈশ্বরের স্বর্গ ও নরক ইহার মধ্যবর্ত্তী কোনও পথ নাই। প্রায়শ্চিত্তও নাই। কর্ম্মকর নাই। তিনি আদৌ হৃদয় সর্ব্ব ভুতান্য নহেন। এই বিশ্বপ্রত্যাকে লক্ষ্য করিয়া বলা যায় না—এতদালম্বনং শ্রেষ্ঠমোদালম্বনং পরম। (কঠ, শ্রুতি) ইনি কখনই আশুতোষ শিব নহেন।

অধিকাংশ আন্তিক্য ভক্তের ভগবান কেবল ভয়ের পাত্র। মর্ত্ত্যের মানুষ তাহার ভয়ভরতায় অমুক্ষণ সমুত্ত। কি জানি, কোন পাণে মানুষ কখন মরক্ক হইবে। তাহাকে ভুট্ট করিবার জন্য সর্ব্বদাই আর্ধনা প্রায়শ্চিত্ত—অহরহ অর্ঘ্য হস্তে দণ্ডায়মান। পত্র, পুষ্প, ফল, ভোগ—

যাহা কিছু উত্তম তাহাই উপহার দিয়া তাহার ভুলি বিধান ভৎসন। এমন কি ইহার জন্ত আপনার দেহ এবং আপনার হইতে প্রিয়তম পুত্র পরিজনকে বলি দিতেও কুত্বিত নহে। ভগবানকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্ত মানুষকে কত কি যে কষ্ট দিবার ক্ষমতি হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। ভারতীয় বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টান্যায় পৌরাণিক ধর্ম খৃষ্ট ও মহামদীয় এই উগ্র তপস্চর্য্যার ইতিবৃত্ত দেখি পামান হইয়া রহিয়াছে।

এই কঠোর তপস্তার উদ্দেশ্য ভগবানের কৃপা লাভ, পরমেশ্বরের সন্তুষ্ট বিধান। কারণ, তিনি কঠিন কঠোর—তিনি রক্ত। দরামর নামে তাঁহাকে বিশেষিত করা হয়। তাহা তাঁহার অমুগ্রহ লাভের কৌশল মাত্র। ধ্বংস করিবার জন্তই, খৃষ্ট পিতৃ করিবার জন্তই তিনি তাহার কালদণ্ড উজ্জত করিয়া রহিয়াছেন। ঐশ্বরিক বিধানের বিন্দু বিসর্গ পাত হইলেই তিনি চুর্বাণার মত জ্বল হইয়া উঠেন। তাহার যজ্ঞভাগ না পাইলে দম্বজ্ঞ লণ্ডভও করিয়া ফেলিবেন।

বিশ্বধর্মের সংকীর্ণ ইতিহাসের পর বেদ-বিজ্ঞানের ইতিবৃত্ত। শ্রুতি উন্নত প্রসঙ্গকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন—আনন্দ্যাক্ষো গম্বিমানি ভূতানি জায়তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি আনন্দঃ প্রযন্তুভিসংবিশন্তি—অখিল জুত আনন্দ হইতে জাত হইয়াছে, তাহারা উৎপত্তির পর ঐ আনন্দের দ্বারাই জীবন ধারণ করে, প্রলয়কালে ঐ আনন্দেই বিলীন হয়। শুধু জন্ম ও জীবন নহে। মৃত্যু পর্যন্ত আনন্দের পরিসমাপ্তি। ছানোগ্য শ্রুতি মৃত্যুর নাম বিদ্যাছেন—জীবন-বজ্ঞের অবতৃপ্ত স্নান। জীবিতাবস্থায় স্নান করিয়া মানুষ যেমন শ্রান্তি রান্ধিত দূর করে, উৎক্লান্তির তরুণ, উহা পরম পরিতৃপ্তির অবস্থা। এই কথাটাই তৈত্তিরীয় শ্রুতিতে এই ভাবে বর্ণিত হইয়াছে—আনন্দঃ প্রযন্তুভিসংবিশন্তি।

এই প্রজাবাগী জগতের আর কোনও ধর্মশাস্ত্রে, ধর্মমতে ও তত্ত্ব-চিন্তায় উচ্চারিত হয় নাই। আনন্দ ব্রহ্ম এই ধর্মমত ও ধর্ম বিশ্বাস, ইহা একমাত্র শ্রুতিরই দিকান্ত। বৃহদারণ্যকে বাজবল্যের উক্তি এইরূপ—এতত্ত্ব বা অকরন্তু প্রশাসনে গার্গি যুধ্যাচ্চল্লমাদো বিবৃত্তে। যেতা-বতর বলিয়াছেন—তিনি জনগণের মাস্তে—মাস্তো জনানাং। বক্ত-বেদের—বাক্যস্তু ব্রহ্মবরূপা বাক্য আশ্রয়পরিচয় প্রসঙ্গে—বলিয়াছেন :—অহং রজার ধর্ম্মরূতনোমি ব্রহ্মবিধে শরবে হন্ত বা উ—আমি রজ ধর্ম্ম ধারণ করিয়া ব্রহ্মদেবীদের হনন করি।

পরম ভয়ই যে রক্তের একটা বিস্তার (aspect) বেদ-বিজ্ঞান ইহা অকুণ্ঠ কণ্ঠে বীকার করিয়াছেন। গীতার একাদশ অধ্যায়ে বিশ্বরূপ-দর্শনধাণে জীবগবানের লোক-ভয়ঙ্কর রূপের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। এই লোককথাৎকালরূপে দেখিয়া কণ্ঠ শ্রুতির সেই বজ্রমুক্তভঃ মহন্তর্যং কথা মনে পড়ে। সেই :—

ভগদদ্যন্ত্যন্তগতি ভগান্তগতি সূর্য্যঃ।

ভগাদিল্লভ বায়ুত মৃত্যু ধাবতি পঞ্চমঃ।

জগতের অপরাপর ধর্ম্মমতে ঈশ্বরের দণ্ডদাতা রূপটি যেমন একটিত হইয়া রহিয়াছে বেদ-বিজ্ঞানে তেমন নহে। বেদ-বিজ্ঞান ব্রহ্ম আনন্দ, অমৃত, রসধরূপ। অজ্ঞাত ধর্ম্মসিদ্ধান্তে তাঁহাকে পরম দয়ালু—এই পর্যন্ত বলা হইয়াছে। বৈদিক ভারতেরই আধ্যাত্মিক সম্পদ—আনন্দ ব্রহ্ম। এই ভাগবত বিজ্ঞান জগতের আর কোনও ধর্ম্মমতে আছে বলিয়া জানা যায় না। ঈশ্বর উদ্ধারকর্ত্তা—সেভিয়ার। পূণ্য কার্যের প্রতিদান স্মৃতিকারীকে তিনি ধর্ম্ম সম্পদের অধিকারী করেন। কিন্তু আনন্দ ধরূপ নহেন। তাহার উপাসকগণ তাঁহাকে রসো বৈ সঃ বলিয়া বন্দনা পূজা করেন না। এই জীবনাকাজ্ঞা জ্ঞাপন করে না—আকাশে যদি আনন্দ না থাকিতেন, তবে কেই বা জীবন ধারণ করিতে চাহিত—রসো বৈ সঃ রসঃ হোষ্যং লন্ধানন্দী ভবতি। কো হেতু ত্যাং কঃ—প্রাণাং। বদেব আকাশ আনন্দো ন স্ত্যাং। এষ হোষানন্দময়তি।

বেদ বিজ্ঞানে ব্রহ্মকে—প্রচলিত ভাষায় ঈশ্বরকে ভয়ও বলা হইয়াছে। ভীষাম্মাদ্ বাতঃ পবতে ভীষোদেতি সূর্য্যঃ। ভীষাম্মাদ্যিচ্ছেদ্যেচ্চ মৃত্যু-ধাবতি পঞ্চমঃ। শ্রুতি কণ্ঠে এইরূপ প্রার্থনাও উচ্চারিত হইয়াছে—রক্ত খণ্ডে দক্ষিণ মুখং তেন মাংসং পাহি নিত্যম্। ব্রহ্ম রক্ত। তিনি ভয়েরও ভয়। ভীষণ অপেক্ষাও ভয়গতম। সেই রাজাধিরাজ উজ্জত বজ্র মহন্তর্য। তাহারই প্রশাসনে সূর্য্য চন্দ্র বিধৃত রহিয়াছে। ব্রহ্ম-বাদিনী গার্গীকে ঋষি বাজবল্য যে ব্রহ্ম পরিচয় দিতেছেন তাহা প্রজ্ঞান ও কবিত্বের অপরূপ অভিযান্ত্রিক। বৃহদারণ্যকে বলা হইয়াছে, কিন্তু তিনি অভয় অমৃত। ভগবান উদ্ধারকর্ত্তা, সর্ব্বতোভাবে তাহার অমুগত হইতে মানুষকে মুক্ত করেন, কিন্তু ব্রহ্ম যে ধরূপতঃ আনন্দ—আনন্দঃ ব্রহ্ম—আনন্দঃ ব্রহ্মণো বিধান। ন বিচিতি কুতশ্চন—এই আনন্দ ব্রহ্মকে জানিলে কোন্‌ও কিছুতে ভয় থাকে না, এই তত্ত্বের উদ্বোধন হয় নাই। কেবল শ্রুতিই এই কথা বলিয়াছেন—জীবন জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত—আনন্দেরই নিয়ন্ত্রণ। জীবমাত্রেরই প্রকৃত সত্তা হইতেছে অভয়—অমৃত। কৌবীতক প্রসন্ন গন্তারে বলিতেছেন—স এ প্রাণ প্রজাতমা আনন্দোহজরয়োহমৃত। পাপ নাই পরন্তু অনন্ত অমৃত হইতেই জীবজন্মের আবির্ভাব। জীবের আত্মা অন্তর্ধামী পুরুষকে উপনিষৎ বলিতেছেন—ইনি অমৃত—এষ তে আত্মা অন্তর্ধামী অমৃত :—এই হোমার আত্মা অমৃত।

উজ্জতবজ্র মহন্তর্য বলিয়াই বেদ-বিজ্ঞান তাহার সিদ্ধান্তে ইতিশেষ করেন নাই, পরন্তু এই দিকান্ত উপস্থাপিত করিয়াছেন—ব্রহ্মই ভূমা—তিনিই পরম স্থখ। স্থখের পরাকাষ্ঠা তিনি। আর এই যে ভূমা, তাহা হইতে জীব অভিন্ন—তৎ ত্বমসি। উপনিষদে ইহাকে নানাভাৱে আনন্দ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। বলিয়াছেন ইনি রাগ ধরূপ। বলিয়াছেন—এতদ্ অভয়ম্। এতদ্ অমৃতম্।



বৈদেশিক

অতুল দত্ত

মার্কিন নির্বাচন—

গত নভেম্বর মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অন্তর্কর্ত্তীকালীন সাধারণ নির্বাচন হয়। এই নির্বাচনে শাসন বিভাগীয় দল অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের রিপাবলিক্যান্ দল শোচনীয়ভাবে পরাজিত হইয়াছে। পূর্ববর্ত্তী সেনেটে (উচ্চ পরিষদ) ও প্রতিনিধি-পরিষদে রিপাবলিক্যান্ দলের প্রতিনিধী ডিমোক্রটিক দলের সামান্য সংখ্যা-গরিষ্ঠতা ছিল। এই সংখ্যাগরিষ্ঠতার পরিমাণ ছিল ৯৬ জন সদস্য লইয়া গঠিত সেনেটে মাত্র দুই জন এবং ৪০৫ জন সদস্যের প্রতিনিধি-পরিষদে ৩০ জন। এই নির্বাচনের ফলে উভয় পরিষদেই ডিমোক্রটিক দলের সদস্য-সংখ্যা রিপাবলিক্যান্দের অপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে। সাম্প্রতিক নির্বাচনে ৩৮টি রাষ্ট্রের গভর্ণরও নির্বাচিত হইয়াছেন। পূর্বে রিপাবলিক্যান্ গভর্ণর অপেক্ষা ডিমোক্রটিক গভর্ণররা সংখ্যায় ১০ জন বেশী ছিলেন। এই নির্বাচনে সে পার্থক্য দাঁড়াইয়াছে চৌদ্দ জন। নিউ ইয়র্কের গভর্ণর পদে নেলসন রক্ফেলারের নির্বাচন রিপাবলিক্যান্ দলের একটি উল্লেখ-যোগ্য সাফল্য। এতদিন এককণ্ঠে স্থির ছিল—আগামী ১৯৬০ সালে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে রিপাবলিক্যান্ দলের প্রার্থী হইবেন বর্ত্তমান ভাইস প্রেসিডেন্ট মিং নিন্সন। এখন প্রশ্ন দাঁড়াইবে—রিপাবলিক্যান্ দলের প্রার্থী হইবার অধিকতার যোগ্য কে—নিন্সন, না রক্ফেলার? মার্কিন সংবিধানের সর্বশেষ সংশোধন অনুসারে এক ব্যক্তি দুইবারের বেশী প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইতে পারেন না। কাজেই, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের স্বাস্থ্যে কুলাইলেও তিনি আর তৃতীয়বার প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে প্রার্থী হইতে পারিবেন না।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসন ব্যবস্থায় প্রেসিডেন্ট প্রধান। চার বৎসর অন্তর সর্বজনীন ভোটে পয়েন্টভাবে নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট সর্বোচ্চ শাসন-কর্ত্তৃপক্ষ। শাসন বিভাগ ও ব্যবস্থাপক বিভাগ সম্পূর্ণ পৃথক্। শাসন বিভাগের প্রেসিডেন্ট ও ভাইস প্রেসিডেন্টের (অথ সকলেই প্রেসিডেন্টের নিযুক্ত কর্মচারী মাত্র) এবং ব্যবস্থাপক বিভাগের দুইটি পরিষদের নির্বাচন হয় স্বতন্ত্রভাবে; দুইটি বিভাগের কাজও চলে পৃথক্ এবং স্বাধীনভাবে। প্রেসিডেন্ট তাহার কাজের জন্য আইন সভা দুইটির নিকট দাখা নহেন; হুতরাং, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের রিপাব-

লিক্যান্ পার্টি ব্যবস্থা পরিষদ দুইটিতে সংখ্যা-গরিষ্ঠতা হারাইলে তাহার পদত্যাগের অঙ্গ ওঠে না।

আমেরিকার রিপাবলিক্যান্ দল ও ডিমোক্রটিক দলে মূলগত প্রভেদ নাই। ইহাদের মধ্যে সমাজের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোনও মতবৈধ নাই। উভয়ে ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির পরিপোষক,—ধনী পুঞ্জিভিত্তি আদিক দুই দলেই। তবে, ইহাদের মধ্যে ডিমোক্রটিক দল প্রগতিশীল বলিয়া পরিচিত; প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও প্রেসিডেন্ট উইলসন্ এই দলের সভ্য ছিলেন। অবশ্য, চরম প্রতিক্রিয়াশীল প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানও এই দলের। নিগ্রো-গীড়ক গভর্ণর ফরাসও ডিমোক্রট। যাহা হউক, এই দলের সমর্থকদের মধ্যে বুদ্ধিজীবী, মধ্যবিত্ত ও শ্রমিকদের সংখ্যা বেশী; অশিক্ষিত-প্রধান উত্তরাঞ্চলে ডিমোক্রটদের সংখ্যাধিক্য। সম্ভ্রুতি এই দলের মধ্যে একটি র্যাডিক্যাল শাখার উদ্ভব হইয়াছে। মার্কিন নির্বাচনের ফলাফল সম্বন্ধে লন্ডনের 'নিউ স্টেটস্ম্যানের' নিম্ন-লিখিত মন্তব্য উল্লেখযোগ্য—“Now they (die-hard Republicans) have been defeated by Democrats who belong to the more liberal wing of the party..... these elections mean a genuine shift to the left. It is not simply a case, as it has so often been in American politics, Democrats beating Republicans with whom they agree on all essential issues.”

স্থানীয় সামরিক একনায়কত্ব—

গত নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি স্থানীয় সামরিক একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রধান দেনাপতি জেনারেল আববুদ দেশের শাসন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কোন্ রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে এই সামরিক “কুপ” হইয়াছে, সামরিক একনায়কের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, তাহা এখনও অস্পষ্ট। স্থানীয় সর্বশেষ প্রধানমন্ত্রী আবদুল্লা খলিল পাশাত্যের অনুগত বলিয়া পরিচিত। তাহার মন্ত্রিমণ্ডলকে উচ্ছেদ করিয়া মিশরের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপনই সামরিক কুপের উদ্দেশ্য বলিয়া প্রথমে মনে করা হয়। কিন্তু ক্ষমতা হস্তগত করিয়া জেনারেল আববুদ মিশরের সমর্থক স্থানীয় সংবাদপত্রগুলিকে এই অভিযোগে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন যে, তাহারা “বৈদেশিক দূতাবাসের সহিত সংযোগ” স্থাপন করিয়াছিল। জেনারেল আববুদ মার্কিন সাহায্য লইতে সম্মত হইয়াছেন। এই সাহায্য দানের ব্যাপার সম্পর্কে গত ১৯শে নভেম্বর খাটুনের এক সংবাদে বলা হয়—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্থানকে অর্থনৈতিক সাহায্য দিতে চাহিয়াছিল এবং প্রধানমন্ত্রী আবদুল খলিল আগ্রহের সহিত সে সাহায্য গ্রহণে সম্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু খাটুনের সর্বদম্মত প্রতিষেধ এই যে, মার্কিন সাহায্যের প্রস্তাব অত্যাখ্যান করা উচিত; পার্লামেন্টে এই সাহায্যের অনুমূল্যে বাহাতে ভোট হয়, তদ্বন্দেহে মার্কিন দূতাবাস এক দিনে দশ

হাজার পাউণ্ড ব্যয় করিয়াছে। এই মার্কিন সাহায্য আন্দোলন গ্রহণ করিয়াছেন। আবার বিশ্বব্রহ্মের বিষয় এই যে, তিনি লোকান্তর টীমকে কূটনৈতিক বীকৃতি দান করিয়াছেন। হৃদানের সামরিক অভ্যুত্থানকে মিশর অভিনবনই জানাইয়াছে। সম্ভ্রুতি আশোয়ান্ বাধের প্রথমংশের কাজ সম্পূর্ণ করিবার জন্ত সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট হইতে মিশরের ৪০ কোটি রুবল ঋণ পাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আশোয়ান বাধের সহিত মিশর ও হৃদান—উভয়ের স্বার্থ বিশেষভাবে সংক্রিষ্ট। সুতরাং, সামরিক এক-নাগরকে অধীনে হৃদানের সহিত মিশরের সম্পর্ক কিরূপ আকার ধারণ করে, তাহা একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। হৃদানের ভুল বিক্রয়ের জন্ত বাজার একান্ত প্রয়োজন। সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্থাপন এবং তাহার নিকট হইতে আর্থিক সাহায্য গ্রহণ সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্ত একটি সোভিয়েট মিশনের হৃদানে আদিবার কথা ছিল। নিরপেক্ষ নীতিতে অবিলম্বে থাকিমা হৃদান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত হৃদম্পর্ক রাখিতে পারে কিনা, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। হৃদানের প্রকৃত সমস্ত সম্পর্কে লণ্ডন টাইম্‌স্ বলেন—They (the main difficulties facing the Sudan) are the failure to find a market for cotton and consequent foreign exchange crisis, the south's hankering after self-government, and, above all, relations with Egypt. (Times 18-11-58)

বার্লিন সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাব—

নভেম্বর মাসের প্রথম মঃ ক্রুশ্চ, মস্কোর পোল্যাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী মঃ গোলুকার স্বর্ধ্বনা-সম্ভার বলিয়াছিলেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন পূর্ব বার্লিনের কর্তৃত্ব পূর্ব জার্মানীর উপর ছাড়িয়া দিবে। বার্লিন সম্পর্কে এই নূতন নীতির ভিত্তিতে রচিত একটি প্রস্তাব বুটেন, আমেরিকা ও ফ্রান্সের নিকট নভেম্বর মাসের শেষভাগে আনুষ্ঠানিকভাবে উপস্থাপিত হইয়াছে। প্রস্তাবের একটি অনুলিপি জাতি-সম্মেলন প্রেরিত হইয়াছে। এই নূতন সোভিয়েট প্রস্তাবের প্রধান কথা—যে তিনটি পাক্ষাত্য শক্তি (বুটেন, আমেরিকা ও ফ্রান্স) বর্তমানে পশ্চিম বার্লিন অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহারা সেখান হইতে অপসরণ করুক, পশ্চিম বার্লিন নিরস্ত্রীকৃত স্বাধীন উন্মুক্ত নগরীতে পরিণত হউক, পশ্চিম বার্লিনের এই মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিবার প্রতিশ্রুতি দিতে সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রস্তুত। এই মর্যাদা রক্ষার জাতি-সম্মেলন অংশ গ্রহণ করাতো সোভিয়েট ইউনিয়নের আগতি নাই। এই প্রস্তাব অনুসারে পশ্চিম বার্লিন হইতে পাক্ষাত্য শক্তিবর্গের অপসরণের জন্ত সোভিয়েট প্রস্তাবে ছয় মাস সময়ের উল্লেখ করা হইয়াছে। এই ছয় মাস বর্তমানে ব্যবহৃত ই প্রবর্তিত থাকিবে; অর্থাৎ জার্মান গণতান্ত্রিক রিপাবলিকের (পূর্ব জার্মানীর) মধ্য দিয়া পাক্ষাত্য শক্তিবর্গ পশ্চিম জার্মানীর সহিত সংযোগ রক্ষা করিতে পারিবে। এই সময়ের মধ্যে যদি প্রয়োজনীয় চুক্তি সম্পাদিত না হয়, তাহা হইলে তখন পূর্ব-জার্মানীর মধ্য দিয়া পশ্চিম বার্লিনের

সহিত সংযোগস্থলগুলি নিয়ন্ত্রণের ভার ঐ অঞ্চলের গভর্ণমেন্টের উপর অর্পিত হইবে।

জার্মানী ও বার্লিন বিভক্ত হইবার এবং উহাদের উপর বিজয়ী চতুঃশক্তির কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার সাম্প্রতিক ইতিহাস এইরূপ। সোভিয়েট সেনাবাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণই জার্মানীর চূড়ান্ত পরাজয় ঘটে। রাজধানী বার্লিন তাহারাই অধিকার করিয়াছিল। জার্মানীকে পরাজিত করিবার প্রধান কৃতিত্ব সোভিয়েট সেনাবাহিনীর প্রাপ্য হইলেও ইহাকে মিত্রশক্তির সম্মিলিত বিজয় বলিয়া গণ্য করা হয় এবং পরাজিত জার্মানীর উপর চারিটি বিজয়ী শক্তির কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। সোভিয়েট ইউনিয়ন তাহার স্বাভাবিক অধিকারেই রাজধানী বার্লিন সহ পূর্বাঞ্চল অধিকার করে। পশ্চিম অঞ্চলে অবশিষ্ট তিনটি শক্তির কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। পরে সোভিয়েট কর্তৃত্বাধীন পূর্বাঞ্চল জার্মান গণতান্ত্রিক রিপাবলিক্ নামে কমুনিষ্ট রাষ্ট্রসমূহের স্বীকৃত স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। পশ্চিম জার্মানী সোভিয়েট-বিরোধী সামরিক জোট “ন্যাটো”র অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। স্মরণ রাখা প্রয়োজন—জার্মানীর ঐতিহাসিক রাজধানী পূর্বাঞ্চলে অবস্থিত, পশ্চিমাঞ্চল হইতে যাইতে হইলে কমুনিষ্ট প্রত্নতাত্ত্বিক জার্মান-গণতান্ত্রিক রিপাবলিকের মধ্য দিয়া যাইতে হয়। যুদ্ধের পর র্ত্তির হইয়াছিল যে, সোভিয়েট প্রস্তাবাদান পূর্ব-জার্মানীতে বার্লিনের অবস্থিতি হইলেও এখানে চারিটি বিজয়ী শক্তির কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। তদনুসারে পূর্ব বার্লিনে সোভিয়েট ইউনিয়নের এবং বার্লিনের পশ্চিমাঞ্চলে অষ্ট্র তিনটি শক্তির কর্তৃত্ব স্থাপিত হয়। পূর্ব জার্মানীর মধ্য দিয়া পশ্চিম বার্লিনের সহিত সংযোগ রক্ষার অধিকার পাক্ষাত্য শক্তিবর্গকে দেওয়া হইয়াছিল।

সোভিয়েট ইউনিয়নের পশ্চিম বার্লিন সংক্রান্ত এই প্রস্তাবে পাক্ষাত্য শক্তিবর্গ সমস্তার পড়িয়াছেন। পশ্চিম বার্লিন যদি তাহার ত্যাগ না করেন, তাহা হইলে ছয় মাস পরে পূর্ব জার্মান গভর্ণমেন্টের অনুমতি ব্যতিরেকে পশ্চিম বার্লিনের সহিত তাহার সংযোগ রক্ষা করিতে পারিবেন না। অর্থাৎ, পূর্ব জার্মান গভর্ণমেন্টের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে তাহার প্রস্তুত নন। এই অবস্থার পূর্ব জার্মান গভর্ণমেন্টের অনুমতির তোয়াক্কা না রাখিয়া জোর করিয়া পশ্চিম বার্লিনে বাঙলা ছাড়। তাহাদের আর গত্যন্তর থাকিবে না। এদিকে সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট জানাইয়া দিয়াছেন যে, জোর করিয়া পূর্ব জার্মানীর মধ্য দিয়া পথ করিতে চেষ্টা করিলে উহাকে ঐ রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ বলিয়াই ধরা হইবে; যেহেতু পূর্ব জার্মানী ওয়ারেন সামরিক চুক্তির অন্তর্ভুক্ত, সে জন্ত তাহার বিরুদ্ধে আক্রমণকে সোভিয়েট ইউনিয়ন সহ ঐ চুক্তির অন্তর্ভুক্ত সমস্ত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ বলিয়াই গণ্য করায় হইবে। অতএব, পাক্ষাত্য শক্তিবর্গ যদি সোভিয়েট প্রস্তাবের ভিত্তিতে পশ্চিম বার্লিন সম্পর্কে আলোচনার প্রবৃত্তি হইতে সম্মত না হন, তাহা হইলে ছয় মাস পরে যুদ্ধ বাধাইবার ঝুঁকি লইয়া উহার সহিত তাহারিগকে সংযোগ রক্ষার চেষ্টা করিতে হইবে। অর্থাৎ কমুনিষ্ট কূটনীতির নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া পূর্ব

জার্মান গভর্ণমেন্টের অস্তিত্ব মানিয়া লইয়া তাহার নিকট হইতে সংযোগ রক্ষার অমুখতি লইতে হইবে। এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, জার্মানীর দুই অংশ এখন দুইটি বিরুদ্ধ সামরিক জোটের অন্তর্ভুক্ত। এখন কমুনিষ্ট এলেকার মধ্যে পশ্চিম বার্লিন কাথ্যতঃ পশ্চিমী শক্তিবর্গের অগ্রগামী পর্যবেক্ষণ বীটীকরণে কাজ করিতেছে। হুতরাং, বার্লিনের এই অংশকে পাক্কা শক্তিবর্গের কবলমুক্ত করিবার চেষ্টা সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রস্তাব লঘুচিহ্নে উপাধিত হয় নাই এবং এই প্রস্তাব উড়াইয়া দেওয়া যাইবে না। আর তাহার প্রস্তাবে খুবই সংশয়ের এবং দূরদর্শিতার পরিচয় আছে। পশ্চিম বার্লিনকে বৈদেশিক কর্তৃত্ব হইতে মুক্ত করিয়া তাহাকে আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইতে দিবার কথা বিশেষতঃ কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের অস্তিত্বের তাহার নিরাপত্তা রক্ষার জন্ত জাতি-সত্ত্বের সহায়তা গ্রহণ করিতে দিবার সম্মতি সোভিয়েট প্রস্তাবের নৈতিক গুরুত্ব খুবই বৃদ্ধি করিয়াছে। প্রস্তাবের এই নৈতিক গুরুত্বের প্রভাব রোধ করা সহজ হইবে না। বস্তুতঃ, পশ্চিমী শক্তিবর্গ সোভিয়েট প্রস্তাবের কোনও সঙ্গত উত্তর দিতে পারিতেছেন না। তাহার শুধু বলিতেছেন যে, বার্লিনের প্রায় বিভক্ত-জার্মানীর পুনর্মিলন সংক্রান্ত প্রদ্বের সহিত জড়িত; জার্মানী ঐক্যবদ্ধ হইলে বৈদেশিক প্রভাবমুক্ত বার্লিনের সর্ব জার্মানীর রক্ষণা নী হইবে—তাহার পূর্বে বার্লিন সংক্রান্ত প্রদ্বের মীমাংসা সম্ভব নয়। কিন্তু ইহা কোনও যুক্তি নহে। জার্মানীর দুই অংশ আপাততঃ মিলিত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। সেই কারণে বার্লিন সম্পর্কেও কোনওরূপ মীমাংসার চেষ্টায় সম্মত না হওয়াটা অস্ত্রায় জিদ্ মাত্র। পশ্চিমী শক্তিবর্গ বার্লিন নির্বাচনের দ্বারা জার্মানীর দুই অংশের মিলন চাহিতেছেন। সোভিয়েট ইউনিয়ন জানাইয়াছে যে, পশ্চিম জার্মানী যদি কমুনিষ্ট-বিরোধী সামরিক জোট—জাটোর অন্তর্ভুক্ত থাকে, তাহা হইলে ঐ অঞ্চলের সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোরে সমগ্র জার্মানীকে ঐ জোটের মধ্য লইতে সে দিবে না। এখন সোভিয়েট রাষ্ট্রায়ার নীতি—জার্মানীর দুই অংশের গভর্ণমেন্ট নিজেদের মধ্যে আলোচনা করিয়া কন্ফেডারেশনের দ্বারা দেশকে ঐক্যবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করক, বাহিরের কোনও শক্তিরই হাতে নাক গলাইবার প্রয়োজন নাই। অথচ, পশ্চিম-জার্মান গভর্ণমেন্ট ও তাহাদের পশ্চিমী মুকবির পূর্ব-জার্মান গভর্ণমেন্টকে খোকার করিতেই প্রস্তুত নন। দুই পক্ষের এই নীতির মধ্যে কোনও আপোষের স্থান নাই। হুতরাং, জার্মানীর মিলন সংক্রান্ত প্রদ্বের মীমাংসাও সুদূরপরাহত।

ফরাসী নির্বাচন—

গত সেপ্টেম্বর মাসে জেনারেল ড গলের রচিত সংবিধান ফ্রান্সে গণভোটে গৃহীত হইয়াছিল। এই সংবিধান অনুসারে গত নভেম্বর মাসে সাধারণ নির্বাচন শেষ হইয়াছে। এই নির্বাচনে ড গলের সর্বথক দক্ষিণ-পাহীরা বিপুলভাবে জয়লাভ করিয়াছে। জাতীয় পরিষদে খাস ফ্রান্সের

মোট ৪০৫টি আসনের মধ্যে ১৮৭টি আসন অধিকার করিয়াছে ড গল্ পাহী ইউ-এন্-আর দল, ১৩৩টি আসন রক্ষণশীল দলের অধিকারভুক্ত হইয়াছে। ক্যাথলিক এন্-আর-পি অধিকার করিয়াছে ৭৭টি আসন। এই নির্বাচনে, বামপন্থী দলগুলির দারুণ শক্তি ক্ষয় হইয়াছে। সোম্যালিষ্ট, র্যাডিক্যাল ও কমুনিষ্টদের অধিকৃত মোট আসন সংখ্যা এক শতেরও কম। প্রদত্ত জোট-পর্যালোচনার দেখা যায়, ইউ-এন্-আর শতকরা ২৬ ভাগ ভোট পাইয়াছে, রক্ষণশীল দল পাইয়াছে ২৪ ভাগ, ক্যাথলিক দল শতকরা ৮ ভাগ, সোম্যালিষ্ট দল শতকরা ১৪ ভাগ এবং কমুনিষ্ট দল শতকরা ২১ ভাগ ভোট পাইয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয়, দক্ষিণপন্থী তিনটি দলই তাহাদের অধিকৃত আসন সংখ্যার তুলনায় ভোট পাইয়াছে খুবই কম। ইহাদের মধ্যে ক্যাথলিক দল শতকরা মাত্র ৮ ভাগ ভোট পাইয়া ৭৭টি আসন অধিকার করিয়াছে, আর কমুনিষ্টের শতকরা ২১ ভাগ ভোট পাইয়া আসন লাভ করিয়াছে মাত্র ১০টি। ইহার প্রথম ও প্রধান কারণ—নূতন সংবিধানে আত্মপাতিক প্রতিনিষেধ-ব্যবস্থার বিলম্বিত দ্বিতীয় কারণ—নির্বাচনকালে মলপন্থী সোম্যালিষ্টগণ কর্তৃক দক্ষিণপন্থী-দের হুকোশীলী পক্ষ সমর্থন।

গত মে মাসে ক্ষমতা লাভের সময় জেনারেল ড গল্ ঘোষণা করিয়া-ছিলেন যে, তিনি দলগত রাজনীতির উর্দ্ধে থাকিবেন। তাহার এই উক্তি আন্তরিক ইউক, আর না-ই ইউক, সাম্প্রতিক নির্বাচনে তাহার জনপ্রিয়তাকে আশ্রয় করিয়া ফ্রান্সের প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলি ক্ষমতালভ করিল। যে সামরিক ফ্যাসিস্ট দল ও প্রতিক্রিয়াপন্থী রাজনীতিকরা গত মে মাসে দেশের ছায়ানদগত গভর্ণমেন্টকে অনাথ করিয়াছিল, পারিসে ছত্রীবাহিনী নামাইয়া দেশের শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধনের হুমকী দিয়াছিল, তাহারা এবং তাহাদের সর্বথকরাই এবল হইয়া উঠিল। শোন বায়, ড গলের ইচ্ছা ছিল—তিনি দক্ষিণপন্থী সোম্যালিষ্ট পি মালকে প্রধান মন্ত্রী করিবেন। কিন্তু মলের দল এই নির্বাচনে নগণ্য প্রতিল্প হইয়াছেন। হুশতলের ইউ-এন্-আর আজ ফরাসী জাতীয় পরিষদে বৃহত্তম দল। প্রধান মন্ত্রিত্ব সম্ভব দাবী তাহারই। গত মে মাসে আল্জেরিয়ায় বিদ্রোহের পক্ষান্তে সেখানকার যে প্রতিক্রিয়াশীল ফরাসীরা ছিল, হুশতলকে তাহাদের মুখপাত্র বলা যাইতে পারে। আল্জেরিয়ায় গভর্ণর থাকিবার সময় হুশতল সেখানকার ফরাসী অধিবাসী-দের বড় প্রিয় ছিলেন। সাম্প্রতিক নির্বাচনে আল্জেরিয়ায় জন্ত নির্দ্বারিত ৭১টি আসন মে মাসের সেই ফ্যাসিস্টপন্থীরাই অধিকার করিয়াছে। নির্বাচিত আরবরা বাছা বাছা খয়ের খা, ফরাসীরা খাম্ প্রতিক্রিয়াপন্থী। গত ২১শে ডিসেম্বর ড গল্ আত্মতানিকভাবে সাত বৎসরের জন্ত রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। নূতন সংবিধানে রাষ্ট্রপতি প্রধান হইলেও জাতীয় পরিষদে প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রাধান্য বজাবতঃ তাহার নীতিকে প্রভাবিত চলিবে। সে প্রভাব কতদূর গড়ায় তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

অনুবাদ সাহিত্য



ক্রিস্টোফারসন

শ্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায়

[জর্জ রবার্ট গিসিং (George Robert Gissing) পাশ্চাত্যের শক্তিশালী লেখকদের অন্ততম। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ওয়েস্টমিনস্টার পৃথিবীর আলোক তিনি প্রথমপরিদর্শন করেন। ম্যানচেস্টারের ওয়েস্টমিনস্টার কলেজে তিনি শিক্ষালাভ করেন, কিন্তু ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে আকস্মিক বিবাহের ফলে তাঁর শিক্ষাজীবন এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির চরম অবসান ঘটে। এরপর প্রথমে তিনি লন্ডন এবং পরে আমেরিকা যান। দারিদ্র্যও দুঃখকষ্টের যে বীভৎস ছবি তিনি আমেরিকায় প্রত্যক্ষ করেন, অধিকাংশ রচনাতেই তার ছাপ ফুটে উঠেছে। জেনাতে কিছুদিন তিনি দর্শনশাস্ত্র শিক্ষা করেন এবং পরে লন্ডন-কিরেন। এরপর সাহিত্যজগতের এক দুর্বার আকর্ষণ তাঁকে টানতে থাকে এবং এই জগৎকেই তিনি বরণ করে নেন। তাঁর প্রথম গ্রন্থ "Workers in the Dawn" ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইটালীতেও জীবনের কিছুদিন তাঁর কাটে এবং এখানকার অভিজ্ঞতা ও জীবনযাত্রার প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে তাঁর By the Ionian Sea গ্রন্থে। তাঁর প্রসিদ্ধ রচনা "Unclassed" "The Nether world" "Demos" "New Grub Street" "Born in Exile" "The odd women" "The Emancipated" প্রভৃতি। ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়।

তাঁর একটি প্রসিদ্ধ গল্প "Christopherson" এর অনুবাদ এখানে দেওয়া হলো। যে বস্তুর প্রতি যে মানুষের থাকে আকর্ষণ—তাকে অন্তর দিয়ে সে ভালবাসে, সে ভালবাগা পিতামাতা, আত্মীয়স্বজন প্রভৃতিকে ভালবাসার চেয়ে কম নয় এবং সে জিনিষ হারাবার মুহূর্তে থাকে তাঁর অসীম অন্তর্বেদনা—এই ভাবকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে এই গল্প এবং শক্তিশালী লেখকের হৃদয়পূর্ণ তুলিকার অতি স্থলর ও অনবচ্ছিন্ন ভাবে গল্পটি ফুটে উঠেছে।]

বিশ বছর পূর্বের এক কাহিনী। সময়টা ছিল যে মাসের এক সন্ধ্যা। সেদিন সমস্ত দিন ধরে সূর্য্যোদয়ের তাঁর রশ্মি বিতরণ করেছিলেন। এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই যে, আমার এই নিয়বর্ণিত গল্পটির জন্য অনেকদিন পূর্বের সেই দিনটার রশ্মি ও তাপের স্মৃতি আমি হারিয়ে ফেলি নাই।

সেদিন আমার জানালার সম্মুখের আকাশে যে খণ্ড খণ্ড সাদা সাদা মেঘ আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল তাদের আমি যেন এখনও তেমনই দেখতে পাচ্ছি—অথবা সেবার লণ্ডন নগরীর মধ্যে আমার নীরব কর্মসামান্য বসন্তকালের লঘু কুঁড়েমির প্রভাবে যেরূপ বাধাগ্রস্ত হয়েছিল—তা যেন আমি এখনও অনুভব করছি সমস্ত অন্তর দিয়ে।

সূর্য্যোদয়ের পশ্চিম গগনে ঢলে পড়ার সময়েই কেবলমাত্র আমি ঘর হতে বেরোতাম। সেদিনকার বাতাসে ছিল এক অভূতপূর্ব মাদকতা। সন্ধ্যার ঘনায়মান আঁধারে প্রশস্ত আকাশের নীচে সহরের অসংখ্য আলোক-রাজি হতে পীতাত দীপ্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। নিরুদ্বেগভাবে একটু বিশ্রাম উপভোগ করা ছাড়া আর কোন কাজ ছিল না বলে আধ ঘণ্টা ধরে এখার ওখার ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম এবং কিছুক্ষণ পর গ্রেস পোর্টল্যাণ্ড স্ট্রিটের নাম পরিবর্তন হয়ে যেখানে মেলবোর্ণ রোড হয়েছে সেখানে এসে হাজির হলাম। সেখানে টিনিটি চার্চের কাছে আমাদের পরিচিত একটা পুরোনো বইয়ের দোকান ছিল। দোকানের গ্যাসের আলোতে উজ্জ্বল বইয়ের তাকগুলির প্রতি আকৃষ্ট হলাম। আমি বইয়ের পাতা একের পর এক উলটিয়ে যেতে লাগলাম এবং প্রায়শঃ বা ঘণ্টে ষাঁকে তাই-ই ঘটল। অর্থাৎ পকেট হাতড়িয়ে দেখতে লাগলাম টাকাকড়ি কি রকম আছে। একটা বইয়ের প্রতি আমার আগ্রহ বেড়ে গেল এবং বইটার দাম দিবার জন্য দোকানদারের দিকে অগ্রসর হলাম।

দোকানে দাঁড়িয়ে থাকবার সময় আমার এক আঁবছা ধারণা হয়েছিল যে—কোন লোক আমার পাশে দাঁড়িয়ে বই দেখছে। বইটি কিনে দোকান হতে বেরোবার সময়

দেখি, সেই লোকটি এক অদ্ভুত আগ্রহের সঙ্গে ও ঈষৎ হাসিমুখে আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। আমার মনে হলো সে যেন কিছু বলতে চায়। আমি কিছু না বলে ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম। লোকটিও সেদিকেই আসতে লাগল। গীর্জার ঠিক সামনে, সে তাড়াতাড়ি আমার পাশে এসে বলল, “দেখুন, আমায় অস্ত্র কিছু মনে করবেন না। আমি শুধু আপনাকে এই কথাটা জিজ্ঞাসা করতে চাচ্ছিলাম যে, আপনি যে বইটা এখন কিনলেন ওটার প্রথম সাদা পাতায় কার নাম লেখা আছে—সেটা আপনি লক্ষ্য করেছেন কিনা।” তার এই ভীতি ও অন্ধাজড়িত কণ্ঠস্বরে আমার প্রথমে মনে হলো যে লোকটি বোধ হয় ভিষ্কা চাইবে। কিন্তু লোকটিকে সাধারণ ভিক্ষুকের মত মনে হোল না। বয়স তার আন্দাজ বাট বছর। মাথার তার লম্বা লম্বা চুল, আর আধপাকা ওবড়ো-খেবড়ো দাড়ি, আর রক্তহীন ফ্যাকাশে শুকনো মুখের মাঝ হতে চেয়ে আছে তাঁর অশ্রুপূর্ণ দুটি চোখ। লোকটার অপরিষ্কার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে অভাবে-পড়া কোনও ভদ্রলোক বলে মনে হয়। তাঁর কথার ভঙ্গীতেই বোঝা যায় পূর্বে তিনি কোন উচ্চ শ্রেণীর লোক ছিলেন। তাঁর দৃষ্টির মধ্যে এমন একটা বুদ্ধির দীপ্তি ছিল এবং কণ্ঠস্বরে মেশানো ছিল এমন এক হতাশা-পূর্ণ বেদনাজড়িত ভাব, যে তাঁর সঙ্গে বন্ধুভাবে পরিচয় না করে পারা গেল না। বইয়ের প্রথম সাদা পাতায় লেখা নামটা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই। স্তবরাং গ্যাসের আলোতে পাতাটা খুলে ধরতেই দেখলাম অতি সুন্দর ও সুস্পষ্ট হাতের লেখায় লেখা রয়েছে এই ক’টি কথা—
“ডব্লিউ, আর, ক্রিস্টোফারসন, ১৮৪৯।”

ভদ্রলোক ইতস্তত করে ধীরে ধীরে বললেন—“ওটা আমারই নাম।”

—“তাই নাকি? বইটা তাহলে পূর্বে আপনারই ছিল?”

—“হ্যাঁ। বইটা একসময় আমারই ছিল।” এই বলে ছোট ছেলের মত কাঁপানো গলায় হেসে উঠলেন এবং দাড়িতে হাত বুলিয়ে একদৃষ্টে মাথা নাড়তে লাগলেন যে তাঁর কথার কোন সংশয় জাগতে পারেনা।

—“আপনি কি কখনও ক্রিস্টোফারসন লাইব্রেরী

বিক্রয় হওয়ার কথা শোনেন নাই? হয়ত তখন আপনি খুব ছোট ছিলেন। সেটা ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের কথা। আমি তো বইয়ের দোকানে আমার নাম লেখা বই প্রায়ই দেখেছি। আপনি আসবার ঠিক পূর্বে এ বইটাতে আমার নামটা আমি লক্ষ্য করেছিলাম। তাই আপনি যখন বইটার দিকে ঔৎসুক্যের সঙ্গে তাকিয়েছিলেন তখন বইটা আপনি কিনছেন কিনা লক্ষ্য করতে বড়ই আগ্রহ হলো। আমার এই অস্বাভাবিক আচরণের জন্য ক্ষমা করবেন। বইকে ভালবাসলে.....তাই নয় কি?” তাঁর অসমাপ্ত প্রশ্ন তাঁর দৃষ্টি দ্বারা শেষ হলো। আমি যখন তাঁকে বললাম যে তাঁর সমস্ত কথাই আমি বুঝেছি এবং তাঁর সঙ্গে আমি একমত—তখন ছোট ছেলের মত তিনি হেসে উঠলেন।

কৌতূহলতরে আমার দিকে তাকিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, “আপনার কি বড় লাইব্রেরী আছে?”

—“আজ্ঞে না। মাত্র কয়েক শ’ বই আছে। আর যার বাড়ী ঘর নেই তার পক্ষে ঐ প্রচুর।”

সরলভাবে হেসে মুহূর্তের তিনি বললেন, “আমার লাইব্রেরীতে বইয়ের সংখ্যা ছিল ২৪,৭১৮ খানা।”

আমার ঔৎসুক্য ক্রমশঃ বেড়ে চলল। সোজা হজি আর কোনকিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহসী না হয়ে আমি জানতে চাইলাম তিনি বর্তমানে লণ্ডন সহরেই বাস করছেন কি না।

—“যদি দয়া করে আপনি পাঁচ মিনিট সময় ব্যয় করতে পারেন তাহলে আমার বাড়ীটা—মানে—,” আবার সেই হাসি।

“মানে, যে বাড়ীটা আমার ছিল সেটা আপনাকে দেখাতে পারি।”

ইচ্ছাতরেই তাঁর সঙ্গে অগ্রসর হলাম। তিনি আমাকে সামান্য দূরে রিজেন্ট পার্কের নিকটস্থ রাস্তায় নিয়ে গেলেন এবং অবশেষে সৌন্দর্যমণ্ডিত উচ্চভূমির উপর অবস্থিত একটি বাড়ীর সামনে গিয়ে থামলেন।

তারপর আন্তে আন্তে বললেন, “এই বাড়ীটাতেই আমি পূর্বে বাস করতাম। দরজার পাশে ঐ ডানদিকে যে জানালাটা দেখা যাচ্ছে ওথানেই আমার লাইব্রেরী ছিল।”

কথাটা বলার সময় তাঁর মুখ হতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল। আমি ধীরে ধীরে বললাম—

—“আপনার অদৃষ্ট।”

—“এ দুর্ভাগ্য নিজের দোষেই হয়েছে। প্রয়োজনের তুলনায় প্রচুর টাকাই আমার ছিল। কিন্তু ইচ্ছা হলো আরও টাকা উপার্জন করবার। ব্যবসায়ী বুদ্ধি আমার কখনও ছিলনা। তাতেও আরম্ভ করলাম ব্যবসা। ফলে নীচ এল দুঃসময়।”

উভয়ে মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে গীর্জার কাছে ফিরে এলাম। বিদায়ের পূর্বমুহুর্তে ক্রিস্টোফারসন স্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি আমার আর কোন বই পুর্বে কিনেছেন কিনা জানতে আগ্রহ হচ্ছে।”

উত্তরে বললাম, তাঁর নাম এর পুর্বে কোথাও দেখেছি কিনা মনে পড়ছে না। তারপর হঠাৎ থেয়ালের বশে বলে ফেললাম, আমার এ বইটা নিতে তাঁর ইচ্ছা আছে কিনা—তা হলে আমি অত্যন্ত খুসীর সঙ্গেই এটা তাঁকে দিতে পারি। কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর চোখে-মুখে আনন্দের ঢেউ খেল গেল, আমি লক্ষ্য করলাম। তিনি প্রথমে বিধাভরে মুহূর্তে আপত্তি করলেন, তারপর খুব আনন্দিত হয়ে আমার নিকট হতে বইখানি গ্রহণ করলেন। তারপর একটু লজ্জাভরে বললেন, “আমার এখনও গোটা কয়েক বই আছে। কিন্তু বাড়াবার ক্ষমতা আমার এখন আর নেই। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।”

পরস্পর করমর্দন করে বিদায় নিলাম।

তখন লণ্ডন সহরের ক্যামডেন টাউনে আমি বাস করছিলাম। এই ঘটনার প্রায় দিন পনের পর একদিন বিকেলবেলায় ঘণ্টা দু’য়ের জন্ত আমি ভ্রমণে বেরিয়ে-ছিলাম। ফেরার পথে হাই স্ট্রিটের একটা বইয়ের দোকানের সামনে দাঁড়ালাম। একজন লোক আমার পাশে এসে দাঁড়াল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি ক্রিস্টোফারসন। পুরানো বন্ধুর মত পরস্পর নমস্কার বিনিময় হলো। দিনের স্ফুট আলোয় তাঁকে আরও দীন, ক্লিষ্ট এবং অপরিহার্য মনে হতে লাগল।

—“এর মধ্যে কয়েকবার আপনাকে আমি দেখেছি।

কিন্তু আমি, বলি বলি করেও কথা বলতে পারিনি। আমি এখন খুব কাছেই থাকি।”

কিছু চিন্তা না করেই আমি বলে ফেললাম, “আমিও আপনাকে দেখেছি। তা, আপনি কি এখন একলাই আছেন?”

—একলা? না, না, আমার পত্নীও এখানে আছেন।

তাঁর কণ্ঠস্বরে কেমন একটা বেদনার ভাব অহুত্ব করলাম। মাটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তিনি কেমন অধীরভাবে মাথা নাড়ছিলেন।

উভয়েই বইয়ের দোকানের গল্ল শুরু করলাম। দেখলাম ক্রিস্টোফারসন শুধু উচ্চবংশজাত নন, তিনি শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান।

তাঁর জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে (তিনি এসব ব্যাপারে ছিলেন অত্যন্ত বিনয়ী) আমি জানতে চাইলাম যে লেখার কোন চর্চা তিনি করেন কি না? কিন্তু জানলাম যে লেখার চর্চা তিনি কোনদিনই করেননি এবং নিজেকে গ্রন্থ-কীট মাত্র মনে করেন। তারপর একটু দ্বন্দ্ব হাসি হেসে তিনি বিদায় গ্রহণ করলেন।

কয়েকদিন পরেই ঘটনাচক্রে আবার দেখা হয়ে গেল। আমার বাসার নিকটে রাস্তার মোড়ে একেবারে সামনা-সামনি দেখা। তাঁর চেহারার পরিবর্তনে আশ্চর্য্যবিত্ত হলাম! তিনি যেন আরও বৃদ্ধ হইয়া গেছেন এবং গভীর বিষণ্ণতার ছাপ তাঁর সারা মুখে ছড়ানো। করমর্দনের জন্ত হাত বাড়াত্তেই আমি তাঁর হাত স্পর্শ করেই বুঝলাম, যে তাঁর হাতের ক্ষমতা অনেক কমে গেছে। এমন কি হৃজনের দেখা হওয়াতে আনন্দের একটা ক্ষীণরেখা তাঁর মুখে দেখা গেল। আমার কৌতূহলী দৃষ্টির উত্তরে তিনি বললেন, “আমি চলে যাচ্ছি, লণ্ডন ছেড়ে চলে যাচ্ছি।”

—“চিরকালের জন্ত?”

—“তাই তো মনে হচ্ছে। তবে” খানিকটা দম নিয়ে তিনি বললেন, “এতে আমি খুবই আনন্দিত। আমার জীবী শরীর বর্তমানে ভাল যাচ্ছে না। বাইরের মুক্ত হাওয়া তার এখন দরকার। চলে যেতে হচ্ছে জেনে আমি খুবই আনন্দিত—সত্যসত্যই খুব আনন্দিত হয়েছি।” তাঁর কথার ভক্তিতেই বোঝা গেল যে অত্যন্ত জোর করে তাঁকে কথাগুলো বলতে হচ্ছে। তাঁর দৃষ্টি ছিল উদাসীন এবং হাত কাঁপছিল ধর ধর করে। আমি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম কোথায় তিনি যাবেন। কিন্তু অকস্মাৎ তিনি বলে

উঠলেন—“আমি এখন থাকি ঐ ওখানে। আপনি অল্পগ্রহ করে বইগুলো একবার দেখবেন কি?”

বলাবাহুল্য তাঁর আমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই একটা পরিষ্কার রাস্তার ধারে একটা বাড়ীর সামনে হাজির হলাম। বাড়ীর একতলার অধিকাংশ জানালায় বাড়ীভাড়ার বিজ্ঞাপন টাঙ্গানো ছিল। দরজার সামনে হাজির হলে আমার বন্ধু আমাকে আহ্বান করে বড় মুস্থিলে পড়েছেন এরূপ ভাব দেখিয়ে ত্র্যস্তভাবে বলতে শুরু করলেন, “বাস্তবিকই আপনাকে দেখাবার বিন্দুমাত্র যোগ্য নয় এখনটা। আর বইগুলো যে পর পর সাজিয়ে রাখা একরূপ স্থান পর্য্যন্ত এখানে একেবারে নেই।” আমি তাঁর অল্পযোগ উড়িয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকলাম। অত্যন্ত ব্যস্ততার সঙ্গে ক্রিস্টোফারসন দোতলার সিঁড়ির দরজার সামনে নিয়ে গেলেন আমাকে এবং দরজাটা দিলেন খুলে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমি অবাধ হয়ে গেলাম। ঘরটা ছোট, সাংসারিক ব্যবহারের পক্ষে মোটামুট চলনসই। দেখেই বোঝা গেল এটা শুধু দিনের বেলাতেই ব্যবহার করা হয়। ঘরটার তিনভাগের একভাগ শুধু বইয়ে ভর্তি। সামনে সারি সারি বই রাখার ফলে ঘরের যেখা থেকে ছাদ পর্য্যন্ত ছদিকের দেওয়াল সম্পূর্ণভাবে ঢেকে গেছে। জিনিষপত্রের মধ্যে রয়েছে শুধু একটা গোলাকার টেবিল, আর খানদুয়েক চেয়ার। এতেই ঘরের সমস্ত জায়গা ভর্তি হয়ে আছে। বন্ধু জানালায় উপর বাইরের সূর্য্যরশ্মি এসে পড়াতে ঘরের ভিতরটা অসম্ভব রকমের উত্তপ্ত। বোধানো বই ও কাগজপত্রের গন্ধে জীবনে কখনও এরূপ অস্বস্তি বোধ করি নাই। আমি বলে উঠলাম, “আপনি বলেছিলেন আপনার কেবলমাত্র খানকয়েক বই আছে। কিন্তু আমার যত বই আছে আপনার অন্ততঃপক্ষে তার পাঁচগুণ আছে। ক্রিস্টোফারসন একটু আবেগের সঙ্গে চাপা গলায় বললেন, “কতগুলো বই ঠিক আছে—আমার মনে নেই। দেখতেই তো পাচ্ছেন, এগুলোকে ঠিকমত সাজাতে পর্য্যন্ত পারিনি। আমার আরও গোটা কয়েক বই ঐ ঘরে আছে।” সিঁড়ি দিয়ে আমাকে নীচে নিয়ে গেলেন এবং দরজা খুলে একটা শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। এ ঘরটা তত ভর্তি নয় বটে। কিন্তু এ বাড়ীটারও একদিকের দেওয়াল বইয়ের আড়ালে সম্পূর্ণ ভাবে ঢুকিয়ে

আছে। চারদিকে বইএর গন্ধ এমন ভাবে ছড়িয়ে আছে যে আমার চিন্তা করতেও অসহ্য বোধ হলো যে এই বোঝা ঘরটা প্রত্যহ দু’জন লোক শোবার ঘর হিসাবে ব্যবহার করে।

বসবার ঘরে পুনরায় ফিরে এলাম। ক্রিস্টোফারসন সেই বইয়ের বিরাট স্তুপ হতে দু’একখানি বই বের করে আমায় দেখাতে লাগলেন। কখনও ত্র্যস্তভাবে, কখনও হুঃখকষ্টে অভিভূত হয়ে, কখনও হেসে এবং কখনও স্নান-মুখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ক্রিস্টোফারসন তাঁর জীবনেতিহাস বর্ণনা করলেন। আমি বৃত্তে পারলাম, তিনি এই ঘরটাতে দীর্ঘ আট বছর ধরে বসবাস করছেন! তাঁর বিবাহ হয় ছবার। তাঁর একমাত্র সন্তান, প্রথম পক্ষের পত্নীর গর্ভজাত কন্যা, ছোট বেলাতেই মারা যায়। তারপর (মধুর হাসির সঙ্গে যেন কোনও গোপন কথা বলছেন এরূপভাবে) থাকে বিবাহ করলেন তিনি ছিলেন তাঁর কস্তার গৃহ-শিক্ষয়িত্রী। আমি অত্যন্ত মন দিয়ে তাঁর কথাগুলো শুনছিলাম এবং আশা করছিলাম এই বিষয়করাসংসারের আরও বহু খবর জানতে পারব। আমি তাঁকে উদ্বেগ করে বললাম, “গ্রামে গিয়ে আপনি যে বাড়ীতে থাকবেন তাতে সম্ভবতঃ বই রাখবার জন্ত অনেক তাক বসানো যাবে।”

তাঁর মুখের আকৃতির পরিবর্তন হলো। অত্যন্ত স্নান দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে। আমি আবার কথা বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সেইসময় ঘরের ভিতরে কোন শব্দে আমার মন আকৃষ্ট হলো। সিঁড়িতে শব্দ হলো ভারী পায়ের এবং মনে হোল শুনতে পেলাম কোন পরিচিত কণ্ঠ।

ক্রিস্টোফারসন মনোযোগী হয়ে বলে উঠলেন, “এই যে যিনি আসছেন তিনি বইগুলো সরিয়ে ফেলতে আমাকে সাহায্য করবেন। আহ্নন, মিষ্টার পম্ফ্রেট, ভিতরে আহ্নন।” দরজাটা খুলে কঠিন-প্রকৃতির একটা লোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। তাঁর ভাস্কর্য রংয়ের চুল, নীল চোখ, উঁচু চোয়াল দেখে মনে হয় লোকটার শিক্কা বেশী না হলেও শক্তিশালী মাহুষ বটে। তাঁর কণ্ঠস্বর যে পরিচিত মনে হয়েছিল তাতে বিশ্বাসের কিছু নাই। অনেকদিন পরে পরে যদিও সাক্ষাৎ হয়

ভবুও আমার ও পমফ্রেটের মধ্যে আছে অনেকদিনের আলাপ।

পমফ্রেট উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন—“এই যে, আপনিও ক্রিস্টোফারসনের পরিচিত, তা তো আমার জানা ছিল না।”

আমি উত্তর দিলাম, “আপনিও ক্রিস্টোফারসনকে জানেন দেখে আমিও কম বিস্মিত হই নি।”

গ্রন্থ-ভক্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোক আশ্চর্য্যান্বিত হয়ে আমাদের দেখছিলেন। অবশেষে সত্য-আগত ভদ্রলোকটির সঙ্গে কর্মমর্দন করলেন এবং ভদ্রলোকটি একটু কঠিন কিন্তু ভদ্র-ভাবে প্রতি সম্ভাষণ জ্ঞাপন করলেন। পমফ্রেটের কথা-বার্তার ইয়র্কশায়ারের টান ছিল এবং তাঁর হাবভাবও স্পষ্ট বোঝা যায় তিনি প্রকৃত ইয়র্কশায়ার অঞ্চলের লোক। তিনি বলতে এসেছিলেন যে ক্রিস্টোফারসনের লাইব্রেরীর সমস্ত বই বাজবন্দী করে বাইরে পাঠাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এখন কবে পাঠানো হবে সেই দিনটা ঠিক করা প্রয়োজন।

ক্রিস্টোফারসন বললেন, “তাড়াহুড়া করার কোন প্রয়োজন নেই। মিষ্টার পমফ্রেট, আপনি আমার জ্ঞাত এত ক্লেশ স্বীকার করছেন দেখে আমি আপনার প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞ।” শীঘ্র দিনটা স্থির করে নোব।”

মাথা নেড়ে পমফ্রেট বিদায় নেবার জ্ঞাত প্রস্তুত হলেন। আমাদের পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় হলো। দুজনেই এক সঙ্গে এখান হতে বেরিয়ে এলাম। বাড়ীর বন্ধ হাওয়ার এতক্ষণ থাকার পর রাত্তার মুক্ত বাতাস খোলা মাঠের স্নমধুর বাতাসের মত মনে হলো। আমার সহ-গামীর অবস্থাও তেমনি। দেখলাম তিনি আকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বুক চওড়া করে আনন্দে হাওয়া খেতে লাগলেন।

“এমন মধুর দিনে ইলক্লি মুরে বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা জাগে।”

কিন্তু ইলক্লি মুর নিকটে না থাকায় দুজনে রিজেন্ট পার্ক হতে বেড়িয়ে আসাই ঠিক করলাম। পমফ্রেটকে কাজের জ্ঞাত এ পথ দিয়েই যেতে হবে, আর আমার পক্ষে ক্রিস্টোফারসন সঙ্কে আলাপ আলোচনা করার সুবিধা হবে। বুঝলাম এই গ্রন্থ-প্রিয় ভদ্রলোকের বাড়ীওয়ালী পমফ্রেটের পিসিমা। ক্রিস্টোফারসনের জীবনের স্মৃতি

ও দুর্দিনের ঘটনা সব সত্য। দুর্দশার চরম সীমায় তিনি বর্তমানে এসে পৌঁছেছেন। চল্লিশ বছর বয়সের সময় তাঁকে কেরাগীর কাজ বা ঐ জাতীয় কোন কিছু করে জীবিকা নির্বাহ করতে হয়েছে। তার পাঁচ বছর পরে তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হন।

পমফ্রেট জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি মিসেস ক্রিস্টোফারসনকে চেনেন?”

—“না। তবে জানতে বড়ই আগ্রহ। কেন?”

—“কারণ তিনি এমন একজন মহিলা যার ঘটনা শুনে আপনাদের ভালই লাগবে। আমার মতে তিনি আদর্শ মহিলা। আর ক্রিস্টোফারসনও যে প্রকৃত ভদ্রলোক সে বিষয়ে আমি নিঃসংশয়। তা না হলে ওর মাথাটা না ঠুঁকে আমি ছাড়তাম না। খুব বনিষ্ঠভাবেই ওদের সঙ্গে আমার মেলামেশা আছে। ওদের সঙ্গে এক বাড়ীতে আমি কাটিয়েছি গোটা কয়েক বছর। মিসেস ক্রিস্টোফারসনকে স্ত্রী-রক্ত বলা চলে। আর তাঁর এত দুঃখকষ্ট তাঁর স্বামী যে কিরূপে সহ করেন বুঝতে পারি না। একদম স্ত্রীকে একটু সূত্থের মধ্যে রাখতে যদি দয়্যারূপে করতে হতো তাতেও আমি কুণ্ঠিত হতাম না।”

—“মিসেস ক্রিস্টোফারসনকে তাহলে পরিশ্রম করে আহাৰ্য্য সংস্থান করতে হয়?”

—“সে তো বটেই। শুধু নিজের জ্ঞাত নয়, স্বামীর জ্ঞাতও। কাজও আবার শিক্ষয়িত্রীর কাজ নয়। টেনেহাম কোর্ট রোডে একটা দোকানে কাজ করেন। সপ্তাহে ত্রিশ শিলিংয়ের চাকুরীকেই ওরা ভাল কাজ বলে মনে করেন। ঐ তো ব্যক্তিগত উপার্জন, ও থেকেই আবার ক্রিস্টোফারসনের বই কেনা চাই-ই।”

—“বিবাহের পর ক্রিস্টোফারসন কোনও কাজ-কর্ম করেন নি?”

—“প্রথম কয়েক বছর কিছু করেছিলেন শুনেছি। তারপর এক শতক অসুস্থে পড়ায় সে সব বন্ধ হয়ে গেল। সেই হতে বাড়ীতেই বসে আছেন। এখন কাজ শুধু বইয়ের দোকানগুলোতে ঘুরে বেড়িয়ে পুরাণো বইয়ের গন্ধ শোকা। মিসেস ক্রিস্টোফারসনও এতে বিন্দুমাত্র অভিযোগ করেন না। আপনি চোখে না দেখলে ধারণা করতে পারবেন না তিনি কি প্রকৃতির মহিলা।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি এমন ঘটনা ঘটলো যে তাঁদের লগুন ত্যাগ করে যেতে হচ্ছে?”

—“সেই কথাই তো আরম্ভ করতে যাচ্ছিলাম। আমি দূরত্ব জ্ঞানি, মিসেস্ ক্রিস্টোফারসনের বহু গোলগাল চেহারাও ঘালা স্বাধর্ষবধনী আত্মীয়-স্বজন আছেন, কিন্তু তাঁদের কেউ-ই তাঁকে সাহায্য করতে অগ্রসর হন নি। এঁদের মধ্যে একজন হচ্ছেন—সহরের জনৈক টাকার কুদীরের বিধবা পত্নী মিসেস্ কিটিং। নরফোকে এই মহিলার বাড়ী আছে। তিনি নিজেকে কখনও যান নি সেখানে। তবে তাঁর এক ছেলে সেখানে প্রায় মাছ-টাছ ধরতে ও শিকার করতে যায়। মিসেস্ ক্রিস্টোফারসন আমার পিসিমাকে বলেছেন যে মিসেস্ কিটিং নাকি সেই বাড়ীটা বিনা ভাড়াতেই এঁদের বসবাস করতে দেবেন। এমন কি সেখানে খাওয়া-দাওয়ার সুব্যবস্থা যাতে হয় তাঁর বন্দোবস্তও করে দেবেন। প্রকৃত পক্ষে মিসেস্ ক্রিস্টোফারসনকে বাড়ীটা তদারকের দায়িত্ব নিতে হবে—যাতে কেউ সেখানে বেড়াতে গেলে বেশ সাজানো গোছানো ও পরিষ্কারভাবে পায়।”

—“আমার তো মনে হয় ক্রিস্টোফারসন এখান থেকে কোথাও যেতে চান না।”

—“তাঁর কারণ কি জানেন? বইয়ের দোকান ছাড়া বৈধ থাকার করণাও তিনি করতে পারেন না। কিন্তু পত্নীর অবস্থা চিন্তা করে অবশেষে সম্মত হয়েছেন। এটাও খুব ক্রতভাবে হয়নি। এ রকম ভাবে ও মহিলার আয়ু বৈধা দিন টিকতো না। আমার পিসিমা বলেন যে উনি কখন পড়ে যাবেন তাঁর কোনও স্থিরতা নেই।

প্রকৃতপক্ষে প্রায় শুকে দেখে আমার ভীতি জাগে। একথা উনি কোনদিনও মানবেন না—নিজের শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে কোনরূপ ক্রটি দেখানো তাঁর অভ্যাস নয়। গ্রামের মহিলা বলে প্রায়শঃই গ্রামের কথা বলেন। তাঁর কথা শুনেই বুঝতে পারা যায়, এই কয়েক বছরে তাঁকে কত শ্রম করতে হয়েছে। মিসেস্ কিটিংএর আহ্বান পাবার ঠিক পরে—প্রায় সপ্তাহখানেক পূর্বে আমি একবার তাঁকে দেখি। দেখে তো চেনাই যায় না। কারণ চেহারার পরিবর্তন জীবনে এতটা ঘটতে পারে, তা আপনি কখনও দেখেন নি। তাঁর মুখখানা যেন এক সপ্তদশী মেয়ের মত

বোধ হলো। আর তাঁর হাসি—সে হাসি শোনাযাত্রই বুঝতে পারতেন।”

প্রশ্ন করলাম, “তাঁর স্বামী অপেক্ষা তিনি কি অনেক কম বয়সের?”

—“অন্ততঃ পক্ষে কুড়ি বছরের পার্থক্য। এখন তাঁর বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি।”

একটু ভেবে বললাম, “ওঁদের বিবাহিত জীবনে অশান্তি প্রবেশ করতে পারেনি। কি বলেন?”

—“অশান্তি? আমি হলফ করে বলতে পারি কোন ক্ষত-বাক্য বিনিময় ওঁদের মধ্যে এখনও পর্যন্ত হয়নি। জল-বায়ু পরিবর্তনের ব্যাপারটা ক্রিস্টোফারসন একবার স্বীকার করলেই আর কোন কথা নেই। এ পৃথিবীতে ওঁদের চাওয়ার আর কিছু থাকবে না। বইয়ের ভিতর ডুবে যাবেন আবার।”

আমি মাঝ পথে প্রশ্ন করলাম, “আপনি কি বলতে চান যে ঐ সমস্ত বই-ই তাঁর পত্নীর সপ্তাহে ত্রিশ শিলিং উপার্জনের অর্থ দিয়েই কেনা হয়েছে?”

—“না, তা নয়। তাঁর পুরাণো লাইব্রেরীর বহু বই উনি রেখে দিয়েছিলেন। তা ছাড়া চাকুরী-কালীন অনেক বই কিনেছিলেন। একদিন বলেছিলেন আমাকে যে, টাকা বাচিয়ে বই কেনার জন্য অনেক সময় দৈনিক ছ’পেনিতে তাঁকে চালাতে হয়েছে। এরকম হজুকে-পাওয়া ভদ্রলোক কি দেখেছেন কখনও। এসব পাগলাগিরি বাদ দিলে শুঁকে ভদ্রলোকই বলা যেতে পারে। তাঁর স্বভাব এত মধুর যে না ভালবেসে পারবেন না। এখান হ’তে ওঁরা চলে গেলে আমারও খুব ক্লেশ বোধ হবে।”

ক্রিস্টোফারসনের বিদায়ের কাহিনী ছাড়া আমার আর অল্প কিছু শোনার ওৎসুক্য ছিল না। কাহিনীটি শোনার পর থেকে মন খুব খারাপ হয়ে গেল। দৈনন্দিন বৈচিত্র্যহীন জীবিকানির্বাহের সংগ্রাম হতে ভদ্রমহিলা পাবেন চিরমুক্তি এবং এই প্রথর গ্রীষ্মে তাঁর প্রিয় গ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মন-প্রাণ দিয়ে উপভোগ করবেন, এ কথা চিন্তা করতেও আমি আনন্দ বোধ করলাম। আর ক্রিস্টোফারসনের প্রতিও হলো একটু দীর্ঘা। কারণ এখন থেকে ভাবনা-চিন্তাহীন অবস্থায় তাঁর দিন অতিবাহিত হবে। নিরুপদ্রবে তিনি বইয়ের স্তূপের ভিতর নিজে

সমর্পণ করবেন। পুরানো বইয়ের নোংরাগুলি হাতে বিলায় নেওয়াতে তাঁর বিশেষ কোন অসুবিধা হবে না মনে হয়। তাঁর সঙ্গে ছ' একদিনের মধ্যে সাক্ষাৎ করে আসব বলে আমি নিজে কথা দিলাম। রবিবারেই যাওয়া স্থির হলো, কেননা সেদিন তাঁর পত্নীর সঙ্গেও সাক্ষাৎকার ঘটতে পারে।

রবিবার বিকেলবেলায় তাঁর বাড়ীর দিকে যাবার জন্ত পা বাড়িয়েছি, এমন সময় পমফ্রেট এসে উপস্থিত। কেমন একটা উগ্র ভাব তাঁর চেহারায়। আর বিলিভাবে পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে বাড়ীতে প্রবেশ করলেন। তাঁর উপস্থিতিটাও অত্যন্ত আকস্মিক। আমি আমার বাড়ীর ঠিকানাটা তাঁকে দিয়েছিলাম বটে, কিন্তু ধারণাও করতে পারি নাই যে তিনি আমার বাড়ীতে পদার্পণ করবেন। তাঁর কটু প্রকৃতির সঙ্গে মিশ্রিত একটা অহঙ্কারের ভাব থাকায় কারও সঙ্গে এত মেলামেশা তিনি পছন্দ করতেন না। কতকটা জুলুভাবেই তিনি বলে উঠলেন, “এরকম ঘটনা পূর্বে শুনেছেন কখনও? সব ভূয়োবাজী। ওরা এখান হতে যাবেন—না, আর তার মূলে আছে ঐ বইগুলো।”

ক্রোধে ধীরে ধীরে করে তিনি তাঁর পিসিমার বাড়ীর সমস্ত সংবাদ জানালেন। পূর্বদিন অপরাহ্নে ক্রিস্টোফারসনেরা তাঁদের নিকটতম আত্মীয় এবং ভবিষ্যৎ রক্ষা-কর্ত্তী মিসেস্ কিটিংয়ের তাঁদের বাড়ীতে হঠাৎ উপস্থিতিতে অত্যন্ত আশ্চর্যঘটিত হয়ে গেলেন। এই মহিলা তাঁদের বাড়ীতে ইতিপূর্বে আর কখনও পদার্পণ করেন নাই। সেইজন্য ধারণা করা হলো ক্রিস্টোফারসনদের সেখানে যাওয়া সম্পর্কে কিছু বলতে এসেছেন। মিসেস্ কিটিং যখন সিঁড়ি বেয়ে नीচে নামছিলেন তখন তাঁর জোরালো কঠোর রূপায় কথোপকথনের শেষ অংশটা বাড়ীওয়ালী শুনতে পেয়েছিলেন।

—“অসম্ভব। এ কখনও হতে পারে না। এ আমি চিন্তা করতেই পারি না। তোমরা কি মনে করেছ যে আমার বাড়ীতে তোমরা ঐ সব অপরিকার বই-টাই ভর্ত্তি করে রাখবে? ঘোর স্বাস্থ্য-বিরোধী এ সব। এর চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার আমি জীবনে কখনও শুনি নি।” এই কথা বলে মিসেস্ কিটিং গাড়ীকে ওঠে চলে গেলেন।

তারপর কোন কারণবশতঃ বাড়ীওয়ালী উপরে উঠে দেখে, তাঁদের ঘরে বিরাজ করছে অশুভ নিঃশব্দতা! দরজার কড়া নেড়ে কোন কাজের ছলে ঘরে ঢুকে দেখে অত্যন্ত স্তান মুখে বসে আছে স্বামী আর স্ত্রী। তখনই তাঁরা সমস্ত কথা খুলে বললেন। মিসেস্ ক্রিস্টোফারসন্ এক-খানি পত্রে মিসেস্ কিটিংকে জানিয়েছিলেন যে তাঁর স্বামীর অনেকগুলি বই আছে, “সেগুলি নরফোকের বাড়ীতে নিয়ে যেতে তার কোন আপত্তি আছে কিনা। তাতেই মিসেস্ কিটিং লাইব্রেরীটি দেখতে দৌড়ে আসেন এবং চলে যাবার সময় একরূপ মন্তব্য করে যান। এখন হয় তাঁদের বইগুলি পরিত্যাগ করতে হবে, আর না হয় আত্মীয়ের সাহায্যের আশা ছাড়তে হবে। আমি বলে উঠলাম, “ক্রিস্টোফারসন্ কি তাহলে বইয়ের আশা ছাড়তে সম্মত হলেন না?”

—“আমার মনে হয় তাঁর স্বামীর পক্ষে এটা খুব কঠিন হবে। বাই হোক, তাঁরা বাড়ী না ছেড়ে বইগুলো নিয়ে থাকাই স্থির করেছেন। সমস্ত পরিকল্পনার এখানেই পরিসমাপ্তি। অনেকদিনের মধ্যে কোন ঘটনায় এতটা বিরক্ত হই নি।”

আমি তখন চিন্তার জাল বুনছিলাম। ক্রিস্টোফারসনের মনের গতিবিধি স্বয়ংসম করিতে আমার কষ্ট হলো না। মিসেস্ কিটিংকে না জানালেও আমার বুঝতে দেয়ী হলো না যে তাঁর সাহায্যের গুরুভার বোঝার মত ক্রিস্টোফারসনদের আঁকড়িয়ে ধরে থাকবে। মিসেস্ ক্রিস্টোফারসন্ কি প্রকৃতপক্ষে অসুখী? যে সমস্ত মহিলা নিজের সুখ-সাধ জলাঞ্জলি দিয়ে সন্তুষ্ট, তিনি কি তাঁদের মধ্যে একজন নন? বরঞ্চ অমার্জিত জীবন তিনি অতি-বাহিত করবেন, তবুও স্বামীর কোনও অসুবিধা তিনি হতে দিবেন না। আমার এই কথা শুনে পমফ্রেট জুলু হলেন এবং মিসেস্ কিটিং ও ক্রিস্টোফারসনের প্রতি যথেষ্ট গালাগালি দিতে লাগলেন। তাঁর মতে একরূপ ব্যাপার ঘৃণ্য ও লজ্জাকর। অবশেষে আমাকেও তাঁর কথায় সম্মতি দিতে হলো।

দিন দুই তিন পরে অত্যন্ত ঔৎসুক্যবশত ক্রিস্টোফারসনদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলাম। সেই বাড়ীটার উষ্টোদিকের রাস্তায় দাঁড়িয়ে জানালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ

করতেই সেই বুদ্ধ বই-পাগলা ভুললোককে দেখতে পেলাম। দেখে মনে হলো উদ্দেশ্যহীনভাবে কিংবা মানসিক দুশ্চিন্তায় তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। আমাদের দেখেই ডাকলেন এবং বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়ার আগেই তিনি নীচে নেমে এলেন।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার সঙ্গে আমি রাস্তায় একটু বেড়িয়ে আসতে পারি কি?”

মানসিক দুশ্চিন্তার স্পষ্ট ছাপ তাঁর সমস্ত চোখে মুখে ছড়ানো। বিনা বাক্যব্যয়ে, নিস্তব্ধ ভাবে খানিকটা পথ আমরা অতিক্রম করলাম।

আমি প্রশ্ন করলাম, “লণ্ডন ছেড়ে চলে যাওয়া বিষয়ে আপনি মত পরিবর্তন করেছেন?”

—“সমস্তই আপনি পমফ্রেটের কাছ হতে শুনেছেন দেখছি। হ্যাঁ—হ্যাঁ—আমরা অন্ততপক্ষে এখনকার মত দিনকয়েক এখানেই যেমন আছি তেমনি থাকবো।”

এর পূর্বে কোনও লোককে এরূপ অপদস্থ বোধ করতে দেখি নাই। তিনি মাথা নীচের দিকে করে কুঁজোভাবে এমন পথ চলছিলেন যে তাকে হাঁটা বলা যেতে পারে না। শরীরটাকে তিনি যেন কোনমতে টেনে নিয়ে চলেছেন। কোনও ঘৃণ্য কাজ করার পর দোষী ব্যক্তি যেমনভাবে হাঁটে, এও সেইরূপ।

তিনি আবার আরম্ভ করলেন তাঁর কথা, “সত্যি বলতে কি, বইগুলো নিয়েই বেশ গোলমাল বেঁধেছে,” কথাটা বলে অত্যন্ত কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন। তাঁর সমস্ত শরীরটা থর থর করে কাঁপছে, আমি লক্ষ্য করলাম।

“আমার অবস্থা বেশ ভাল নয়, তা আপনি বুঝতেই পারছেন।”

—বলেই তিনি হেসে উঠলেন। “ব্যাপারটা প্রকৃত-পক্ষেও এই। মিসেস ক্রিস্টোফারসনের একজন আত্মীয় কতকগুলি সর্ভে একথানা বাড়ী নিতে চেয়েছিলেন তাঁর গ্রামে। কিন্তু পরিশেষে দেখা গেল—লাইব্রেরীটাই বেশ মুন্সিলের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে—সাংঘাতিক রকমের বাধা। আমরা বর্তমানে দুজনতে এখানেই থাকবো, স্থির করে ফেলেছি।”

একটু কোতুলকতরে আমি জানতে চাইলাম, মিসেস ক্রিস্টোফারসনের গ্রামে যেতে কোন আগ্রহ ছিল কি না।

—কিন্তু প্রস্তুতি করেই বুঝতে পারলাম আমি গুরুতর ভুল করে ফেলেছি। কারণ, কথাটা আমার বন্ধুর হৃদয়ের অত্যন্ত কোমল স্থানে ঘা দিয়েছে। তিনি যেন আমার ক্ষমা প্রার্থনা করছেন এরূপভাবে অত্যন্ত করুণ ও বিষণ্ণ-দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন—“গ্রামে বসবাস করতে পারলে তাঁর পক্ষে খুব সুখকর হতো।”

আমি বলে উঠলাম, “বইগুলোর কোন বন্দোবস্ত আপনি কি করতে পারেন না? বইগুলোর জন্য অন্য একটা বাড়ীর করেকথানা ঘর যদি ভাড়া নেন?”

এ প্রশ্নের জবাব খুঁজে পেলাম তাঁর মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। বুঝলাম, তাঁর হাতে এক কানাকড়িও নেই।

—“এ নিয়ে আর চিন্তা করছি না। এ ব্যাপারের আমরা নিষ্পত্তি করে ফেলেছি।”

এ ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করা আর উচিত নয়। সুতরাং সেদিন বিদায় নিলাম রাস্তার মোড়ে।

এর পর সপ্তাহখানেকের ভিতরেই পমফ্রেটের কাছ হতে একটা চিঠি পেলাম। চিঠিতে লেখা ছিল, “যেমন মনে করেছিলাম, তেমনই হয়েছে। মিসেস ক্রিস্টোফারসন গুরুতরভাবে পীড়িত।” চিঠিতে আর অন্য কথা ছিল না। আমি চিঠির ব্যাপার নিয়েই চিন্তা করতে লাগলাম। কথাগুলো আমার মন ও অহুত্বের উপর প্রভাব বিস্তার করলো। সেদিন অপরাহ্নে পুনরায় চললাম সেই বাড়ীর দিকে।

সেই বাড়ীর সম্মুখের জানালায় কাউকেও দেখতে পেলাম না। কিছুক্ষণ ইতস্তত করার পর স্থির করলাম, বাড়ীতে গিয়ে পমফ্রেটের পিসীমার সঙ্গে কথাবার্তা বলবো। পমফ্রেটের পিসীমাই এসে দরজা খুলে দিলেন।

এর আগে কখনও একে দেখি নাই। যখন আমার নাম তাঁকে বললাম এবং জানালাম—মিসেস ক্রিস্টোফারসনের সংবাদ জানতে উৎসুক হয়ে এখানে এসেছি—তখন বসবার ঘরে তিনি আমাদের নিয়ে গেলেন এবং গোপনভাবে সমস্ত কথা বললেন। এই মহিলার স্বভাব ইয়র্কশায়ারের রমণীদের মত, লণ্ডনের নারীদের মত বিন্দু-বিন্দু নয়।

—“দিন দুই পূর্বে মিসেস ক্রিস্টোফারসন অত্যন্ত

পীড়িত হয়ে পড়েন। প্রায়ই সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়তেন, আর রাত্রিতে অনিদ্রার রোগীর জায় কাঁতারাতেন। অবশেষে ডাক্তার ডাকা হলো। ডাক্তার এসেই শুঁকে বইয়ে ভর্তি নোংরা শোবার ঘর হতে সরিয়ে অল্প ঘরে রাখার ব্যবস্থা করলেন। সৌভাগ্যবশতঃ একটা ঘর তখন আসবাবহীন অবস্থায় ছিল। দিবারাত্রি তিনি সেইখানেই থাকেন, আর এখন এত রুগ্ন হয়ে পড়েছেন যে কথা বলতে পর্যাপ্ত কষ্ট হয়। স্বামীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে শুধু মাঝে মাঝে হাসেন। বিছানার ধারে তাঁর স্বামী সর্বক্ষণ বসে থাকেন। তাঁকেও শীঘ্র শয্যা নিতে হবে। তাঁরও চেহারা হয়েছে ভূতের মত এবং ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয় এক বড় উদ্ভ্রাণ।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “এ অসুস্থতার কারণ কি?”

বুঝা মাথা নেড়ে বিড়বিড় করে জানালেন—কারণ অসুস্থকান করা ঘোটেই কঠিন নয়।

প্রশ্ন করে ফেললাম, আপনার কি মনে হয় হতাশা ও অবসাদের ফলেই একুপ হয়েছে?

—“মনে হয় তাই। বছরদিন হতেই অসুখে কষ্ট পাচ্ছিলেন, তার উপর এরকম একটা ঘা তাঁকে একেবারে শয্যাগত করে দিলে।”

বললাম, “আমি আর আপনার ভাই-পোর মধ্যে এ ব্যাপারে কিছু কথাবার্তা হয়েছে। পক্ষান্তরে মতে ক্রিস্টোফারসন বুঝতে পারেননি—তাঁর পত্নী তাঁর জ্ঞাত কতখানি আত্মত্যাগ করেছেন।”

বুঝা উত্তর দিলেন, আমারও তাই মনে হয়। তবে এখন ক্রিস্টোফারসন এ ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন। কেননা এখন পত্নীর কথা ছাড়া—

এমন সময় দরজার কড়া নেড়ে উঠলো। কে যেন খুব কম্পিত স্বরে বাড়ীওয়ালীকে শীঘ্র করে উপরে যেতে বললো।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে?”

ক্রিস্টোফারসন আমাদের চিনতে পেরে অত্যন্ত বিষন্নমুখে আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, তাঁর অবস্থা খুব সঙ্কটজনক মনে হচ্ছে। দ্রুত করে শীঘ্র একবার উপরে চলুন।

আমার সঙ্গে আর বাক্যবিনিময় না করে বাড়ীওয়ালী সঙ্গে উপরে চলে গেলেন। আমি চলে আসতে

পারলাম না। দশমিনিট ধরে সেই ঘরের মধ্যে আমি অধীরভাবে পায়েচাির করতে লাগলাম, আর কান পেতে প্রতিটি শব্দ শোনার চেষ্টা করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে সিঁড়িতে পুনরায় পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম এবং বাড়ীওয়ালী আবার আমার নিকট ফিরে এলেন।

তিনি বলে উঠলেন, “ওটা কিছু নয়। নীরবভাবে একলা থাকলে উনি এরকম ঘুমিয়ে পড়েন। বৃদ্ধ ভ্রাতৃ-লোক বিছানার পাশে বসে কণ্ঠে কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করবেন—কেমন লাগছে—আর শুঁকে বিরক্ত করবেন। আমি বুড়োটাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাঁর বসবার ঘরে পাঠিয়েছি। আপনি তাঁর ঘরে গিয়ে একটু কথাবার্তা বলে এদিক থেকে উদাসীন করে রাখলে বড় ভাল হয়।”

সঙ্গে সঙ্গে আমিও উপরের বসবার ঘরের দিকে পা বাড়লাম। গিয়ে দেখি ক্রিস্টোফারসন একটা চেয়ারে বসে আছেন। তাঁর মাথাটা বুকের পড়েছে সামনের দিকে। দেখলেই মনে হয়—দুঃখকষ্ট ও হতাশার প্রতিকৃতি। আমি অগ্রসর হতেই টলতে টলতে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। অতি-কুণ্ঠিত ও লজ্জাভরে তিনি আমার হাত ধরলেন। আমার দিকে চোখ তুলে তাকাতেই পারলেন না। তাঁর মধ্যে উদ্দীপনা জাগানোর জ্ঞান আমি কয়েকটা কথা বলতে চেষ্টা করলাম। তাতে কিন্তু উন্টো ফলই হলো।

তিনি কান্দতে কান্দতে বলে উঠলেন, “এ সব কথা আমায় বলবেন না। যে যাই বলুন না কেন, আমি বুঝতে পারছি উনি কিছুতেই বাঁচবেন না—আর বাঁচবেন না।”

—“যে ডাক্তারকে আপনি দেখাচ্ছেন তিনি খুব নাম-করা তো?”

—“ভাল বলেই তো শুনেছি। কিন্তু তাতে আর কি হবে? অনেক বিলম্বেই ডাকা হয়েছে—কিছুই করার আর নেই এখন।”

তিনি পুনরায় চেয়ারে বসতেই আমিও তার পাশে বসে পড়লাম। দু’এক মিনিট নিরুজ্জ্বল থাকার পর দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনতে পেলাম। ক্রিস্টোফারসন লাফিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তাঁর মাথা বিকৃত হয়েছে মনে করে আমি তার পিছনে পিছনে সিঁড়ি

পর্যন্ত নোড়ে গেলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি তিনি খোঁড়াতে খোঁড়াতে ফিরে আসছেন। বিড় বিড় করে বলে উঠলেন, পোষ্টাপিস হতে পিয়ন এসেছিল। একখানা পত্রের আশায় আমি আছি।

আলাপ-আলাচনা আর বেশীক্ষণ চালানো যাবেনা ভেবে আমি বিদায় নিতে ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। ক্রিস্টোফারাস আমাকে কিন্তু ছাড়লেন না।

দোষী কুকুর শাস্তি পাবার সময় বেকরূপে তাঁকায়, অনেকটা ভেমনিতাবে আমার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললেন—আপনাকে আমি সত্যি কথা বলছি, আমার যা ক্ষমতা করেছি। যখন আমার পত্নী পীড়িত হয়ে পড়লেন—কিন্তু আমি যখন বুঝতে পারলাম—হতাশা আমার পত্নীর পক্ষে কি সাংবাদিক ক্ষতিকরই না হয়েছে, তখন আমি মিসেস্ কিটিংএর বাড়ীতে বলতে গেলাম যে সমস্ত বই-ই আমি বিক্রয় করে দেব। মিসেস্ কিটিং তখন সহরে ছিলেন না। আমার মূর্ত্তা জানিয়ে আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করতে বলে করুণা ভিক্ষা করে পত্র লিখলাম। সে পত্রের উত্তর আসার সময় অনেকদিন পার হয়ে গেছে, এখনও কোন জবাব আসেনি।

তার হাতে ডাকপিয়নের কাছ হতে সন্ধ্যা-পাওয়া একটা বইয়ের দোকানের তালিকা রয়েছে দেখলাম। মিসিনের মত উপরের ঢাকনাটা ছিঁড়ে প্রথম পাতাটা দেখতে লাগলেন। পরমুহূর্ত্তেই কিন্তু বিবেকের দংশন-বাধায় অস্থির হয়ে হাত হতে সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।

ঘরের রানীকৃত বইয়ের মধ্যে পা রাখবার যে সামান্য জায়গা ছিল তিনি সেখানেই অধীরভাবে পাখচারি করতে লাগলেন এবং বললেন, এমন সুযোগ চলে গেছে। উনি অবশ্য লগুনেই না হয় থাকবেন বলেছিলেন। কিসে আমি পরিতুষ্ট হবো সেটাও উনি জানতেন। কিন্তু আমি কি নির্দম, কত হীন যে সামান্য সুখের জন্ত গুঁকে বৎ দুঃখ দিয়েছি। অস্থিরভাবে তিনি হাত পা ছুঁড়তে লাগলেন। কতটা আত্মত্যাগ তাঁকে করতে হয়েছে আমি বুঝতে পারিনি। গ্রামে বসবাস করবার কথায় তাঁর অন্তরের যে ক্ষুধা চোখে মুখে উদ্ভাসিত হতো তা আমি লক্ষ্য করিনি। অশেষ দুঃখগ্রণা তিনি সহ

করেছেন। তা বুঝেও আত্মহতসকর্ষ কাপুরুষের মত আমি তার প্রতিবিধান করিনি—তিলে তিলে তাঁকে আমি মেরেছি। আমি বললাম, “দীর্ঘ মিসেস্ কিটিংএর নিকট হতে পত্রের জবাব আপনি পেয়ে যাবেন। আর সে জবাবটা যে খুবই আনন্দদায়ক হবে তাতে আমার—” “বহু দেরী হয়ে গেছে। আমিই গুঁকে মেরে ফেললাম। সেই ভদ্রমহিলার কাছ হতে চিঠি পাবার আশা মিথ্যা। তিনি অকর্মণ্য ধনীদেব মধ্যে একজন ছাড়া আর কেউ-ই নন। তাঁর দাস্তিকতার আমরা যখন একবার আঘাত করেছি, তখন তাঁর কাছ হতে ক্ষমার প্রত্যাশা করা বৃথা।”

মুহূর্ত্তের জন্ত বসে পড়ে আবার মানসিক বেদনায় অস্থির হয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

...“আমার পত্নী এখন মৃত্যুপথবাগী—আর ঐ বই-গুলিই তাঁর মৃত্যুর কারণ” এই কথা বলে হাত নেড়ে তিনি বইগুলির দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করলেন। “তাঁর প্রাণের পরিবর্ত্তে আমি এই গুলোকে রেখেছি। উঃ! উঃ!”

এই কথা বলার সময় তিনি খানকয়েক বই হাতে তুলে নিলেন, আর কি করতে যাচ্ছেন বুঝবার আগেই সেগুলি জানালা দিয়ে গলিয়ে রাস্তার ফেলে দিলেন। আরও কতকগুলি বইয়ের ঐ একই অবস্থা হলো, আর সেগুলি রাস্তাতে পড়ার শব্দ আমি শুনতে পেলাম। তারপর আমি তাঁর হাত ধরে স্থির হতে অহরোধ করলাম।

—“উজ্জ্বল থাক ওসব। ওগুলোকে দেখলে আমার পিত্তি শুক জলে উঠে। ওইগুলোই আমার জীকে মেরেছে!”

কথাগুলো বলবার সময় তিনি হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদ-ছিলেন। অবশেষে অশ্রুধারা নেমে এল তাঁর দুঃখ হতে। এখন তাঁকে শান্ত করতে আমাকে বেশী বেগ পেতে হলো না। অত্যন্ত বিষমভাবে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, আর কথা বলতে লাগলেন অবিরাম অশ্রু-বর্ষণ করতে করতে।

—“আপনি যদি বুঝতে পারতেন যে আমার পত্নী আমার জীবনে কতখানি স্থান অধিকার করেছেন। তাঁর সঙ্গে যখন আমার বিয়ে হলো তখন আমি কর্দকশূল, আর আমার বয়স তাঁর থেকে বিশ বছর বেশী। তাবনা

চিন্তা আর একটানা পরিশ্রম ছাড়া আর কিছুই তাঁকে দিতে পারিনি। সমস্তই আপনি জানতে পারবেন— তাঁরই উপার্জনের উপর নির্ভর করে আমি বেঁচে আছি। তা থেকে জঘন্য ও লজ্জাকর ব্যাপার এই যে—তাঁরই উপার্জন, অথচ তাঁকে না খাইয়ে শুকিয়ে রেখে তিলে তিলে মেরে ফেলে সেই অর্থে কিনে গেছি বই। কি দুর্ভিক্ষ। কি ঘৃণ্য ও লজ্জাকর ব্যাপার। বই কিনে যাওয়ার নেশা আমাকে মদ খাওয়া কিংবা জুয়াখেলার নেশার মত পেয়ে বসেছিল। আমি যদিও প্রত্যহ এর জন্ত লজ্জিত হয়েছি ও পণ করেছি যে ও নেশা পরিত্যাগ করবো—কিন্তু সে আকর্ষণ কাটিয়ে উঠতে পারিনি। এজন্ত উনি আমাকে কখনও দোষ দেননি—তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত কিংবা তিরস্কার পর্যন্ত করেননি। কুঁড়েমি করে আমি কেবল সময় অতিবাহিত করেছি। দোকানে কাজ করার ষাটুনি থেকে ঠেকে উদ্ধার করার কোনও চেষ্টা পর্যন্ত করিনি। একটা দোকানে যে উনি কাজ করতেন, তা কি আপনি জানেন? এত জ্ঞান, এত প্রব্রবুদ্ধি থাকা সত্ত্বেও ঠেকে এইরূপ ঘৃণ্য জীবন যাপন করতে হতো। চিন্তা করে দেখুন, কত সহস্রবার আমি বই হাতে করে সেই দোকানের সামনে দিয়ে বেড়িয়ে এসেছি। উনি ঐ দোকানের মধ্যে পড়ে আছেন, আর আমি অনায়াসে নিরুদ্বিগ্নভাবে সেই দোকানের সামনে দিয়ে বেড়িয়ে আসতে পারতাম। উঃ! উঃ!”

দরজায় কেউ কড়া নাড়ছিল। দরজা খুলে দেখি, বাড়ীওয়ালী আশ্চর্যজনকভাবে তাকিয়ে আছেন কতকগুলি বই হাতে নিয়ে।

আমি ফিস্ ফিস্ করে বললাম, ঠিক আছে। মেরের উপর গুণ্ডলো নামিয়ে রাখুন। ভিতরে আনবেন না। একটা বিপর্যয় মাত্র।

আমার পশ্চাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন ক্রিস্টোফারসন। যে কথা তিনি মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারছিলেন না, সেই প্রশ্নই তাঁর দৃষ্টির মধ্যে ছিল। বললাম, এমন কিছু হয় নাই, আর ধীরে ধীরে তাঁকে সংযত করলাম। সৌভাগ্যবশত: আমি চলে আসার আগে ডাক্তার এসেছিলেন এবং খানিকটা উন্নতির সংবাদ পেলাম। রোগীর অনেকটা শ্রু হইছিল এবং আবার

শ্রু আসার লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল। ক্রিস্টোফারসন আমাকে আরেকবার খুব শীঘ্র খবর নিতে অহুরোধ করলেন। তাঁর জন্ত মাথা ঘামায় এরূপ আমি ছাড়া আর কেউই নাকি তাঁর ছিল না। পরের দিনই আবার আসব, প্রতিশ্রুতি দিলাম। পরের দিন অপরাহ্নে আমি আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলাম। ক্রিস্টোফারসন আমারই জন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন। দরজায় কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা গেল খুলে। তাঁকে প্রত্নমুখে সন্তুষ্ট করতে এগিয়ে আসতে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমাকে তিনি দু’হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন

—“সে পত্রের উত্তর এসেছে। আমরা বাড়ীটা পাচ্ছি।”

—“মিসেস্ ক্রিস্টোফারসনের অবস্থা এখন কেমন?”

—“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। অনেক সুস্থ বোধ করছেন। গতকাল আপনি যখন চলে গেলেন তখন থেকে শুরু করে আজ সকাল পর্যন্ত ঘুমিয়েছেন। প্রথম ডাকে পত্রটা পেয়ে গেছি।” তারপর এক নিঃশ্বাসে বলে চললেন, “ঠেকে বলেছি, তবে সমস্তটা খুলে বলিনি। উনি মনে করেছেন বইগুলোও সেখানে আমি নিয়ে যেতে পারব। ঠাঁর ক্ষুধার হাসিটা যদি দেখতেন। কিন্তু উনি বোঝবার পুঙ্কেই সমস্ত বিক্রী হয়ে যাবে আর সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে ফেলা হবে। উনি যখন জানবেন আমি বইগুলোকে একটুও মায়া করি না—”

ক্রিস্টোফারসন বসবার ঘরে প্রবেশ করলেন। তার চলাকোরার মধ্যে লক্ষ্য করলাম আত্মত্যাগের স্বতঃস্ফূর্ত আন্দোদ ও অহঙ্কার তিনি অহতব করছেন। একজন পুস্তক-ব্যবসায়ীকে ইতিমধ্যেই চিঠি লেখা হয়ে গেছে। সমস্ত লাইব্রেরীটাই তাঁকে বিক্রী করা হবে।

“গোটাকতক বইও কি নিজের জন্ত রাখবেন না?” আমি প্রশ্ন করলাম। অবশ্য গোটাকতক বই তাঁকে রাখতে হবে। তাতে কেউ-ই অহুযোগ করবেন না। এ ছাড়া তাঁর পক্ষে জীবনধারণ করা কষ্টকর। প্রথমে খুব জোরেই বললেন, একথানা বইও তিনি রাখবেন না, জীবনে বইয়ের চেহারা তিনি আর দেখতে চান না। আমি তখন জানতে চাইলাম, মিসেস্ ক্রিস্টোফারসনের জন্ত কি কোন বইয়ের

প্রয়োজন নেই? মাঝে মাঝে বইয়ের সঙ্গে থাকলে তিনি আনন্দিত হবেন না? কথাটা শুনে তিনি একটু গম্ভীরভাবে চিন্তা করলেন। অবশেষে আমরা ঠিক করলাম, অন্যান্য আসবাবপত্রের সঙ্গে নরকোকে এক বাস-বোঝাই বইও পাঠানো হবে। আর এতে মিসেস কিটিংএরও অভিযোগ করার কোন কারণ নেই। তাঁর অহুমতি পূর্বেই নিয়ে রাখতে বললাম।

সেইরকমই হলো। স্তম্ভভাবে সমস্ত বই বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করা হলো। সারি সারি সাজানো বইগুলি বন্দায় ভর্তি করে নীচে আনা হলো। তারপর সেগুলি গাড়ীতে করে এমন ভাবে পাঠিয়ে দেওয়া হলো যে পীড়িতা পত্নী এ বিষয়ে ঘূণা করে না জানতে পারে। এই সমস্ত কথা বলার সময় ক্রিস্টোফারসন এমন অদ্ভুতভাবে হেসে উঠলেন যে সেক্ষেপ হাসি ইতিপূর্বে আর কখনও শুনি নাই। মনে হলো—ঘরের যে অংশটা এতদিন বইয়ে পূর্ণ ছিল তিনি আর সেদিকে তাকাতে পারছেন না। আর কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে মাথা আনত করে তিনি

যেন কেমন আনন্দিত হয়ে পড়ছেন। তবে পত্নীর রোগ-মুক্তিলাভে তিনি খুব আশ্বাসিত হয়েছেন তাতে বিস্ময় সঞ্চার নেই। এই দুর্ঘটনার ধাক্কায় তাঁকে আরও বেশী হ্রাস মনে হলো। ক্ষুষ্টি-কথা বলার সময় তাঁর চোখ হতে দরদর করে জল পড়তে লাগল, আর বয়স হওয়ার দুর্বলতায় মাথাটা কাঁপতে লাগল ঈষৎ।

লগুন হতে বিদায় নেওয়ার পূর্বে আমি মিসেস ক্রিস্টোফারসনকে একবার দেখেছিলাম। অভিশয় রূপ ও বিবর্ণ এবং হৃন্দর চেহারা বলতে যা মনে হয় সেক্ষেপ চেহারাও তাঁর কোনদিন ছিল না। তবে মাহুষের হৃদয়ের রূপ যদি ফোটে ওঠে মুখমণ্ডলে, তাহলে মিসেস ক্রিস্টোফারসনের মুখশ্রীতে অন্তরের মাধুর্য ও মেহের ভাব প্রকৃটিত হয়ে উঠেছিল। খুব আশ্চর্য স্বভাবের না হলেও তিনি বিষয় স্বভাবের ছিলেন না। আর পুনঃ পুনঃ লক্ষ্য করে তাঁর চোখের ভাষা আমি বুঝতে পেরেছিলাম। সে ভাষা যেন তাঁর মনোবাঙ্হা-পূরণকারী সর্বশক্তিমান করুণাময় পর-মেশ্বরের প্রতি নিবেদন করছিল অন্তরের কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি।



ক্যালকেমিকোর
ক্যাস্টরল
 মনোরম গন্ধযুক্ত ক্যাস্টর অয়েল
 ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্ভাগে
 সহায়তা করে

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

CAS 1A/58-59

কলিকাতা-২২



অলৌকিক

শ্রীতারিণীপ্রসাদ রায়

বছর পনের আগেকার ঘটনা, যখন হই যেন সে দিনের কথা।

মেজ মেয়ে অনিবার হ'ল অস্থ, বয়স তখন তার বছর দুইরক, সংসারে অভাব অনটন থাকলে সামান্য অস্থক বিষয়ে যেমন হয়—খার দায় বেড়িয়ে বেড়ায়, আর এলে কাঁথা গায়ে দেয়, অবহেলা আর অমনোযোগিতার ফলে দেখা দিল সর্দি, ফ্লেমা, হ'ল সে শয্যাশায়ী, বুকে একটু ব্যথার জাব, ফ্লেমা ওঠে না, ডাক্তার হ'ল ডাক্তার।

মাজদিয়ার ডাক্তার আশুনাগ, গরীবের বন্ধু, দরদ দিয়ে আপন জনের মত করে দেখেন রোগীদের; দাবী করে পরমা কিছু চান না, যা' দেওয়া যায় তাই নেন, পাশ-করা ডাক্তার তিনি না হলেও রোগী তার হাতে সারে। দরিদ্র পল্লীবাসীরা ভক্তি করে তাঁকে, পরম নির্ভরতার সঙ্গে তাঁর হাতে রোগীর সম্পূর্ণ ভার সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয় গ্রামের লোকেরা।

গায়ে বা আশেপাশে নেই পাশ-করা ডাক্তার, প্রয়োজন হ'লে মাজদিয়া বা রাণাঘাট থেকে ডাকতে হয়—তাদের ডাক মানে প্রাণান্তকর খরচার সুঁকি নেওয়া—কোথার পাবে এত পরমা গরীব পল্লীবাসীরা? সেই কারণেই বিশেষ সতর্কতা না পড়লে ডাকে না তাঁদের।

প্রত্যহ সকালের ট্রেণে নিয়মিত ভাবে এসে নামেন আশুডাক্তার বানপুর ষ্টেশনে, পায়ে হেঁটে এগাঁ সেগাঁ ঘুরে বেড়ান ব্যাং হাতে করে—শুধান সবার কুশল, মন্ডায় কিরে যান বাড়ী।

ডাকলাম পথ থেকে ডাক্তারবাবুকে। রোগী দেখে ঊষ পথ্যের ব্যবস্থা করে গেলেন তিনি চলে। বাবার সময় বলে গেলেন—ভয় নেই, সেরে যাবে।

ডাক্তারবাবু অন্তর দেওয়া সঙ্গেও রোগ কিন্তু সারবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, ক্রমেই যেন জটিলতর হ'তে লাগল অস্থের অবস্থা।

দিন সাতেক পরে আমার পিতা আমাকে ডেকে বললেন, অনির অস্থ বেড়ে চলেছে, ভাল ডাক্তার দেখানর ব্যবস্থা কর, এ চিকিৎসা আমার মনঃপুত হচ্ছে না। ইনি হয়ত রোগ ধরতে পারেন নি।

ডাক্তারবাবু এলে তাঁকে বললাম সে কথা, রোগীকে পরীক্ষা করে বললেন, সে রকম বুঝলেত আমিই দেখা বলতাম।

প্রবীণ ডাক্তার যখন নিজে ভরসা দিলেন তখন তাঁর অবাধ্য হয়ে বড় ডাক্তার কাকেও আনার মত পরিবর্তন করলাম, বাবাকেও বললাম সে কথা, সন্তুষ্ট হলেন না তিনি।

আরও দিন তিনেক পরে দশদিনের সিন বাবা পুনরায় আমাকে বললেন, যেহেঁটা অচিকিৎসার মারা যাবে, আজ দেখলাম তার অবস্থা খুব খারাপ।

ছাঁৎ করে উঠল আমার বুকের মধ্যে বাবার কথা শুনে, অজুতাপ

হল, বাবা আগে থেকেই বলছেন একথা, ভাল মন্ড কিছু ঘটলে আমার দোষেই ঘটবে—দেখলাম বাড়ীর সবাই আমার উপর দোষারোপ করতে আরম্ভ করেছে। সকলের সকলরকম কথাই বিনা প্রতিবাদে সইতে হ'ল আমাকে।

যেহেঁটা সেইদিনই মারা যাবে—সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল পাড়াময়, দলে দলে শুভাকাঙ্ক্ষীরা প্রতিবেশিনীরা মেদের বিছানার পাশে ভীড় জমিয়ে চোখের জল ফেলে সমবেদনা জানিয়ে গেলেন, নির্বাক বিশ্বাসে রোগ-যন্ত্রণাকাতর শিশু কন্যা সকলের মুখের পানে চেয়ে দেখল, হয়ত বুঝতে পারল কারণটা।

কেহ কেহ কটাক্ষপূর্ণ মন্তব্য করতেও ছাড়লেন না, বললেন—মেয়ে কিনা!

সত্যি কি খরচের সাহসেরে জন্ম আশ্র-প্রবঞ্চনা করলাম আমি? হাহাকার করে উঠল মন—এ আমি করলাম কি? তাকে এভাবে হত্যা করবার কি অধিকার আছে আমার? ভাল ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসিত হ'লে হয়ত সে নিরাময় হত। অন্ততঃ আশ্রোষ করবার কিছু থাকত না, কারণ সামনে না—নির্জনে বসে ফেললাম চোপের জল। আবেগ-আকুল চিত্তে প্রার্থনা জানালাম শ্রীভগবানের পাদপদ্মে—তার আরোগ্য কামনা করে।

প্রতীক্ষার থাকলাম ডাক্তারবাবুর, বিকালে তিনি পুনরায় এলে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে বদলাম রোগীর পাশে।

পরীক্ষান্তে পরিবর্তিত হয়ে গেল দেখলাম ডাক্তারবাবুর মুখভাব, আশঙ্কায় ছায়া যেন কুটে উঠল তাঁর চোখে মুখে। বাইরে আমাকে একান্তে ডেকে তিনি বললেন, আমি ঠিক বুঝতে না পেরে মেয়েটাকে মেয়ে ফেললাম, রোগ নির্ধারনে ত্রুটির কথা স্বীকার করলেন তিনি। বাবা যে তাঁর ভুল বুঝতে পেরেছিলেন সে কথাও শেষ মুহূর্তে বললেন অকপটে।

রাত্রি সাড়ে আটটায় তাঁর কিরবার গাড়ী, ষ্টেশনের কাছে আমাদের বাড়ী। গাড়ী আসার কয়েক মিনিট পূর্বে তিনি উঠে গেলেন।

বাবার সময় আমাকে গোপনে বলে গেলেন, তাড়াতাড়ি খাওয়ার ব্যাপার চুক্ষিয়ে নিতে। হয়ত আর বেশীক্ষণ টকবে না রোগী।

তিনি চলে গেলে খেতে বসলাম—খেতে পারলাম না। বাড়ীর অজান্তেই কেউ খেল—কেউ খেল না।

নটা নাগাম প্রকাশ পেতে লাগল মৃত্যুর লক্ষণ, আরম্ভ হ'ল বাস কই। আমার দেহ ভাই তুপেন (বর্তমানে বারাসত কোর্টের উকিল) কপুয়ের ধোঁয়া নাকের কাছে ধরে বাসপ্রবাদের স্বাক্ষরিতার জন্ত চেষ্টা করতে লাগল।

সহ করতে পারলাম না সে দুঃস্থ। সর্বদা মনে হতে লাগল এ মৃত্যু না—হত্যা, এর জন্য দায়ী আমি, তাকে মৃত্যু শয্যার কৈলে রেখে একপা একপা করে আমার দোকানের পর্ষে পা বাড়ালাম, বাজারে দোকান—যমত বাড়ী থেকে অল্প দূরে। যাবার সময় মাকে বলে গেলাম, চোখের সামনে এ দুঃস্থ সহ করতে পারছিলাম। সে রকম কিছু হলে যেন আমাকে পদর দেওয়া হয়।

দোকানে এসে একটা বালিশ নিয়ে শুয়ে পড়লাম গদীর উপর। দাওন মাস—গায়ে দিলাম একখানা পাতলা চামর, পরম লাগতে লাগল, দেখানা সরিয়ে রেখে চোখ বুজলাম, ঘুম এলনা; প্রতি মুহূর্তে প্রতীক্ষা করছি বাড়ীর কাহারও পদস্বরে। টং টং করে দেওয়াল ঘড়িটার বাজল এগারটা। তবে কি বৈতে গেল অনিমা! ভাকি ভগবানকে—বৈতে উঠক সে—কেউ যেন ডাকতে না আসে আমাকে, ক্রমে আধ ঘণ্টার গাওগাঙ্গ-সহ বেজে চলল বারটা, একটা, দুটা।

তন্ময় জড়িয়ে এলো হুঁচোখ—হুঁচো বাকীর পর। স্বপ্নে দেখলাম, অশ্রু নয়, এলোমেলো নয়—মনে হয় যেন এখনও চোখের সামনে জল গলু করছে।

—অলৌকিক জ্যোতিসম্পন্ন গৌরবর্ণ হৃদয় হঠাৎ বজ্র দেহ, খালি গা এক ব্রাহ্মণ, গলার ঝুলছে পৈতৃক গোছা, পায়ে খড়ম, পরিধানে পটবস্ত্র—আমার শিররে এসে দাঁড়াইলেন, ভাড়াভাড়ি যেন উঠে নিতে গেলাম পারের ধূলা, বাধা দিয়ে আমার মাথায় হাত রেখে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন ব্রাহ্মণ—এত ভাবছিল কেন?

জড়িত স্বরে উত্তর দিলাম, মেয়েটা যে মারা গেল। স্বর্গীয় স্বপ্নমা-দীপ্ত বদন মণ্ডলে লক্ষ্য করলাম অনির্বচনীয় আনন্দের আভির্ভাষ, বললেন তিনি, মেয়ে তোমার মরবে না।

অশেষ আগ্রহভরে ব্যাকুল দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চেয়ে থাকলাম তাঁর মুখের পানে, কথা বলতে পারলাম না।

হেসে বললেন তিনি, দরগার ঢুকতে অধঃখতলে গুণ্ড নিয়ে বসে আছে কবির। তোমার মেজ ভাইকে খালি পায়ে—

কথা তাঁর শেষ না হতেই দরজায় ধাক্কা, ভেঙ্গে গেল ঘুম, ডাকলেন বাবা, তারিণী দরজা খোল।

দেওয়াল ঘড়িটার বাজল তিনটে।

বাবা বললেন—বাড়ী চল, অনিমা মারা গিয়েছে।

জানা কথা সে মারা বাবে, ঘটীর পর ঘটী কেটেছে আমার তন্মাহীন অধঃস্থ তার মৃত্যু সংবাদের প্রতীক্ষা, তবু বিশ্বাস করতে পারি না। প্রপঞ্চ ব্রাহ্মণ যে বলে গেলেন, মেয়ে আমার মরবে না।

দোকানের দরজা বন্ধ করে বাবার পিছন পিছন পা বাড়ালাম বাড়ীর পর্ষে। পর্ষে ভাবতে ভাবতে এলাম—স্বপ্ন যদি সত্য হত!

বাড়ীতে পা দিতেই দেখি, সকলে করছে আছড়া শিহড়ি, কান্নাকাটি।

ভূপেন লক্ষ্যকে ঘিচ্ছে সাধুনা, দেখলাম সে অপেক্ষা করছে আমার জন্য। আমাকে দেখেই বললে, আহন দাদা, অনিকে তুলনী তলার নিয়ে যেতে হবে।

বাখায় ভরা তার কথা। কর্তব্য নিচু। নমনীয় নয় তার মনোভাব। আমার মেয়েদের সে ভালবাসে খুব।

হারিকেনের আলোটা মুখের উপর ধরে দেখলাম মৃত কস্তার মুখ-খানা, একটা টানা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এসে বুক চিরে, কুণ্ঠিতভাবে ডাকলাম মেজমাই যতীনকে, বললাম তাকে স্বপ্ন বৃত্তান্ত, অনুমোদন করলাম দরগায় যাবার জন্য।

বিরক্তি ভরে সে আমাকে বললে, আপনার মাথা ধারণা হয়েছে।

বাবা আগ্রহ ভরে শুনতে চাইলেন আমার বক্তব্য। বললাম সব। তিনিও যতীনকে বললেন—দরগায় যাবার জন্য।

আধ ঘটীর মধ্যে সে ফিরে এলো হাঁপাতে হাঁপাতে, দেখে মা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—সে পর্ষে ভর পেয়েছে কিনা।

কোন ক্রমে “না” বলে হাতের ঘুঠো খুলে আমার ত্রীর হাতে একটু ধূলা দিয়ে সে বললে, খাইয়ে দাও।

অত্যন্ত পরিশ্রান্ত সে, তখন তাকে কোন কিছু জিজ্ঞাসা না করে বিশ্রামের অবকাশ দিয়ে কত্থাকে কি করে ধূলা খাওয়ান যায় সে চেষ্টাই করতে লাগল সকলে।

দেহে যার প্রাণ নেই সে খাবে কি করে!

কোন ক্রমে তার জিহ্বায় বসে দেওয়া হল মাটিটুকু। আশা-নিরাশায় উদ্বেলিত হ’তে লাগল সকলের মন।

এইভাবে অনর্থক সময় নষ্ট করে লাভ কি বিবেচনা করে ভূপেন যদি নিয়ে বলল তার শিররে।

কি আশ্চর্য! মিনিট পাঁচেকের মধ্যে নড়ে উঠল তার চোখের পাতা—গিললে একটা ঢোক।

জুরও প্রায় মিনিট পাঁচেক গত হ’লে খেতে চাইল জল। জানাল কুখার কথা—দেওয়া হ’ল গরম দুধ। ঘুমিয়ে পড়ল সে খাবার পরে।

শ্রান্ত ব্রাহ্মণ অবসাদগ্রস্ত বাড়ীর সকলে যে যেখানে পারল এলিয়ে দিল শরীর। আমি বৈঠকখানার আমার জন্য নির্দিষ্ট বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম।

গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন সকলে। কখন সকাল হয়েছে, রোদ উঠেছে, টের পাইনি কেউই।

সকাল সাড়ে ছটার গাড়ীতে এসে বাড়ীর চারিধারে ঘুরে বেড়িয়েছেন আশু ডাক্তার, কাউকেও ডাকাডাকি করতে সাহস পাননি। তাঁর ধারণা কস্তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সেয়ে এসে আমরা হয়ত অধিক দ্বার্ডে গিয়েছি।

আমাদের তখনকার বাড়ী মানে—কাঁকা জায়গায় তিন কুঠুরীমুখ একখানা কোঠাবাড়ী। চারিদিক কাঁকা, কোন ঘেরাঘেরি আবঙ্গর বালাই শূন্য। সেই বাড়ীর চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করছেন তিনি—আকুল আগ্রহ নিয়ে জানবার জন্য যে—মেয়েটা মারা গেল কখন।

অবশেষে বাইরের ঘরে আমার বিছানার পাশে বন্ধ জানালার টোকা রিডেই ধুলে গেল জানালা, দেখতে গেলেন তিনি আমাকে; যুদ্ধক্ষেত্রে ডাকলেন, তারিণী, ও তারিণী!

সাদা দিয়ে খড়মড় করে উঠে বসলাম বিছানায়। চোখ মুছতে মুছতে খুললাম দরজা—জড়িত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, কখন যাবি গেল মেয়েটি।

মায়ী ত যাবনি ডাক্তারবাবু—উত্তর দিলাম।

সেকি ? যেন আকাশ থেকে পড়েন তিনি। কোথায় সে ? দেখে আসি। আবুল উৎকর্ষা জড়ান ব্যগ্র প্রশ্ন।

উভয়ে রোগীর বিছানার পাশে গিয়ে বেরি, অনিমা বিছানায় উঠে বসে তার আশেপাশে খাবার-জাতীয় যাবা কিছু ছিল সব শেষ করে একটা গোটা বেদনা ভাঙবার চেষ্টা করছে।

ডাক্তারবাবুক দেখে বললে, ভাত খাব।

হাত দেখলেন ডাক্তারবাবু, বুক পিঠ পরীক্ষা করলেন ভাল করে।

শুভিত তিনি। বললেন—একি ! অশ্রুত হয়েছিল বলেও ত মনে হয়না। জানতে চাইলেন তিনি—কি করে কি হল।

সবিস্তারে বললাম তাকে অলৌকিক দৈববলের কাহিনী।

যতীন বললে—সত্যিই ফকির বসেছিল অশ্রুতলায়। বড় বড় রক্ত চুল দাড়ি, গায়ে তেলটিটে কাঁথার সঙ্গে ছেঁড়া চট জড়ান, জবাকুলের মত লাল চোখ দুটো যেন অগ্নি ফুলিঙ্গের মত জ্বলছে। যতীনকে দেখেই ফকির দাঁত কড়মড় করে বিরক্তিপূর্ণ ঝাঁঝালো হুসে বললে তাকে, চাকর রেবেছিস যে সারারাত বসে থাকব এখানে ?

ভয় পেয়েছিল যতীন প্রথমে—কিন্তু পরে ফকির তাকে ডেকে সামনে থেকে একশুঁঠি ধূলা নিয়ে তার হাতে দিয়ে বলেছিল, যা, এখনি গিয়ে খাইয়ে দিবি।

ধূলা মুঠোর মধ্যে নিয়ে ছুট ধরেছিল সে বাড়ীর দিকে, ফকিরের নিকট থেকে হাত ফুড়ি আন্না জল্যতে এসে সে একবার মাত্র কোঁতুলবশে পিছন ফিরে চেয়েছিল কিন্তু ফকিরকে আর দেখতে পায়নি।

পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত যেটুকু জানি—সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম দরগার কাহিনী।

কৃষ্ণনগর রাজবংশের আদিপুরুষ ভবানন্দ মজুমদার যখন মাটিরারী গ্রামে রাজধানী স্থাপন করিয়া বসবাস করিতেছিলেন সেই সময় পারস্ত হইতে একজন পরিত্রাজক ফকির (অনেকে বলেন তিনি ব্রাহ্মণ সন্তান ছিলেন, আমি যথেষ্ট ঠাণ্ডা দেখেছি তিনিও ব্রাহ্মণ) নানা দেশ পৰ্যটন করিয়া এই গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হন। তাহার অলৌকিক ক্রিয়া-কলাপে মুগ্ধ হইয়া ভবানন্দ মজুমদার পীর সাহেবকে এখানে থাকিবার জন্ত অনুরোধ জানান। ফকিরসাহেব এই গ্রামে—

যেখানে পীর সাহেবের দরগা সেইখানে—আস্তানা স্থাপন করিয়া থাকিয়া যান।

এই ফকিরের নাম পীর সালেক-উল-গউস। চলতি নাম পীর সাহেব। মৃত্যুর পর তাহার আস্তানা স্থলে তাহার নম্বর দেহ সমাহিত করা হয়। সমাধি স্থলে রাজপ্রচেষ্টায় সমাধি নশ্বর, চত্বর এবং গৃহাদি নির্মিত হয়। এই সমাধি বেদী পীর সাহেবের দরগা নামে খ্যাত।

দেশ বিভাগের পূর্বে বংশানুক্রমে কাজিবংশীয় মুসলমানগণ সেবারেত (বিদমতগার) নিযুক্ত থাকিয়া দরগার রক্ষণাবেক্ষণ এবং তহাবধান করিয়া আসিতেছিলেন। অবিস্তৃত বাংলা তথা ভারতের বহুস্থান হইতে মনস্বামী পূরণ, ছুরারোগা ব্যাধি নিরাময়, নিসেন্দারের মানত শোধ জন্ত এখানে প্রত্যহ দলে দলে লোক ভীড় জমাইতে লাগিল। কিছুদিন অন্তর অন্তর মেসার প্রচলন হইল।

পীর সাহেবের দরগায় মানত বা হাজত শোধ উপলক্ষে তদ্ব্যধে আঘাট মাসে অশুভাচী মেলা প্রসিদ্ধ ও খ্যাত।

যতদিন দেশ বিভাগ হয়নি, আমাদের ইউনিয়ন মাটিরারী-বানপুহকে বেটন করিয়া বিভক্তির ছাপ পড়েনি, হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায় সম্প্রীতি-কলহ, আপোষ-বিরোধের মধ্যে বাস করিতেছিল ততদিন এই রীতি প্রচলিত ছিল।

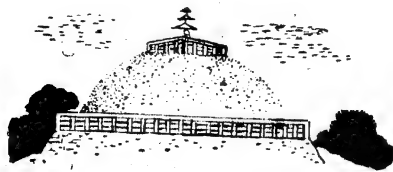
১৯৪৭ সালে দেশ বিভাগের ফলে পীর সাহেবের দরগার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইল অজ্ঞপ্তে।

মুসলমান দেবাইতগণ মাটিরার গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন পাকিস্তানে। তাহাদের তান্ত সম্পত্তি বিনিময় স্বত্রে দখল করিলেন পূর্ণ-পাকিস্তান হইতে আগত উদ্বাস্ত হিন্দুগণ।

বড়ই পরিতাপের বিষয় তৎসহ তাহার পীর সাহেবের দরগা এবং পীরোত্তর সম্পত্তির আয়ও নিজেদের মধ্যে বণ্টন ব্যবস্থা করিয়া লইলেন। অব্যাহত গতিতে এই প্রথা অজ্ঞাপি চলিতেছে।

এই দরগার উন্নতিকল্পে জনপ্রিয় সরকার অজ্ঞাপি দৃষ্টি দেন নাই। ফলে দিনের পর দিন জনগণমাত্র জাগ্রত পীর সালেক-উল-গৌদন-দরগা ক্রমাবনতির পথে ধ্বংস স্তূপে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

ভারত মুক্তরাষ্ট্রের সীমান্তে অবস্থিত ঐতিহাসিক ঐতিহ্যসম্পন্ন হিন্দু মুসলমানের মিলন-তীর্থ এই দরগা নবী। তথা বাংলার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গৌরব। ঐতিহাসিক কীর্তি রক্ষণশীল সরকারের দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত পীর সাহেবের দরগা ধ্বংসের পথে, তাহাকে বিগুপ্তির হাত হইতে রক্ষা করিতে হইলে সরকারী সাহায্য এবং রক্ষণাবেক্ষণ একান্ত প্রয়োজন।





জীবন জগৎ



কি ভাবে স্মৃতিশক্তিলভ করা যায়

উপানন্দ

স্মৃতিশক্তি মানসিক উৎকর্ষ সাধনের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক, এই শক্তির আনুকূল্যে সৌভাগ্যবান ও ক্ষমতাসম্পন্ন হওয়া যায়। স্মৃতি বিলম্ব যে মনোনাশের মূল, তা দৈনন্দিন জীবনযাত্রা পথে বহুবার প্রত্যক্ষ করা গেছে। রামচন্দ্রের স্মৃতি জংশন দেখা না ঘটলে রামায়ণ মহাকাব্যের মধ্যে করণ ঘটনার সমাবেশ হোতো পারতো না—এরূপ অনেক ঐতিহাসিক ঘটনার সঙ্গে তোমাদের পরিচয় ঘটিতে পারে—যার পশ্চাতে রয়েছে শোচনীয় দৈন্য।

প্রত্যেকটা দিন জীবনের আরম্ভ থেকে মৃত্যুর সময় পর্যন্ত আমাদের মনে নানাবিধ ঘটনার ভেতর দিয়ে কিছু কিছু রেখাপাত করে যায়, সেগুলি আমাদের মস্তিষ্কের ভেতর স্থান করে নেয়—সংকাজ করা থাকলে মধুর স্মৃতিগুলি মনে আনন্দ দান করে, স্মৃতি কথা বলেও আনন্দ পাওয়া যায়, কিন্তু যে সব অন্যৎ কাজ করা যায়, সেগুলি স্মরণ পথে উদ্ভিত হয়ে পীড়া-নাশক হয়ে ওঠে—নানাপ্রকার বিভীষিকা দেখতে হয়।

যে মানুষ নরহত্যা করে কোন রকমে আইনের ফাঁক পেয়ে আদালতের বিচার মুক্ত হোলো, সে মানুষ সারাজীবন কষ্ট পেয়েই গেল—ভয় ও ভগবান ভেতরে—আর শেষের দিনে সে কাতর হয়ে উঠলো ভগবানের বিচারে দুঃসহ শাস্তি পাবার জন্যে। ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ঐতিষ্ঠাতা লর্ড রাইব স্মৃতির দংশনে জর্জরিত হয়ে শেষে আত্মহত্যা করেছিলেন। পুন্ডলোদ্ধি আবিষ্কারক কলকাতার বাথারেনবার ইতিহাস বুক নিয়ে নিঃশব্দ জীবনের শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হয়েছে অতীতের গোপনাবলম্বী স্মৃতি চিত্রণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। যে ব্যক্তিটি উচ্চপদস্থ হয়ে নির্ধারিত কর্তৃক নীচতলার লোককে, সে পৃথিবী থেকে বিষম নেবার সময়ে সে শিউরে উঠবে ভয়ে স্মৃতির সহস্র কশাঘাতে। জাতি-ত্যাগাধারের হত্যাকাণ্ডের নায়ক জেনারেল ডায়ার একদিনও মনে শাস্তি পান নি—কত বিনিময় রজনী তাঁর কেটে গেছে স্মরণের পথে বিভীষিকা দেখে দেখে।

যার কোন কথা স্মরণ হয় না পড়ে পড়ে সে ভুল করে, আর আবেল তানোল বলতে থাকে। ফলে সে নিজে কষ্টপায়, আরকেও কষ্ট দেয়। স্মৃতিশক্তি অর্জন করার দিকে তোমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। পরিশ্রম বলেই এই শক্তির প্রাপ্তি ঘটে থাকে। ভবিষ্যতে জীবনের সর্বস্বার্থী উন্নতি যাদের কামা, উত্তম বিভাজন করে যারা কর্তী, ধন, অর্থব্যবস্থার ও সম্মানের অধিকারী হোতে ইচ্ছুক, তারা স্মৃতিশক্তি লাভ করবার জন্যে অদম্য চেষ্টা করে—তারা এই ভবিষ্যতে হয় দেশ-বরেণ্য।

নিয়মিতভাবে মানসিক শ্রম, পুনরাবৃত্তি, গভীর মনন ও অস্থূলীন ভিন্ন কোন কথা মনে রাখা সম্ভব নয়। যে মানুষ ছেলেবেলা থেকে মানসিক শ্রমে অভ্যস্ত, সেই যুবকভাবে স্মৃতিশক্তি অর্জন করতে পারে। মানসিক পরিশ্রম আর অধ্যবসায় অবলম্বন করে তোমরা শক্ত সমৃদ্ধ করে তোলা জীবনের ক্ষেত্রে—যাতে করে ফল তুলে এনে সঞ্চয় করে রাখতে পারো স্মৃতির ভাণ্ডারে। যারা স্মৃতির ভাণ্ডার গড়ে তুলতে পারে না, কেমন করে তারা শ্রমের ফল রাখবে তুলে, আর কেমন করেই বা প্রয়োজন মত বের করে এনে শক্ত কণাগুলিকে কাজে লাগাবে! সময় মত কথা মনে না পড়লে পুঁথিগত বিভাজন করেও বিরাট ব্যর্থতার মাঝে বিষণ্ণ ভোগ করতে হয়।

জীবনে এমন একটা সময়ের স্রোত আসে যা অবলম্বন করে মানুষ সৌভাগ্যবান হোতে পারে—কিন্তু সে স্রোত উপেক্ষা করলে, তাকে আর ফিরে পাওয়া যায় না, ফলে জীবনের অবশিষ্টাংশ কদমাত চড়ায় তরলীর মত অবক্ষয় হয়ে থাকে—প্রত্যেক দিনটা চলে যায় কষ্টে, সুযোগ পেয়ে ও তার সম্ভাবনার হয় না। আজকে পাঠাভ্যাস করে যে ছেলে আগামী কাল ভুলে যায় তার পঠিত বস্তু, আজ যে এক শিখে কাল পারে না কব্ধে—সে কেমন করে মানুষ হবে! পরীক্ষা দিতে গিয়ে কোন প্রশ্নের উত্তর লিখবার সময়ে যদি কোন কথা মনে না আসে, তাহলে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার আশা থাকে না। শিক্ষা লাভের সকল উদ্দেশ্য, সকল

প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হয়ে যায়। যে সব জেলের মধ্যে পরীক্ষার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে, তারা যে খুব জ্ঞানী এরূপ বারণা করে না, শুধু স্মৃতির প্রাণবাহী তাদের দাকন্য মৌরবের প্রধান কারণ এই কথাটি জেনে রেখে।

কাজী নজরুল ইসলাম একরা বাংলায় কাব্য জগতে জ্যোতিষ্কের মত আবির্ভূত হয়েছিলেন, আজ তিনি এমন অবস্থায় এসেছেন যে নিজের নাম পর্যন্ত ভুলে গেছেন। স্মৃতি তাঁকে সকল রকমে ত্যাগ করেছে, তাই জীবদ্দশায় তাঁর আত্মবিলোপ ঘটছে,—জ্ঞান বুদ্ধিও তাঁকে বর্জন করে তাঁর শেচনীয় পরিণতি এনে দিয়েছে। তোমরা যদি সব কিছু ভুলে যাও তাহলে তোমাদের জীবন-পথের পাণে অর্জন করা হবে না—মৃগতার আবরণে পাবে অজস্র কষ্ট, আর সে মৃগতা থেকে পাবে না কোন দিন মুক্তি।

ঊনাদশ শতাব্দীর দার্শনিক পণ্ডিত স্যামুয়েল জনসন বলেছেন—
'প্রাথমিক ও প্রধান মৌলিক শক্তি হচ্ছে স্মৃতি—এটা ভিন্ন কোন বুদ্ধি-বৃত্তির পরিচালনা অসম্ভব।' যেখানে স্মৃতির অভাব, সেখানে বিজ্ঞার স্থান নেই। জন্মগ্রহণের দিনে আমরা যেমন অসহায় ছিলাম তেমনি ভাবেই জীবনব্যাপী অসহায় অবস্থায় থাকতে হবে—যদি না বিজ্ঞান লাভ হয় আর নেমে আসতে হবে পশুর স্তরে।

স্মৃতিশক্তির সহায়তায় আমাদের কল্পবলতা বিস্তৃতি লাভ করে। বৈজ্ঞানিকরা এই সত্য প্রতিপাদন করেছেন, প্রত্যেক অভিজ্ঞতা বা আমরা লাভ করি, তা ক্ষেপিত থাকে আমাদের স্মরণের মণিকোঠায়। কেমন করে মনে রাখতে হয়, সেটিই প্রকৃত সমস্তা নয়—সমস্তা হচ্ছে আমরা কেন ভুলে যাই। ব্যাপকভাবে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষার পর বৈজ্ঞানিকরা এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, সন্মোহনের (Hypnosis) সাহায্যে সেই সব কথা মনের মধ্যে জাগিয়ে তোলা যায়, যারা মনে থেকে হারিয়ে গেছে। সন্মোহন প্রয়োগ করে খুব ছোটবেলার কথাও মনে পড়ে বের করা যায়। এদের স্মৃতি প্রায়ই স্বপ্নের ভেতর বরাপড়ে—চিহ্নিত হয়। পূর্নজন্মের বহু স্মৃতিও আমাদের স্বপ্নে সময়ে সময়ে দেখা দেয়, অথচ আমরা বুঝে উঠতে পারিনে এই সব স্মৃতির গোড়ার কথা।

সকল যন্ত্রণাই কালহরণ করে, তাই যে যন্ত্রণা পূর্বে পাওয়া গেছে তার কথা বলতে পারা যায় না পরবর্তীকালে। অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে যা শেখা যায়, তা আর পরবর্তীকালে বর্তমান থেকে না। জীবন পাঠে জানা যায় যে, দীর্ঘায়ুতাপে জীবনটাকে মানিয়ে গুলিয়ে নেবার ক্ষমতা মানুষের প্রকৃতির মধ্যে আছে। কিন্তু জীবনে যে সব ঘটনা এনেছে সবচেয়ে শোকাবহ পরিণতি আর চরম দুর্গতি, সেগুলিকে অতিক্রম করা যায় না।

যে সব ঘটনা বা কাহিনী আমাদের স্পর্শ করেছে, সেগুলি থেকে আমরা অনেক কিছু ভালোমন্দ সম্যকভাবে উপলব্ধি করছি, হজম করছি আর লাভবানও হয়েছি। ওরা আমাদের সঙ্গে মিশ্রিত হয় স্মরণের স্তরে স্তরে। পাপ বা মন্দ কাজ যা করে গেছি, তার জন্তে অনুতাপ, আত্মগোচন ও অনুশোচনা আসে! নীরবে নিভৃত ভাবে স্মরণ করার শক্তি সঙ্গে স্মৃতির পার্থক্য আছে। স্মৃতিশক্তি হৃদয় সক্রিয় দীর্ঘকাল পড়ে বিবাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে। গুরুজীবী তাঁর

পূর্ণ শাহসালমকে যে সব পত্র লিখেছিলেন, তোমরা যদি সেইসব ঐতিহাসিক পত্রপাঠ করো—তাহলে বুঝতে পারবে কি রকম অবস্থার ভেতরে তিনি জীবনের শেষ দিনগুলি স্মৃতি-ভারাক্রান্ত করে আত্মত্বের ভেতর নিজেকে বিপর্যয় করে তুলেছিলেন—স্মৃতি মুহূর্তে তিনি দেখেছেন তাদের আক্রমণাত্মক রক্ত রূপ—যাদের জীবনের অবসান ঘটিয়ে তিনি দ্বিতীয় সম্রাট হয়েছিলেন।

যখন বলা যায়... 'ভুলতে পারিনে, এম্মি যদি হতাম, তখন বুঝতে হবে স্মৃতির ওপর আমরা আপনা থেকেই চাপক হানছি। 'ভুলতে পারিনে' কথাই অর্থই হচ্ছে আত্মবিকার—নিজেকেই নিজে ক্ষণ করতে পারা যাচ্ছে না। কৈশোরান্তর দিনগুলির সঙ্গে একবার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ নেই, আছে ছেলেবেলার হারিয়ে যাওয়া দিনগুলির সঙ্গে। রবীন্দ্রনাথ মাকে জীবনে বেশীদিন পাননি—যে কয় দিন পেয়েছিলেন তাঁর বউদিদি কাদম্বরী দেবীকে, তাও তাঁর হৃদয়-জীবনের মধ্যে অল্পদিনই বলা যায়। কবিশুভর স্মৃতি গুহায় এঁদের কথাই বেদনার তুলির লিখন হয়ে রয়েছে। বাংলায় স্মৃতি মধুর, আবার কলণও বটে। মুখুন্ড মায়ের শয্যার কাছে ছেলের না পৌঁছতে পারার বাধা না ব্যর্থতার মধ্যে অথবা বাবাকে সময় মত সেবা শুশ্রূষা করতে না পারার জন্তে মেয়ের মনোকষ্টের মধ্যে স্মৃতি কেন্দ্রীভূত হয়ে থাকে গভীরভাবে—এদের ভুলতে পারা যায় না।

বহু বছর পরে হঠাৎ যখন স্মৃতির আঘাতে গভীর রাত্রে বিছানায় জেগে উঠি—আর সন্নে হয় নিজেকে গলা টিপে মেরে ফেলি, তখন বুঝতে হবে কোথায় যেন আমাদের গলদ রয়ে গেছে, কোথায় যেন আমাদের আত্মসম্মান আঘাত পেয়েছে। এই সব মানসিক আঘাত বা স্মৃতি-বিকারই তো 'করোনারি থুখসিসের' বিজ্ঞান বাহক। যে ব্যক্তির উচ্চ মনোবল ও ক্ষমতা পেয়ে মানুষকে করেছে অবহেলা, ভুলে গেছে ভজতা ও দৌড়জ্ঞ—আর প্রাত্যহিক অজস্র লোকের স্বাবিকার হয়ে উঠেছে অহংমুগ, সে ব্যক্তির অবস্থা লক্ষ্য করা গেছে তাঁর মৃত্যুর প্রাক্কালে যখন সে বারের বারের শিউরে উঠেছে, চেঁচিয়ে উঠেছে, ভয়ে কেঁপে উঠেছে সারা জীবনের সকল কাজের সালতামামীর ক্ষণে সমস্ত স্মৃতির নিদারণ কমাতে। মানুষ নিজের দোষ কোনদিনই দেখেনা, তাই স্ববাত সলিলে ডুবে মরে।

শিশু ভুল করলে, সে ধন্যকানি পেয়ে খীকার করে, ভুলের জন্তে শাস্তিও পায়—শেষে আবার তার মন পরিষ্কার হয়ে যায়, নতুনভাবে কাজ শুরু করে—তার মনে কোন রেখাপাত হয় না। সে দেবতার মত পবিত্র ও হৃদয়। কিন্তু যে বয়স্ক ব্যক্তি অতীতের মাকে নিজেকে টেনে নিয়ে গিয়ে নিজেকে নিজের শাস্তিপাতা হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তার মত হতভাগ্য পৃথিবীতে বিরল—সে অসুস্থমান কর্মহীন ক্ষমা, সে আত্মনির্যাস শাস্তি।

স্মরণ করবার ক্ষমতা না থাকলে, স্মৃতি রোমন্থন করা যায় না। স্মরণ করার ক্ষমতা না থাকলে, স্মৃতি রোমন্থন করা যায় না। স্মরণ করার ক্ষমতা না থাকলে, স্মৃতি রোমন্থন করা যায় না। স্মরণ করার ক্ষমতা না থাকলে, স্মৃতি রোমন্থন করা যায় না।

পুনরাবৃত্তি, ও সাক্ষর্য বা সংযোজনীর ওপর স্মৃতির নির্ভরশীলতা রয়েছে। মন যার ঘুরে বেড়ায়, তার কিছুই মনে থাকেনা। যে সময়মত, তার বিপদ পড়ে পড়ে। আমাদের শাস্ত্রে আছে—বারো বছর যুগের মত মনটাকে নির্মূল করে ব্রহ্মচর্য পালন করলে, তোমরা স্মৃতিশক্তি সম্পন্ন ও মেধাবী হোতে পারবে। যে কোন ক্ষেত্রে যে কোন পৃষ্ঠা ও বিষয় বস্তু তোমাদের মনে থাকবে। তাই বলি, এখন থেকে পবিত্র মন নিয়ে ব্রহ্মচর্য পালন করো। যে সব ভাব বা কথা তোমরা শিখতে চাও বা জানতে চাও, সেগুলি যদি মনের মধ্যে সংযোগ সৃষ্টি পেরে রাখে—শেখা বা জানার সঙ্গে সঙ্গে, তাহলে সেগুলি তোমরা সহজে বিস্মৃত হবেনা। হকেশোলে এগুলি রাখা করলে কেমনা ঘটনাগুলি নিজেরাই নিশ্চয় ভাব্যাপার।

নিজেরের কাছে ডায়েরি রাখবে আর ডায়েরির পাতায় কিছু কিছু লিখবে যাতে স্মৃতিশক্তি স্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি পায়। উদ্বিগ্নতা স্মৃতিশক্তি হ্রাস করে—পারিবারিক কলহ বা অশান্তি ও সম্পর্কে কষ্টকর। আশঙ্কাজনক ঘটনাবলীর সঙ্গে ভেজে থাকে তাতে স্মৃতি শক্তি হ্রাস পায়। সর্বদা মস্তিষ্কে উত্তেজিত রাখার রেখানা, তাহলে স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি পাবে।

স্মৃতিশক্তি হ্রাস পাওয়ার দরুন নিরাশ হবার কোন কারণ দেখা না। কোন স্মৃতিশক্তি হ্রাস পাচ্ছে বা কোন কথা মনে পড়ছে না, সে সময়ে তোমরা অনুসন্ধান করবে। তারপর সচেতন হবে যেগুলি সংশোধন করে নিতে যাতে স্মৃতিশক্তি হ্রাস না পায়। স্মৃতিশক্তি লাভ করার গোলে চিত্ত সংযম ও কল্পনার সাহায্যে ইচ্ছা-শক্তি প্রয়োগ করে, যা মনে কথা বা পড়া বারের বারের পুনরাবৃত্তি করবে, তাতে স্মৃতি সজাগ হতে উঠবে। তোমাদের মানসিকতাকে পতিময় না করে প্রিয়ভাবে রাখতে কোনদিনই স্মৃতিপথ প্রশস্ত হবে না। তোমরা দেখ ও মনে রাখবে সংযম ও ব্রহ্মচর্য পালনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেবে, অস্তরে কোন প্রকার উদ্বেগ, নৈরাশ্য ও মলিনতা রাখবে না, তাহলে স্মৃতিশক্তি নিশ্চয়ই উন্নতরূপে লাভ করতে পারবে। আশাকরি কিশোর বয়স থেকেই স্মৃতিশক্তি লাভ করার জন্মে সচেতন হবে—যুগের মত নিম্নলিখিত ধর্ম আর ব্রহ্মচারিত্র অবলম্বন করে।

ভেদে রেখো :

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে বিংশ শতাব্দীর আবির্ভাব হলেও আসলে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দ থেকেই এই আধুনিক শতাব্দী শুরু হয়েছে। তোমরা বোধ হয় জানো, ইতিহাসে সাধারণতঃ বিখ্যাত ঘটনার দ্বারা চিহ্নিত সময় থেকে এক একটি যুগের সূচনা হয়, আর সেই সব ঘটনা অবিস্মরণীয় ও বহুদূর প্রসারী প্রভাব বিস্তার করে মানব সভ্যতার প্রগতিকে নবনব পথে পরিচালিত করে। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে ভিক্টোরিয়া সিংহাসনে আরোহণ হলেও ইংলণ্ডে ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে সংস্কার আইন প্রবর্তিত হবার সময় থেকেই ভিক্টোরিয় যুগ বলা হয়। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসানের পর থেকে ইতিহাসের পাতা পাতা গেল, পূর্ব যুগের সঙ্গে রইলো না আর অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ও সংযোগ,

ফলে পৃথিবীতে আন্তর্জাতিকতার ক্ষেত্রে এসে একটা পরিবর্তন, আচার ও আচরণে লক্ষ্য করা গেল ভিন্নতা—সত্যতা ও সংস্কৃতির পথে প্রবাহিত হোগো নতুন দিনের ভাবস্রোত। তাই বিশ্বের ইতিহাসে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে বিংশ শতাব্দীর আবির্ভাব বলে চিহ্নিত হয়েছে।

* * *
অপরের দোষ ত্রুটি দেববে ক্ষমার চক্ষে, কিন্তু নিজের সামান্যতম ত্রুটিকেও দেখবে বিচারকের চক্ষে।

* * *
ভালোবাসার লোকের সংখ্যা কন, ভালোবাসা পাবার প্রত্যাশা করে এমন লোকের সংখ্যাই বেশী।

* * *
ভালো করার জন্মে আমরা মানুষকে ভালোবাসিনে, ভালোবাসি তাকে এই জন্মে যে তার ভালো করছে।

* * *
একজন রাজনীতিজ্ঞ পরবর্তী নির্বাচনের জন্মে চিন্তিত, কিন্তু উচ্চপদের রাজনীতিবিদগণের বদলের পরবর্তী কালের মানুষদের সম্বন্ধে চিন্তা করেন।

* * *
মহৎ গোলে কোন কাজই কুজ বলে মনে হয় না। জনসাধারণের কল্যাণ করার দিকে লক্ষ্য রাখাই তোমাদের সর্বোত্তম উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।

* * *
পঠনের দ্বারা পূর্ণ মানুষ হওয়া যায়, ধ্যানের দ্বারা গভীর তত্ত্ববোধী হওয়া যায়, আর আলোচনার দ্বারা মানুষের হৃদয়ের থেকে মলিনতা দূর করা যায়।

* * *
অষ্ট্রেলিয়ার তুলারবন মরণভূমি পেরিয়ে পৃথিবীর সবচেয়ে সুদীর্ঘ রেলপথ মোজাভাবে চলে গেছে। নদী এমন কি একটি গাছও পথান্ত একে চপকাতে হচ্ছে। সরল রেখার ওপর দিয়ে পথ ৩২৮ মাইল পথান্ত প্রসারিত হয়েছে।

* * *
মিথ্যাবাদীর জীবন কল্যাণহী। বহুদূর ছাড়ার মত। তোমাদের হৃদয়ে তার কাজ থেকে কোনরকমেই বিচ্ছিন্ন হোতে পারবে না, কিন্তু তোমাদের হৃদয়ে তাকে আর খুঁজে পাবে না।



গড়গড়া গাঙ্গুলীর গম্প

(জিম্পার পর্ব)

বীরু চট্টোপাধ্যায়

গড়ের মাঠে ধানের চাব হচ্ছে দেখলেও এতটা বিস্মিত হতাম না, যা হলাম গাঙ্গুলী মশায়ের মুণ্ডিত মস্তক দর্শনে। তাঁর লীলায়িত গৌফও সাবাড় হয়ে গেছে।

গজেন্দ্র গমনে তিনি হাতে একটা থলে নিয়ে বোধ করি দোকানে যাচ্ছিলেন—আমরা সবাই আঁতকে উঠে কোরাসে জিগ্যেস করলাম—একি ব্যাপার গাঙ্গুলী মশাই?

হিটলারী গাঙ্গুলী তিনি জানালেন, সে অনেক কাহিনী। পরে বলবো। এখন আর সময় নেই—তোদের দিদিমার উঠুন বয়ে যাচ্ছে।

তিনি দোকানের পথে অদৃশ হলেন।

আমরা ভাবতে লাগলাম।

মাথা বা গৌফ কামানো সংসারে এমন কিছু পরমাশ্চর্য ঘটনা নয়, কিন্তু গাঙ্গুলী-মশায় সযত্নে প্রায় তাই-ই বলা চলে। কেননা তাঁর পক-কুণ্ডিত কেশদাম, সযত্নে লালিত শুন্দ ঘারা এতকাল দেখেছে এবং ঐ ছুটি জিনিসের পরিচর্যা সযত্নে ঘারা ওয়াকিবহাল তারা সূর্য্য পশ্চিম দিকে উদয় হবে ভাবতে পারে, কিন্তু তাঁর মুণ্ডিতরূপ যে সম্ভব একথা তাদের কাছে অকল্পনীয়।

গাঙ্গুলী-দিদিমার মুখে শুনেছি যে গাঙ্গুলী-মশাইর জীবনে আবাল্য একটিনাত্র সখের প্রবাহই বয়ে আসছে, সেটা হল চুলের বিলাসিতা। পরে যৌবনোদগমে গৌফের। এককালে তিনি বাবরি রেখেছিলেন (তখনকার যুগের যাত্রা থিয়েটারী অভিনেতাদের চংএ), তারপর যুগ পালটে গেল। বাবরি ছেঁটে হল ব্যাকব্রাস।

চুল আগে ছিল সাদাসিধে। সখ হল কৌকড়াবো করতে। হাত ও চিরুণীর সাহায্যে যখন পুরোপুরি কালিঃ করা গেল না তখন তিনি বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিখ্যাত চীনে সেলুন থেকে এককালে ছ'মাস অন্তর কালিঃ করিয়ে আনতেন।

কবিরাজী, হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাথি, হেকিমী যত রকমের চুলের উন্নতির তৈল ও গুণ্ণ আছে যথারীতি তা-ই তিনি ব্যবহার করতেন।

এককালে স্নানের পর চুল আঁচড়াতে তাঁর পাকা বিয়াল্লিশ মিনিট সময় লাগতো। আজকাল সময় কমে গিয়ে দাঁড়িয়েছে মিনিট পনের কুড়ি। একবার আঁচড়াচ্ছেন আবার এলোমেলো করছেন—এই ভাবে পোনঃপুনিক বার দশেক করেও কিছুতেই তার পছন্দ হয় না। এই অভ্যুপ্তিই নাকি চুলোন্নতির সর্বাঙ্গীক সঙ্গুণ।

একদা সর্ব সময়ের জ্ঞাত পকেটে চিরুণী ও ছোট একটি আরদী থাকতো। রাত্তার বাটে, ভাড়ে ভাড়ে, বা ছরত বাতাসে যদি এতটুকু চুল স্থানচ্যুত হত তক্ষুণি তিনি স্থান কাল পাত্র উপেক্ষা করে চিরুণী বের করতেন—আঁচড়াতে, পরে আরদীতে মুখ দেখে তবেই নিশ্চিত।

জামা কাপড় জুতো, খাওয়া দাওয়া, যাত্রা থিয়েটার কোন কিছুতেই তাঁর উৎসাহ ছিল না—একমাত্র চুল ছাড়া।

পড়তেন চুল সঞ্চয়ী প্রবন্ধ ও বিজ্ঞাপন, কিনতেন চুলোপকারী শত প্রকার জিনিস, ভাবতেন চুলের কথা, স্বপ্ন দেখতেন, তাও চুল। মোটামুটি এক কথায় চুল-অন্ত প্রাণ ছিলেন গড়গড়া গাঙ্গুলী মশায়।

গাঙ্গুলী-দিদিমা বলতে গিয়ে হেসে বাঁচেন না।

সেই চুল মাত্র একবার কামাতে হয়েছিল। পিতার মৃত্যুতে। মা শৈশবেই গেছিলেন। শোকের গাঙ্গুলী মশায় পাগলের মত হয়ে গেলেন। তিন চারদিন পর্যন্ত অন্নভক্ষণ মুখে দেওয়ানো গেল না তার। কেঁদে ককিয়ে পাড়া মাং করলেন, ওরে আমার কী সর্বনাশ হলরে! ইত্যাদি।

পাড়ার লোক বিরক্ত হয়ে উঠলো। এতটা বাড়বাড়ি ভালো নয়। পরিণত বয়সে বাবা দেহরক্ষা করেছেন—আর তুমিও কচি থোকা নও। বাড়ী-বর, জমি জমা, কোম্পানীর কাগজ হাজার ত্রিশ টাকার, ভাল ব্যাঙ্ক ব্যালাঙ্গ। বোনদের স্রপাত্রে বিবাহ, সবই তিনি দিয়ে গেছেন। এমন কিছু জ্ঞান হারাবার মত সর্বনাশ হয়নি। অমর না হলে মাংস এ বয়সে লোকাঙ্করিত হয়ই!

কিন্তু সমস্ত শোকটাই যে একমাত্র চুলের জন্তে হয়েছিল চুল কামাতে হবে বলে, সর্বনাশ যে পিতার বিরহে নয়, চুলের বিরহে, সে কথা অবশ্য পরে প্রকাশ পেয়েছিল।

গাঙ্গুলী মশায় গোপনে দুশো টাকা ঘুষ দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এক পণ্ডিত বামুনকে ‘মূল্য ধরে দিয়ে’ মাথানা কামিয়েও-চলে-গোছের শার্লোক্ত (?) এক বিধি আবিষ্কার করে রাজী করিয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কথাটা বেফাঁস হয়ে গিয়ে পিসিমার চ্যাচামেচিতে সে-ই সাধের চুলকে কামাতে হয়েছিল।

তারপর পাঁচ ছটি মাস তিনি বাড়ীর বার হননি। চুলহীন অবস্থায় রাস্তায় বেরনো নাকি শালীনতা-বিরোধী—এই ছিল তাঁর তখনকার মতবাদ।

চুল দাড়ি গোঁফ নিয়ে কত পরীক্ষা নিরীক্ষাই না তিনি চালিয়েছেন—আন্ত মুখজ্জের মত গোঁফ রাখবার চেষ্টা করেছিলেন, সফল হন নি। মাইকেলী ধরণে জুলকী-কান-দাড়ি রাখতে গিয়ে মুখটাকে কিছুতকিমাকার করে তুলেছেন। শেষটায় পুতনির কাছে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি রাখতে গিয়ে—লোকের কাছে ‘ছাগল দেড়ে’ নাম নিতে হয়েছিল।

গোঁফটাকে শেষ পর্য্যন্ত বণিক স্তলভ পাকানো টাইপের রেখেছিলেন—উভয় প্রান্ত সূচ্যগ্র। চুল আর গোঁফ, গোঁফ আর চুল এ নিয়েই এত ব্যস্ত ছিলেন যে যথা সময়ে বিবাহ পর্য্যন্ত করতে পারেন নি।

শেষে পিসিমার বিদ্রোহে একদিন আমাদের গাঙ্গুলী-দিদিমাকে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ করে বাড়ী ফিরলেন। দিদিমার বয়স ছিল কম, মন ছিল সরল। প্রথমবার মুখের দিকে চেয়ে গোঁফ দেখে নাকি হাউমাউ করে কঁঁদে উঠেছিলেন, ও মাগো আমায় কি করে গো। শেষে দারোগানের সঙ্গে বিয়ে দিলে গো।

গাঙ্গুলী মশায়ের ‘প্রাণ যায় শ্রেয়’ তবু গোঁফ কামানো অসম্ভব গোঁছের অটল প্রতিজ্ঞা দিদিমার কারায় কিছু নমনীয় হল। সূচ্যগ্র মুখ কাটা হল—উপরিতাগ ছাটা হল। চৌঁটের মাঝখানটিতে একটি প্রজাপতির মত শোভা পেতে লাগলো! বাটারফ্লাই বা হিটলারী ধরণে।

এ হেন বিখ্যাত ও মূল্যবান চুল এবং গোঁফ-সর্ব্বস্ব গাঙ্গুলী মশায়ের আজ এ সর্ব্বহারী অবস্থা দেখে আমাদের বিস্মিত হওয়া কিছু অস্বাভাবিক কি? কী এমন অবস্থা বিপর্য্য হতে পারে যার জন্তে...তবে কি সম্মানী হয়ে যাবেন? উহঁ দিদিমা তাহলে আন্ত রাখবেন না। নাঃ কোন কিছুই ভেবে কুল কিনারা করতে পারলাম না।

সমস্ত দিন আর গাঙ্গুলী মশায়ের পাত্তা পেলাম না। পড়া-শোনায় মন বসাতে পারছি না। রহস্য-গল্পের কোহুল নিয়ে অত্যন্ত অন্বস্তিতে কাল কাটাচ্ছিলাম। সন্ধ্যার মুখে গড়গড়া টানতে টানতে তিনি এসে উপস্থিত হলেন। আঃ বাঁচলাম।

তিনি বলে গেলেন কারণ কি। শুনে হাসবো কি কাঁদবো ভেবে পেলাম না। যথাযথ লিপিবদ্ধ করছি।

গাঙ্গুলী-দিদিমা ছিলেন চারুকলা পারদর্শিনী। মানে তাঁদের বিবাহের চল্লিশ বছর ধরে তিনি যুগে যুগে এক একটা শিল শিখেছেন ও তার অজস্র উদাহরণে বাড়ী-ঘর ছেয়ে ফেলেছেন। যেমন ঝিটকের তাজমহল, মাছের আঁশ রাঙিয়ে ফুলের বুড়ি, কার্পেটে যুগ্ম বিলিতি ব্যাকুরের তলায় সালঙ্কার লেখা ‘ক্ষুণ্ট ফুলের মাঝে দেখতে মায়ের হাসি।’ বালিশের অড়ে রেশমী স্ততোয় ‘স্বপ্নে থাক’ লেখা—ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর কিছুকাল চুপ চাপ ছিলেন সংসারের নানা ঝামেলায়, বাত-ব্যাদি ইত্যাদির তাড়নায়। ইদানিং দশ পনের বছর বাদে তাঁর খেয়াল হয়েছে উলের কাজ করবার। দিদিমার অধ্যবসায় প্রচণ্ড। গাঙ্গুলী মশায়কে দিয়ে ‘উল-বোনা-শিক্কা’ সহকর্মী বই ও আধমনটাক উল কিনিয়ে কয়েকদিন ধরে কাঁটা নাড়াচাড়া করেই তা আয়ত্ত করে ফেললেন।

শিক্কা সমাপ্ত হল।

দিদিমার বাসনা প্রথম কাজটি নিবেদন করবেন গাঙ্গুলীমশাইকে। শুভদিনে একটি জাম্পার তৈরী শুরু করলেন। অদ্ভুত দৈর্ঘ্য, দেড়মাস নাওয়া খাওয়া রান্না ও সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম বাদ দিয়ে বোনা শেষ করলেন। কিন্তু আকশোস্—কোথায় যেন ঘর গুণতে সামান্য ভুল হয়েছিল—‘তি’ গলার শেষাংশ অর্থাৎ ত্রিকোণের নিরকোণ এতবড় হয়ে গেল যে গাঙ্গুলীমশায়ের নত বিরাট বপুরও, বুক ছাড়িয়ে, পেট ছাড়িয়ে, এমন কি নাভি প্রদেশকেও ছাড়িয়ে গেল। আর গায়ে যেন আলখাল্লা চাপানো হয়েছে, এমন ঢিলে হয়ে গেল। দোষ নেই দিদিমার...প্রথম প্রচেষ্টা...ডিজাইনটা বড় চমৎকার...‘আরমোলা প্যাটার্ন’। গাঙ্গুলীমশাই মুখে খুব পছন্দ হয়েছে দেখালেন। বললেন, থাকগে বড় গলাটাকে নয় একটু সেলাই করে নিলেই হবে।

—ক্ষেপেছ! গাঙ্গুলী দিদিমা নাকি মিষ্টি হেসে বলেছিলেন, একবার তুল হয়েছি বলে ভেবেছ আর তুল আমি হতে দিচ্ছি। তাছাড়া জাম্পার আরেকটুকু টাইট হওয়া দরকার।

গাঙ্গুলীমশায় হাঁ না কিছু বলবার সাহস পেলেন না।

আবার খুলে ফেলে বোনা শুরু হল। পুনরায় নাওয়া খাওয়া ও অস্বাস্ত্য কাজকর্ম বাদ দিয়ে সারা শীতকালটি কাটিয়ে বসন্তের মাঝামাঝি শেষ করলেন বোনা।

জাম্পার সম্বন্ধে গাঙ্গুলীমশায় কোনকালেই তেমন উৎসাহ দেখাননি। কেন না ভয় ছিল, পরতে ও গুলতে তাঁর সাধের চুল এলোমেলো হয়ে যাবে।

দিদিমা অভয় দিলেন, সে ভয় করছ কেন? চুল আঁচড়াবে।

—তাঁতো বুঝলাম, নিমরাজী হলেন গাঙ্গুলীমশায়। দিদিমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়ার মত সাহস জীবনে কোন দিনই তিনি পাননি।

সোববার সকাল।

দিনও ভাল (দিদিমা পঞ্জিকা মতে চলেন), নব বস্ত্র পরিধানের উত্তম সময়। এবার সাইজটি বেশ ছোট হয়েছে, গলাও বেশ টাইট ফিটিং। দিদিমার সাহায্যে প্রায় ধস্তাধস্তি করে, সাধের চুলকে চরম বিপর্যস্ত করে গাঙ্গুলীমশায় বখন সেটি গায়ে ঢোকালেন তখনই নাকি তার নিখাস প্রাশ্নে কষ্ট হচ্ছে।

দিদিমা মিষ্টি হেসে জানালেন, নতুন নতুন উলের জিনিস, টাইট থাকা ভাল। একটুকু নড়াচড়া, ছদিনের ব্যবহার, তার পরেই ঠিক হয়ে যাবে।

বুকে প্রচণ্ড চাপ, পেটে ভীম বন্ধন ও বগলে একটা অকথা যন্ত্রণা অন্তর্ভব করতে লাগলেন গাঙ্গুলীমশায়।

—ভুমি বোধকরি তুল করে, কাতরস্বরে, প্রায় অশ্রুতে জানালেন গড়গড়া গাঙ্গুলীমশায়, কয়েক বর চণ্ডায়ে কম নিয়েছ।

—না গো না, দিদিমা ফোগলা দাঁতে বিগলিত হাসি হাসলেন, ছদিন পরে বোলা কি রকম ফাস্ট কোলাশ ফিট হয়েছে।

ছদিনের দরকার হলনা—দুঘণ্টার মধ্যে গাঙ্গুলীমশায়ের অবস্থা হল সঙ্গীণ।

সেই নিয়মটা জানিস তো তোর, বিজ্ঞান বইয়ে

পড়েছিস নিশ্চয়ই, গড়গড়া গাঙ্গুলী আমাদের বললেন, হিট্ এক্সপ্যান্ডস্ কোন্ড কন্ট্রাক্টস্, উষ্ণতা প্রসারিত করে ও ঠাণ্ডা সঙ্কচিত করে। রোদুর যত চড়তে লাগলো জাম্পার তত টাইট। সকালবেলা দেহ ছিল নীতে শীর্ণ—বেলা বাড়তে রদুরে দেহ ফুলে গেল। সাধারণভাবে মানুষ এ সম্প্রসারণ ও সংকোচন বুঝতে পারে না কিন্তু জাম্পার আমায় তা ভালভাবেই বুঝিয়ে ছাড়িলে। অসহ্য চাপ অন্তর্ভব করতে লাগলাম বুকে, পেটে, বগলে।

শেষ অবধি খোলবার জন্তে তৈরী হলাম। কিন্তু হায় তোদের দিদিমা ও আমার যুগ্ম চেষ্টা বিফল হল। হাত তুলতেই পারিনা। হাত উপর দিকে তুলতেই বুকে লাগে। কঁদোর আশামীর গলায় দড়ি দিয়ে খোলবার পরে যে অবস্থা হয় ঠিক তাই হল আমার। ভয় খেয়ে গেলাম। শিকার-টিকারে আমার সাহস দেখেছিল তো! পরোয়াই করি না কিছুকে। সেই আমিও ভয়ানক ভড়কে গেলাম। বেশীক্ষণ এ অবস্থায় থাকলে হয়ত...তোদের দিদিমার বিজলী-খেলা আঁখিতেও দৃশ্টিস্তর ছায়া পড়লো আমার এখন-তখন অবস্থা দেখে। দেখে। টানাটানি হ্যাঁচড়া-হেঁচড়ি সবই নিফল হল।

অন্তর্জীৱকার করে উঠলাম—ডাকে শিগগির পাশের চৌধুরী বাড়ীর দরোয়ান জবরদস্তি সংকে।

বিহ্বলভাবে তোদের দিদিমা ডেকে নিয়ে এলো, দরোয়ান, উড়ে ঠাকুর, আর ছাপরাজিলার চাকর ছুটোকে।

তারপর যতক্ষণ জ্ঞান ছিল এইটুকুই মনে আছে যে, পাঠার দেহ থেকে বেভাবে ছাল ছাড়িয়ে নেয় অবিকল সেই পদ্ধতিতে তিন হিন্দুস্থানী পালায়ান ও এক উড়ে ঠাকুরে মিলে জাম্পারকে আমার দেহচ্যুত করলো... আর মনে নেই...জ্ঞান ফিরে না পাওয়াই আমার ভাল ছিল। সর্বদা লোমনাশকের কাজ করে পেঁছে ঐ জাম্পার! গোফের আর্দ্রক...হুই জুসফী, কানের পাঁশের এক খাবলা চুল উপড়ে নিয়ে বেরিয়ে এসেছে জাম্পার...

গড়গড়া গাঙ্গুলী মশায় থেমে গিয়ে ক্ষত গড়গড়ায় ডজনখানেক টান দিলেন।

তারপর সত্তর পাউণ্ড হাওয়া দেহের ভেতর নিয়ে দীর্ঘ-প্রাশ্নে বললেন, তার পরের অবস্থা তো তোর! স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছিস। দ্বিতীয়বার আমার পিতৃশোক হল।

শুনে ঘরে ঢুকল। “শোন বাছা, মিছামিছি কেন ঝগড়া কর?” পুরোহিত বলল।

কৃষকের বো বলে, “সে আবার একটা নোতুন বিষে করেছে। আমি তার ছবি দেখেচি।”

কৃষকও বলে, “না, না আমার কাছে কোন বোয়ের ছবি নাই। ওটা আমার বাবার আত্মা।”

সব বুঝে শুনে পুরোহিত বলল, “দেখি আমাকে ছবিটা দেখাও তো!” আয়নাটা হাতে নিয়ে ভালভাবে তাকিয়ে দেখতে লাগলো। অবশেষে বলল, “তোমরা শাস্তিতে থাক। আর ঝগড়ার মধ্যে যেয়োনা। এটা একটা পুরোহিতের ছবি। কি করে যে ভুল করতে পার জানি না বাপু।”

এই সব বলে-কয়ে তাদের আশীর্বাদ করে পুরোহিত বিদায় নিল। বাবার সময় আয়নাটা নিয়ে গেল মন্দিরে রেখে দিতে।

(একটি বিদেশী গল্পের অনুকরণ—লেখক)

ভয় দেখানোর গম্প

অশোক মুখোপাধ্যায়

তখন আমি স্কুলে পড়ি। থাকি হোষ্টেলে। সমসয়নী অনেক ছেলে একসঙ্গে ছিল সেখানে। তাই বেশ হৈচৈ করে কাটত দিনগুলো।

আমাদের সঙ্গে ভারি হার্মিড ছিলে ছিল কজন। সারা ছোট্টেলটা তারা মতিয়ে রাখত সব সময়। এক এক সময় বেরোত এক একটা মজা। যেমন কিছুদিন ভোরে উঠে দেখা যেত সকলের মশারির দড়ি কাটা। ক’দিন বৃষের সময় যাকে তাকে ধরে চুল কেটে, পোফ লাগিয়ে সাজানো হত সও। কিছুদিন আবার একজনের আয়না অঙ্কজনের টেবিলে, একজনের জুতো অঙ্কজনের খাটের নিচে—এমনি জিনিসপত্র অদলবদল করে এক ছবুগু কাণ্ড বাঁধিয়ে দেওয়া হত।

একসময় ছোট্টেলে আর এক ছলোড় দাড়িয়েছিল—রাতিতে ভয় দেখানো। যারা একটা ভীতু ধরণের, তাদের দুর্দশার শেষ থাকত না। মুখোমুখি করে অথবা মুখে রঙ, মেখে ভুত সেজে, কিংবা স্প্রিং দিয়ে নকল সাপ তৈরী করে ভয়ের খুঁটি করা হত।

তাপস ছিল ভীতুর একশেষ। দেখতে খুব নাহুসমুহুস আর হাথা-গোবা। তাই সে হয়েছিল ভয়-দেখানো-ছেলেদের বাঁধা ঝন্দের।

বেশ কয়েকবার ভয় পাবার পর তাপস মনে মনে ফন্দি আঁটল, সে এবার শোধ নেবে। ভয়-দেখানো-দলের পাণ্ডা ছিল গ্রামল। তাপস তাকেই শিকার টিক করে বসল।

তখন গ্রীষ্মকাল। দরজা জানালা খুলে সবাই নুমোয়। এক এক ঘরে চারজন করে ছেলে। গ্রামল থাকে জানালার ধারের সিটটাকে। সাহসী হিসেবে নাম আছে বলেই হুপারিনটেণ্ডেট ঐ সিটটা দিয়েছেন ওকে।

বেদিনটা অমাবস্তার রাত। ঘুরঘুরি অন্ধকার। তাপস চুপিচুপি গ্রামলের ঘরে ঢুকল। ভয় দেখাতে এসেছে, অথচ তাইই বুক ভরে টিপটিপ করছে।

ঘরে চারজনের নাক ডাকার শব্দ। পা টিপে টিপে গ্রামলের কাছে এগিয়ে গেল তাপস। নিঃশব্দে হামাছড়ি দিয়ে ঢুকল ওর খাটের তলায়। তারপর উলু হয়ে হাত আর পায়ের ওপর ভর রেখে পিঠ দিয়ে ওপর দিকে ঠেলতে লাগল খাটশুক্ক গ্রামলকে।

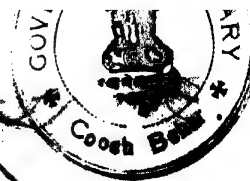
খাট বারকয়েক নড়ে উঠেই দুম ভেঙে গেল গ্রামলের! সজাগা অবস্থায় চট করে কিছু ধরে উঠতে পারল না সে। ঘরে পিচ-কালো অন্ধকার। চারদিক নিশ্চুপ। এ অবস্থায় খাট মাঝে মাঝে লাফিয়ে উঠছে অকারণ—এতে আংকে ওঠারই কথা। সাহসী হলেও আতঙ্ক। ভীষণ ভয় পেয়ে গেল সে। মুখ দিয়ে তার আঁ-আঁ ধরণের এক অদ্ভুত আওয়াজ বেরোতে লাগল।

এদিকে গ্রামলের গলার ঐ কিস্তুত শব্দ শুনে তাপসের অবস্থা গেছে কাহিল হয়ে, তার দ্বারা যে সত্যি সত্যি ভয় পেতে পারে, কটিকে ভয় দেখানোর মুরোদ ভারও আছে—এ বিশ্বাস তাপসের আদর্শে ছিল না। তাই সে ভাবল, ভয় পাবার মত অঙ্ক কিছু নিশ্চয় ঘরে আবিস্কৃত হয়েছে, যার জন্মে গ্রামলের মত সাহসী ছেলেও এতটা ভয় পেয়ে গেছে। এতক্ষণ অবধি কোনমতে সাহসে বুক বেঁধে সে অন্ধকারে বসেছিল। কিন্তু এবারে অন্ধকার তার সমস্ত বিভাবিকা নিয়ে চেপে বসল তার ওপর। উপরন্তু গ্রামলের গলার ঐ আশ্চর্যসিক আওয়াজ গেল অন্ধকারকে আরও ভরাবহ করে তুলল।

পিঠের ওপর থেকে খাটটা ধপ করে ফেলে দিয়ে এক বিকট চিৎকার দিয়ে উঠল সে। তারপর ভয় পেলে সে বা করে, তার সব-জলে হুঙ্কার করে দিল একসঙ্গে। চিৎ হয়ে মেজের ওপর পড়ে হাত পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে এক অদ্ভুত কাণ্ড জুড়ে দিল সে। ঘরের আর তিনজন জেগে উঠেছে। অঙ্ক ঘরের ছেলেরাও এসে হাজির হল ছুটো-ছুট করে। তারপর আলো জ্বালতেই সকলে দেখতে পেল এক মজার দৃশ্য। খাটের ওপর শুয়ে একজন আঁ-আঁ করছে চোপ বুঁজে, আরেকজন খাটের তলায় শুয়ে হাত পা ছুঁড়ছে হিষ্টিরিয়া রোগীর মত।

জলটল দিয়ে হুহু করে তোলা হল দুজনকে। তারপর তাপসের কাছ থেকে সব ঘটনা শুনে আমরা তো আর হেসে বাঁচিনে। অনেক-রকম ভয় পাওয়ার কথা লোক শুনেছে, কিন্তু ভয় দেখানো গিয়ে নিজেই ভয় পেয়ে যাওয়া—এমনটা বোধহয় কেউ কোনদিন শোনেনি।

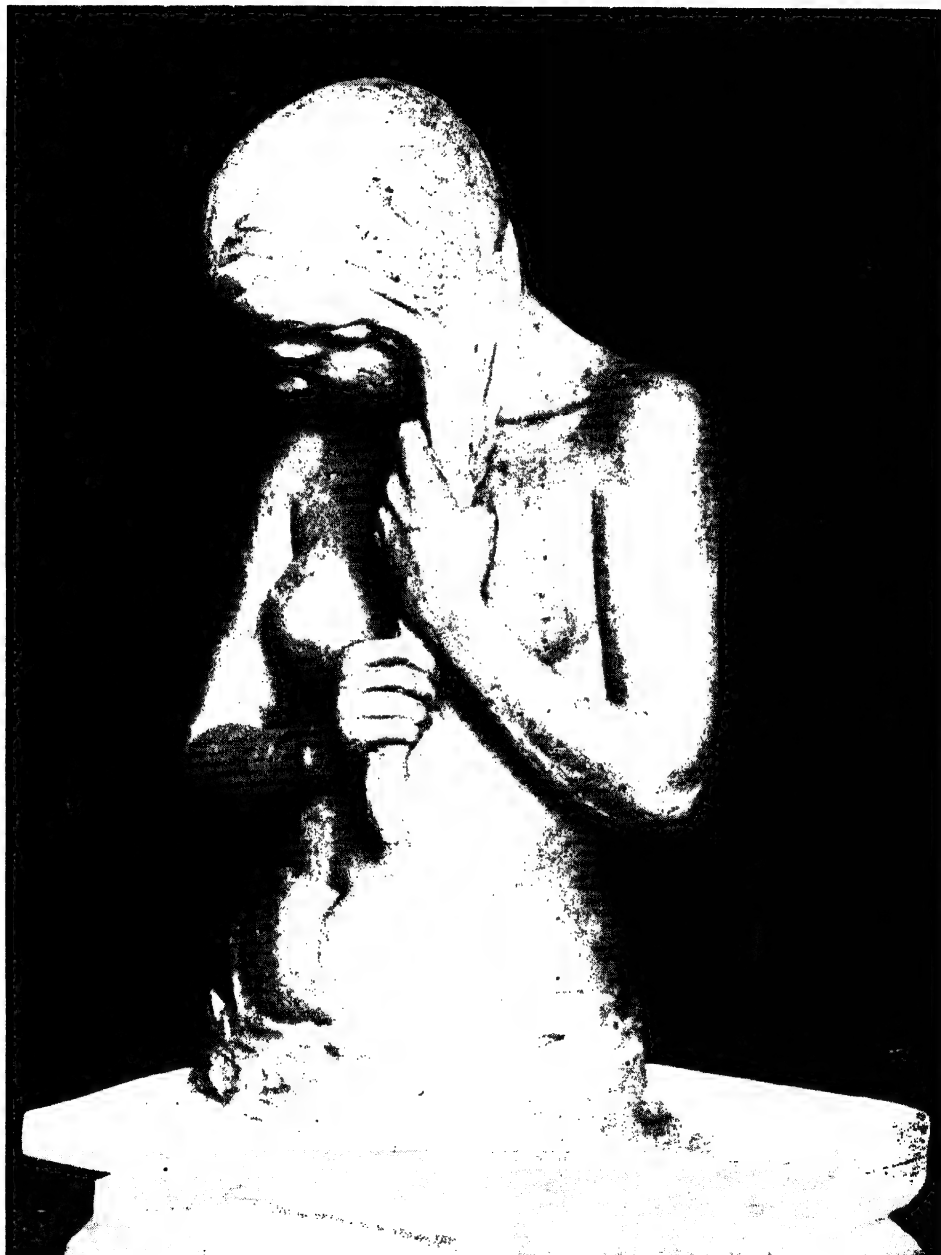
ভারতবর্ষ



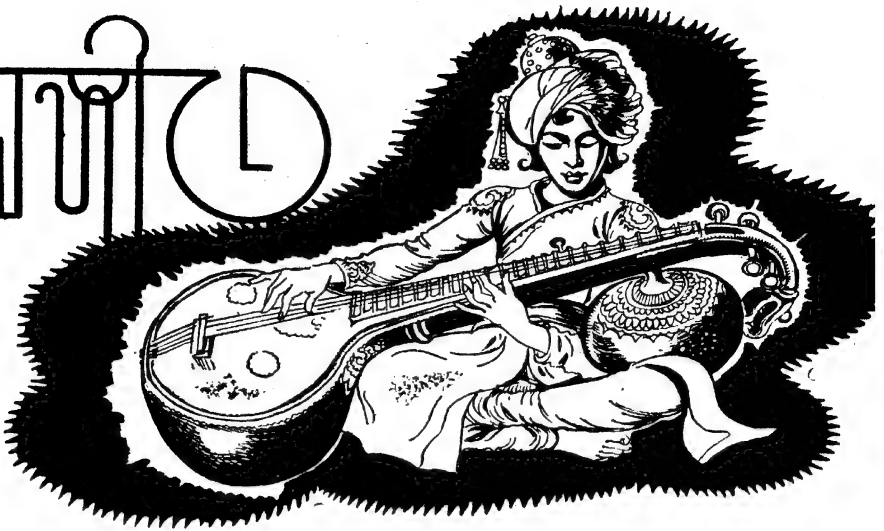
ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্

বান্ধা পাতা

স্টো : রাখাল জানা



দ্বাদশ



কথা-সঙ্গীত (তাল-দাদরা)

- (১) সে দিন তুমি আসবে প্রিয়,
আসবে আমি জানি
সেই আশাতে থাকবে আমার
জীবন হরণ খানি ॥
- (২) আসবে তুমি সন্ধ্যাপনে,
আমার হৃদয় সিংহাসনে।
সুনাবে গো শঙ্খ-হরণ,
দুঃখ-হরণ বাণী

- (৩) যারা তোমায় দিল অনেক,
তারাই তোমার বাঞ্ছিত!
যার কিছু নাই, তারেই শুধু—
কোরবে তুমি বঞ্চিত?
- (৪) কি দিয়ে হায়! পূজবো তোমায়,
সেই ভেবে মোর দিন কেটে যায়।
হৃদয় খানি রইল শুধু—
নিও হে বৃকে টানি ॥

কথা ও সুর—ডাঃ মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য

স্বরলিপি—কল্যাণী দেবী (বম্বে)

(১)

।	স	প	ধ	নো	নো	।	নো	ধ	নো	।	ধ	প	পা	।
	সে	দি	ন	তু	মি	০	আ	স	বে		প্রি	য়	০	
	ম	প	ধ	নো	স	স	ধ	নো	নো		-	-	-	
	আ	স	বে	আ	মি	০	জা	নি	০		০	০	০	
	ধ	নো	ধ	প	স	স	মগ	মপ	স		গ	র	র	
	সে	ই	আ	শা	তে	০	খা	ক	বে		আ	মা	র	

স	র	গ	স	প	প	গ	স	স	-	-	-
জী	০	ব	জ	দ	য়	থা	নি	০	০	০	০

(২)

।	ম	ম	প	।	ধ	ন	ন	।	ধ	নর্স	র্স	।	ন	ধ	ধ	।
আ	স্	বে	তু	মি	০	স	অং	গো	প	নে	০					
কি	০	দি	য়ে	হা	য়	পূ	জ্	বো	তো	মা	য়					

প	ধন	র্স	ন	র্স	র্স	নর্স	র	র্স	ন	ধ	ধ
আ	মা	র্	জ	দ	য়	সি	ইং	হা	স্	সে	০
সে	ই	ভে	বে	মো	র	দি	ন্	কে	টে	যা	য়

।	ধ	সর্সর্জ	জ	।	র্	র্স	র্স	।	ন	র্স	ন	।	ধ	প	প	।
ও	না	০	বে	গো	০	শ	ং	কা	হ	র	ন					
জ	দ	য়	থা	নি	০	র	ই	লো	ও	ধু	০					

ম	প	ধ	নো	র্স	র্স	ধ	নো	নো	-	-	-
দুঃ	০	থ	হ	র	ন	বা	ণী	০	০	০	০
নি	ও	হে	ব	কে	০	টা	নি	০	০	০	০

(৩)

।	স	স	ম	।	গ	ম	ম	।	গম	প	স	।	গ	র	র	।
সা	রা	০	তো	মা	য়				দি	০	ল		অ	নে	ক	

স	স	প	প	প	ম	মপ	দানো	নো	দা	প	প
তা	রা	ই	তো	মা	রি	বা	০	ন্	ছি	ত	০

গ	প	স	গ	র	র	স	রস	রজ	র	স	স
যা	র	কি	ছু	না	ই	তা	রে	ই	ও	ধু	০

স	প	প	প	প	ম	মপ	দানো	নো	দা	প	প
কো	র্	বে	তু	মি	ই	ব	০	ন্	চি	ত	০

(৪)

দ্বিতীয় স্তরে গেয়ে

কোমল গা = জ্ঞ। কোমল ধা = দা

কোমল নি = নো। উদার—স, মুদার—স, তার—স

বেদান্ত দর্শন—শঙ্কর ভাষ্য

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

মোক্ষ

মুক্তি বা মোক্ষই পরম পুরুষার্থ। জীবাশ্মার স্বরূপ আনন্দ। অবিজ্ঞানাত দেহাত্মবোধের ফল দুঃখ। তাহাই বন্ধ। মিপ্যাজ্ঞান বা অজ্ঞানের নিবৃত্তি ও স্বীয়স্বরূপ আনন্দের অভিব্যক্তিই বন্ধ হইতে মুক্তি বা মোক্ষ। আনন্দ জীবের স্বরূপগত হইলেও অজ্ঞান আবরণে আবৃত থাকার ফলে তাহা প্রকাশিত হইতে পারে না। তব্জ্ঞান দ্বারা যখন অজ্ঞান বিনষ্ট হয়, তখন আনন্দ প্রকাশিত হয় এবং দুঃখের বিনাশ হয়।

বৈশেষিক মতে মুক্তিতে আশ্মার বিশেষ গুণের আত্যাত্মিক বিনাশ হয় এবং অজ্ঞান কোনও বিশেষ গুণও তাহাতে আবিলুত হয় না। ভাস্যদর্শন মতে দুঃখের আত্যাত্মিক বিনাশই মুক্তি। মুক্তির অবস্থায় বৈশেষিক ও ভাস্য মতে আশ্মার চৈতন্য থাকে না। তাহা শিলার মত জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়। ভাস্য মতে আশ্মা স্বভাবতঃ জড়পদার্থ, মনের সহিত সংযোগের ফলে আশ্মার চৈতন্যের আবির্ভাব হয়। মুক্তিতে মনের সহিত সংযোগের নাশ হয়, চৈতন্যও তিরোহিত হয়। ভাস্যসূত্রের ভাষ্যকার লিখিয়াছেন—অপরাগে অনেক সূত্র বিলুপ্ত হয়, চৈতন্য পর্যাস্ত থাকে না। এই জন্য তাহা ভগ্নাবস্থ মনে হইতে পারে। কিন্তু তাহা ভগ্নাবস্থ নহে, বরং শান্তিনিকেতন। তখন স্বাভাবিক কার্যের উপরম এবং অনেক দুঃখ ও ভয়ঙ্কর পাপ লুপ্ত হয়। যাহাতে সর্গদুঃখের উচ্ছেদ হয় এবং দুঃখের সংবিদ থাকে না, ঐক্যমান ব্যক্তির তাহা অকটিকর হইতে পারে না। সাংখ্য ও পাতঞ্জল মতেও মুক্তিতে সর্গদুঃখের নিবৃত্তি হয়, এবং আশ্মা স্বরূপে অবস্থান করে। এই অবস্থা শুদ্ধ চিত্তের অপভ্র, আনন্দময় অবস্থা নহে। বেদান্ত মতে মুক্তিতে জীব ব্রহ্মভাবে প্রাপ্ত হয়। তাহা পরম আনন্দের অবস্থা। ব্রহ্মভাবে কিরূপ অবস্থা তাহা আমাদের ধারণার অতীত। ভগ্নতে সর্বব্যাপী ব্রহ্মই যদি একমাত্র সত্য বস্তু হয়, এবং অবিজ্ঞান আবরণবশতঃ যদি তাহা হইতে অসংখ্য ভ্রান্ত

জ্ঞান-বিশিষ্ট সসীম জীবের উদ্ভব হয়, তাহা হইলে অবিজ্ঞান অপসরণে জীবের সসীম ভ্রান্তিজন্য বিনষ্ট হয়, এবং পূর্ব জ্ঞানও আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম—যিনি অবিজ্ঞান বিনাশের পূর্বেও ভ্রান্ত জ্ঞানের সাক্ষীস্বরূপ জীবের বর্তমান ছিলেন, তিনিই অবশিষ্ট থাকেন। সূত্ররাং যাহাকে আমরা জীবাশ্মা বলি, মুক্তিতে তাহার বিনাশ হয় এই মীমাংসা অপরিহার্য হইয়া পড়ে। ব্রহ্ম জীবের মুক্তির পূর্বেও আনন্দস্বরূপ, পরেও আনন্দস্বরূপ। মুক্তিতে অবিজ্ঞান-নাশের ফলে নূতন আনন্দভূতি কিছু হইতে পারে না। কিন্তু এ সম্বন্ধে বিভিন্ন মত আছে।

শঙ্কর বলেন আশ্মা অশরীর। তাহার জ্ঞানশক্তিমাত্র সংকল্প-বিকল্পাত্মক মন নাই। আশ্মা শুভ্র (শুদ্ধ) অঙ্গ। সূত্ররাং মোক্ষ নামক অশরীরত্ব নিত্য, ইহা ধর্ম-কর্মের ফল নহে। শরীরভিমানরহিত মোক্ষ পরিণামী নিত্য নহে। (যেমন সাংখ্যের তিন গুণ)। মোক্ষ পারমার্থিক কৃতৃস্থ নিত্য, নিত্যত্ব, নিরবয়ব স্বয়ং জ্যোতিঃস্বভাব। (শ-ভা ১।১।৫)। তাহাতে কালভেদ নাই। মোক্ষ নামক অশরীরত্বই ব্রহ্ম। মোক্ষের প্রতিবন্ধক অজ্ঞান। অজ্ঞানের নিবৃত্তি তথ-জ্ঞানের ফল। তব-জ্ঞানই মোক্ষের সাক্ষাৎ কারণ। জীব ও ব্রহ্মের একত্ব-বিজ্ঞান সম্পন্নরূপও নহে, অধ্যাসস্বরূপও নহে। সম্পন্ন উপাসনার অর্থ কোনও অপকৃষ্ট বস্তুকে কোনও উৎকৃষ্ট বস্তুর সহিত অভিন্ন মনে করিয়া, এবং ধ্যানকালে অপকৃষ্ট বস্তুকে অবিজ্ঞানপ্রায় করিয়া উৎকৃষ্ট বস্তুকে প্রধানভাবে চিন্তা করা। ইহাকে প্রতীকোপাসনাও বলে। অধ্যাস উপাসনাও প্রতীকোপাসনা। কিন্তু তাহাতে অবলম্বন বস্তুটির প্রাধান্য থাকে। যেমন মনকে ব্রহ্ম মনে করিয়া উপাসনা। এতাদৃশ উপাসনা পুরুষ-ব্যাপার তত্ত্ব অর্থাৎ পুরুষের ক্রিয়ার উপর নির্ভরশীল। কিন্তু মোক্ষ-সাধক ব্রহ্ম-জ্ঞান তাহা নহে। ইহা বস্তুতত্ত্ব—যে বস্তুর জ্ঞান, তাহার অধীন অর্থাৎ সেইরূপ। ব্রহ্মজ্ঞানের সহিত ক্রিয়ার কোনও সম্বন্ধ নাই। মোক্ষও ক্রিয়াসাধ্য

নহে। মোক্ষ উপায়া বা প্রাপ্য নহে। আকাশের তায় সর্বব্যাপী বলিয়া ব্রহ্ম সকলের দ্বারা নিত্যপ্রাপ্ত। মোক্ষ নিত্য গুণ ব্রহ্মস্বরূপ। মোক্ষ আত্মার ধর্ম হইলেও অবিজ্ঞা দ্বারা আচ্ছাদিত থাকে; উপাসনা দ্বারা আত্মা সংস্কৃত হইলে অভিব্যক্ত হয়, ইহা বলা যায় না। কেননা আত্মা ক্রিয়ায় আশ্রয় হইতে পারে না। ব্রহ্ম জ্ঞান দ্বারা লভ্য। এই জ্ঞান পুরুষের মানসিক ব্যাপারের অধীন নহে। জ্ঞানকে “করিতে”, “না করিতে”, অথবা “অন্ত প্রকার করিতে” পারা যায় না, কেননা তাহা বস্তুতঃ, বিধির অধীন অথবা পুরুষের অধীন নহে।

উপাধিমুক্ত আত্মা মোক্ষ শরীরের অভিমান ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মভাবে প্রাপ্ত হন। তাহাতে নূতন ধর্মের আবির্ভাব হয় না। যাহা কেবল আত্মভাবে, তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া জ্ঞানী তাহাতে আবিস্কৃত হন। (শ-ভা ৪।৪।১) পূর্বে বক্ত ছিলেন, বিগলিত-বন্ধন হইয়া শরীর ও শরীর ধর্ম হইতে মুক্ত হন মাত্র, নূতন কিছু হন না। স্বরূপ নিষ্পন্ন হইয়া (মুক্ত হইয়া) আত্মা কি পরমাত্মা হইতে পৃথক অবস্থান করেন, অথবা তাহার সহিত একীভূত হন? শঙ্কর বলেন মুক্ত পুরুষ পৃথক অবস্থান করেন না। (অবিভক্ত এব পরেণ আত্মনা মুক্তঃ অবতিষ্ঠতে—শ-ভা ৪।৪।৪)। “যথো-দকং শুদ্ধে শুদ্ধং আসক্তং, তাদৃক্ এব তবতি”। যেমন নির্মল জলে নির্মল জল মিশাইলে এক হইয়া যায়, জ্ঞানীর আত্মাও তেমনি গুণ ব্রহ্মে অবিভক্ত হইয়া যায়। কোন কোনও ক্রটিতে হেদের কথা আছে বটে, কিন্তু তাহা ঔপচারিক। “ভেদ নির্দেশস্ত অভেদেপি উপচর্যতে। (শ-ভা ৪।৪।৪) মোক্ষ আত্মা মাত্র আত্মরূপে অভিনিষ্পন্ন হন। জৈমিনির মতে মুক্তের স্বরূপ যে ব্রহ্ম, তাহা নিষ্পাপ, সত্য-সংকল্প প্রভৃতি বিশেষণাদিত। তাহা সর্বধর্ম ও সর্বজ্ঞ। “তিনি সেইকালে মুক্ত আত্মায় পরিক্রমণ করেন, ক্রীড়া করেন, ভোগ করেন”, ইত্যাদিও তাহার সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে। এ সকল মুক্তাত্মার ঐশ্বর্য। শঙ্কর বলেন—ঔড়ুলোমির মতে যদিও ব্রহ্মে এই সকল বিশেষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে, তথাপি ইহার “শব্দ বিকল্পজ” অর্থাৎ শব্দ ব্যবহারমূলক মিথ্যা প্রত্যয় (যেমন রাহুর শির)। রাহুর মন্তক ভিন্ন অঙ্গ অঙ্গ নাই, রাহুর মন্তকই রাহু। রাহুর মন্তক শুনিয়া মনে হয়, মন্তক বুঝি রাহু হইতে ভিন্ন।

সেইরূপ ব্রহ্মে পাপাদি নাই, এই মাত্র উপরিউক্ত বিশেষণ সকলের অর্থ। চৈতন্যই আত্মার স্বরূপ, মোক্ষকালে জীবা চৈতন্য মাত্রে অভিনিষ্পন্ন হয়। কেননা এই আত্মা অন্তর্বাহ্য রহিত, একরস, পূর্ণ চৈতন্যবন। সত্য কামত্বাদি ধর্ম ব্রহ্মের স্বরূপ সম্মিষিষ্টের তায় উক্ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু সে সকল উপাধি-সম্পর্কের অধীন, স্বরূপের অন্তর্গত নহে। চৈতন্য মাত্রই স্বরূপ, আর সকল উপাধি সংসর্গে অধ্যাত। “তিনি ক্রীড়া করেন, রমমান থাকেন” প্রভৃতি দুঃখাভাব বুঝাইতে ও স্তুতি অর্থে উক্ত হইয়াছে। প্রকৃত ক্রীড়া অত পদার্থ সাপেক্ষ, আত্মার তাহা নাই। মোক্ষ “নিরন্তাশেষ প্রপঞ্চ, প্রসন্ন (অত্যন্ত নির্মল, উপাধি কালুজহীন) ও অব্যাপদেশ্য।” (অবর্ণনীয়)। ইহাই ঔড়ুলোমির মত। কিন্তু বাদরায়ণ বলেন আত্মা পারমাণবিক রূপে নির্ভরক ও অখণ্ড চিৎ মাত্র হইলেও ব্যবহার দৃষ্টিতে তাহার ঐশ্বর্য্য বিলুপ্ত হয় না।

উপনিষদের আছে মুক্ত পুরুষের সংকল্প মাত্র তাহার পিতৃগণ তাহার সমীপে উপস্থিত হন। শঙ্কর বলেন—ইহার জন্ত মুক্ত পুরুষের সংকল্পই যথেষ্ট, অস্ত্র নিষিদ্ধের প্রয়োজন হয় না। মুক্ত পুরুষ কাহারও অধীন নহেন (অনন্তাধিপতি)। সংকল্প শব্দের প্রয়োগে জানা যায় মুক্ত পুরুষের মন থাকে, কেন না মনই সংকল্পের সাধন। বাদরি মুনির মতে মন থাকিলেও শরীর ও ইন্দ্রিয় থাকে না। (শ-ভা ৪।৪।১০) জৈমিনির মতে মনের সহিত শরীরও ইন্দ্রিয় থাকে। বাদরায়ণের মতে মুক্ত পুরুষের কখনও শরীর থাকে, কখনও বা থাকে না। মুক্ত পুরুষ ঐশ্বর্য্যবলে অনেক শরীর সৃষ্টি করিয়া, তাহাতে আবিষ্ট হইতে পারেন। (এক প্রদীপ হইতে যেমন অনেক প্রদীপ হয়, সেইরূপ।) কিন্তু মুক্তি হইলে মুক্ত যখন চিৎমাত্র ও বৈতবহিত হন, তখন ইহা কিরূপে সম্ভবপর হয়? শঙ্কর বলেন—উপনিষদের মুক্ত পুরুষের ঐশ্বর্য্যের কথা আছে বটে। কিন্তু তাহা সগুণ ব্রহ্মজ্ঞানের ফল, নিগুণ ব্রহ্মজ্ঞানের ফল নহে। সগুণ ব্রহ্মোপাসনা দ্বারা ঐশ্বর্য্যলাভ হয়। জগৎ সৃষ্টির ক্ষমতা ব্যতীত অন্তান্ত ঐশ্বর্য্য স্রষ্টার সাব্যস্তপ্রাপ্ত মুক্ত পুরুষ-দিগের হইয়া থাকে। কিন্তু পরমেশ্বরের যে নিগুণ নির্বিকার রূপ আছে, সগুণ উপাসক তাহা প্রাপ্ত হন না। যাহারা দেবতান পথে ব্রহ্মলোকে (ব্রহ্মার লোক) গমন

করেন, তাহাদের আর পুনরাবৃত্তি হয় না (পুনর্জন্ম হয়না), নিগুণ ব্রহ্মবাহীদিগের তো কথাই নাই।

উপরিউক্ত আলোচনা হইতে প্রতীত হয়, যে ঈশ্বরোপাসকগণ অবিজ্ঞা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হন না। তাহারা ঈশ্বরের সহিত যুক্ত হইলেও, তাহাদের ব্যক্তিত্ব নষ্ট হয় না।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে মৈত্রেয়ী—যাজ্ঞবল্ক্য সংবাদে যাজ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন “ইদং মহাভূতং অনন্তমপারং বিজ্ঞান যোন এব। এতেভ্যঃ ভূতেভ্যঃ সমুখায় তানি এব অন-
দিনশ্চতি। ন প্রোত্য-সংজ্ঞা অস্তি।” এই মহাভূত (মহান আত্মা) অনন্ত অপার (অসীম) এবং বিজ্ঞানবন। এই সকল হইতে (দেহ হইতে) উথিত হইয়া, (দেহ ও দেহ সম্বন্ধ বর্জন করিয়া) (এই মহাভূত) তাহাদের পরে (সহিত?) বিনাশপ্রাপ্ত হয়। দেহ হইতে বাহিবার পরে সংজ্ঞা থাকে না। দেহ-ত্যাগের পরে সংজ্ঞা থাকে না শুনিয়া মৈত্রেয়ী কহিলেন—ভগবান আমাকে মোহের মধ্যে ফেলিলেন। যাজ্ঞবল্ক্য কহিলেন “আমি মোহজনক কিছু বলি নাই, আত্মা অবিনাশী ও উচ্ছিন্নহীন।” আত্মাকে বিজ্ঞানবন, অবিনাশী ও অচুচ্ছিন্ন ধর্মী বলিয়াও যাজ্ঞবল্ক্য তাহার বিনাশ হয় বলিয়াছেন এবং দেহ-ত্যাগের পরে তাহার সংজ্ঞা থাকে না বলিয়াছেন। ইহার অর্থ মুক্তিতে আত্মার বিশেষ জ্ঞান থাকে না। (শ-ভা ১।৪।২২) তাহার আশ্রয়ের লোপ হয় এবং তাহা ব্রহ্মের মধ্যে বিলীন হয়। ইহাই নিগুণ ব্রহ্মের উপাসকদিগের মুক্তি। সগুণ ব্রহ্মের উপাসকগণ ঈশ্বরে মিশিয়া যান না। তাহাদের ভেদ থাকে। বিশেষ জ্ঞানহীন আত্মার ব্রহ্মের সহিত মিশিয়া যাওয়ার কাল যাজ্ঞবল্ক্য বিনাশই বলিয়াছেন। (বিনশ্চতি) যদিও ব্রহ্মের মধ্যে তাহা অভিন্নভাবে বর্তমান থাকে। তরল মেঘাবৃত আকাশের নিম্নে সূর্য্য অস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়, কিন্তু মেঘের উপরে স্বীয় পূর্ব মহিমায় বিরাজ করেন, মেঘাংশরগণের ফলে তাহার কোনও পরিবর্তনই হয় না। সেইরূপ অবিজ্ঞাবরণে আচ্ছাদিত এই অবিজ্ঞার উপরি সদাই পূর্ব গৌরবে বর্তমান থাকেন। অবিজ্ঞাবরণ বিদূরিত হইবার পূর্বেও তিনি বাহা ছিলেন পরেও তাহাই থাকেন, কেবল নিম্নত্যাগে অবিজ্ঞাজনিত বিশেষ জ্ঞান বিনষ্ট হয়। ব্রহ্মে নূতন কিছুই ঘটে না, কিছুই

তাহাতে প্রবেশ করে না। অবিজ্ঞাবরণযুক্ত ব্রহ্মই মোক্ষ—তাহাকে প্রাপ্তব্য বলা যায় না, তিনি নিত্যপ্রাপ্ত। বিশেষ জ্ঞানের উপরে তাহার সাক্ষীরূপে তিনি নিত্য বর্তমান, স্তূতরাং তিনি সর্বদাই “প্রাপ্ত”। কিন্তু জীবের বিশেষ জ্ঞানে সেই প্রাপ্ত-জ্ঞান নাই। বিশেষ জ্ঞানের যখন অভাব হয়, তখন তাহা জানিবার কেহই থাকে না।

ভ্রান্তি-অপগমে রক্ষিতে সর্প-জ্ঞানের দ্বায় মুক্তিতে সংসারের জ্ঞান তিরোহিত হয়, শঙ্কর বহু স্থানে একথা বলিয়াছেন। এই সকল উক্তি দ্বারা তিনি সংসারকে ঐকান্তিক মিথ্যা বলেন নাই। জগতের ব্যবহারিক অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া তিনি তাহার এক প্রকার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। মাণ্ডুকা উপনিষদে স্বপ্ন, জাগরিত ও সুস্থপ্তি অবস্থাকে মিথ্যা বলা হয় নাই। জাগরিত অবস্থা “বহিঃ-প্রজ্ঞা” অবস্থা, স্বপ্নাবস্থা অন্তঃপ্রজ্ঞা অবস্থা বলিয়া ঋষি সুস্থপ্তিকে “একীভূত, প্রজ্ঞানবন, আনন্দময়” অবস্থা বলিয়া-
ছেন। “একীভূত” অর্থাৎ জাগ্রত ও স্বপ্নাবস্থার পৃথক পৃথক রূপে অল্পভূত প্রপঞ্চ বিশ্ব প্রজ্ঞানবন ও আনন্দময় অবস্থায় একীভূত। প্রজ্ঞানবন অর্থাৎ বিভিন্ন বস্তুর বিভিন্ন জ্ঞান ঘনীভূত হইয়া এই অবস্থায় বর্তমান থাকে। এই অবস্থার আত্মা সর্বৈশ্বর, সর্বব্রহ্ম, অন্তর্যামী ও ভূতদিগের প্রভব ও প্রলয়ের কারণ। চকুর্ষ অবস্থা “প্রপঞ্চোপশম” অবস্থা—যে অবস্থায় সকল প্রপঞ্চ উপশান্ত হয়। প্রপঞ্চো-
পশমে প্রপঞ্চের নাশ হয় না, প্রপঞ্চ ব্রহ্মে বিলীন হয়। তখন এক “আত্মামাত্র প্রত্যয়দার” রূপে আত্মা থাকেন। তুরীয় অচেতন অবস্থা নহে।

ডাঃ রাধাকৃষ্ণন বলেন—সত্যের বিভিন্ন রূপ দেখিবার জ্ঞতা আমাদের বিভিন্ন শক্তি (faculties) আছে। তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবহারের ফলে বিশ্বের রূপেরও ভিন্ন ভিন্ন পরিবর্তন হয়। তুরীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইলে আমরা দেখিতে পাই যে ব্রহ্মই জগতের পারমাধিক সত্য, তখন মায়ার আবরণ উন্মোচিত হয় এবং ব্রহ্ম প্রকাশিত হন। মুক্ত পুরুষের উপরে মায়ার আবরণ-শক্তির প্রভাব থাকে না। যখন ব্রহ্মের সহিত আত্মার একত্বের অহুত্ব হয়, তখন নামরূপের সহিত আমাদের বন্ধন ছিন্ন হয় এবং তাহাদের কোনও আকর্ষণ থাকে না। যতদিন ইন্দ্রিয়গণ

থাকে ও বুদ্ধির ক্রিয়া চলিতে থাকে, ততদিন তাহারা থাকে। মরীচিকার স্বরূপজ্ঞানের পরেও মরীচিকার প্রতীতি হয়, কিন্তু তাহা দ্বারা প্রতারণিত হইবার ভয় থাকে না। সেইরূপ জগতের মায়িকরূপ যখন মায়িক বলিয়া প্রতীত হয়, তখন তাহা দ্বারা প্রতারণিত হইবার সম্ভাবনা থাকে না। জগতের প্রাপঞ্চ রূপ ব্রহ্মে বিলীন হউক অথবা ব্রহ্মের ভাগ বলিয়া প্রতীত হউক। জগৎ আত্যন্তিক মিথ্যা নহে।*

শঙ্কর বলিয়াছেন “যৎ অবিজ্ঞা প্রভূপস্থাপিতং অ-পার-মার্থিকং জৈবং রূপং কর্তৃত্বভোক্তৃত্ব-রাগ-দেবাদি-দাম্য-কলু-ষিতম্ অনেকানর্থ যোগি, তৎবিলয়নেন তদ্বিপরীতম্ অপহত-পাপম্ আদ্বিগুণকং পারমেশ্বরং স্বরূপং বিজ্ঞা প্রাপ্তপত্ততে। সর্পাদিবিলয়নেন এব রজাদীন্।” তব্বিজ্ঞা অবিজ্ঞাজাত রূপের বিলয় করিয়া শুদ্ধরূপের প্রাপ্তি করায়, যেমন রজু-তত্ত্বজ্ঞান-কল্পিত সর্পের বিলয় করিয়া অকল্পিত রজুরূপ প্রতীতি করায় (শ-ভা ১।৩।১১)। আরও বলিয়াছেন “এক এব পরমেশ্বরঃ কূটস্থো নিত্য বিজ্ঞানধাতুঃ অবিজ্ঞা মায়য়া মায়্যবিবৎ অনেকা বিভাব্যস্তে। নাত্তো বিজ্ঞানধাতুঃ অস্তি ইতি” এক পরমেশ্বর কূটস্থ, নিত্য বিজ্ঞানধাতু (চিৎ-এক রস) তিনি মায়াবীর মত অবিজ্ঞা মায়াদ্বারা নানা আকারে প্রকাশিত হইতেছেন। তিনি ভিন্ন বিজ্ঞান ধাতু অস্তি কিছু নাই। “নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-সত্য-স্বভাবে কূটস্থ নিত্যো একমিহ্ অসঙ্গ অরূপে পরমাত্মান তৎ বিপরীতং জৈবং রূপং ব্যোমিহৈব তলমলাদি পরিকল্পিতং তদাশ্চৈক্য-প্রতি-পাদন-পর-বাক্য্যঃ জ্ঞায়োপেতৈঃ দ্বৈতবাদ-প্রতিষেধৈশ্চ অর্পণেজ্ঞামি ইতি পরমাত্মনো জীবাৎ অন্তঃ উদয়তি, জীবন্ত তু ন পরমাত্মং অন্তঃ প্রতাপিপাদয়িত্বতি।” ভাষ্ক-কারের অভিপ্রায় এই যে পরমাত্মা এক। অনন্ত আকাশে যেমন মালিন্যাদি কল্পিত হয়, তেমনি পরমাত্মার আশ্রিত অজ্ঞান প্রভাবে তাহাতে জীবদ্ব ও প্রাপঞ্চ কল্পিত হইতেছে।

বৈতনিষেধক ‘অদ্বৈত’-প্রতিপাদক যুক্তি সহজতঃ স্মৃতি বাক্যের দ্বারা তিনি ইহা প্রতিপন্ন করিবেন। এই অভিপ্রায়ে তিনি পরমাত্মা হইতে জীবের প্রতীয়মান অন্তত্ব দৃঢ় করিয়া পরে পরমাত্মা হইতে জীবের যে প্রকৃত অন্তত্ব নাই তাহা প্রতী-পাদন করিবেন। (শ-ভা ১।৩।১১)।

শঙ্করের উপরোক্ত উক্তি এবং ঐ প্রকার অন্তত্ব উক্তি হইতে মনে হয় যে চিরকাল বিজ্ঞান-ধাতু একমাত্র। কিন্তু অবিজ্ঞাকর্তৃক বিভিন্ন কেন্দ্রে পরস্পর সংবদ্ধ এক প্রকার বিজ্ঞান-প্রবাহের উদ্ভব হয়! কাহার বিজ্ঞান, জিজ্ঞাসা করিয়া লাভ নাই, কেননা পরমাত্মারূপ অনন্ত সমুদ্রের বক্ষে এই সকল বিজ্ঞান-ব্দব্দ উঠিলেও এবং পরমাত্মা তাহাদের সাক্ষী হইলেও, তাহারা নিলিপ্ত পরমাত্মার বিজ্ঞান নহে। প্রত্যেক কেন্দ্রের বিজ্ঞান-প্রবাহের সঙ্গে “আমি” জ্ঞান যুক্ত থাকে, কিন্তু এই “আমিদের” যেমন পারমার্থিক অস্তিত্ব নাই। বিজ্ঞান-ব্দব্দদিগেরও তেমনি পারমার্থিক অস্তিত্ব নাই। তব্বজ্ঞানের ফলে এই সকল ব্দব্দদের সঙ্গে “আমি”-জ্ঞানেরও বিনাশ হয়। ইহাই মোক্ষ। “আমি”-জ্ঞানযুক্ত বিজ্ঞান-ব্দব্দযুক্তের সাক্ষী পরমাত্মা পূর্বে বাহা ছিলেন ‘আমি’র বিনাশের পরে তাহাই থাকেন। তাহাতে কোনও পরিণাম হয় না। আমিত্ব-যুক্ত বিজ্ঞান-প্রবাহ নানাজন্মে নানারূপে আবিস্কৃত হয়, তিরোহিত হয়, দুঃখকষ্ট ভোগ করে। যখন তব্বজ্ঞান হয়, তখন দুঃখ-কষ্টের নিবৃত্তি হয়, আমিত্বযুক্ত বিজ্ঞান-প্রবাহেরও নিবৃত্তি হয়। এই নিবৃত্তিরূপ মোক্ষ কেহ প্রাপ্ত হয়না। তাহা ব্রহ্মে নিত্য বর্তমান, তাহাই ব্রহ্ম। যখন মোক্ষ হয়, তখন তাহা ভোগ করিবার জন্ত আমিত্বযুক্ত জীব থাকে না। কিন্তু এই জীব—এই আমিত্বযুক্ত বিজ্ঞান-শ্রেণী ঐকান্তিক মিথ্যা নহে। জড় জগতের অস্তিত্বের মত তাহার ব্যবহারিক (সুতরাং নখর) অস্তিত্ব আছে। “জীবঃ ব্রহ্মৈব নাপরঃ” ইহার অর্থ জীবের মধ্যে বিনি সাক্ষীরূপে বর্তমান, তিনিই ব্রহ্ম—জীব-সাক্ষী। তিনি ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহেন। জীবের নখর অংশ ব্রহ্ম নহে।

* ডাঃ রাধাকৃষ্ণ, Indian Philosophy vol II P. 639.





শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কিছু দিন আগে বি-এ পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে থাকেটে ফাষ্ট হয়েছিল একটা ছেলে ও একটা মেয়ে। দুজনেরই নাম, চেহারা ও জন্ম পরিচয় যুগান্তরে প্রথম পাতায় ছাপান ছিল। ছেলেটার নাম বীরেন, পিতা গোপেন মুখার্জী, বাড়ী উত্তর কলিকাতায় নিবেদিতা লেনে; আর মেয়েটার নাম রমা, পিতা গোলক ব্যানার্জী, বাড়ী দক্ষিণ কলিকাতার বালিগঞ্জ সাকুলার রোডে। সম্পাদক মহোদয় লিখেছিলেন যে ছেলেটি ও মেয়েটি প্রতিভায় একই, থাকেটে সমান, শৈশবে দুর্ভেদ্যের আশাতও তারা পেয়েছিল ঠিক একই নিশ্চয়ভাবে। এক বৎসর বয়স যখন, ছেলেটা তার মাকে, আর মেয়েটা তার বাপকে হারিয়েছিল। রমা ও বীরেনের মধ্যে পরিচয় পূর্বে ছিল না কিন্তু—পরে জানা গেল যে যুগান্তরে ঐ সংবাদ প্রকাশিত হবার পরই উভয়েই পরস্পরে আলাপের জন্ত ব্যস্ত হয়েছিল; কিন্তু মেয়েটার বাড়ীতে গিয়ে আলাপ করা বীরেনের পক্ষে সম্ভব হবে না ভেবেই এম-এ ক্লাসে সাক্ষ্য হবার পূর্বে তাদের মধ্যে কোনও আলাপ পরিচয় হয়নি।

রমা যখন ব্র্যাবোর্ন কলেজের খার্ড ইয়ারে পড়ে সে দেখলে যে একটা প্রোচা ভদ্রমহিলা রোজ বিকেল বেলায় গেটের পাশে হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে এই আশায় যে ছাত্রীরা তাকে একটি করে পয়সা দেবে। ১০।১৫ দিন সে টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে রোজ তাকে দুই আনা তিন আনা করে দিতো। এতেও রমার সন্তুষ্টি না হওয়ায় সে মাকে একদিন বলে—“মা যদি তুমি অল্পমতি করো সংসারে পুস্তকালি কাজে তোমাকে সাহায্য করার জন্ত ঐ মহিলাটিকে বাড়ীতে নিয়ে আসি।” রমাই তাঁর একমাত্র সন্তান। সংসারে আর কেহ আপনার জন নাই, তাই রমাকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন। স্বামী যে টাকাকড়ি রেখে গিয়েছিলেন, রমার শিক্ষা ও সুখ-স্বচ্ছন্দতার জন্তে তিনি

তাঁহা ব্যয় করতে কোনও কুঠাৰোধ করতেন না। বাড়ীতে দ্বারবান, ষি, রাঁধুনী-ব্রাহ্মণী সবই ছিল, আর কোনও লোকের প্রয়োজন ছিল না—তথাপি রমার আবদার রাখ-বার জন্তই মা রমাকে বলেন, “তুমি যদি সুখী হও, মহিলাটির খোঁজ খবর নিয়ে তাকে বাড়ীতে আনতে পারো।” তার পর দিনই বিকেলবেলায় রমার প্রস্তাবে মহিলাটি খুব খুসী হয়ে তাকে বুক নিয়ে অনিশ্চিন্দ করলে এবং রমার সঙ্গে সেইদিনই তাদের বাড়ীতে এসে রমার মাকে বলে যে তার নাম সুবর্ণা, ঠাতিতে ব্রাহ্মণ, মুখুণ্ডো। তার স্বামী পাজাবে চাকরী করতেন। ১৯৪৭ সালে হিন্দু মুসলমান হান্সামায় সে সব হারিয়ে ভাগতে ভাগতে কলিকাতায় ভিক্ষাবৃত্তি নিয়ে জীবন কাটাচ্ছে। তার কথা শুনে রমার মাও বড়ই ব্যথিত হলেন এবং তাকে বলেন—“তুমি এ বাড়ীতে আমার ছোট বোনের মত থাকবে এবং দিদির সংসার তোমার নিজের মনে করে যা তুমি পাতা করবে, আর রমার সুখ-সুবিধার কোনও ক্রটি না হয় তার উপর সর্বস্বাই নজর রাখবে।” রমার মার কথায় সুবর্ণা অতিশয় সন্তুষ্ট হলো। সেদিন হতেই সুবর্ণা মনে প্রাণে চেষ্টা করতে লাগলো—কিসে রমার মাকে সে সুখী করতে পারে। রমার পড়ার ঘরটি গুছিয়ে রাখা, সকালে বিকেলে তার খাবার দেওয়া, মায়ের বিছানা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা, তাঁর খাবার সময়ে পাখা নিয়ে বাতাস দেওয়া—যাতে কোনও পোকা বা মাছি সেখানে না আসে। রমার মায়ের কচি ও পছন্দ অহুসারে সুবর্ণা সকল কাজ করতো, ফলে ২।১ মাসের মধ্যেই রমার মা তাকে চোখের আড়াল করতে পারতেন না। সুবর্ণা মাঝে মাঝে কালীঘাটে আদিগঙ্গায় স্নান করতে ও মায়ের পূজা দিতে যেতো, একটু দেয়ী হলেই রমার মা রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতেন—কখন সুবর্ণা ফিরবে। এইভাবে প্রায় ছ বৎসর সুবর্ণার সময় ভালভাবেই কেটেছিল। কিন্তু

যেদিন বীরেনের ও রমার পাশের খবর যুগান্তর কাগজে বাহির হলো যেদিন সুবর্ণার হৃদয়ে যেন কি এক বিপ্লব উপস্থিত হলো। সে সর্বদাই যেন কি ভাবে এবং যখনই সুযোগ পায় সেই যুগান্তর কাগজখানি রমার টেবিল থেকে নিয়ে, সেই ফটোর দিকে তাকিয়ে থাকে, চোখের পলক পড়ে না। রমার মা একদিন দেখেছিলেন যে সুবর্ণা যুগান্তরের সেই ছবিকে চুখন দিচ্ছে। রমার মা ভাবলেন যে সুবর্ণা রমাকে কত না ভালবাসে।

কয়েক মাস পরে বিশ্ববিজ্ঞানের সমাবর্তনের উৎসব হওয়ার কথা রমা তার মাকে জানালো। তিনি নিজের চোখে এই উৎসবে মেয়ের সম্মান পাওয়া দেখবেন বলে রেডিওরকে লিখে তাঁর নিজের জন্য একখানি প্রবেশপত্র আনিয়েছিলেন। রমাকে নিজ হাতে সাজিয়ে গাউন, ছড ও ক্যাপ সব পরিয়ে দিলেন। রমাদের বাড়ীর ৩৪খানি বাড়ীর পরেই পালিত বিল্ডিংয়ের প্রাঙ্গণে এই উৎসবের এক বিরাট প্যাণ্ডাল তৈরী হয়েছে। রমা ও তার মা হেঁটেই যথাসময়ে সেখানে উপস্থিত হলেন। বিশ্ববিজ্ঞানের উপাধ্যক্ষ যখন বীরেন ও রমাকে ডিপ্লোমা দিয়ে দুইটি সোনার মেডেল দুজনকে পরিয়ে দিলেন, সভাস্থিত সকল নরনারী করতালি দিয়ে বীরেন ও রমাকে অভিনন্দিত করলেন। গোরবে ও আনন্দে রমার মার হৃদয় আগ্রত হলো, অশ্রুতে গণ্ডেশ প্রাপ্তি হলো। তার দুঃখ বোধ হয় এইজন্য যে আনন্দ ও গোরবের তিনি তাঁর প্রধান অংশীদার তিনি ইহজগতে নেই। অধিবেশন হতেই বীরেনকে সঙ্গে নিয়ে রমা তার মায়ের কাছে এসে বীরেনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করে দিলে। রমার মার চোখ তখনও অশ্রুতে ভরা। রমার মা কণ্ঠবিলম্ব না করেই বীরেনকে ডান হাতে আর রমাকে বাম হাত দিয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন এবং দুজনকেই চুখন করে অভিনন্দিত করলেন।

রমার মায়ের স্নেহপূর্ণ অহরোধ প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব হবে না ভেবেই বীরেন তাঁদের সঙ্গেই রমাদের বাড়ীতে এসেছিল। বোধহয় রমার মায়ের পূর্বে থেকে বলা ছিল, তাই বীরেন পৌছিবামাত্রই উপরের বারান্দায় রমার ও বীরেনের জন্ত সুবর্ণা দুই কাপ চা এবং নানাবিধ খাবার জিনিষ এনে দিলে। রমার মা বল্লেন—“অনেকদিন থেকে তোমাকে দেখব বলে রমাকে বলেছি; তুমি বোধহয়

আসতে লজ্জাবোধ করেছ। বাহোক অনেকদিন পরে আজ আমার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হল। আমি শুনলাম, তুমি এম-এ পড়তে পড়তে আই-এ-এস পরীক্ষা দেবে, তুমি ঐ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে তোমার বাবার জীবন মহিমাযিত কর।” রমার মা হঠাৎ লক্ষ্য করলেন যে সুবর্ণা এক দৃষ্টিতে বীরেনের দিকে তাকিয়ে আছে। তখনই তিনি ইসারা করে তাকে পাশের একটি ঘরে ডেকে নিয়ে বল্লেন যে খাবার সময় নবাগত অতিথির কাছে দাঁড়িয়ে থেকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকা আদৌ উচিত হয়নি। সুবর্ণা লজ্জিত হয়ে একটীমাত্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রমার মাকে বলেছিল, তিনি যেন তাকে মা প করেন—ভবিষ্যতে তিনি এমন কাজ আর করবেন না। বীরেন রমার মাকে প্রণাম করে বাড়ী চলে গেল।

কিছুদিন পরে ক্লাস শেষ হলে পথে কথাপ্রসঙ্গে বীরেন রমাকে বল্লেন—“তোমার মা বড়ই ভাল। আমার বাবাও আমাকে খুব স্নেহ করেন, মা চলে যাওয়া অবধি প্রায় কুড়ি বৎসর নিজে বসে থেকে আমাকে খাওয়ান, কলেজ থেকে ফিরে আসতে একটু দেৱী হলে বাবা আমার জন্ত পথে দাঁড়িয়ে থাকেন, রাত্রিতে এখনও পাশে শুয়ে একখানি হাত আমার গায়ের উপর না রাখলে তাঁর ঘুমই আসে না। বাবা সর্বদাই চেষ্টা করেন যে মায়ের অভাব যেন আমি বুঝতে না পারি। এত বড় স্নেহও আমার মনে হয় যেন আমার জীবনটা ফাঁকা। রমা জান, আমি ভাবি যে ‘মা’ বলে ডাকতে না পার, তার মত হতভাগ্য জগতে আর কেউ নেই। স্বর্ঘ্যের আলো অন্ধকে অথবা কোকিলের মিষ্ট কুহবর বধিরকে যেমন কোন আনন্দ দিতে পারে না তেমনি বাবার আদরও স্নেহ আমার কাছে যেন বিফল মনে হয়। রমা তোমার জীবন আমার জীবনের মতো শূন্য ও নীরস মনে হয়? রমা বীরেনের মর্মস্পর্শী কথাগুলি শুনে কোন জবাব দেয় নাই, কিন্তু বাড়ী এসে বীরেনের ভাবায় তার ব্যথার কাহিনী মাকে জানিয়েছিল। রমার মা তখনই কঁদে ফেললেন; রমা তাতে বিম্বিত হয়নি; কিন্তু সুবর্ণা যখন ঐ কথা শুনে তার ঘরে দরলা বন্ধ করে উপুড় হয়ে কাঁদা শুরু করলে—ওধু রমা নয়—রমার মা পর্যন্ত হতবুদ্ধি হয়ে তাবতে জাগলেন—সুবর্ণার মাথার কি গোলমাল আছে? কিছুক্ষণ পরেই

স্বর্ণা সংঘত হয়ে সংসারের করণীয় কাজ আরম্ভ করে দেওয়ার রমার মা ভাবলেন যে নারীমাত্রই কম বেশী স্নেহ-প্রবণ হয়ে থাকে।

রমা ও বীরেনকে অবলম্বন করে তাদের পরিবার ছুটি ক্রমশঃই বণিষ্ট হতে লাগল। রমার মা বীরেনকে বীর বলে ডাকতেন, রমাও তাকে বীরদা বলে ডাকত। পারস্পরিক স্নেহ সম্পদে কিছা আপদ বিপদে পরিবার ছুটি কখনও নিশ্চিন্ত ও উদাসীন থাকত না। বীরেনের আই-এ-এস পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর থেকেই পাসের সংবাদে জ্ঞাত বীরেনের বাবা গোপেনবাবু যেমন ব্যস্ত ছিলেন, রমার মাও সেজ্ঞাতে কম উৎকণ্ঠিত ছিলেন না। যেদিন সংবাদ এল যে বীরেন আই-এ-এস পরীক্ষায় সেকেণ্ড এবং ছয়জন বাঙালীর মধ্যে ফাষ্ট হয়েছে, দুই পরিবারেরই হর্ষের আর শীমা রহিল না। রমার মা মনে করলেন যেন তাঁর নিজের ছেলেই আই-এ-এস হয়েছে, তাই তিনি তার পরদিনই রমার ও বীরুর তিন চারজন বন্ধু, বীরুর বাবা গোপেনবাবু এবং বীরুকে সন্ধ্যাবেলায় নিমন্ত্রণ করলেন। গোপেনবাবু আত্মীয়স্বজনের মধ্যে কারও বাড়ীতে কোন অচুঠানে নিমন্ত্রণে যেতেন না, কিন্তু রমার মায়ের অনুরোধে তিনি এড়াতে পারলেন না। সেদিন সকালে উঠে অবধি স্বর্ণা এমনভাবে কাজ করছে, বাড়ীঘর এমনভাবে সাজাচ্ছে যাতে সেদিনকার উৎসবে কোন খুঁত না থাকে। কিন্তু যত বেলা যাচ্ছে স্বর্ণা যেন বেশী চঞ্চল ও অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছে। সন্ধ্যার মধ্যে সে তার সব কাজই করেছে, কিন্তু বীরু ও গোপেনবাবু এসেছেন ছেনেই স্বর্ণা রমাকে জানাল যে তার বৃকে এমনি ব্যথা ধরেছে যে সে আর দাঁড়াতে পারছে না, কোন উত্তর পাবার আগেই স্বর্ণা তার ছোট ঘরটির দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। রমার মা একথা শুনে কোন হৈ চৈ করেন নি, তবে তিনি স্বর্ণার উপর একটু বিরক্ত হলেন। খাওয়ার পর যখন সকলেই চলে গেলেন, রমার মা স্বর্ণার ঘরের নিকট গিয়ে স্বর্ণাকে বললেন যে তিনি ডাক্তার আনতে লোক পাঠাচ্ছেন। স্বর্ণা ঘরের ভিতর হতেই উত্তর দিলেন যে ডাক্তারের কোন প্রয়োজন নেই, সে শীঘ্রই সুস্থ হবে। তার পরদিন সকালে উঠেই তার কর্ণধা কাজগুলি যখন শুরু করে দিয়েছে—রমার মা দেখলেন যে স্বর্ণার মুখখানি শুকিয়ে

গেছে এবং তখনও যেন নিঃশ্বাস প্রাণাসে তার কষ্ট হচ্ছে। রমার মা প্রশ্ন করামাত্রই স্বর্ণা বললে যে মাঝে মাঝে তার একপা হয়ে থাকে, দু'তিনদিনের মধ্যে সে সুস্থ হয়ে উঠবে।

একদিন স্বর্ণা রমার মায়ের কাছে কথাপ্রসঙ্গে শুনলে যে গোপেনবাবু রমার সঙ্গে বীরেনের বিবাহের প্রস্তাব করেছেন এবং তিনি সে প্রস্তাবে মত দিয়েছেন; বীরেন ইহাতে আপত্তি করিয়াছে। যদি বীরেনের মত হয় তাহলে এম-এ পরীক্ষার পর তাদের বিবাহ হবে। ইহার চার পাঁচদিন পরে রমার মা দেখলেন—স্বর্ণা বাড়ীতে নাই। রমার মা চিন্তিত হয়ে রমাকে বললেন, যে গন্ধান্নান হতে ফিরবার পথে স্বর্ণা বোধহয় মোটর চাপা পড়েছে এজন্য থানায় একটা খবর দেওয়া দরকার। রমা থানায় পাঠাবার জন্য চিঠি লিখতে গিয়ে দেখলে যে তাঁর খাতায় একটা পাতায় স্বর্ণার লেখা একটা পত্র। চিঠিখানি নিয়ে রমা তার মাঝে-শুনালে—

“মা রমা, আমার মত হতভাগিনী বোধহয় জগতে আর নাই, তুমি ও তোমার মা উভয়েই আমাকে ক্ষমা করো। আমি এমনই অধম যে তোমাদের আদর-যত্নের প্রতিদানে কিছুই করতে পার্লাম না। তোমাদের কাছে আশ্রয়-পরিচয় দিবার সময়ে সত্যের গোপন করিয়াছিলাম এজন্যও আমি তোমাদের নিকট অপরাধী। তোমাদিগকে কোন কথা না বলিয়া জীবনের নূতন পথে যাত্রা করিতে বাধ্য হইলাম। তুমি যেমনি তরুণ ও কোমল তেমনি মধুর ও সুন্দর। আমার পুতিগন্ধময় জীবনের অতীত ইতিহাস তোমাকে জানাইব না—শুধু এইটুকুই বলিলাম যে বীরেন আমার গর্ভজাত পুত্র। মা বলে আমাকে ডাকিতে পারে নাই বলিয়া সে সমস্ত জগৎ ফাঁকা দেখে, একথা তোমার নিকট সে বলিয়াছিল। ভগবানের নিকট কিছুই চাহিবার আমার সাহস নাই। সে কারণ তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা যে যদি সন্মোগ আসে তাহা হইলে আমার যুহুর পূর্বে বীরেন যেন আমাকে একবার মা বলিয়া ডাকে।”

ইতি স্বর্ণা

রমার চিঠি পড়া শেষ হলে সে সব রহস্ত বুঝতে না পারলেও তার মার বুঝতে কিছুই বাকী থাকল না। রমার

মা কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে থেকে চিঠিখানি রমার হাত থেকে নিজে নিয়ে তাহা সাবধানে নিজের বাক্সে রেখে দিলেন। রমাকে তিনি বললেন—“তুমি এ জ্ঞাত ছুঁতে হয়ো না। অসং সংসর্গ দূরে যাওয়াই গৃহের মঙ্গল।” রমা কিন্তু মার নির্দম বিচারে সন্তুষ্ট হয়নি, কিন্তু সে প্রতিবাদ করতে সাংস করলো না। রমার মা আরও ভাবতে লাগলেন যে যার মা কুলটা ও পতিতা তার ছেলের যতই প্রতিভা ও প্রতিষ্ঠা থাকুক না কেন, তার সঙ্গে রমার বিয়ে দেওয়া উচিত হবে না।

দুই এক সপ্তাহের মধ্যে সুবর্ণার ঐ চিঠির বিষয় কথা-প্রসঙ্গে বীরেনের কাণে উঠিল। লজ্জা ও ঘৃণার অভিভূত হয়ে সে বৃত্তিতে পারিল কেন তার পিতা কোন আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মিশিতেন না; কি গভীর মানির মধ্যে কেবল তাকেই মাহুষ করার জ্ঞান তিনি সারাটি জীবন কাটিয়ে এসেছেন। সে তাহার বাবাকে তখন কিছুই বলিল না—পাছে তিনি পুত্রের নিকট তার মায়ের ঘৃণাময় জীবনের জ্ঞান লজ্জা বোধ করেন। সে শুধু এই কথা তাঁহাকে বলিল—যেন তিনি তার বিয়ের জ্ঞান আর অগ্রসর না হন; তাহার কারণ রমাই সমস্ত খুলিয়া বলিবে। সেই দিনই বীরেন রমাকে যে চিঠি পাঠিয়েছিল রমা অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেই চিঠির নকল দরওয়ান দিয়ে বীরুদার বাবার কাছে পৌঁছে দিয়েছিল;—

“প্রিয় রমা,

তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ যে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের জ্ঞান তোমার মা ও আমার বাবা প্রস্তুত হচ্ছিলেন, কিন্তু আমি এ সম্বন্ধে মত দিই নাই। যাকে তুমি দাদা বলে ডেকেছ, যে তোমাকে ছোট বোনের মত স্নেহ করে এসেছে, তাদের মধ্যে স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ হতেই পারে না। আইনের কোন বাধা না থাকলেও আমার তো বিবেক ও বিচারবুদ্ধি আছে। মাহুষ যদি বিবেক অহুসারে কাজ না করে তবে বন জঙ্গলের পশু ও মাহুষের মধ্যে প্রভেদ থাকবে কিসে? আমার ইচ্ছা যে তোমার মা তোমার বিয়ে আমার বন্ধু শতিনের সঙ্গে দেন। সেও আই-এ-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ

হয়েছে, তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে নিশ্চয়ই তুমি সুখী হবে।

আমি স্থির করেছি যে আমি এখনই সম্মাস গ্রহণ করে রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিব এবং স্বামী বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অনুসরণ করে সমাজ-সেবা করবো—যাতে বাংলা দেশে আদর্শ জননী ও আদর্শ পুত্রের সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়ে ওঠে। মায়ের যে রক্তে আমার এই দেহের সৃষ্টি হয়েছে সমাজের কল্যাণের জ্ঞান ও মাতৃত্বের গৌরব রক্ষার জ্ঞান আমার সেই দেহ-মন ও প্রাণ উৎসর্গ করিলাম। ব্রহ্মচর্য সাধনই আমার মায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আমি বরণ করিয়া লইলাম।

মায়ের ইচ্ছা ছিল যে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হওয়া এবং তাঁকে ‘মা’ বলিয়া একবার ডাকা। কিন্তু তাহা আর সম্ভব হল না। ইহাতে তাঁর বা আমার কোনও শাস্তি হতো না। ‘মা’ বলে ডাকলে আকাশে তার প্রতিধ্বনি শোনা যেত, কিন্তু মা ডাকে যে অমৃতধারা মাতৃহৃদয় হইতে আপনা-আপনি বিচ্ছুরিত হয় সে ধারা মায়ের পাপের তাপে ও অহুশোচনার জ্বালায় নিশ্চয়ই শুষ্কিয়ে গিয়েছে। যদি কখনও তাঁর দেখা পাও মাকে এই চিঠির মর্ম জানিয়ে দিও। তুমি আমার স্নেহ ও আশীর্বাদ নিও এবং তোমার মাকে আমার প্রণাম জানিও।”

ইতি বীরুদা

সেই দিন সন্ধ্যায় বাবাকে প্রণাম করে চিরদিনের জ্ঞান বাড়ী ছেড়ে বীরেন আলমোড়ায় রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিয়েছিল। তার অহরোধ অহুসারে গোপেনবাবু তাঁর বাড়ীখানি উইল করে রমাকে দিলেন এবং মিশনের হিন্দু ধর্ম ও কৃষ্টি অহুসারে যে হিন্দু নারী শিক্ষা মন্দির হয়েছে তাঁর অজ্ঞাত বিষয়-সম্পত্তি সেই শিক্ষা মন্দিরে দান করিলেন। বীরেন সম্মাস নেওয়ার এক মাসের মধ্যেই গোপেনবাবু দেহত্যাগ করলেন।

সুবর্ণা সংবাদপত্রে পড়েছিল যে বীরেন তাঁর মায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্তের জ্ঞান সম্মাস ধর্ম গ্রহণ করেছে। এ কথা জানবার পর সুবর্ণা মরে নাই, কিন্তু তার মাথা ধারাপ হয়ে গিয়েছিল।

বিভূতিভূষণের কথাশিল্প

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম পর্ব : অষ্টা

শ্রী প্রাচীন সংস্কৃত নাটক শূদ্রক বিরচিত 'মুচ্ছকটিক'র নানীতে দেবাদিদেব মহাদেবের দুইখানি চিত্র সম্মিষিত হইয়াছে। প্রথমখানিতে মহাদেব একা, দ্বিতীয়খানিতে, সর্প-বিভূষিত ; অষ্টাটিতে হরগৌরীর যুগল মূর্তি, বিদ্রাঘেরাশ্রয় গৌরীর গৌর ভূজলতা মহাদেবের শ্রামকণ্ঠ বেষ্টন করিয়া আছে। নাট্যকার নাটকখানিতে বিগত-বৈভব নায়ক চারুপঙ্ক্তের ভাগ্য-পরিবর্তন দেখাইতে চাহিয়াছেন। শেষ পঞ্চাশ চারুপঙ্ক্ত বিভব এবং প্রেমদী বদন্তসেনা—দুইই লাভ করিয়াছে। রিক্ততা হইতে স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে, শূন্য-সংসার হইতে আনন্দময় পূর্ণ সংসারের দিকে নাটকখানির গতি, তাই নানীভাগে দেবাদিদেব মহাদেবের দুই বিপরীত রূপ-চিত্রণ।

ভারতবাসীর চিরন্তন জীবন স্বপ্ন এই হ-প্রাচীন নাটকের নানীতে বিদ্যুৎ হইয়াছে। কোলাহলে নয়, সংবৎসর নয়, নিকরপত্র সহজ সুন্দর জীবনায়নের আকাঙ্ক্ষা তাহাদের চিরকালের। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য এইজন্মই অন্ত্যস্তক হইত না। এই স্বপ্ন ভারতবাসীর এমনও আছে, তবে ইংরেজ আদিবাসর পর ইংরেজি সাহিত্যের ট্রাজেডির গৌরব নিঃসন্দেহে কিছুটা প্রভাবিত করিয়াছে ভারতীয় সাহিত্যিকদের। সাহিত্যে জীবন রূপায়িত হয়, জীবনের সমালোচনাই সাহিত্য। ইংরেজি সাহিত্যের সম্পর্কে আমি ভারতীয় সাহিত্যবোধে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটিত হয়। পৃথিবীতে হৃৎও আছে, দুঃখও আছে, জীবনের আনন্দ-বিলাস এবং কঠিন বাস্তবের আবাত-সংবাত জীবনের বাহ্য-বিপদ— দুইই সংসারের সত্য। আধুনিককালে মানুষের জীবনযাত্রা বিরল-অসর এবং বিয়ম্বল হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া এগুর সাহিত্যিক ট্রাজেডিক অঙ্গীকার করেন না। তবু আজও ভারতীয় সাহিত্যিকের মানসলোক মন নির্বাহ অমুভূতিতে মুগ্ধ হইয়া উঠে, তখন ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষা জন-মনের দর্পণবরূপ কবি-মানসে প্রতিফলিত হয়। এ অবস্থায় সংবেদনশীল হৃদয়বান লেখক শাস্ত্রভাবের শিল্পী না হইয়া পারেন না। এই লেখকদের মধ্যে আবাব বঁহারা আপন যুগের আপাত-কঠোর সমস্ত সম্পর্কে অপেক্ষাকৃত উপানীন (সম্পূর্ণ উপানীন হওয়া অসম্ভব) সাহিত্যিকের পক্ষে সম্ভব নয়) এবং বঁহাদের মন বৃহৎ জীবন-দর্শনে আলোকিত, তাহাদের সৃষ্টি স্বভাবতই যুগের দাবী ছাড়াইয়া দিক্রদের গৌরবে চির-কালের সম্পন্ন হইয়া উঠে। সমকালীন সাহিত্যিকদের সহিত হয়তো তাহাদের ততটা মিল থাকে না, যুগের তথাকথিত অলঙ্ঘ্য প্রশ্নবৃহৎ তাহাদের লেখায় অগ্রাধিকার পায় না বলিয়া হয়তো যুগোন্মানদায় উত্তোজিত একশ্রেণীর পাঠকের কাছে সে লেখা বিখার বোধ হইতে পারে ; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও রসিক-হৃদয়ে তাহাদের আবেদন অনবদীর্ঘ। কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই শ্রেণীর লেখক। যে যুগে

তিনি বাংলা-সাহিত্যের আমবে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা সত্যই প্রমের যুগ। তিনি কিন্তু দ্বিরশ্রজ ছিলেন। সাহিত্যিক-চিত্রবৈকল্যকারী সমসাময়িক ভাবসমূহের উত্তেজনা হইতে সাধকোচিত দূরতায় তিনি আপনাকে বহলাংশে মুক্ত রাখিয়াছিলেন। পরে আলোচনা করিয়া দেখানো হইবে বৃদ্ধদেব বহু তাহার বিপরীত-প্রান্তীয় লেখক, কিন্তু বিভূতিভূষণের মানস-বৈধ অভিনয়িত করিয়া বৃদ্ধদেব বহুও বলিয়াছেন—
“This extremely fortunate mental composition (we may call it composure) has enabled Bibhutibhusan to steer clear of the triple temptation of Bengali literature : Patriotism (in those debased forms where it becomes either jingoism or provincialism), reformist zeal (leading to journalistic tantrums) and pathology (Popularly known as psychology). [An Acre of Green Grass (1918), P. 89].

অলঙ্ঘ্য শাস্ত্রের মতে বিভাব, অনুভাব ও সফারীভাবের সংযোগে শমভাব শাস্ত্ররসে পরিণত হয়। শমভাব একটি স্থায়ীভাব এবং ইহার অর্থ বিদয়ের প্রতি অমুরাগহীন মনের আদ্যায় বিশ্রাম স্থপ ভোগ। কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার বলিয়াছেন :—“সকল রসের উপর শাস্ত্ররসের প্রতিভাই ভারতীয় কবির কবিত্ব। মাছুষের বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ কঠোর নিয়তি, বাসনা-কামনার স্বর্ণ-নরকযাগী আলোড়ন, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মীতি ট্রাজেডির অনুভাবনা ভারতীয় কবিকল্পনাকে বিপথ-গামী করিতে পারে নাই” (আধুনিক বাংলা সাহিত্য, ১ম সংস্করণ, পৃঃ—২২)। ঠিক আভিধানিকভাবে এই অর্থে না হইলেও মোটামুটি জটিল সমস্তানুসৃত জীবনযাত্রা ভারতবাসীর কাম্য নয় বলিয়া এবং নিকরূপ সরল-সুন্দর জীবনের জন্ত ভারতবাসীর মন সাধারণভাবে উদ্যুত বলিয়া ভারতীয় জীবনে শাস্ত্ররসের একপ্রকার প্রাধান্য রহিয়াছে বলা চলে। ভারতের মধ্যে সবচেয়ে শ্রামল দেশ বাংলা এবং সবচেয়ে সরল মন বাঙ্গালীর,—এ কথা বহুপ্রচলিত। সেই অর্থে বাঙ্গালীর মনে শাস্ত্র-ভাবের আবেদন স্বাভাবিক। যুগে যুগে বাঙ্গালী-মানসের রূপকার বাঙ্গালী লেখকের রচনাও তাই শাস্ত্রভাবের প্রাধান্য দেখা যায়। বিভূতি-ভূষণও এই পথের পথিক। প্রথম মহাযুদ্ধের আলোড়নে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে মূল্যবোধের কিছুটা পরিবর্তন হইয়াছিল। তাহার সম-সাময়িক কোন কোন সাহিত্যিক শাস্ত্রভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া ছিলেন। বিভূতিভূষণ কিন্তু প্রাধান্য বৈধে অগ্রসর হইয়াছেন। তাহার নিজস্ব মূল্যায়ন-রীতিতে যে পরিবর্তন তিনি কলাপ্যকর মনে করিয়াছেন,

তাহা তিনি সানন্দে স্থান দিগছেন তাহার সাহিত্যে; কিন্তু 'যাহা প্রচলিত বা পুণ্ডন তাহাই অস্বীকার করিতে হইবে',—এইরূপ নৈরাশ্র্য-বানী মনোভাবে তাহার কোন আশা ছিল না। তিনি বাস্তবকে অস্বীকার করিয়া যেমন ভূয়স্যভাবে ভাবিত হন নাই, তেমনি আবার কালের সংকীর্ণ গভীরতা বোধ পড়েন নাই। মহান সাহিত্যিকের ইহাই লক্ষণ। বিভূতিভূষণের স্বজন-বৈশিষ্ট্য পরে আলোচিত হইবে, উপস্থিত একথা বলিলেই চলিবে যে, ভাববানী শিল্পধর্ম তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় হইলেও জীবনের ছবি তিনিও আঁকিয়াছেন, মানুষ লইয়া তাহারও কারণ। তবে তাহার জগৎ শুধুমাত্র রক্ত-ধ্বংস নয়, তাহার চরিত্র শুধুমাত্র জটিল মনস্তত্ত্বের রেখাচিত্র নয়। মানুষকে ফুটাইবার চেষ্টায় তাহার একান্ত দৃষ্টি ছিল মানবতার মর্যদাকানের দিকে, মানুষের আত্মার স্বল্প-স্বপ্নায়নের দিকে, ব্যক্তি জীবন ও সমাজ জীবনের শাশ্বত সম্পর্ক নির্ধারণের দিকে। এ হিসাবে তাহাকে টলষ্টয়, রোমান রোলান বা কবি রবীন্দ্রনাথের ভাবশক্তি বলা যায়। অবশ্য এই প্রশ্নে একথা মনে রাখিতে হইবে যে, বিভূতিভূষণের জীবন দর্শন বা ভাবদৃষ্টি সম্পর্কে যে সব আলোচনা করা হইতেছে তাহাতে প্রধানতঃ পথের-পাঁচালী—অপরাজিত—আরম্ভ্যাক শ্রেণীর উচ্চাঙ্গের রচনাই সমুদ্রে রাখা হইতেছে। লেখককে তাহার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির নিরিখেই বিচার করা উচিত। মানুষের মহৎ যেমন তাহার শ্রেষ্ঠতম মুহূর্তের আত্মপ্রকাশেই ফুরিত হয়, তদনুসারে সাধারণ জীবনে নয়, লেখকেরও তেমনি সব লেখা সমান-মানের না হইলেও যেগুলি তাহার সত্যিকার উচ্চশ্রেণীর রচনা, সেইগুলি দিগাই তাহাকে বিচার করিতে হইবে। এ সম্পর্কে সমরসেট মন্ডের উক্তিই প্রাধান্যযোগ্যঃ—প্রত্যেক লেখকের তাহার শ্রেষ্ঠ-সৃষ্টির দ্বারা বিবেচিত হইবার অধিকার আছে।

বহুক্ষেত্র গল্প লেখক ছিলেন, কিন্তু রচনা তাহার কাব্য-বিভূতি

১ 'ভারতবর্ষ' গ্রন্থের 'চৈনম্যানের চিঠি' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিম্নোক্ত যে কথা বলিয়াছেন তাহা এইপ্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্যঃ—“ভারতবর্ষ সমাজকে সংযত সরল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ হইবার জন্ত নহে। নিজেকে শতধাবিভক্ত অঙ্গ চোঁটার মধ্যে বিক্ষিপ্ত না করিয়া, সে আপন সংযত শক্তিকে অনন্তের অভিমুখে একাগ্র করিবার জন্তই ইচ্ছা-পূর্বক বাহ্যবিষয়ে সংকীর্ণতা আশ্রয় করিয়াছিল। নদীর তটবন্ধনের স্থায় সমাজবন্ধন তাহাকে বেগবান করিবে, বন্দী করিবে না, এই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। এই জন্ত ভারতবর্ষের সমস্ত ক্রিয়াকর্মের মধ্যে স্বশাস্তি সম্বোধনের মধ্যে মুক্তির আহ্বান আছে—আত্মকে ভূমানন্দে ত্র্যক্ষের মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্তই সে সমাজের মধ্যে আপন শিকড় বাঁধিয়াছিল।—রবীন্দ্র রচনাবলী, ৪র্থ খণ্ড, পৃঃ—৪৪৪-৪৪৫।

২ “Every author has right to be judged by his best.”

—Somerset Maugham,—Ten Novels and their Authors (1954), P. 107.

মণ্ডিত। কবি-সমৃদ্ধ গল্প রচনা রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব বলা চলে। শুধু ভাষার দিক হইতে নয়, ভাবের দিক হইতেও বহুক্ষেত্র-রবীন্দ্রনাথে এই কবি-ধর্ম বহুস্থলই পরিলক্ষিত হয়। বিভূতিভূষণের কাব্যসাহিত্যেও এই কবি-চেতনার ছাপ অগাধ স্পষ্ট। গল্প-উপন্যাসে কাব্য-প্রবণতা সাধারণত বর্ণনার স্বপ্নাংশেই দেখা যায়, বিভূতিভূষণের কবি-রূপ কিন্তু তাহার প্রতিনির্মিতমূলক রচনার সর্বত্র ছড়াইয়া আছে। কাব্যসাহিত্যের প্রচলিত রচনারীতির দিক হইতে বিভূতিভূষণের রচনা সর্বাঙ্গসুন্দর নয়। বিষয়বস্তুর বাস্তবতা, ঘটনার সম্ভবত্বতা, চরিত্রের অন্তর্ভবন, বৈচিত্র্য এবং যুগ-সংঘাতে ইহার উপর প্রতিক্রিয়া, কাহিনীর অগ্রগতি ও নাটকীয়তা,—এই সবই কাব্যসাহিত্যের, বিশেষ করিয়া উপন্যাসের, প্রধান বিচার-বিষয়। পৃথকভাবে দেখিলে বিভূতিভূষণের কাব্যসাহিত্যে এই সকল দিক হইতে অনেক ত্রুটি আছে। কিন্তু তবু সমগ্রভাবে বিভূতিভূষণের সৃষ্টি যে রসোত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহার কবিস্বভাব ভাব-দৃষ্টি তজ্জ্ঞ বহুমাণে কৃতিত্ব দাবী করিতে পারে। কবি-চেতনা বিভূতিভূষণের শিল্পরীতি ক্ষতিগ্রস্ত করে নাই, বরং পূর্বোক্তিত্রুটি সমূহের জন্ত যে ক্ষতি প্রায় অনিবার্য ছিল, তাহা পূর্ণাঙ্গের না হইলেও আংশিকভাবে প্রতিরোধ করিয়াছে। বিভূতিভূষণের বিপুল জনপ্রিয়তার মূল হইল তাহার সিদ্ধ শিল্পকলা। এই শিল্পকলা বলিতে বিষয়-বস্তু, ভাব এবং আঙ্গিক,—সবই বুঝায়। বিভূতিভূষণের বৈশিষ্ট্য তাহার ধ্বন্যধারণ মানপ্রেম, নিকলুস সহজ জীবন ধর্মের প্রতি অনুরাগ, প্রকৃতির সহিত একাত্মতার মত যুগভীর প্রকৃতি শ্রীতি, প্রকৃতিকে জীবন্তরূপে, বলিতে গেলে চরিত্ররূপে, রচনায় স্থান দান এবং সর্বোপরি জীবনের মূল হৃৎকর বা আত্মার অনুদান। তাহার কাব্যসাহিত্যের এই উপর পটভূমিকার কাব্যিক রচনাশৈলী চমৎকার মানাইয়া গিয়াছে। এ হিসাবে তাহার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি পথের পাঁচালী আরম্ভ্যাক পাশে—কবি-চেতনা অপেক্ষাকৃত সঙ্কুচিত করিয়া মোটামুটি উপন্যাসের বস্তুতাত্ত্বিক আবর্ষের উপর লেগা ‘বিপিনের সংসার’, ‘এবৈজল’ ‘হুইবাড়ী’ অনেক দুর্বল রচনা বলিয়াই মনে হয়। এমন কি ‘অনুবর্তন’ বা ‘আদর্শ হিন্দু হোটেলের’ মত যে বস্তুভীর উপন্যাসে বিভূতিভূষণ যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, সেগুলিও পথের পাঁচালী বা আরম্ভ্যাকের পাশে দাঁড়াইতে পারে না।

অবশ্য কবির সব জায়গায় যে বিভূতিভূষণের সৃষ্টিকে মহিমায়িত করিয়াছে এমনও নয়। কাব্যসাহিত্যে জীবন রূপায়িত হয় বলিয়া বাস্তবের দেখানে নিজস্ব ও অপরিহার্য মূল্য আছে। বিভূতিভূষণের কবি-চেতনা কোন কোন স্থানে বাস্তবতা এমনভাবে দূর করিয়াছে, যাহা সত্যই আধুনিক উপন্যাসে গৌরবহৃৎ বিবেচিত হইতে পারে না। কল্পনাপ্রবণ রোমান্স এবং ভাবধর্মী উপন্যাস এক জিনিস নয়। কিন্তু বাস্তবকে উপেক্ষা করিয়া কল্পনার অর্থ আধায়ে ছুটাইয়া দিয়া বিভূতিভূষণ মাঝে মাঝে রচনাকে রোমান্সের পর্যায়ে তুলিয়াছেন। কোন কোন জায়গায় এমনও হইয়াছে যে, যাহা অনিবার্য, এমন কি যুগধর্ম বাহ্য অপরিহার্য, সেইরূপ পরি-পতির প্রতি কটাক করিয়া তিনি আপন অস্বচ্ছন্দ গৌরব প্রতিষ্ঠিত

করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ কবিতায় এরূপ করতে পারেন, কিন্তু কথা-নাট্যে করেন নাই। বিভূতিভূষণের 'আরণ্যকে' পার্শ্বত্যাগ অকলে বৈদ্যুতিক স্থাপিত হওয়ার প্রথমট দৃষ্টান্তরূপে ধরা যাক। পৃথিবীর ইতিহাসে আকস্মিক জনবাহুল্যের ও কর্মসংস্থান সমস্যার সমাধানকল্পে জনবিরল এলাকায় উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা বারবার হইয়াছে। জম্মুশ্মির প্রতি মনত্যাগ মানুষের স্বাভাবিক, তবু স্বদেশে বাহ্যিকের অঙ্গ জুটে না, দেশান্তরে দূর বাসিন্দা তাহার চিরকালই অঙ্গসংস্থানের চেষ্টা করে। এই রীতি শুধু অর্থনীতির দিক হইতে নয়, পৃথিবীতে শান্তিরক্ষার এবং মানব সভ্যতা বিকাশের দিক হইতেও গুরুত্বপূর্ণ। অতীত জীবন, শিকারীকাল বা মানসিক প্রকৃতি অনুযায়ী এই নবগতদের রুচি বা জীবনযাত্রা গড়িয়া উঠে। তাহাদের দেশভাগ যদি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে মানিয়া লওয়া যায়, তাহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালীর জন্ত বিরক্ত বা ক্ষুব্ধতা কালের কথা নয়। কবি নিরঙ্কুশ, কিন্তু ঔপন্যাসিক প্রাণের আবেগে হৃদয়ের জন্ত সত্যের কঠোরতা করিতে পারেন না। বিভূতিভূষণ এইস্থলে কিন্তু তাহাই করিয়াছেন বলা চলে। অবাধ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যমণ্ডিত পার্শ্বত্যাগ অরণ্যকালে বস্তুর পর বস্তু গড়িয়া উঠিয়াছে। পতিত জনশূন্য ভূমিভাগে বহুসংখ্যক মানুষের আশ্রয় ও জীবিকার ব্যবস্থা হইয়াছে। তাছাড়া যে উৎপাদিকা শক্তি এ অকলে অব্যবহৃত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার ব্যবহারে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রকৃতি-প্রেমিক বিভূতিভূষণ কিন্তু গাছ কাটিয়া মানুষের এ ব্যবসাকে তীব্র পেন্দাবোধ করিয়াছেন। বিরক্তি তাহার এরূপ পথ্যে উঠিয়াছে যে, শান্ত্যভাবাপন্ন বিভূতিভূষণ নায়ক সত্যচরণের জীবনীতে এই অরণ্য-বিলোপের বহু-বিবৃতি করিয়া আত্মকে বাস্তবিক হইয়া উঠিয়াছেন। লবণটীরা অকলে বস্তু গড়িয়া উঠিয়াছে, লবণটীরা হইতে বহুদূরে ধনুর্মির শৈলবালার অন্তর্গত চক্ষমকিটোলা অকল তখনও শান্ত সৌন্দর্যময়ী। এখানেই থাকে সত্যচরণের মাননী পার্শ্বত্যাগ কথ্য ভাবমতী। সত্যচরণ ভাবিতেছে—এই এলাকায়ও যদি তাহার খনি খনি হইয়া পড়ে তাহা হইলে :—

“তামার কারখানার চিমনি, টুলি লাইন, সারি সারি কুলি বস্তি, মথলা জলের ড্রেজ, এঞ্জিন-ঝাড়া করলার ছাইয়ের গুপ্পা...দোকান ঘর, চাষের দোকান, সস্তা সিনেমার জোয়ারী হাওয়া” শের শমসের’ প্রাণের জের’ (ম্যাটিনিতে তিন আনা, পূর্বাঞ্চে আসন দখল করুন)—দেগী মদের দোকান, দরজীর দোকান।

হোমিও কার্বেসি (সমাগত দরিদ্র রোগীদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করা হয়)। আদিও অকৃত্রিম আদর্শ বিন্দু হোটেল।

কলের ঝিলিতে তিনটার সিট বাজিল।

আনুমানিক ঝড়ি মাখার করিয়া এঞ্জিনের ঝাড়া করল বাজারের বিক্রী করিতে বাহির হইয়াছে—ক-ই-লা চা-ই-ই—চার পরমা বুদ্ধি।***”

—এট হইল কাব্যিক ভাববিষয়ের উদাহরণ। কোন কোন সময় কাব্যিক ভাবের জন্তও বিভূতিভূষণের বিধবস্ত অস্পষ্ট হইয়া যায়। তাহার ডায়েরীগুলিতে এই অস্পষ্টতার অনেক নিদর্শন আছে।

উপজ্ঞানেও এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ‘পথের পাঁচালী’ খুবই উচ্চতরের রচনা, ইহাতে বিষয়বস্তুর সহিত ভাবের চমৎকার সমন্বয় ঘটাইয়াছে। তবু এখানেও লেখকের কাব্যপ্রাণ প্রকাশিত করিয়াছে। তাছাড়া অনেক জায়গায় চরিত্রকে খামাইয়া দিয়া তিনি বর্ণনা-বিলোপের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন।^৩ এইরূপ আত্মপ্রকাশ ঘটলে ভাবের কার্যকারিতা স্বাভাবিক এবং তাহার ফলেও বর্ণনায় শব্দসম্বন্ধে চরিত্র বা ঘটনা পাঠকমনে স্থান হইয়া যাইতে পারে। ‘পথের পাঁচালী’ হইতে উদ্ধৃত নিচের দৃষ্টান্ত দুইটিতে কথাটা পরিষ্কার হইবে :—

প্রথমটিতে গ্রামের পাঠশালায় প্রতিলিপনের পর বালক অপূর মনের অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। অল্প কল্পনাশ্রবণ, প্রতিলিখন শুনিত শুনিত সে তাহার মনকে ভাসাইয়া দেয় আপন গভী ছাড়াইয়া দূর হইতে আরও দূরে। ভাবতুর তাহার শিশুমন কল্পনা করে বড় হইয়া সে প্রতিলিখনে পোনা অঙ্গান দেশটিকে দেখিতে বাইবে। এ পথের খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু ইহার পরই লেখকের অলঙ্কৃত বর্ণনাভারে পাঠকের দৃষ্টি হইতে অপূর মনের লব্ধ পক্ষদুটি যেন কুয়াশায় হারাইয়া যায় :—“কিন্তু সে বেতনী কণ্টকিত তট, বিচিত্রপুলিনা গোপাবতী, সে জামল জনহান, নীল মেঘমালায় ঘেরা সে অপূর্ণ শৈলশ্রব, রামায়ণে বর্ণিত কোনো দেশে ছিল না। বাম্বিকী বা ভবভূতিও তাহাদের স্থলিকতা নহেন। কেবল অতীত দিনের কোনো পার্বী-ভাস্ক। গ্রামা সন্ধ্যায় এক মুহূর্ত্তে গ্রামা বালকের অপরিতত শিশু কল্পনার দেশে তাহার ছিল বাস্তব, একবারে খাঁটি, অতি সুপরিচিত। পৃথিবী-পৃষ্ঠে বাহ্যিকের ভৌগোলিক অন্তিম কোনোকালে সম্ভব ছিল না, শুধু এক অন্তিম শৈশব মনেই সে কল্পনগতের প্রবেশ-পথ তাহার সত্যত সঙ্গরমান মেঘমালা ঢাকা নীল শিরসমালার বগল হইয়া অক্ষর আসন পাতিয়া বসিল।”

কবিতার আধিক্যে এইরূপ রচনার সরল প্রাচীর গুণহানির আর একট দৃষ্টান্ত গ্রাণপথে কিশোরী দুর্গার সঙ্গে নীরনের দেখা হওয়ার দৃষ্টান্ত। নীরনের জরীপের ঠাবু হইতে ফিরিতেছিল, আম-বাগানের পথে হঠাৎ তাহার সহিত দেখা হইয়া গেল দুর্গার। ইতিপূর্বে দুজনকে চমৎকার মানায় বলিয়া গোবুলের স্ত্রী ইহাদের বিবাহের কথা তুলিয়াছিলেন এবং তদবধি দুর্গা সেই স্বপ্নই দেখিতেছে। নীরনের কথাটার

৩ এই কবিত্ব-ভাবাপন্ন লেখক বহু হইয়া যখন কথানাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেন তাহার যৌক্তিকতা সন্দেহে ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় নিম্নরূপ সম্বন্ধ করিয়াছেন :—“কাব্যে কবির নিজের যুক্তি সহজে প্রকাশ করিবার যোগ্যে ঘটে, তাই কাব্যে কবির ভিত্তরকার তত্ত্ব প্রকাশের চেষ্টা প্রায়ই সৌন্দর্যের হানি করে না। কিন্তু নাটক অথবা উপজ্ঞানে যখন কবি বা লেখক অন্তরের যুক্তি আপনার কথা বলেন, তখন ভিত্তরকার তত্ত্বপ্রকাশ করিতে গেলে মানুষবস্তুর তত্ত্বের চাপে ছোট হইয়া বাইবার সম্ভাবনা থাকে, খিওরির আওতা তাহাদের বিকাশের প্রতিরোধ হইতে পারে।—বর্তমান বাংলা সাহিত্য, পৃঃ—১৫৮

উপর তেমন গুরুত্ব হয়তো দেয় নাই, কিন্তু এগন এই শিল্প বনপথে রূপবতী কিশোরীকে দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেল। সরল বর্ণনালোকে এই অল্পমাত্রা দৃষ্টি বশত বলমূল্য করিতেছিল, তখন লেখকের অলঙ্কৃত কাব্যিক বর্ণনা ইহার দোঁব বুজির পরিবর্তে ব্রাহ্মই করিয়াছে :—
“দুর্গাকে ইহার আগে নীরেন কখনো ভাল করিয়া দেখে নাই, চোপ ছটির অমন হৃদয় ভাব কেবল দেখিয়াছে ইহারই ভাই অপুর মধ্যে। যেন পজীশ্রান্তের নিভৃত চূত-বকুল-বীথির প্রগাঢ় শ্রামশুদ্ধতা ভাগর চোপছটির মধ্যে অর্পণপুত্র রহিয়াছে। প্রভাত এখনও হয় নাই, রাত্রি শেষের অলস অন্ধকার এখনও জড়াইয়া। তবে তাহা প্রভাতের কথা মনে করাইয়া দেয় বটে,—কত হৃদয় আখির জাগরণ, কত কুমারীর ঘাটে যাওয়া, ঘরে ঘরে কত নবীন জাগরণের অমৃত উৎসব—জানালার জানালায় ধূপগন্ধ।”

যাহা হউক, এইরূপ বিক্ষিপ্ত দুর্বল অংশের উপস্থিতি সত্ত্বেও বিভূতিভূষণের শিল্পরীতিতে চিত্রার বাহন গজ এবং অশুভ্রিত বাহন পশুর সার্থক সমন্বয় দেখা যায়। এইরূপ সমন্বয় দেখা যাইত মহাকাব্যে। রবীন্দ্রনাথ ‘সাহিত্যের নামগ্রা’ প্রবন্ধে বলিয়াছেন জ্ঞানের কথা প্রমাণ করিতে হয়, আর ভাবের কথা সঞ্চার করিতে হয়। বিভূতিভূষণ মূলতঃ ভাবধর্মী সাহিত্যিক, তাহান লেখায় জ্ঞানের কথা যতই থাক, ভাবের কথা তাহার চেয়ে বেশি। জীবনবোধ তাহার প্রশস্ত, রচনা তাহার সঞ্চারধর্মী। প্রাধান্য সাধারণ মানুষের সরল জীবনের কাহিনী তিনি রূপায়িত করেন বলিয়া তাহার লেখার আবেদন সর্বপ্রকার পাঠকের অন্তর স্পর্শ করে। সহজ কথা সহজ করিয়া বলাই কঠিন, কঠিন কথা বলা মোটেই কঠিন নয়, রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘খাগড়া’ কাব্যের ভূমিকাধরূপ কবিতাটিতে এরূপ হৃদয় স্পষ্ট মত প্রকাশ করিয়াছেন। বিভূতিভূষণ যে লোককান্ত হইয়াছেন তাহার একটা বড় কারণ—পাঠক তাহার সৃষ্টির সহিত অপরিচয়ের দূরত্ব অনুভব করে না।

বিভূতিভূষণের সাহিত্য মূলতঃ হৃদয়প্রধান, বুদ্ধিপ্রধান নয়। বাংলা সাহিত্যে আমরা যাহাদের কল্লোলপঙ্খী বলি, তাহাদের অন্ততম বৈশিষ্ট্য বুদ্ধির উজ্জ্বল্য। হৃদয়ধর্মী ভাববাদী লেখক বিভূতিভূষণ ইহাদের প্রায় সমসাময়িক হইয়াও বিপরীতপ্রান্তে অবস্থান করিয়াছেন। দূরপ্রাচীর রোমান্টিক দৃষ্টির দিক হইতে কবি জীবনানন্দ দাসের সহিত বিভূতিভূষণের সাদৃশ্য লক্ষ্যীয়, কিন্তু জীবনানন্দের বুদ্ধিপ্রাধান্য

বিভূতিভূষণে নাই। বিভূতিভূষণ সহজধর্মী লেখক, তাহার অন্তরে যে ভাব জাগিয়াছে, স্বতন্ত্রভাবে তাহা তাহার লেখায় প্রকাশিত হইয়াছে। অগৎ সংখ্যক হইতেই তিনি গ্রন্থ করিয়াছেন তাহার বিষয়বস্তু, কিন্তু তাহার অন্তরের মাধুর্য-মিথিত হইয়া সেই বিষয়বস্তু একটা বিশেষ কমন্নিয়তা পাইয়াছে। কল্পনাসং রস, ভয়ঙ্করকে স্বরূপে ফুটাইবার মধ্যেও লেখকের মৃদুস্বাদা অনবদ্য। বিভূতিভূষণে কিন্তু এই ‘রস’ স্বরূপে ফুটিয়া উঠে নাই। তাহার সাহিত্যে বস্তুগতভাবে ভয়ঙ্কর আছে, কিন্তু তাহার উপরও যেন লেখকের শান্ত ভাবদৃষ্টির পেলব প্রাণল পড়িয়াছে। হিংস্র জটিলতা ফুটাইবার ক্ষেত্রেও তাই, শরৎচন্দ্রের গোলাপী চাঁটুয়ে, বেণী ঘোষাল বিভূতিভূষণে অমুপস্থিত। তাহার আরণ্যকে প্রকৃতির ভয়াল কঠোর রূপ-চিত্রণের যথেষ্ট সুযোগ ছিল, কিন্তু বিভূতিভূষণ তাহার মনোবর্ধের তাগিদেই যেন আরণ্যকের সুবিশাল শান্তশ্রী ফুটাইবার সাধনা করিয়াছেন। এইখানেই প্রকৃতি-শিল্পী টমাস হার্ডি বা আর্নেস্ট হেমিংওয়ের সহিত বিভূতিভূষণের পার্থক্য। হার্ডি ‘রিটার্ন অফ দি নেভিট’ গ্রন্থে ‘এগজন হিব’ প্রান্তরটি যেভাবে আঁকিয়াছেন, বিভূতিভূষণের প্রান্তর-অরণ্য সেদৃশ স্বাক্ষর বা মানুষের প্রতিকূল-শক্তির স্মারক নয়। আগেই বলা হইয়াছে, অন্তরবর্ধের নিক হইতে বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথের ভাবশিখা। রবীন্দ্রনাথও ভয়াল ভয়ঙ্করকে কুঠাঠানভাবে ফুটাইতে পারেন নাই। শান্তভাবের দিকে তাহারও প্রবণতা লক্ষ্যীয়।^৬

অবেগ-প্রবণ বা উচ্ছ্বাসবহুল যে সব সাহিত্যিকের রচনারীতি, তাহাদের নরনারীর প্রেমবর্ণনার আপেক্ষিক সুবিধা আছে। বাংলা কথাসাহিত্যে অচিন্ত্যকুমার দেনন্তপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, প্রবোধকুমার সাম্যাল যে প্রেম চিত্রণে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, বর্ণগো ভাষা বা প্রকাশভঙ্গিই তাহার সবচেয়ে বড়দিক। বিভূতিভূষণের সাহিত্যে কাব্যগত আবেদন গভীর হইলেও নরনারীর প্রেমের বর্ণনায় তিনি কিন্তু আশানুরূপ মাক্য লাভ করিতে পারেন নাই। তাহার লেখায় প্রকৃতি অল্পমাত্রায়ে ফুটিয়াছে, বাংলায় ফুটিয়াছে চমৎকার, মানবতার আবেদনও ইহাতে অপরিমেয়, কিন্তু নরনারীর জৈবিক আকর্ষণগত প্রেমের রূপায়ণে

৫ তাই দেখা যায় রবীন্দ্রনাথের গোয়ার সমস্ত উদামতা শেষ পর্যন্ত আনন্দময়ীর পদতলে নিঃশেষিত হইয়াছে, সন্দীপ আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে নিখিলেশের প্রশান্ত প্রতিরোধে, ‘চার অধ্যায়ের’ অদ্বিগ্ন অতীনের কঠলগ্না এলার অশ্রুজলে নিভিয়া গিয়াছে।

৬ ম্যালেরিয়া আর দারিলে মুম্বী জাগ্রিপাড়া কলকাতার প্রেমের বর্ণনায় বিভূতিভূষণ নিচের লাইন ছুটি যেভাবে লিখিয়াছেন, তাহাই তাহার ভয়াল ভয়ঙ্করকে বর্ণনার চরম রূপ মনে করা যাইতে পারে :—
“সেই বনজঙ্গলে ভরা গ্রামবাণীর ওপর ধ্বংসের দেবতা যেন উপুড় হয়ে পড়ে আছেন, তাঁর কপাল কালো ডানার ছায়ায় সারা গ্রাম অন্ধকার।”

৪ ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ ইয়র্ক শহরে ‘পথের পাঁচালী’র চিত্ররূপ প্রদর্শিত হইতেছিল। বিখ্যাত চিত্র সমালোচক আর্চার উইনস্টোন ছবি দেখিয়া কাহিনী বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছিলেন :—“The picture has a story so universal and simple that it is no story at all. This is what it is to live in an Indian village.”

(Hindusthan Standard—3.11.1958)

—অভিযাত্রিক, তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ—৭

চিত্রতারকার মত লাবণ্য —

কত সহজেই আপনার হতে পারে!



চিত্রতারকা সুমিত্রা দেবীর মত অপূর্ব
লাবণ্য আপনারও হতে পারে—
যদি আপনি লাক্স টয়লেট সাবান
ব্যবহার করেন। “লাক্সের সরের
মত শুগন্ধ ফেণা স্বকের পক্ষে
এত ভাল” সুমিত্রা দেবী বলেন,
“এট আমার লাবণ্যকে মোলায়েম
এবং স্বন্দর রাখে।”
সুন্দরী সুমিত্রা দেবীর কথা শুনুন।
আপনার লাবণ্যের জন্যে নিয়মিত লাক্স
টয়লেট সাবান ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান
চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান



তাহার মাফিয়া খুবই সীমাবদ্ধ। যুদ্ধ রঙ্গের রসিক তিনি, জটিল জীবনায়নে অমুগ্ধবশের প্রয়োজন যেন তিনি অমুগ্ধব করেন নাই।

সহজ জীবনধর্মের রূপশিল্পী বিভূতিভূষণের হাতে অপরাঞ্জিতে অপর্ণা-অপূর অথবা ইছামতীতে তিলু-সুবানীর দাম্পত্য প্রেমচিত্র জ্বলন্তগ্রাহী হইয়াছে, কিন্তু বিবাহ-নিরপেক্ষ নরনারীর দুর্বীর ভালবাসা তাহার হাতে গেলে নাই। এই অসামাজিক প্রেমের যে রূপোদ্ভাসতা, সর্বথ বালিক ধরিয়া ঈঙ্গিত পথে অগ্রসর হইবার যে আকৃতি, ইহার অলিবার এবং আলাইবার যে ক্ষমতা, বিভূতিভূষণের রচনায় তাহার পরিচয় কণাচিৎ মেলে। ঠিক পবিত্রতাবোধ বা সামাজিক নীতি-বোধের জন্ত ইহা হয় নাই। সামাজিক বিধি-সম্মত নয়, এমন ভাল-বাসার ছবি বিভূতিভূষণ কয়েকটি আঁকিয়াছেন, তবে সবক্ষেত্রেই লেখকের বাস্তব দৃষ্টি বা আধুনিক মনোভাবের পরিচায়ক হইলেও ছবিগুলি কেমন যেন অতীতকালিক শাস্ত্রপুত্র পাইয়াছে। বিভূতিভূষণের সাধারণ রচনায় তাহার মিত্র মানসলোকের যে বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়াছে, জটিল প্রেমের বর্ণনার উপরও তাহার প্রভাব পড়িয়া বর্ণনাশক্তির একটু অব্যবহা বা ক্রিকে হইয়া গিয়াছে। 'বিপিনের সংসারে'র বীণা-পটলের নিবিড় প্রেম এই শ্রেণীর। এই প্রসঙ্গে অপু-লীলার ভালবাসার কথা ধরা যাক। এই প্রেম যে ঘনীভূত হইয়া স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছিল, তাহা গ্রন্থে দেখানো হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে অপু ও লীলার ভালবাসা পঞ্চের-পাঁচালী-অপরাঞ্জিতে র সঙ্গ। অপূর জীবনে অপর্ণার স্থান খুবই বড়, কারণ অপর্ণা অপূর সহমর্মী, শুধু সহমর্মী নয়। তাহাদের দুজনের মানস-গঠন একই ধরনের,—প্রাণান্ত অথচ আবেগে লীলায়িত। কিন্তু অপু ও লীলা দীর্ঘকাল ধরিয়া পরস্পরকে গভীরভাবে ভাল-বাসিয়াছে। তবু বালক অপূর বালিকা লীলার জন্ত আগ্রহের একটা আবেগ পাঠক উপলব্ধি করিতে পারে, এইরূপ ছবির চমৎকারিত্ব নীরনের সহিত তাহার বিবাহের সম্ভাবনার কথা শুনিয়া বালিকা দুর্গার পুলক চকস মনোভাবের বর্ণনায়ও প্রকাশ পাইয়াছে। এই বালা বয়সের প্রেম-রঙীন মানস-চাকলা বিভূতিভূষণের স্বাভাবিক আবেগ-বিব্রল বর্ণনা-মাধুর্যে ভালই ফুটিয়াছে। কিন্তু ইহার বিপরীতে 'অপরাঞ্জিতে' অপু-লীলার কাহিনীর মধ্যে তরুণ তরুণীর সর্বগামী প্রেমের কোন রসোদ্ভল উগ্র রূপ ফুটিয়া উঠে নাই। এই গ্রন্থেই 'হেমলতা' আপনাকে বিবাহ করিবে' জানালায় লিখিয়া অপূর প্রতি-বেশিনী যে মেঘটি তাহার সঙ্গে প্রেমের নাটকের সম্ভাবনায় যখনকা উত্তোলন করিয়াছিল, সূচনোত্তেই সমস্ত ব্যাপারটা হাতকর ঘোষণা করিয়া লেখক সেই সম্ভাব্যতা অকুরে বিনষ্ট করিয়া দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে লীলার মৃত্যুর আগে পর্যন্ত অপু ও লীলার ভালবাসার কোন বড় রকমের সংঘাত বা আলোড়ন ঘটি হয় নাই। অর্থাৎ এই ভালবাসার আবেগমুখর ছবি ফুটাইবার প্রচেষ্টা হযোগ ছিল। কার্যক্ষেত্রে লীলার প্রেম যেন গরীব অপূর প্রতি করুণা এবং অপূর ধনীকন্যা লীলাকে ভালবাসা যেন আপন মনের নিষ্ঠুর সম্ভাবনামাহীন একটুকরো জীক কামনাকে সন্তোষে লালন করা,—ব্যাপারটা এইরূপ ঝাঁড়াইয়া

গিয়াছে। লীলার মৃত্যুর ঠিক আগে অপূর ও লীলার পরস্পরের প্রতি প্রেম-বীজের মধ্যে লেখকের বাস্তব-সংঘর্ষ এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা আছে বলিয়া মনে হয়। ইহা যেন রবীন্দ্রনাথের "মালাদান" গল্পে অনাথা জাতিকুলহীনা দানী কুড়ানীর মৃত্যুশয্যায় শ্বশুর ধন দাদাবাবুর তাহার গলায় মালাদান। ডাক্তার ঘটিনের সামাজিক মর্দালা সমস্তা-সঙ্কটহীন রাবিয়াই রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুপথযাত্রীর গলায় মালাদানের তথ্য মুখে তৃপ্ত হাদি ফুটাইবার এই ব্যবস্থা করিয়াছেন।

বিভূতিভূষণের অসামাজিক প্রেমচিত্রগুলি লক্ষ্য করিলে মনে হয়, সম্ভবতঃ ইহাদের মূল রূপরেখা নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে বিভূতিভূষণের তেমন ভয়সা ছিল না। এইরূপ অসামাজিক প্রেমের যে সামান্য কথখানি চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন, পূর্ণাঙ্গ বা ঘনিষ্ঠ না হইলেও সেগুলিতে একটু হর হটি করাই যেন তিনি বড় করিয়া দেখিয়াছেন। তিনি জীবনকে বাস্তব দৃষ্টি-কোণ হইতে দেখিয়াছিলেন বলিয়া অসামাজিক প্রেমের স্বাভাবিকতাকে তিনি অবগত গ্রহণ করেন নাই। 'কেনার রাজ্য'র গিরিনের পরিণাম শোচনীয় হইয়াছে সত্য, কিন্তু এক্ষেত্রে অগ্রণ রাথিতে হইবে যে, গিরিন লম্পট, প্রেমিক হইলে এই ভরস্কর মৃত্যুব্দ লেখক তাহাকে দিভন না।

প্রকৃতপক্ষে সত্যাকার ভালবাসার ক্ষেত্রে অসামাজিক প্রেমও লেখকের সহানুভূতি-বৃত্ত হইয়াছে, বিভূতিভূষণের সাহিত্যে এমন দুষ্টান্তের অভাব নাই। 'অথৈ জনে' ভাবের কবি বড়ু, মল্লিক সোনামুখী গ্রামের এক বিশ্ববাকে লইয়া পালায়, প্রেমিক বড়ুকে লেখক বিকৃত করেন নাই। বিপিনের সংসারে পটল-বীণার প্রেম পরিণতি লাভ করে নাই সত্য, তবে বালবিধবা দুঃখিনী বীণা যে লেখকের সহানুভূতি পাইয়াছে, তাহা গ্রন্থপাঠেই বুঝা যায়। 'ইছামতী'তে এই নিম্ন সহানুভূতির দুঃখ খুবই উজ্জল। তিলু নবীর ধারে পরপুরুষে আসক্তা গ্রামের বধু নিস্তারিণী-কে হাতে নাতে ধরিয়া ধমক দিলে নিস্তারিণী সতীসাক্ষীর কাছে ধরা পড়িয়াও বলে,—"তুমি দিদি স্বামী পেয়েছ শিবির মত। অমন শিবির মত স্বামী আমার পেলি আমারও অমন কথা বলতাম। আচ্ছা—তিনি যে গুণবান! ...ওঁকিতে পাড় দিয়ে কোমরে বাত ধরবার মত হয়েছে। এত করেও মন পাবার যো নেই কারো। কেন আমি থাকবো অমন খন্ডর বাড়ি? বলে নাও তো দিদি।"

—এবং ইহার পরই আছে :—"স্বন্দরী বিজোহিলীর মুখ-রাঙা হয়ে

৭ বিভূতিভূষণ প্রকৃতপক্ষে এইভাবেই কয়েক স্থানে অসামাজিক প্রেমের এবং সমাজের দুই বিপরীত কোটির মিলনাকাজী নরনারীর কঠিন জীবন-প্রব্দের লব্ধ-পরিণতি আঁকিয়াছেন। দুষ্টান্ত হিসাবে তাহার 'কিন্নরদল' গ্রন্থের 'মণি-ডাক্তার' গল্পে গোয়ালাদের মেয়ে প্রেমলতার সহিত ডাক্তারের প্রেম-কাহিনী ধরা যাক। এই অসামাজিক প্রেম জরিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু পরিণতির পূর্বেই প্রেমলতাকে টাইফয়েডে মারিয়া ফেলিয়া লেখক দলল সমস্তার অবশান ঘটাইয়াছেন। এইরূপ প্রেমের স্বাভাবিক পরিণাম তীব্র বেদনাব্যাক, সেই দুঃখের মধ্যে তাহার সংবেদন-লীল মন বোধ হয় চুপিতে চায় নাই।



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খেলাধুলায়ই বলুন বা কাজকর্মই বলুন আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের বীজাণু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই বীজাণুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—
এটি আপনাকে এত সুরক্ষিত করে তোলে।

উঠেছে। মুগে একটি অদ্ভুত গর্ব ও যৌবনের নীতি, নিবিড় কেশপাশ পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে সারা পিঠ জুড়ে। বড় মাথা হোল এই ‘অসমসাহসী বধূটির ওপর তিলুর।’

বিভূতিভূষণের কবি-চেতনা ও শাস্ত্রভাবাঞ্জরী মনোভেদের নিরিখে এইরূপ প্রেমচিত্রের বিকৃততম দৃষ্টান্ত বোধ হয় ‘জন্ম ও মৃত্যু’ গল্পগ্রন্থের ‘অরন্ধনের নিমন্ত্রণ’ গল্পট। এই গল্পে হীরেনের সঙ্গে ভালবাসা হইয়াছিল তাহার পিসিমার প্রানের চক্কা মেয়ে কুমুর। তাহাদের বিবাহ হইল না—কুলে মিলিল না বলিয়া। হীরেন মনের দুঃখে জামালপুর চলিয়া গেল। তারপর কাটিয়া গেল বহুবৎসর। ইহার মধ্যে হীরেন এবং কুমু দুজনেরই বিবাহ হইয়া গেল। জীবনে প্রতিষ্ঠালাভের পর হীরেন একদিন পিসিমাকে মুল্লেরে নিজের কাছে লইয়া যাইতে আসিল পিসিমাদের গ্রামে। কুমুর বিবাহ হইয়াছিল গরীব ঘরে, স্বামী লইয়া যাইতে পারে না, কুমু তাহার ছোট্ট ছেলেটিকে লইয়া মার কাছে কার্যক্রেণে দিন কাটায়। হীরেনের সহিত দেখা হইল কুমুর। পরদিন অরন্ধনের নিমন্ত্রণ খাইতে হীরেন কুমুদের বাড়ী আসিল। কুমু যত্ন করিয়া হীরেনকে খাওয়ায়, কচুর শাক, নারকোল কুমড়ো—হীরেনের প্রিয় খাদ্যগুলি কুমু রান্না করিয়া রাখিয়াছে। খাওয়ার সময় তাহার অস্বাভাবিক স্বীকার করিল পরপরকে তাহার আগের মতই ভালবাসে। দরিদ্র গৃহলক্ষ্মীকে বড়লোকী উপহার দিয়া হীরেন তাহার অপমান করিল না। পিসিমাকে লইয়া শাস্ত্রভাবেই সে নৌকার উটিল, কুমু দাঁড়াইয়া রহিল বাটে। কুমু তাকাইয়া রহিল, নৌকা ভাসিয়া চলিল দূর হইতে দূরে। আশ্চর্য উজ্জল এই বিচ্ছেদ লাগের কবিত্বময় বর্ণনা :—“দু’পাড়ে নদীচর নির্জন! ছপুয়ের মৌজা আঙ্গ বড় প্রাণর, আকাশ অদ্ভুত ধরণের নীল, মেঘলেশহীন। বজ্রার জলে পাড়ের ছোট কালকাহনি গাছের বন পর্ণন্ত ভুবে গিয়েছে। কচুরিপানার বেগুনি ফুলচড়ার ধারে আটকে আছে। সেই সব বন-

জঙ্গলময় ডাকার পাশ দিয়ে চলেছে ওদের নৌকা। ঝোপের তলার ছায়ার ডাক চরছে। বজ্রার জলে নিমগ্ন আখের কেতের আখগাহগুলো স্রোতের বেগে ধরধর করে কাঁপছে।”

বলা বাহুল্য, অসামাজিক প্রেমের সম্পর্কেও বিভূতিভূষণের এই সহজ হৃদয় দৃষ্ট তাহার মানবতাবাদী মনোভাব হইতেই উদ্ভূত। মানুষকে স্বরূপে উপলব্ধির প্রায়শ এক মহৎ সাধনা, বিভূতিভূষণ সেই সাধনা করিয়াছিলেন। বাস্তবিক প্রচলিত রীতিনীতির নিরিখে বহিঃস্থ ঘটনা প্রবাহের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই মানুষের প্রতি সব সময় হুবিচার করা সম্ভব নয়। মানুষকে গভীরভাবে ভালবাসিতেন বলিয়াই বিভূতিভূষণ চেষ্টা করিতেন দুর্বল বা নীতিব্রত মানুষকে তাহার দিক হইতে বৃষ্টিতে এবং এইরূপ মানুষের মধ্যে মহৎ গুণ থাকিলে সে গুণ ফুটাইতে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। প্রকৃতপক্ষে বিভূতিভূষণ মানসিক ক্ষুধা, অর্থ-নৈতিক সমস্যা এবং সামাজিক সংস্কারের চাপে ক্লিষ্ট মানুষকে সত্যার্থের দিক হইতে বৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার চেষ্টায় পাণ পাপই থাকিয়া গিয়াছে, পুণ্যের মিথ্যা গৌরব পায় নাই; তবে পাপের মধ্যে যদি কোন সত্যকার মহৎ বৃত্তির সন্ধান মিলে, তাহার বিকাশ ও প্রকাশে তিনি সহায়তা করিয়াছেন। এইজন্যই তাহার কথাসাহিত্যে গয়া বেম (ইচ্ছামতী) কমলা (কেদার রাখা), পান্না (অবৈ জল), বিনোদিনী (মুগোশ ও মুখশ্রী গ্রন্থের ‘অন্তর্জলি’ গল্প), গোলাপী (নবাগত গ্রন্থের ‘ক্যানভাসার কুফলাল’ গল্প), কুমুম (‘জ্যোতিরিন্দ্র’ গ্রন্থে ‘হিংয়ের কচুরি’ গল্প) বা গিরিবালার (‘আচার্য কৃপালনি কলোনী’ গ্রন্থের গিরিগালা গল্প) মত দেহোপজীবিনী পতিতা স্ত্রীলোকেরাও সর্বাংশে ঘৃণিতা হইয়া ফুটে নাই, আপন বৈশিষ্ট্যের হিসাবে কোন না কোন দিক হইতে লেখকের অন্ত-বিশ্বের সহায়ভূতি তাহারা লাভ করিয়াছে।

কমলঃ

হোতোনা দিগ্ভ্রান্ত

সিক্কার্থ গংগোপাধ্যায়

পথ চলতে হঠাৎ তার স্থলপদ্য মন,
হারিয়ে বাবে মেঘের ভিড়ে, হারিয়ে সে কি জানত ?
বৃষ্টি-ভেজা ছাঁহার নেশা—আনন্দ উদ্ভব
হৃদয় বেয়ে নামল এক নিবিড় অন্তলান্ত।

যখন সব শ্রান্ত চোখে ঘুমের সুরি যেন,
নামল এক মধুমাতাল মৌমাছির নেশা,

তখন সব ভুলেও ঘন কাঁজল-কালো কেশে,
জ্যোৎস্না এসে ভেড়াল তার আলোর শাম্পানিও।

পথ চলতে হঠাৎ তার আনন্দ আঁখি স্বপ্নে,
হারিয়ে বাবে হারিয়ে যদি অনেক আগে জানত,
তাহ’লে আঁর নামত না ক’ অন্ধকারে-ঘেরা
তৃষ্ণা, আঁর মেঘের ভিড়ে হোতোনা দিগ্ভ্রান্ত।



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

মিস অরুণমা বহুও নিজের কর্তব্য সমাপনান্তে নদীর ধারে গিয়া একটি বিস্তৃত পাথরের উপর বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। তাহার দৈনন্দিন কর্তব্য চম্পার মাকে চম্পার রিপোর্ট প্রত্যাহ পাঠানো। ইউরিন কেমন, ব্লাড-প্রেসার কত, খাওয়ায় রুচি আছে কিনা, ভিটামিনগুলি প্রত্যাহ খাইতেছে কিনা, এসব খবর প্রত্যাহ না পাইলে চম্পার মা অনর্থ করিবেন, হঠাৎ চলিয়া আসিবেন। তাই এগুলি সে সময়ে প্রত্যাহ পাঠাইতেছে। গঙ্গার জল-খোতের দিকে চাহিয়া তাহার বাবুলের কথা মনে পড়িতে-ছিল। গঙ্গার তরঙ্গ-ভঙ্গ দেখিয়া বাবুলের চঞ্চল স্বভাবের কথাই মনে হইতেছিল তাহার। সে এখন কেমন আছে কে জানে। ভালই আছে সন্দেহ নাই, না থাকিলে খবর পাইত। তাহার বাবা নিশ্চয়ই খবর দিতেন।

তাঁহারই ছেলে বাবুল। কিন্তু যেহেতু বাবুলের বাবার সহিত তাহার সামাজিক আনুষ্ঠানিক বিবাহ হয় নাই তাই প্রকৃতভাবে সে নিজের মাতৃহ বোষণা করিতে পারে না। অরুণমার বাবা শঙ্করপ্রসাদ নিষ্ঠাবান নীতিবাগীশ অবসর-প্রাপ্ত অধ্যাপক। মেয়েকে উচ্চশিক্ষা দিবার জ্ঞাত কলেজে পাঠাইয়াছিলেন। বোডিংয়ে থাকিত। সে লেখাপড়া ভালই শিখিয়াছিল, কিন্তু সে ডিগ্রার সহিত একটি প্রণয়ীও হুতাইয়া আনি। সুপর্ণ সিংহ নামটাই অরুণমার চিত্তকে প্রথমে আকর্ষণ করে। একটি নামের মধ্যে পক্ষীরাজ এবং পদ্মরাজের এমন সমন্বয় দুর্লভ বলিয়া মনে হইয়াছিল তাহার। লোকটির সম্বন্ধে তাহার কোতুলক আগ্রহ। প্রথমে দেখা হইয়াছিল কলেজেরই কমন রুমে। তখন

বয়সটাই এমন যে সব কিছুই ভালো লাগে। দোকানে-টাঙানো ছিট হইতে শুরু করিয়া বিশেষ ধরনের পশু-পাখী ফড়িং ফুল লতা-পাতা সব কিছুই মনকে মুগ্ধ করে। এক বস্ত্র-বিশ্বস্ত অঞ্চলের জ্ঞাত কিছু চাঁদা সংগ্রহ করিতে কলেজে আসিয়াছিলেন সিংহ মহাশয়। আলাপ করিয়া অরুণমা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। যেমন স্নানর চেহারা, তেমনি কথাবার্তা, সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিলাতী ডিগ্রী আছে। সমাজেরই সেবা করেন। নামটিও চমৎকার। যথাসময়ে আলাপ বনিষ্ঠতায় পরিণত হইয়াছিল। পিতা শঙ্করপ্রসাদ এসব কিছুই জানিতেন না। বাবুল যখন পেটে আসিল তখন অল্প তাঁহাকে সব কথা জানাইতে বাধ্য হইল, কারণ নামের মর্যাদা রক্ষা করিয়া সুপর্ণ উদ্ভিয়া গিয়া-ছিলেন। পরে খবর পাওয়া গিয়াছিল তিনি নাকি একটি ধনী-কন্ডার পাণি-গীড়ন করিতে উৎসুক হইয়া তাহারই পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ধনী-কন্ডাটি পিতার বিশাল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। তাহাকে গাঁথিতে পারিলে তাঁহার জীবন-স্বপ্ন (অর্থাৎ সমাজ-সেবা) সফল হইবে। কারণ সমাজ-সেবা করিতে হইলে প্রচুর টাকা চাই। অরুণমা তাহাকে চিঠির পর চিঠি লিখিয়াও জবাব পায় নাই, কয়েকবার দেখা করিবার চেষ্টা করিয়াও বার্থকাম হইয়াছে। কারণ সুপর্ণ সেই মেয়েটির পিছু পিছু কখনও বহাই, কখনও মসৌরি, কখনও রামগড়, কখনও বা কালিম্পঙে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করা অসম্ভব। ইদানীং ঠিকানাও পায় নাই।

শঙ্করপ্রসাদ অল্পকে তৎসনা করেন নাই, বাড়ি হইতে দূর করিয়া দিয়া কোনও নাটকীয় কাণ্ডও করেন নাই।

তিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন—“তুমি লেখাপড়া শিখেছ। সব জেনে শুনে যে দায়িত্ব তুমি গ্রহণ করবে, তার ভার তোমাকে বহিতে হবে। সামাজিক লাহুনা আজকাল আর হয় না, তবে লোক-লজ্জা বলে’ একটা জিনিস আছে এখনও। আমি যতদূর সাধ্য তোমাকে তার থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করব।” অল্পমার মাথায় সিঁদুর পরাইয়া তিনি তাহাকে ব্যাঙ্গালোরে লইয়া গিয়াছিলেন। সেখানকার হাঁসপাতালেই বাবুলের জন্ম হয়। বাবুল একটু বড় হইবার পর সে তাহাকে বাবার কাছে রাখিয়া ব্যাঙ্গালোর হাঁসপাতালেই নাসের কাজ শেখে। তাহার পর সেখান হইতে মাদ্রাজে যায়। মাদ্রাজের এক মিশনারি সাহেবের সাহায্যে সে বিলাত পর্যন্ত যাইতে সমর্থ হইয়াছিল। নাসিং এবং ছেলে-প্রসব-করানো বেশ ভালভাবেই শিক্ষা করিয়াছে। ভালই রোজকার হয়। বাবাকে কোন কোন মাসে দুইশত টাকা পর্যন্ত পাঠাইতে পারে। শঙ্কর-প্রসাদ সমস্ত টাকা বাবুলের নামে ব্যাংক জমা করেন।... মদীর স্রোতের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অল্পর মনে হইল, এখনও সে সূর্ণ সিংহকে ভালবাসে। আগেও একথা মনে হইয়াছে। আবার হইল।

স্বর্গহুন্দর নিম্নলিখিত-নয়নে গুইয়া আবার সেই দিবা-স্পর্গ দেখিতেছিলেন। নির্জন প্রান্তরের ভিতর দিয়া দিগন্ত-বিস্তারী পথ চলিয়া গিয়াছে। সেই পথে তিনি একা যাত্রী। তিনি যেন পশ্চিম দিগন্তের দিকে চলিয়াছেন। কেন চলিয়াছেন তাহা তিনি জানেন না। স্বর্গ অস্ত গিয়াছে। পশ্চিম আকাশ বর্ণ-বিচিত্র। সেই বর্ণ-বিচিত্র ভেদ করিয়া কে যেন তাঁহার দিকে আসিতেছে। অনিবার্য অক্লান্ত গতিতে আসিতেছে। কিন্তু কে, ওকে—

“কে, ওকে—”

তন্ত্রার ঘোরে স্বর্গহুন্দর কথা কহিয়া উঠিলেন।

“বাবা কিছু বলছেন?”

উদ্ভিলা মাথার শিয়রে বসিয়াছিল, ঝুঁকিয়া প্রশ্ন করিল।

স্বর্গহুন্দরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি চোখ খুলিয়া প্রথমে নেটের মশারটা দেখিতে পাইলেন, তাহার পর উদ্ভিলার মুখটা। বুঝিতে পারিলেন, তিনি পথ চলিতেছেন

না, বিছানাতেই গুইয়া আছেন। তাঁহার পুরাতন খাটের উপরই গুইয়া আছেন, তাঁহার পুরাতন শয়ন-গৃহে। মনে পড়িল এরকম স্বপ্ন আর একবার দেখিয়াছিলেন।

“বাবা, কিছু বলছেন?”

“না। কুমার কোথা?”

“তিনি বাগানে গেছেন, পাখীর মাংস রান্না করছেন সেখানে”

“ও”

স্বর্গহুন্দর আবার চোখ বুজিলেন।

একটু পরে নিঃশব্দ পদসঙ্কারে প্রবেশ করিলেন চন্দ্র-হুন্দর। উদ্ভিলাকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “সন্দের পর এইখানে বসে” গীতা পড়ব। তুমি মা মেজেটা গন্ধাজল দিয়ে একটু নিকিয়ে দিও, কেমন? মাছ মাংস পেঁদাজ রসুনের রান্না এইখানটায় বসে’ থেয়েছ তো তোমরা, তার উপর বসে গীতা পড়াটা কি ঠিক হবে—”

ঠিক হইবে কি না এ প্রশ্নের উত্তর উদ্ভিলা মিল না।

কেবল বলিল, “আমি গন্ধাজল দিয়ে এখনি ধুয়ে দিচ্ছি মেজেটা”

১৩

কুমারের বাগানের ঘরটিতে মাংস চড়াইয়াছিল।

ঘরের বাহিরে ঘোর অন্ধকার। ঘোর নীতও। নানা সুরে নানারকম নৈশ কীট পতঙ্গ চীৎকার করিতেছে, একটা পেচকের কর্কশ কর্কশও শুনা যাইতেছে মাঝে মাঝে। ঘরের ভিতরে কয়লার উত্তরের উপর প্রকাণ্ড মাংসের ডেক্‌চিতে মাংস ফুটিতেছে, মশলাভাজার গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। ল্যাংড়া চাকরটা ঘরের এককোণে আপামরমন্তক ঢাকা দিয়া বসিয়া আছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় একটা বস্তা বুঝি কোণে ঠেসানো আছে। ইহার মশারীতে অভ্যস্ত নহে, আপামরমন্তক চাণর ঢাকা দিয়া মশা হইতে আত্ম-রক্ষা করে, দম বন্ধ হয় না। মশা বেশি নাইও, কারণ কুমার চতুর্দিকে ফ্রিট ছিটাইয়াছিল। কুমারের পায়ে কাঁছে হুঁচকি সামনের খাবার উপর মুখটি রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল, মাঝে মাঝে কুমারের মুখের দিকে চাহিতেছিল, মাঝে মাঝে কান খাড়া করিতেছিল, কিন্তু কোন শব্দ করিতেছিল না। ল্যাং-ল্যাং দুমাইতেছিল।

ঘরের একধারে পেট্রোম্যান্স জলিতেছে। কুমার তাহার কাছেই একটি ক্যাম্প-চেয়ারে বসিয়া বাবার স্মৃতিকথা'র মন দিয়াছে। তাহার পাশেই রহিয়াছে একটি গুলি-ভরা বন্দুক। গোটারুই বড় বড় ব্যাঙ, আসিয়া জুটিয়াছে, লাফাইয়া লাফাইয়া পোকা ধরিয়া খাইতেছে। অনেক দূরে কোথায় যেন মাঝে মাঝে বন্দুকের আওয়াজ শুনা বাইতেছে। খানার বর্তমান দারোগা সাহেব মাঝে-মাঝে কারণে-অকারণে বন্দুক-আওয়াজ করেন। তিনি বলেন—ঘরে আলো জালিয়া রাখিবে এবং মাঝে মাঝে বন্দুক আওয়াজ করিবে। বাহার বন্দুক নাই সে শাঁখ বাজাইতে পারে, বাহার শাঁখ নাই সে গলা-খাঁকারি দিক। তাই কুমারের মনে হইল দারোগা সাহেবই বোধহয় বন্দুক আওয়াজ করিতেছেন। কুমারের এসব দিকে কিছু ততটা মন ছিল না, সে নিবিষ্ট চিত্তে বাবার বাল্যজীবন কাহিনী পড়িতেছিল।

“যথা সময়ে আমি দীহু পণ্ডিতের পাঠশালায় ভরতি হইয়া গেলাম। ভরতির দিন দিদিমার আদেশে বাড়ির ক্যান্স বি চাল ডাল তরিতরকারি ফল-মূল দিয়া সাজাইয়া একটি সিধা দীহু পণ্ডিতকে দিয়া আসিয়াছিল। সিধার সহিত একখানি নরুন-পাড় খুঁতি এবং একটি লাল গামছাও ছিল। বলা বাহুল্য, ইহাতে দীহু পণ্ডিত খুবই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। দিদিমা মাঝে মাঝে দীহু পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ খাওয়াইতেন। এই সব কারণেই সম্ভবত দীহু পণ্ডিত আমার উপর একটু প্রসন্ন ছিলেন। পাঠশালায় প্রথম দিন গিয়াই অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিলাম। গিয়া দেখি নবীন চৌদ্দ-পোয়া হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। দুই বিস্তৃত হাতের উপর দুইখানি ইঁট। চৌদ্দ-পোয়া শান্তিতে পা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইতে হইত, দুই পায়ের মাঝখানে চৌদ্দ-পোয়া অর্থাৎ সাড়ে তিন হাত ব্যবধান থাকিত। নবীনের অবস্থা দেখিয়া আমার অন্তরাঝা কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু দিদিমার কোশলে আমি দীহু পণ্ডিতের কোণ-কবল হইতে কিছুটা রক্ষা পাইয়াছিলাম। আমি অবশ্য খুব নিরীহ ছেলে ছিলাম, পণ্ডিত মহাশয়ের জোখান্নি জালাইবার মতো ইফন আমার ছিল না। সে ইফন ছিল সম্মত। বদমায়েসিতে তাহার জোড়া আমি

হইতে পারি নাই, যদিও তাহার সহিত আমার বন্ধুত্ব খুব হইয়াছিল। মধ্য পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে প্রায়ই শান্তি পাইত। প্রায়ই তাহাকে ‘ঘুঘু-ঝোড়া’ হইয়া বসিতে হইত। মধ্যও প্রতিশোধ লইতে ছাড়িত না। স্বেযোগ পাইলেই অন্ধকারে পণ্ডিত মহাশয়ের বাসায় ঢিল ফেলিত। গোলক পণ্ডিতের নিকট আমি কিছু শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলাম। শিতবোধক, ধারাপাত শেষ হইয়াছিল। হাতের লেখাও অনেকটা মক্কো করিয়াছিলাম। কিন্তু দীহু পণ্ডিত গোড়া হইতে আবাস সব শুরু করিলেন। দিদিমাকে গিয়া বলিলেন—“মা, ভাগ্যে আপনার নাতিটিকে এখানে এনেছিলেন। ওই অজ পাড়াগায়ে গোলক পণ্ডিতের কাছে থাকলে হয়েছিল আর কি। ও তো একটি গবাকান্ত হয়েছে।” দিদিমা বুদ্ধিমতী ছিলেন, গোলক পণ্ডিতের কাছে আমি কতটা বিদ্যার্জন করিয়াছি তাহাও তাহার অবিদিত ছিল না। কিন্তু তিনি দীহু পণ্ডিতের কথার প্রতিবাদ করিলেন না। বলিলেন, “এখন তোমার কাছে এনে দিয়েছি বাবা—তুমিই ওর ভার নাও, ওকে মানুষ করে তোলা।” দীহু পণ্ডিত সান্নাধ্যে বলিলেন “নিশ্চয়, নিশ্চয়, করব বই কি। গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করাই তো আমার কাজ। ওই যে রামবাবু ছেলে ঘোঁতা, যেমন বোকা তেমনি পাঞ্জি ছিল। কারো গাছে ফল থাকবার যো ছিল না ওর জালায়। আম জাম পেয়ারা ফুল প্রত্যেকটি গাছ মুড়িয়ে খেত ছোকরা, আর বাকী সময়টা ছিপ নিয়ে বেসে থাকত গন্ধার ধারে। রামবাবু ওরে একদিন ধরে’ এনে আমার হাতে সমর্পণ করে’ দিলেন। ওকে নিয়ে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল আমাকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চিঁট করেছিলাম। এখন রেলের টালি ক্লার্ক হয়েছে জানেন বোধ হয়।” দিদিমা বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমার নাম ডাক তো খুব। স্মিয়ার ভারটিও তুমি নাও বাবা। ওর মায়ের ওই একমাত্র ভরসা। বাপ তো থেকেও নেই—”

দিদিমার কণ্ঠস্বর সজল হইয়া আসিয়াছিল। দীহু পণ্ডিত প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে আমার ভার তিনি বহন করিবেন। সে প্রতিশ্রুতি তিনি রক্ষাও করিয়াছিলেন। প্রথম প্রতাপে তিনি তো আমাকে শাসন করিতেনই—অবশ্য খুব একটা মারধোর করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে

না—আমার হাতের লেখা অঙ্গ এবং ভাষা জ্ঞানও বাহাতে অনিন্দনীয় হয় সে বিষয়েও তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। পাঠশালাতেই আমি ধারাপাত, শুভঙ্করী এবং লোহারামের ব্যাকরণ পাঠ শেষ করিয়াছিলাম।

এতদিন পরে আমার সেই পাঠশালার জীবনের কথা ভাবিতে গিয়া দুই তিনটি বন্ধুর কথাই কেবল মনে পড়িতেছে। মদ্যথ, খোঁড়া অশ্বিনী এবং দিবাকরের কথা। ইহাদের প্রত্যেকেরই কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল এবং প্রত্যেকেই আমার পরবর্তী জীবনকেও কম প্রভাবিত করে নাই। মদ্যথ ছিল বেথ মিশুক এবং সরল। চবৎকার গান গাহিতে পারিত। অভিনয়েও দক্ষতা ছিল। তখনকার দিনে যে সব যাত্রা হইত মদ্যথ ছিল সে সবেব উৎসাহী দর্শক। আমার এবং দিদিমার কড়া শাসনে আমার ভাগ্যে প্রায়ই যাত্রা দেখা ঘটিয়া উঠিত না। আমি যাত্রা-দেখার আনন্দটা উপভোগ করিতাম মদ্যথর সহায়তায়। সে গঙ্গার ঘাটে বসিয়া যাত্রার গান বক্তৃতা আমাদের শুনাইত। তাহার গানের গলা অসাধারণ ছিল, যেমন চড়া, তেমনি মিষ্ট। বক্তৃতাও খুব ভালো করিত। তাহার সঙ্গে প্রায় প্রত্যাহই তাহাদের বাড়ি যাইতাম। মদ্যথর মা শুভঙ্করী দেবী সত্যই একজন মহীয়সী মহিলা ছিলেন। তিনি আমাদের নিজের ছেলের মতোই স্নেহ করিতেন। বৈকালে যেদিন তাঁহার বাড়িতে না যাইতাম তিনি চিন্তিত হইয়া পড়িতেন, চাকর পাঠাইতেন আমার খবর লইবার জন্ত। চাকরের সঙ্গে আবার আমাদের বাইতে হইত। গিয়া দেখিতাম আমার জন্ত খাবার ঢাকা-দেওয়া রহিয়াছে। সেটি সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইয়া, তাহার পর চাকর সঙ্গে দিয়া আমাদের বাড়ি পাঠাইয়া দিতেন। দিদিমার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া পড়িয়াছিলেন তিনি। ইহার স্মরণপাত হয় আমার সাহেবগঞ্জে আসিবার কিছুদিন পরেই। কথায় কথায় একদিন বাহির হইয়া পড়ে তাঁহার বাপের বাড়ি একই গ্রামে। আমার মা যে স্বামী-পরিত্যক্তা ভাগ্যহীনা এবং আমি যে পিতৃহীন অনাথেরই মতো—একথা প্রায়ই আলোচনা করিতেন তাঁহারা। সম্ভবত এই সব কারণে এবং দিদিমার ইঙ্গিতে তিনি আমার বৈকালিক আহারের ব্যবস্থাটা করিয়াছিলেন। আমার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া খুবই সাধারণ-রকমের ছিল। সকালে ব্যবস্থা ছিল মুড়ি

কিষা বাসী রুটি এবং পাতলা গুড়। পাঠশালায় যাইবার সময় ভাত, কলাইয়ের ডাল এবং বাসী অম্বল ছাড়া আর কিছু থাকিত না। মাঝে মাঝে আলু ভাতে থাকিত। পাঠশালা যাইবার সময় তরকারি বা মাছ খাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। পাঠশালা হইতে ফিরিয়া ঠাণ্ডা তরকারি, (কিচিং কোনদিন মাছ) দিয়া ঠাণ্ডা ডাল-ভাতই ছিল বরাদ্দ। আমি মদ্যথর বাড়ি হইতে প্রত্যাহই কিছু ভলোমন্দ খাবার খাইয়া আসিতাম; কোনদিন মোহনভোগ, কোনদিন সন্দেশ, কোনদিন হুধের সর বা চাঁচি, যেদিন লুচি পরোটা থাকিত সেদিন তো হাতে স্বর্ণ পাইতাম। মদ্যথর বাড়ি হইতে ফিরিয়া আমার বাড়ির বরাদ্দ ডাল-ভাত-তরকারি এবং দিদিমার প্রসাদ খাইতাম। খাইবার খুব যে একটা ইচ্ছা থাকিত তাহা নয়, কিন্তু দিদিমার জেদে খাইতে হইত, মামীমা পাছে কিছু মনে করেন এ ভয়ও ছিল। সংসারে মামীমার আধিপত্য ক্রমশঃ বাড়িতেছিল, মা ক্রমশ যেন নিজেকে সংসার হইতে সরাইয়া লইতে ছিলেন। তিনি যে বাড়িতে আছেন তাহা বোঝাই যাইত না। কখন খাইতেন, কখন শুইতেন, কিছুই টের পাইতাম না। কখনও তাঁহাকে বসিয়া গল্প করিতে দেখি নাই। সর্বদাই নীরবে কাজ করিতেন। কাজই তাঁহার একমাত্র অলঙ্ঘন ছিল। কুটনো-কোটা, বাটনা-বাটা রান্না-করা সবই তিনি একা করিতেন। ক্ষান্ত্তি কেবল মাছ কুটিয়া দিত। রান্না আবার দুইরকম ছিল। দিদিমার জগা শুদ্ধাচারে আলোচালের ভাত রান্না করিতে হইত। আলাদা একটা রান্নাবরই ছিল তাঁহার জন্ত। দিদিমা তাঁহার পাত হইতে আমার জন্ত প্রত্যাহ কিছু আলো-চালের ভাত, যুগের ডাল এবং ছুধ রাখিয়া দিতেন। মা সংসারে সব কাজই, এত নীরবে এমন প্রচ্ছন্নভাবে করিতেন যে, তাঁহার অস্তিত্বই বুঝা যাইত না। তাঁহাকে কখনও ফরসা কাপড় পরিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। সর্বদা একটি লাল পেড়ে আধময়লা শাড়ি পরিয়া থাকিতেন, মাথায় সিঁদুর পরিতেন বটে, কিন্তু কেশের প্রসাধন করিতে কখনও দেখি নাই। অনেক চুল ছিল তাঁহার, সেগুলি তাঁহার মাথার উপর স্তূপ হইয়া থাকিত। দিদিমা মাঝে মাঝে তাঁহার মাথায় হাত দিয়া দেখিতেন এবং চুলে জট পড়িয়া যাইতেছে বলিয়া ভৎসনা করিতেন শুনিতে

পাইতাম।...এই সময় আর একটা ঘটনা ঘটাতে মা ঘেন আরও লজ্জিত, আরও গ্লানমান হইয়া গেলেন। একদিন সকালে উঠিয়া শুনিলাম—আমার একটি ভাই হইয়াছে। অবাক হইয়া গেলাম। হঠাৎ ভাই আসিল কোথা হইতে? গোয়ালের পাশে যে ঘরটিতে গরুর খড় রাখা হইত সেখান হইতে খড় বাহর করিয়া কখন যে সেটা আঁতুড়-বয়ে পরিণত হইয়াছিল তাহাও বুঝিতে পারি নাই।

উকি দিয়া দেখিলাম সেই ঘরে মা একখানি ছেঁড়া কাপড় পরিয়া ছেঁড়া কখন ঢাকা দিয়া পাশ করিয়া শুইয়া আছেন। পাশেই ছেঁড়া-নেকড়ায়-ঢাকা একটি ফুটফুটে শিশু। সে-ও ঘুমাইতেছে। ক্ষান্ত ঝির ধমক খাইয়া দারপ্রান্ত হইতে সরিয়া আসিলাম। একটি মোটা কালো মেয়ে একটি ভাঙা লোহার কড়াই করিয়া কিছু গনগনে কলার আগুন লইয়া প্রবেশ করিল। শুনিলাম সেই দাবী, জাতে ডোম। সেই ছেলে প্রসব করাইয়াছে, সেই এখন মায়ের সতিত এই ঘরে থাকিবে, আমরা কেহ এ ঘরে ঢুকিতে পাইব না।

দিদিমার কাছে গেলাম। তিনিও সেই কথাই বলিলেন। চুপি চুপি প্রশ্ন করিলেন, “ভাইকে দেখেছিস?”

“হ্যাঁ, দূর থেকে দেখেছি। খুব সুন্দর। ধপধপ করছে রং, এক মাথা কালো কঁকড়া নো চুল—”

“হবেই তো। ও যে চাঁদ”—দিদিমা বলিলেন।

“চাঁদ?”

“তুই সখিয়া, তোর ভাই চাঁদ হবে না? খুব সুন্দর হয়েছে?”

“খুব। চাঁদের চেয়েও ভালো”

“পোড়াকপাল আমার, এই সময়ই চোখের দৃষ্টিটা গেল। ওর মুখ আর দেখতে পাব না”

ইহার পর দিদিমা চুপ করিয়া গেলেন। হঠাৎ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তিনি নীরবে রোদন করিতেছেন। তাঁহার দুই গাল বাহিয়া অশ্রুধারা করিয়া পড়িতেছে। দিদিমা সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। ইহার কয়েকদিন পরে দিদিমা আর এক কাণ্ড করিয়া বাসলেন। মা-ই প্রত্যহ দিদিমার চুল আঁচড়াইয়া পিছনে ছোট একটি ঝোঁপা বাঁধিয়া দিতেন। মা আঁতুড়ে ঢোকায় পর মাঝমা একদিন চিরুণী লইয়া দিদিমার চুল আঁচড়াইতে

বসিলেন। তুই একবার চিরুণী চালাইবার পরই দিদিমা থামাইয়া দিলেন তাঁহাকে।

“দর, তাকে আর চুল আঁচড়াতে হবে না। তুই ঠিক পারচিস না। আমি আর চুল রাখবই না। বিত্তকে খবর পাঠা, আমার চুলগুলো ছোট ছোট করে’ ছেঁটে দিক। এ আপদ আর রাখা কেন—”

পরদিন বিত্ত নাপিত আসিয়া দিদিমার মাথাটি ঠিক কদম ফুলের মতো করিয়া দিয়া গেল। দেখিতে অদ্ভুত হইল দিদিমাকে। ইহার দিন কয়েক পরে ঠাণ্ডা লাগিয়া দিদিমার একটু অসুস্থ হইল। প্রবীণ ডাক্তার সুরথবাবু দেখিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন—মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া দেওয়ার জরুই ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। তিনি মাথায় গরম টুপি, গায়ে গরম জামা এবং পায়ে মোজা পরিবার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। ইহার পর দিদিমার চেহারা একেবারে বদলাইয়া গেল। গছুর দরজি তাঁহার জন্ত যে জামা করিয়া আনিব তাহা মেয়েদের জামা নয়, ঢিলা-হাতা কোটের মতো পাঞ্জাবী, চায়না কোট তাহার নাম। দিদিমার রং খুব ধপধপে ফরসা ছিল, নাকটি ছিল টিয়া পাখীর ঠোঁটের মতো। তিনি এখন টোপরের মতো কালো মখমলের টুপি ও গরম পাঞ্জাবী পরিয়া বিছানায় বসিয়া থাকিতেন মনে হইত কোনও বৃদ্ধ ইহুদী বুঝি বসিয়া আছে। দিদিমা বলিয়া তাঁহাকে চেনাই যাইত না। মামা খুব মাড়ভক্ত ছিলেন। তিনি দুইবেলা, সকালে-সন্ধ্যায়, দিদিমাকে আসিয়া প্রণাম ভো করিতেনই, দূরে কোন ‘কলে’ গাইবার আগেও প্রণাম করিয়া যাইতেন। মায়ের এই নতন বেশ তাঁহার খুব ভালো লাগিয়াছিল। তিনি মায়ের জন্ত মুশিলাবাদ হইতে সবুজ-পাড়-দেওয়া বেগুনী-রঙের একটি চমৎকার বালাপোষও আনাইয়া দিয়াছিলেন। বালাপোষটি গায়ে দিলে দিদিমাকে আরও সুন্দর দেখাইত। তাঁহার মুখভাব ক্রমশ শিশুর মুখের মতো হইয়া আসিতেছিল। তাঁহাকে দেখিয়া মাঝে মাঝে ইহাও মনে হইত যেন একটি শিশু কোনও মগ্গবেল হঠাৎ বড় হইয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে...

কুমার তখনই হইয়া পড়িতেছিল এবং কলন করিবার চেষ্টা করিতেছিল বাবার দিদিমা সত্যিই কেমন দেখিতেছিলেন।

ক্রমশঃ

‘সোনার তরী’র আধ্যাত্মিকতা

শ্রীরঘুনাথ কাব্যব্যাকরণতীর্থ

বর্তমান যুগে একটা বিশেষ ভাবপ্রবণতা দেখা দিচ্ছে। এই ভাব-প্রবণতা—সব কিছুকেই মাটির বা রূঢ় বাস্তবের গান রূপে ব্যাখ্যা। রবীন্দ্র-কাব্য এই ব্যাখ্যার হাত থেকে নিস্তার পায় নাই। মনে হয় ‘কমুটিনিজম্’ই ইহার মূল। বিশেষ শ্রেণীর লেখক ও অধ্যাপক শিক্ষা দিতেছেন—“রবীন্দ্রনাথ মাটির গান গাহিয়াছেন। কোথাও আধ্যাত্মিকতার সম্পর্ক নাই। আধ্যাত্মিকতা একটা ধোঁয়াটে কথা।”

ইহা স্বীকার করা অসম্ভব। ‘অধ্যাত্ম’ শব্দের যথার্থ অর্থবোধের অভাবই তাহাদের প্রকৃত অর্থ হইতে দূরে স্থাপন করিয়াছে। কোন আদর্শ দেখে বা স্থলে সীমাবদ্ধ নহে। আদর্শ দেহাতীত। যাহা দেহাতীত তাহাই মাটির বা রূঢ় বাস্তবের অতীত। বাস্তবাতীত হইলেও আত্মাতীত নহে। এই আত্মকে আধার করিয়া যাহা ঘটে তাহাই আধ্যাত্মিক। আধ্যাত্মিকতা কাল্পনিকতার লীলা বিলাস নহে। কল্পনা ও কাল্পনিকতার যে পার্থক্য তাহা সুবিচিত। রবীন্দ্র-প্রতিভায় কল্পনা আছে, কাল্পনিকতা নাই। কল্পনা ও রূঢ় বাস্তব এক নহে।

‘সোনার তরী’তে কল্পনার প্রমাণ পাই—

আজ কোন কাজ নয়—সব ফেলে দিয়ে
চন্দ্রাবল্লভ গ্রহগীত, এসো তুমি শ্রিগে,
আজন্ম-সাধন-ধন হুন্দরী আমার
কবিতা কল্পনালতা।

—মানস হুন্দরী।

কল্পনা ভিন্ন কাব্য সম্ভব নহে। শুধু বাস্তব দিয়ে কবিতা হয় না। রূঢ় বাস্তবে গান গাহিতে ও বাস্তবকে ত্যাগ করিয়া কল্পনার সাহায্য লইতে হয়। তাহা হইলে রূঢ় বাস্তবে গান ও কল্পনার অবকাশ আছে।

কল্পনার বর্তমানতা প্রমাণে আধ্যাত্মিকতার অস্তিত্ব প্রমাণ করা বিশেষ অস্ববিধা হইবে না। তাহার কাব্য সৃষ্টির অমূল্যরতন যে আধ্যাত্মিকতা—তাহা ‘গীতাঞ্জলি’র নোবেল-পুরস্কার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। এখানে ‘সোনার তরী’র আধ্যাত্মিকতা প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইতেছি।

বেদান্তে সাধনার পথকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়—

“সর্বথা তন্তব্যঃ সমকারঃ, তাত্ত্বমশক্যচেৎ সর্বথা কর্তব্যঃ সমকারঃ।”

‘আদি’ ‘আমার’ এই দেহ-কেন্দ্রিক বুদ্ধি বর্ধকপ্রকারে ত্যাগ করা উচিত। যদি তাহা সম্ভব না হয় তাহা হইলে “সব আমি ও সব আমার

চিত্তা করা কর্তব্য।” ইহার অপর নাম বড়-আমির সহিত ছোট-আমির যোগ। এই আন্তর যোগ না হইলে কোন ফলটিই সম্ভব নয়।

‘সোনার তরী’র ‘রবীন্দ্রনাথ’ সব আদির সাধক। সোনার তরীতে নিজের আত্মকেন্দ্রিকতার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যথিত হইয়াছেন সেখানে তিনি বিধাব্যোগী। সোনার তরীর ‘ছোট আমি’ অহং দিয়ে বেরা—বড়-আমির জগৎ ব্যাকুল। জটিল লেখক লিগেছেন—“মহাকাল দেহী আমিকে কেনে না, কিন্তু আমার কর্তৃ কৃতিত্বের মধ্যে প্রচ্ছন্ন যে ভাবময়-আমি, আমার কর্মকে মর্দান দিয়ে প্রকারান্তরে সেই ভাবময় আমি সত্তাটিকে, কবির ভাষায়, বড় আমিকে, তরীতে নেন বলিয়ে।”

কেবলমাত্র বিধাব্যয় নামে নাই—কারণও আদিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। “শৈশব সন্ধ্যার” রাগালের গানের মধ্যে পেয়েছেন অনন্তের সন্ধান—বড় আমির সন্ধান।

“কত অসম্ভব কথা, অপূর্ণ কল্পনা
কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা,
অনন্ত বিধাশ! দাঁড়াইয়া অন্ধকারে
বেশি নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে।”

বর্ধা বাপনের অমুভূতির ধারা-মাত হইয়া চলিয়াছেন ধারার উৎপত্তির সন্ধানে অর্থাৎ পরশমণির সন্ধানে। পরশমণি কখন তাহার ছোট-আমিকে সোনার রূপান্তরিত করিয়া দিগছে তাহা তিনি স্বয়ংই জানিতে পারেন নাই। ছোট-আমি ব্যবহারিক মূল্য ও সৌন্দর্য্যকে অধিকতর বর্দ্ধিত করেছে। তথাপি তাহার শাস্তি নাই। তখন তিনি অমুভব করেছেন প্রেমই সকলের মূল। প্রেমই বিশ্বের প্রথম কথা এবং প্রেমই বিশ্বের শেষ কথা। এইখানেই কাব্যের, বিজ্ঞানের, সাধনার আরম্ভ। কাব্যের কথা—“শোকঃ শ্লোকত্বমাগতঃ।” প্রথমেই হয়েছে প্রেমের উৎপত্তি, নতুবা সনাতনমূল্যের অস্তিত্ব কোথায়! যদি নিজের বলিরা মন হয় তাহা হইলে বেবনার উৎপত্তিই হইতে পারে না। পরিণামে কাব্য বা রসের উৎপত্তি অসম্ভব।

প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ এখন জ্ঞানী না হইয়া তাকে রূপান্তরিত হইলেন। বৈষ্ণব কবিতায় তাহারই পরিচয় মিলে। এখানে সব ‘তুমি’র খেলা। তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল—

হেরি কার নয়নে,
রাধিকার অঞ্জ আঁধি পড়েছিল মনে?

ভক্ত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ভাসুধিহের পরাবলি, গীতাঞ্জলি প্রভৃতিতে যথেষ্ট আছে। তাহার অন্তরের অনাহত—অনি তাহার ‘পুরস্কার’ কবিতার শুনিতে পাই—

যে জন শুনেছে সে আনামি খনি,
ভাসিয়ে দিয়েছে ক্লম্ব তরলী
জানেনা আপনা, জানেনা ধরলী,
সংসার কোলাহল।

এই খনি যুগ যুগ ধরে মানুষকে আকর্ষণ করিতেছে। কেহ ভাজিখাছে
সংসার, কেহ শ্রাণ, কেহ বা কুলমান। রবীন্দ্রনাথ আজ বিমোহিত সেই
অবস্থার রবে।

আলোচনার কোথাও আধ্যাত্মিকতা লুপ্ত হইয়াছে কিনা তাহা হৃদয়-

সমাজের বিচার্য। বর্তমান যুগ উন্নাদিকতার যুগে রূপান্তরিত হইতে
বসিয়াছে। সেই উন্নাদিকতাই শ্রুত অর্থ হ্রদয়ঙ্গম করিতে দেয় না।
রবীন্দ্র প্রতিভার দুইয়ের সমন্বয়ে বাস্তবতা ও আধ্যাত্মিকতা ঘটয়াছে,
রবীন্দ্র প্রতিভা হইতে আধ্যাত্মিকতা বর্জন করিলে প্রতিভাকে পশু করা
হইবে। অপর পক্ষে যদি কেহ মনে করেন যে, বাস্তবতাকে ত্যাগ
করেন তাহা হইলে তিনিও একদেশবাদী পদবাচ্য হইবেন। রবীন্দ্র-
নাথের সোনার তরীর যুগ কথা 'ছোট আমির' সহিত 'বড় আমির',
সেহের সহিত দেহাতীতের, মনের সহিত শ্রাণের, সীমার সহিত অনীমের,
নিকটের সহিত দূরের সংযোগ স্থাপন।

জেবউন্নিহার আত্মকাহিনী

ডক্টর শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মৃত এই মূলবংশ। এই বংশের রক্তধারার চাবতাই তুর্ক, স্বর্গাত
মোহেল, কমলীয় পারসিক, নমনীয় ভারতীয় রক্তের সংমিশ্রণ হইছে।
এদের জন্মের ভাষা তুর্কী, ধর্মের ভাষা আরবী, রাজভাষা ফারসী,
মাতৃ-দ্বন্দ্বের ভাষা হিন্দুস্থানী। ভারতের মূলবংশের মাতৃকুলে বিখ্যাত
বীর যোদ্ধা কারাকোরামের চেঙ্গিজের রক্ত, পিতৃকুলে সময়-
পন্থের চাবতাই বীর তাইমুরের রক্ত। তৈমুর গর্ব অনুভব করতেন,
তিনি মোঙ্গলকুলের জামাতৃবংশ। সেইজন্যই তিনি নিজেকে আমীর
তৈমুর গুরগণ (জামাতা) বলে পরিচয় দিয়ে গর্ব অনুভব করতেন।
চেঙ্গিজের তরবারির ছিল আকর্ষণ রক্ত পিপাসা—ঘাট লক্ষ শত্রুর
রক্তে তিনি তাঁহার তরবারির পিপাসা নিবারণ করেছিলেন—অথচ
এই চেঙ্গিজ খান বিভিন্ন ধর্মের সত্য ও তথ্য অমুদ্বন্দ্বান করবার
জন্য একদিন পৃথিবীর সমস্ত ধর্মগুরুদের এক বিরাট সম্মেলন আহ্বান
করেছিলেন। একমাস ব্যাপী সম্মেলনের আলোচনা অনুধাবন করে
চেঙ্গিজ বলেছিলেন—সমস্ত ধর্মেরই অন্তরালে ন্যূনাত্মিক সত্য নিহিত
আছে। যে কোন ধর্মের মধ্য দিয়েই ইষ্ট লাভ করা যায়। প্রতিদিন
গভীর রাতে সপরিবারে তিনি মুক্ত আকাশতলে নতজাহ্নু হয়ে নক্ষত্র
রাজিকে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে অর্থ নিবেদন করতেন।

এই মূলবংশের পূর্বপুরুষ সময়বন্দ্যের বিতাড়িত ও পলাতক
অধিপতি চাবতাই বীর তারাঘাই সময়বন্দ্যের বনজুমিতে সাম্যত্বমাত্র
অপূর সঙ্গে নিয়ে আজ্ঞার লাভের জন্য অনির্দিষ্ট ভ্রমণ করছিলেন।
তখন নিকটবর্ত্য-রোমান্সে অত্যাচারন হৃদয়ের শ্বেব রক্তি আপন
মহিমা বিস্তার করছিল। তারাঘাই জন-সমুত্ত্ববিদ্য বসাকলে বহু
দুরাগত একটি শব্দ শুনে চকিত হয়ে উঠলেন। এমন শব্দ এই নির্জনে

অশ্রুতপূর্ব। সে বনে ছিল একজন মোল্লা। তার বাক্যে তারাপবিত্র
আজ্ঞান—আল্লাহ আকবর। তারাঘাইয়ের কর্ণে এই শব্দ ও স্বর
অত্যন্ত নূতন, অথচ অতি মধুর বলে মনে হয়। তারাঘাই এই শব্দ
অনুসরণ করে উল্লুপ্ত তরবারী হাতে শব্দের উৎস সন্ধানের চেষ্টা করলেন।
একই শব্দ—একবার, দুইবার, তিনবার। দূর থেকে তারাঘাই দেখলেন,
দীর্ঘদেহ আজামুলখিত পরিচ্ছন্ন শোভিত, শিরে হরিৎবর্ণ শিরস্ত্রাণ, অথচ
সম্পূর্ণ নিরস্ত্র। এই বনজুমিতে অরহীন অর্থহীন পদচারী মানবের বর্শন
অশ্রুতপূর্ব। সেই দীর্ঘদেহ পুরুষ অন্ত্যাহীন হৃদয়ের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ
করে তাঁহার দুই হস্ত একবার দুই কর্ণে, অস্ত্রবার দুই জাহ্নুতে রেখে শেখ-
বার নতজাহ্নু হয়ে আত্মনি প্রণত হল। আবার—একবার, দুইবার,
তিনবার। সেই সঙ্গে সঙ্গে অতি হললিত কণ্ঠে সেই মহান বাণী
আল্লাহ আকবর। ততক্ষণে বিম্বিত, চকিত, মুগ্ধ তারাঘাই সেই দীর্ঘ-
দেহ মানুষটির পশ্চাতে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তাঁহার ছায়া
আগন্তকের হেহ অতিক্রম করে গেল—কিন্তু আগন্তকের ক্ষেপে নাই
—সমুখে হস্ত প্রসারিত করে কৃতান্তলিপুটে পশ্চিম আকাশের
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অত্যন্ত শাস্ত্রবশে আজ্ঞার পোষা প্রার্থনা কর-
ছিলেন। তারাঘাই আগন্তকের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করে জিজ্ঞাসা করলেন—
“তুমি কে? কার সঙ্গে কথা বলছিলে?” আগন্তক নির্ভয়ে উত্তর
দিল—“আমি মুসলিম। আমি আল্লার নিকট প্রার্থনা করছিলাম।”

“আল্লা কি তোমার প্রার্থনা শোনেন?”—প্রশ্নের স্বরে তারাঘাই
বিজ্ঞান্য করলেন।

“নিশ্চয়ই শোনেন।”

“আমার হয়ে প্রার্থনা কর—আমি আমার পিতৃরাজ্য হতে বিতাড়িত,
পলায়িত, নিরাশ্রয়। আমি এই গভীর ঘনবনে আজ্ঞার লাভের জন্য
ইতস্ততঃ ভ্রমণ করছি। আমার স্তত্ররাজ্য আমি উদ্ধার করব। তুমি আমার

জ্ঞ প্রার্থনা কর। তোমার আল্লা যদি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করেন, তবে আমি তোমার আল্লাকে স্বীকার করব—তোমার ধর্ম গ্রহণ করব।”

সতাই সেদিন আগন্তুক আলার কাছে প্রার্থনা করেছিল—তারপরের যুদ্ধে তারাবাই জয়লাভ করলেন। তিনিই প্রথম চাবতাই তুর্ক—যিনি ‘ইসলাম ধর্ম গ্রহণ’ করেছিলেন। মোল্লার আশীর্বাদ এবং আলার বোমার সমরপথে চাবতাই বংশ প্রতিষ্ঠিত হল। এই তারাবাইয়েরই পুত্র বিখ্যাত খজ্বীর তৈমুর।

একদা আদম-আসিয়ারি বাদশাহ আকবর শিকার অবসরণে অশ্বোহাৎনে ঘাইবার পথে দেখেন, অতি দ্রুত পথ অতিক্রম করছেন সবৎসা হরিণী। শিকারের উদ্দানদায় বাদশাহ আকবর তীর নিক্ষেপ করতে উজ্জত হয়েছেন—অকস্মাৎ পশ্চাৎ দিক থেকে একটি আহ্বান শুনলেন—আকবর! আকবর স্তম্ভিত হলেন—এই গভীর অরণ্যে তীর নিক্ষেপের অতি সুকটময় মুহূর্তে কে তাকে বাধা দিল? পশ্চাৎ দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আকবর দেখলেন—চতুর্দিকে বিরাট শূন্যতা, জনমানবের কোন চিহ্ন নাই। এই জনশূন্যে হরিণী বহুদূর পথ অতিক্রম করে গেল। আবার আকবর দ্রুততর বেগে হরিণীর নিকটে উপস্থিত হলেন। আবার ধমকের জ্যা সংবোজন করলেন—তীর নিক্ষেপের মুহূর্তে আবার সেই অশরীরী আহ্বান অতি তীক্ষ্ণ কণ্ঠ। আকবর অশ্বব্রতা সংযত করে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, সেই বিরাট মহাশূন্যতা—কার এই আহ্বান? হরিণী ইচ্ছা করলেই শিকারীর দৃষ্টিপথ হতে বহুদূর অতিক্রম করতে পারত—কিন্তু হরিণ শিশুর মায়াতে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই সন্তানের জন্ম অপেক্ষা করছিল। ইতোমধ্যে আবার আকবর হরিণীর নিকটে উপস্থিত হলেন—যৌবনকাল, অসংযত উজ্জত—শিকারের উদ্দানদা, অব্যর্থ লক্ষ্য, হরিণীকে বধ করতেই হবে। আবার শর নিক্ষেপের জ্ঞ উজ্জত হলেন—পশ্চাদ্দেশ থেকে আবার সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর—“আকবর, তুমি কি এইজন্ম জন্মগ্রহণ করেছ?” ইতোমধ্যে আকবরের নিক্ষিপ্ত শর হরিণী মাতাকে আবদ্ধ বিদ্ধ করল। হরিণী মাতার কর্ণে দৃষ্টি আকবরের দিকে নিবদ্ধ ছিল। হরিণ শিশু ভূপতিতা মাতার গাত্র স্পর্শ করে দাঁড়িয়ে রইল। আকবর অধপৃষ্ঠ হতে অবতরণ করে হরিণীর দিকে অগ্রসর হলেন। কিন্তু তাঁহার কর্ণে অনবরত ধ্বনিত হচ্ছিল সেই ধ্বনি—“আকবর! তুমি কি এইজন্মই জন্মগ্রহণ করেছ?”

সেই মুহূর্ত হতে সম্রাট আকবরের মনে এক বিরাট পরিবর্তন সৃষ্টিত হল। দুই সহস্র বৎসরের ব্যবধানে হিন্দুস্তানে এক নূতন উদ্যোগত বৃদ্ধের অবির্ভাব হল, শাহানশাহ আকবর রাজকীয় শিকার নিষিদ্ধ করে দিলেন। রাজকীয় রক্তনশালার জ্ঞ পশুবধও প্রায় নিষিদ্ধ হয়েছিল। সমস্ত রাজ্যে পবিত্র নামাজের দিন পণ্ডিত হত্যা নিষিদ্ধ হল। তিনি একদিন দ্রুপৎ করেছিলেন—“কেন মানুষ আহ্বারের জ্ঞ জীব হত্যা করে? মানুষ যদি এত বিরাট দেহ হত যে পৃথিবীর সমস্ত মানুষ আমার মাংসে ভূপ্ত হত, আমি আল্লাকে ধন্যবাদ দিতাম।” এই মহাপুঙ্কব সমস্ত ভারতবর্ষকে এক মহান আদর্শে উৎসাহিত করে, এক বিরাট সাম্রাজ্য সৃষ্টির বধ

দেখেছিলেন—সে বধ শাহজাদা দার শিকো সফল করতে পারতেন—কিন্তু দুর্ভাগ্য হিন্দুস্তান—তোমার রাজ্যে সে বিরাট পুঙ্কবের বধ সফল হল না।

সম্রাট জাহাঙ্গীর ছিলেন কতেপুর সিজির পুণ্যপ্রোক মহাদ্বা সেলিম চিসতীর আশীর্বাদপুত্র সন্তান—যোধপুর রাজকজ্যা ধর্মপ্রাণা যোধবাইয়ের পুত্র। সেলিম চিসতীর পবিত্র খানকার পবিত্র ধূলিতে শাহজাদা সেলিম প্রথম ধরণীর ধূলি স্পর্শ করেছিলেন। আকবর সেলিম চিসতীর প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে তাঁহার সন্তানের নামকরণ করেছিলেন “সেলিম।” এই সেলিম সর্বপ্রথম সমগ্র ইবাবখানার পুণ্য আবেষ্টনীর মধ্যেই শৈশবের শিক্ষালাভ করেছিলেন। ধর্মপ্রাণ আবদুর রহিম খানখানান ছিলেন তাঁহার বাল্যের শিক্ষাগুরু। খানখানান ছিলেন জন্মে তুর্কী, সংস্কারে সম্পূর্ণ ভারতীয়, তিনি ভগবানের অবতার খ্রীষ্টমন্ডলের নিকট আত্ম-সমর্পণ করে বলেছিলেন—আমি তোমার শরণাগত। এই জগৎ উদ্ধারের জ্ঞ তোমার শরণ ভিন্ন আর কোন উপায় নাই।*

বাদশাহ জাহাঙ্গীরের ছায়ানিষ্ঠা, হুবিচার, জীব জন্তুর প্রতি দয়া—সমগ্র হিন্দুস্তানে প্রবাদরূপে প্রচলিত ছিল। রাজ্যের দীনতম প্রজা ও বিচার প্রার্থনা করে যেন প্রত্যাগাত্য না হয় একজ্ঞ পিতামহ জিহ্নত-মকানী তাহার রাজপ্রাদাৎন এক বৃহৎ ঘট্টা সংযোজিত করেছিলেন। মৃৎল পরিবারের বৈশিষ্ট্য ছিল তাদের ছায়ানিষ্ঠা। যে কোন প্রজা দিন রাত্রি যে কোন মুহূর্তে ঘট্টাধ্বনি করে বাদশাহের নিকট বিচার প্রার্থনা করতে পারত। আমি শুনেছিলাম একদিন বাদশাহ জাহাঙ্গীর যুগগায় নির্গত হয়েছিলেন—একটি ঝিলের ধারে একটি হরিণী জলপান করতে এসেছিল—নির্ভয়, নিঃশঙ্ক; পার্শ্বে ছিল এক রজক—ঝিলের জলে বস্ত্র মুচ্ছিল। হরিণীর প্রতি নিক্ষিপ্ত শর দুর্ভাগ্যক্রমে ব্যর্থ হল। সেই রাজমোহাম্বাসিত শর নিরপরাধ রজকের বক্ষ বিদ্ধ করল। সম্রাট জাহাঙ্গীর এই দ্রুপৎবাদ জানতেন না। পরদিন প্রত্যতে রজকিনী শরবিদ্ধ রজককে রাজপুরীর সম্মুখে নিয়ে এসেছিল—ঘট্টাধ্বনি করে, বাদশাহের নিকট বিচার প্রার্থনা করল। অভিযোগ এক নির্ভর ব্যাধ শরের আঘাতে তার স্বামী হত্যা করেছে। সে বাদশাহের নিকট বিচার প্রার্থনা করল। সম্রাট আদেশ করলেন মৃত রজকের দেহ থেকে শর বিচ্যুত করা হউক। শর পতীক্ষা করে বাদশাহ নিঃসন্দেহ হলেন বিগতদিনের হরিণীর প্রতি নিক্ষিপ্ত শর এই রজককে নিহত করেছে। বাদশাহ গজ্জার হয়ে উঠলেন। তারপর বিচার করলেন—“রজকিনী, আমি বিচার করছি যে অপরাধী তোমাকে স্বামীহীন করেছে, তার শাস্তি বরূপ তুমি তার পত্নীকে স্বামীহীন করে দে ছাংবের ক্ষতিপূরণ করবে। সম্রাটী সুরজাহান রজকিনীকে লক্ষ মুদ্রা দান করে স্বামীর প্রাণরক্ষা করেছিলেন। এই ছায় বিচ্যেয় ফলে মৃৎল রাজবংশের উপর আল্লাহর আশীর্বাদ বর্ষিত হয়েছিল।

একদিন একজন সর্বভাগ্যী কবীর সম্রাট শাহজাহানকে আশীর্বাদ

* গহি শরণাগত রামচন্দ্র কী ভবদাতার গ নাকী।

ও রহিম জগৎ উদ্ধারকারী আর না কিছু উপায়।

করে একটি আপেল প্রাণদান করেছিলেন—সেই আপেলের অমরগণ
এই গন্ধ রূপ কোন আপেলের মধ্যে কেউ কখনও দেখে নাই। ককির
মনেছিলেন—“বাদশাহ, তুমি প্রতিদিন নামাজের পূর্বে এই আপেল
স্বপ্ন করবে—এই স্বপ্নে তোমার অঞ্জলি অপূর্ণ গন্ধ পূর্ণ হয়ে যাবে।
এ আপেল বিধাতার আশীর্বাদ। এ আপেল যেদিন তুমি হারিয়ে
ফেলবে, সেদিন হবে তোমার জীবনের চরম দুঃখের দিন।” বাস্তবিকই
বাদশাহ শাহজাহান জাভাবিরোধের পূর্ব মুহূর্তে বহু অমৃদকান করেও
আপেলের সন্ধান পান নাই।

অভূত ধর্মবিশ্বাসী এই পাদশাহ আলমগীরের তিনি বন্ধের মুক্তির
দিনে স্বর্গোদয় থেকে অবিজ্ঞান সৈন্য চালনা করে চলেছেন। মুহূর্ত-

মাত্র বিজ্ঞান নাই—অগণিত শত্রু সৈন্য যখন সৈন্যকে বেটন করে অগ্রসর
হয়েছে। ঔরঙ্গজেবের জীবন শঙ্কটাপন্ন। হঠাৎ আওরঙ্গজেব পশ্চিম
আকাশে দৃষ্ট নিক্ষেপ করে দেখলেন স্বর্গা অন্তর্যমান। সন্ধ্যার নামাজের
সময় উপস্থিত। তৎক্ষণাৎ তিনি অশ্রুপট্ট হতে অবতরণ করে নতজাহ
হয়ে নামাজ সম্পন্ন করলেন। তাহার এই নিষ্ঠা ও অচল ধর্মবিশ্বাস দেখে
শত্রু সৈন্য অভিভূত ও বিমূঢ় হয়ে গেল। বন্ধের সুলতান নাজীর খান
অস্বাভাবিক অশ্রুর মুখ পরিভ্রম করে—যুদ্ধের পরিসমাপ্তি করলেন।

সেদিনের আওরঙ্গজেব আর আজকের বাদশাহ আলমগীর। পার্থক্য
আকাশ পাতাল।

ক্রমশঃ

রজনীর তীরে মম তরীর বেদনা

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

নাহি আর এক-হয়ে-পাকা অবকাশ, ফুল-ফোটাবার আশা
মুছে গেছে অশ্রুজলে—তবু কেন সন্তোষের অতৃপ্ত তিয়াযা
সাগর সঙ্গম তরে তটিনীর মত!

স্বপ্ন সৈকতে তব উপনিবেশের আয়োজন করে রথা
তরঙ্গ যাত্রীর দল। মৃত হয়ে গেছে কত জীবন-সবিতা
কত প্রাণ হোলো শেষে উপল-আহত!

মায়া-মুকুরের বৃকে আজো তব প্রতিচ্ছায়া যেন মরীচিকা,
তৃপ্তির প্রেমিকেরে দেয় বাধা, মত্ত করে তব রূপশিখা—
অনন্দে—জাগে চিত্তে উদ্বগতেনা।

তুমি যেন চোরাবালি, তবু তব পানে ছুটে যায় মনপ্রাণ!
মর্ষের মর্ষের বাণী রহিল গোপনে তব, গাহিবে কি গান?
রজনীর তীরে মম তরীর বেদনা।

বিদায়ের দিনে কবে করেছিলে নিরালায় মিলনের দিন
প্রথম প্রেমের লাগি! সিঁদুরের ছোঁয়া লেগে কলনা-রঙীন
হোলো ছিন্নমেঘ, চাঁদ উত্তিবার আগে!

প্রণয়-সংযোগে স্নায়ু তোমার আমার ছিল যেখানে একসা,
সেখা আজ দিক্‌ভ্রান্ত কামনার বলাকারা কহে কত কথা,
মোর সাঁধ হয় রাগু! শোনাতে তোমাকে।


তোমার মনের সেই হারানো স্রের সনে মোর পরিচয়
পুরানো স্মৃতির পথে, সেখা এসে বিপর্যয় এনেছে বিষ্ময়
মধ্য এশিয়ার মল্ল-বানু গর্তময়।

নীড় হোতে নীড়ে চকিত নিবিড়ে বারা মুহম্ম আলপান
করে পায় মুহম্ম-মহন সুখা প্রথর তাবের প্রলোভন
কেন মনোহরণের ক্ষণে তিক্ততম!

**নতুন ও পুরাতন
আমোদ**

নতুন অথবা পুরাতন
আমোদের একটি নির্ভর-
যোগ্য ওষধ।

ও, আর,
সি, এল,
লিঃ
কুমারেশ
হাউস
হাওড়া



ডায়োজেন

হিন্দিবাবী

নন্দিনী

(পূর্বাহ্নয়তি)

নিমির ঘুম আসে না।

হারিকেনের আলো যতই আড়াল করুক অভয়, যতই অন্ধকার ক'রে দিক নিমির দিকে, তার ঘুম আসে না। যতক্ষণ পর্যন্ত বই বন্ধ না করে, ততক্ষণ পর্যন্ত জেগে থাকে সে। নিঃশব্দে নয়, সশব্দেই জেগে থাকে। কথানয়, কথার চেয়েও তীব্র কতগুলি শব্দ আছে। চরিত্র ও পরিবেশ অল্পাধিক সেই শব্দগুলি আশ্চর্যরকম কার্যকরী।

থেকে থেকে নিমি হঠাৎ এক একটা দীর্ঘ হুঁ দিয়ে ওঠে। যার মধ্যে অনেক না-বলা বিজ্ঞপ্তি ও বিরক্তি ওঠে ফুটে। কখনো কখনো তার সহসা ককানি শুনে মনে হয়, কি কষ্ট যেন হচ্ছে নিমির। সে যেন কাঁদছে, ছটফট করছে।

আবার কখনো কখনো নিঃশব্দে অভয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে। ভেবে ভেবে যেন কুল-কিনারা পায় না।

কুল-কিনারা পায় না বলেই, তার নিজের দিকে নৈতিক সমর্থনের অভাব হ'য়ে পড়ে। চোখের সামনে দেখা দেয় অভয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবেরা। যারা প্রায়ই এ বাড়িতে যাতায়াত করে। অনাথ মিল্লি তাদের মধ্যে একজন। যাকে সকলে ভালবাসে, ভক্তিও করে।

সেই অনাথ অভয়ের নামে অজ্ঞান। অভয়ের ভাল বাখানে পঞ্চমুখ। মন্দ বাখানে রা' নেই।

কিন্তু অনাথদের সঙ্গে নিমির মিল কোথায়। অনাথের নামের সঙ্গে ভয় মিশিয়ে আছে। জেল খাটতে, গুলী খেতে যার ভয় মেই, সে অনাথ। যার চার পাশে, অদৃশ্য, ওৎপাতা বাঘের মত পুলিশী ত্রাস বিদ্রাজ করছে,

সে হল অভয়ের গুরু। যে অনাথ ওই এক কাজে বউ ছেলে মেয়ে সব হারিয়েছে। যে-মাছুষ আগে কোন বাধা রাখে নি, পিছনে রাখে নি কোন টান।

সুখালার কম্পিত কুহকী মায়ায় যত সর্বনাশের ভয় নিমির, অনাথের সঙ্গে বোরাকেরা তার চেয়ে কোন অংশে কম ভয় নয় তার।

ভালবাসার কী বিড়ম্বনা নিমির। ভয় তাকে কখনো ছেড়ে যায় না। অকুল ভাবনায় তার ছোট মনটিতে যে কত উদ্বেগ ভ'রে ওঠে, সংসারে সে কথটা কেউ জানে না। জানতে চায় না। নিমিরও যে বড় দিশেহারা লাগে নিজেকে, চোখ মেলে সেটুকু দেখবার সময় নেই কারুর। চোখও নেই।

এসব কথা ভেবে, নিমিরও যে কান্না উথলে ওঠে, তা কেউ শুনেতে পায় না।

অভয়ও টের পায়, নিমি ঘুমোয়নি। মিথো নয়, নিমির নানান রকম শব্দগুলি তার মনোযোগের ব্যাঘাত করে। মিথো নয়, বইগুলির সঙ্গে অনাথ খুঁড়ার চাক্ষুষ যোগাযোগ আছে।

কিন্তু প্রথমে প্রথমে নিমি যেমন ক'রে অভয়ের মনকে কুলুপকাটি এঁটে, যখন খুশি খোলা-বন্ধ করতে পারত, আজ আর তা পারে না। নতুন নতুন বিষয়ের দরজা তার চোখের সামনে খুলে দেবার যাহুটা শিখিয়ে দিয়েছে অনাথ। সেই বিচিত্রের মাঝে, নিমির চোকবার কোন দরজা মেই।

অভয়ের চেয়ে অনাথ কিছু বেশী পণ্ডিত নয়। কিন্তু *অভিজ্ঞতা আছে। রামায়ণ, মহাভারত, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ,

‘কারিগরী শিক্ষা’ ছাড়াও, ‘মজুরি ও পুঁজি’ নামে বইয়ের কপালে মাথা কোটে অভয়। বইটি তাকে অনাথই দিয়েছে। বানান ক’রে ক’রে, অভয় যেটুকু উদ্ধার করে, ‘বাক্য’ হিসেবে সেটুকু পড়ার মত হয়। কিন্তু মানে বুঝতে গিয়ে গুরু শিষ্যের প্রায় একই দশা। সহজ হিসেবের এত যে গরমিল, কে জানত। টিপসই দিয়ে ‘হস্তা’ নেবার বেলায়, কোনদিন মনে হয় না। এই মুজুরির সঙ্গে, সমুদ্রের মত অতল রহস্যময় পুঁজির কোন যোগসাজস আছে, তার সঙ্গে আছে আরো ভারী ভারী কথা। ‘উৎপাদন’ ‘পণ্য’ ‘ক্রয় ও বিক্রয়’ ‘সমাজ ব্যবস্থা’ ‘ধন বণ্টন’ ইত্যাদি। কথাগুলি বানান ক’রে পড়ে, অভয়ের নিজেরই মনে হয়, বাদরের মূর্তিতে যেন কেউ মুক্তো ভ’রে দিয়েছে। আড়ষ্ট জিহবার কোলে, কতগুলি অর্থহীন শব্দ। প্রলাপের মত।

তবু, কুয়াশা ঢাকা দিগন্তের মত কী একটি অস্পষ্ট আলোকের রেখা যেন চিক্‌চিক্‌ ক’রে ওঠে অভয়ের চোখের সামনে। তার কোন স্পষ্ট মূর্তি নেই। তার লীপ্ত হাসি ও প্রথর তাপ ফুটে ওঠে না মেঘ-চাপা দিকচক্রবালে। রক্তাভ হুগোল অবয়ব নিয়ে তার রথ হয় তো দেখা যায় না।

কিন্তু সে আছে। অনেক কুয়াশা ও মেঘের আড়ালে সে যেমন আছেই আছে, তেমনি অর্থহীন অস্পষ্ট কঠিন কথাগুলির মধ্যেও অনাবিল্লত মানে যেন ঠাहर করা যায়। শুধু বোঝা যায় না।

অভয়ের তাই সব কিছুতেই বড় বিশ্বাস। গান গেয়ে সে যেমন বলে, এক থেকে ডাইনে গেলে, শত সহস্র অমুতে কোটিতে ভূমি যেতে পার। কিন্তু স্বীয়ে? এককে কোটিতে নিয়ে যাওয়া যায়। বাঁয়ে যে অসীম ও অনন্ত বিন্দু, তার হৃদিস কোথায়?

তখন মনে হয়, সবই ওর জটিল ও কঠিন।

অনাথ বলে, অতঃকথার খোলস না হয় না ভাঙতে পারলুম। জীবনটার দিকে তাকিয়ে দেখ না কেন? ওই প্যাটানো পাকানো কুচুটে কথাগুলোনের মানে জলের মতন সহজ হয়ে রয়েছে সবখানে।

কেননা?

জীবনটা। অবিচার আর অনাচারের ছড়াছড়ি।

যরে যাও, বরে, পথে যাও, পথে; সবখানে। যাওয়া পরা

বাস, যেদিকে চোখ দেবে, বড় বড় সব কথার মানে একে-বারে সাফ।

অভয়ের তখন মনে হয়, তাও তো বটে!

তবে? এই অবিচার আর অনাচারটাকে জগত ভরে চালাবার জন্তে অনেক বড় বড় মাথা খাটানো হয়েছে। সেই মাথা খাটানো—চালাকীটা, আর একজন মাথা খাটিয়ে বইয়ে লিখেছে। বুদ্ধি দিয়ে না বুঝলেও, মন দিয়ে বোঝা যায়। চোখ মেলে দেখা যায়।

তবু বইয়ের বুক মাথা কুটে মরে অভয়। যদিও বই তার কাছে পাথরের সামিল। কী যেন আছে, কী যেন নিঃশব্দে বলছে সেই পাথর। সেইটুকু সেই কথাগুলি শুনতে চায় সে। কিন্তু সেখানে সমাজের কথা আছে। সমাজের কথা জানতে গেলে, ইতিহাস আসে। ইতিহাস জানতে গিয়ে। একটা কঠিন দুর্বোধ্য মস্ত গল্পের মত মনে হয়। আশ্চর্য অদ্ভুত গল্প। অভয়ের সামনে নানান পোষাক-পরিচ্ছদ পরা, নানান ধরণের মাহুষের মূর্তি ভেসে ওঠে। বিভিন্ন সব কল্পনায় পেয়ে বসে তাকে। সে যেন ইতিহাসকে দেখতে পায়। কিন্তু তাকে বুঝতে পারে না।

তবু মনের একটি জারগা কখনো ভরতে চায় না। হেসে গেয়ে হেঁকে ডেকে যে জীবনটা তার টলমল করত, বেগে বইত, তেমন আর হয় না। কোন্‌ একটা ঘূর্ণী ধাঁধায় যেন সে আটকে গেছে। সেখানে শুধু নিমির কঠিন মুখ ও বিজ্ঞপ চাইনি।

মাহুষের অনেক সাধ। নিজেকে ছাড়িয়ে যাবারও তার বড় সাধ। বুঝি সাধনাও। কিন্তু যাওয়া যায় না যেন।

মাঝে মাঝে ছোটোখাটো কারণে, এই আড়ষ্ট জটিলতা কেটে যায়।

ইতিমধ্যে পাড়ার যাত্রার দল যাত্রা করেছে। অভয় বিবেক সেজে গান করেছে। বিপ্ত ছাড়া সুখ্যাতি করেছে সবাই। রতন ঠাকুর, যাত্রা গানের ‘কেলাবের’ মাস্টার। সে বলেছে, ‘এতদিনে একটা খাটি বিবেক পাওয়া গেছে দলে। একা এই বিবেক দিয়ে, এখন কলকাতা ঘুরে আসা যায়।’

যাত্রার আসর শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু গানের পালা

শেষ হয় নি। এ বাড়ি ও বাড়ি, পাড়ায়, চারের দোকানে কারখানায় আরো অনেকবার গাইতে হয়েছে। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে বিবেকের গান।

বাক্সারের মাছের কারবারী গান শুনে মেডেল দিয়েছে। রূপোর ভল লাগানো লোহা নয়, এক ভরি ওজনের খাঁটি রূপোর মেডেল। লাল সিল্কের ফিতেয় বাঁধা, নিজের ঝুলিয়ে দিয়েছে বৃকে।

মালীপাড়ারই বারোয়ারী তলায় যাত্রা হয়েছে। নিমি গিয়েছিল। পাড়ার মেয়েরা কেউ বাকী ছিল না। নিমি দেখেছিল, সুবালাও এসেছে।

মাছের কারবারী শরতলাস যখন মেডেল দেয়, তখন নিমির দিকে কেউ তাকিয়ে দেখে নি। তার দুই চোখে যেন খুশির বাতি জ্বালিয়ে দিয়েছিল কেউ। আশে পাশের মেয়েদের চাউনির জ্বালায়, মুখখানিকে গভীর করে, মাথা নীচু করে রেখেছিল।

কিন্তু মেয়েদের আসরের মধ্যে, খিলখিল হাসি ও নির্জঙ্ঘ হাততালি শুনে, চমকে দেখেছিল নিমি, সুবালা। সুবালার পাশে বসে, গিরিবালা সিগারেট টানছিল। সে বলেছিল, এই ছুঁড়ি, হাত তালি দিচ্ছি কেন লো মুখ-পুড়ি? মুখপোড়া মিসেসরা যে সব এদিকে তাককে রয়েছে।

সুবালা বলেছিল, থাক্গে। লোকটা মাইরি জ্বর গায় গিরিমিদি।

এই পর্যন্তই এসেছিল নিমির কানে। তারপরেই চোখাচোখি হয়েছিল গিরিবালার সঙ্গে। চোখাচোখি না হ'লে, গিরিবালা বে-কথাটি বলত, সেটা তার মুখেই ছায়া পড়ে গিয়েছিল। গিরিবালা বলতে চেয়েছিল সুবালাকে, জ্বর গানের গাইয়ে তো তোর ঘরের গাইয়ে।

তাতেও বোধহয় আপত্তি ছিল না নিমির। সে দেখেছিল, সুবালার অগলক চোখের আর পলক পড়ছে না অভয়ের ওপর থেকে। বতই দেখেছিল, ততই নিমির মুখের সব আলোটুকু আসরের বিজলী আলোও ধরে রাখতে পারেনি। খুলীর দীপ্তি নিতে গিয়েছিল একটু একটু করে। একটু একটু করে, স্বামীর জন্তে সব অহঙ্কার উড়ে গিয়েছিল।

দলের মধ্যে বিগু ডেকে কথা বলেনি। ধরে নিমি

মুখ ফুটে বলেনি কিছু আগে। অভয়ই জিজ্ঞেস করেছে। হেসে, অনেক আশা নিয়ে জিজ্ঞেস করেছে, বিবেকের গান কেমন লাগল?

নিমি জবাব দিয়েছে, 'ঘার ভাল লেগেছে, সে তো আসরে পাড়িয়েই হাততালি মেরেছে। শুনে তো পাওনি?'

—না তো।

—তবে তোমার কপাল মন্দ। রাত পোহালে যেও তার কাছে। বৃকের কাছে পাড়িয়ে, শুনিয়ে দেবেখনি।

এর বেশী আর বলতে হয়নি। বুঝতে বাকীও থাকে নি অভয়ের।

তবু, কয়েকটা দিন যেন তার জীবনের বন্ধ দরজা খুলে গিয়েছিল। সেই ঝোঁকের মাথাতেই অনাথ খুড়ো ধরে বসল তাকে। ধরল এমন বে-কারদার, একেবারে সভায় মধ্যখানে। কারখানার মজুরদের সভা। হাজার হাজার লোক। তার ওপরে লোক এসেছেন কলকাতা থেকে বক্তৃতা দেবার জন্তে। সকলে উঠে পাড়িয়ে, হাততালি দিয়ে তাঁদের সম্মান জানায়।

অনাথ খুড়োরও সেখানে খুব মান। যন্ত্রের চোঙটার কাছে পাড়িয়ে, অনাথ খুড়ো বেমালুম চেষ্টায় বলে দিল, আমাদের রিপেয়ারিং ডিপার্টের কবিরাল অভয়চরণ আজ গান গাইবেন। নিজের তৈরী গান।

অভয় থ। রিপেয়ারিং-এর মিস্ত্রিরা হাত তালি দিয়ে চীৎকার করে উঠল। জনাকয়েক, প্রায় পাজাকোলা করে ভুলে দিয়ে গেল তাকে যন্ত্রটার সামনে।

অতবড় যন্ত্রার মত মাছখটা অভয়। যন্ত্রটার সামনে পাড়িয়ে মনে হল, সে বুঝি চীৎকার করে কৈদে উঠবে। এ কি করলে খুড়ো?

অনাথ বলল, ঠিক করেছে। প্যাচার মত দিন রাত্তির থম্ব ধরে বসে থাকলেই হবে? লোকে তোমাকে আমার সাবরেন্দ বলে। ওসবে আমার লোভ নেই। তোমাকে বক্তিসে দিতে হবে না, কিন্তু তোমার মধ্যে মাল যা আছে, তা' ছাড়তে হবে। নে, আরম্ভ কর।

অভয় আবার বলল অসহায় ভাবে, কি আরম্ভ করব অনাথ খুড়ো, ব'লে দাও।

অনাথ বলল, তা' আমি কি জানি।

কলকাতা থেকে যারা এসেছেন, তাদের একজন বললেন, আপনি যা পারেন, তাই গেয়ে দিন একখানা।

কিন্তু সভার চীৎকার থামছে না।

অভয় গিয়ে দাঁড়াল সকলের সামনে। মাইকের স্পীকার প'ড়ে আছে তার বুকের কাছে। সে আসর বোঝে, বাসর বোঝে, কিন্তু এরকম সভায় সে কোন দিন দাঁড়ায়নি। এরকম সভায় যে-সব গান হ'য়ে থাকে, তাও সে জানে না।

অভয় যেন পাথর হ'য়ে রইল। চীৎকার বাড়তে লাগল। ইতিমধ্যে একজন এসে, মাইকের স্পীকারটা তুলে দিয়ে গেল তার বুকের সামনে।

অনাথ বলল, ধর, ধরে ফ্যাল্ খুড়ো।

অভয় শব্দ তুলে অবাক হ'য়ে গেল। মাঠের চার-দিকে তার গলা। সহসা তার নজরে প'ড়ে গেল হরি মিস্ত্রিকে। তার হাতের কাজের গুরু। চৈচিয়ে বলল, ক গাইব?

শুনে সবাই হেসে মরে গেল।

হরি চৈচিয়ে বলল, সেই সেইটা, 'যত ময়লা গালা...

অভয় চোখ বুজে চীৎকার ক'রে উঠল, আমি গান গাইতে পারি না। আমাকে মাক করেন সকলে।

কয়েক মুহূর্ত সকলেই নীরব। পর মুহূর্তেই হাসি ও চীৎকারের একটা ধুম প'ড়ে গেল।

অনাথের চোখে কোনদিন তার প্রতি রাগ বা বিরক্তি দেখে নি অভয়। আজ চোখাচোখি করবার সাহস পর্যন্ত হ'ল না তার। সে শুধু দেখল, তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে, অনাথ চীৎকার ক'রে বলছে, বন্ধুগণ, আমরা আমাদের সভা শুরু করছি। জলালউদ্দীন তার আগে আপনারের একখানি গান গেয়ে শোনাবে।

অভয় লজ্জায় ও অপমানে তাড়াতাড়ি নেমে এল মঞ্চ থেকে। তারপরে, ভিড়ের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেল, কেউ ফিরেও দেখল না।

ক্রমশঃ



ও-আর-সি-এল এর

কুশারেশ

লিভার ও পেটের পীড়না



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ



ছোয়েদের কথা



ছেলেরা চুরি করে কেন ?

হুপ্রিয়া ঠাকুর

মিথ্যা বলা এবং চুরি করা—ছেলেদের এ দুটি বদ-অভ্যাসের সম্বন্ধ, অত্যন্ত নিকট। অর্থাৎ একটা থেকে অপরটার উৎপত্তি খুব স্বাভাবিকভাবেই ঘটে থাকে, যে ছেলে চুরি করার পটু হতে চলেছে তাকে নিতান্ত প্রয়োজন বোধেই মিথ্যার সাহায্য নিতে হয়েছে। আবার যে মিথ্যায় পটু, অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই চুরির প্রতি একটা আকর্ষণ তার আসবেই। কারণ, অপরাধ করে রেহাই পাবার উপায় তার হাতের মুঠোয়। তাই একটার প্রতিরোধ করতে হলে অপরটার কথা ভুললে চলবে না।

১। ছেলেদের হাত থেকে কোন জিনিস জোর করে কেড়ে নেবেন না।

ধরুন, আপনি সেলাই করতে বসেছেন, সামনে আপনার বছর দেড়েকের ছেলে খেলা করছিল। হঠাৎ তার কি খেয়াল হল আপনার কাঁচিটা টেনে নিলে। অথবা তার বাবার ঘড়িটা হাতের কাছে পেয়ে নিয়ে নিলে, সঙ্গে সঙ্গে হাঁ করে ঘেন কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করবেন না, বরং তার বদলে অল্প কিছু দিয়ে তুলিয়ে দেবেন, যাতে করে বুঝতে সে না পারে যে কাঁচিটা নেবার জন্তেই আপনি এই কৌশল বিস্তার করেছেন। কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করলে, সে ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে, কারণ আপনার গায়ের জোর বেশী। কিন্তু অল্প সময় যখন আপনি ঘরে না থাকবেন তখন ঐ জিনিসটিই কিংবা অল্প কোন জিনিস আপনাকে লুকিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করবে, অর্থাৎ তার ধারণাই হয়ে যাবে যে আপনাকে জানিয়ে বা দেখিয়ে কোন কিছু নেওয়া সম্ভব নয়।

২। তাদের নিজস্ব বস্তুতে আপনার অধিকার নাই, মনে রাখবেন।

অনেক সময় ছেলে-মেয়েদের শাস্তি দেওয়ার জন্তে

আমরা তাদের খেলনা বা সখের জিনিসগুলি নিয়ে নিই। এতে তারা শাস্তি পায় বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আপনার উপর প্রতিশোধ নেওয়ার উপায়ও শিখে যায়, অর্থাৎ কোন কারণে কখনও যদি সে আপনার ওপর অসন্তুষ্ট হয় তখন এমনি করেই আপনার প্রয়োজনীয় কোন জিনিস লুকিয়ে রাখবে বা নষ্ট করে ফেলবে। আজ আপনাকে জব্দ করার জন্তে যে কৌশল সে অবলম্বন করলে, দুদিন পরে অন্তের কোন একটি জিনিস তার পছন্দমত হলে সে সেটিকে ওই একই কৌশলে নিয়ে নেবে।

আপনার আত্মীয়ের কোন ছেলে হয়ত আপনার বাড়ীতে এসেছে। তাকে তুলিয়ে রাখার জন্তে আপনার ছেলের কিছু খেলনা তার অস্থগস্থিতিতে বা তার কাছ থেকে জোর করে নিয়ে ছেলেটিকে দিলেন। এমনও কিন্তু করবেন না কখনও! তাকে দিয়েই দেওয়ার চেষ্টা করবেন। কারণ, এতেও ছেলেদের মনে ধারণা প্রতিক্রিয়া হয়।

৩। নিজের জিনিসের যত্ন করতে শিক্ষা দিন।

ছেলেদের নিজের জিনিসের প্রতি যত্ন নেওয়ার শিক্ষা দিতে হলে নিচের নিয়মগুলি পালন করুন :

(ক) যতদিন ছেলেটা সাংবধানতা অবলম্বন করতে না পারবে ততদিন কোন বই বা খেলনা তার হাতে দিয়ে সেখান থেকে চলে আসবেন না।

(খ) ভাঙ্গা খেলনা বা ছিঁড়া বই তাদের হাতে দেবেন না। অর্থাৎ ভেঙ্গে গেলে বা ছিঁড়ে গেলে হয় সেগুলি মেরামত করে দিতে হবে, না হয় কেলে দিতে হবে।

(গ) খেলা হয়ে গেলে খেলনাগুলি বা বইটি ঠিক-ঠিক করে রাখতে শেখাবেন।

নিজের জিনিষের প্রতি যত্নবান হলে অস্ত্রের জিনিষের পরেও প্রকৃতিগত হবে এবং অস্ত্রের অধিকার সঞ্চর্কে সচেতন হবে।

৪। কুড়িয়ে পাওয়া জিনিস ব্যবহার করতে দেবেন না।

অধিকাংশ মা বাবাই ছেলেদের কুড়িয়ে পাওয়া জিনিষ সঞ্চর্কে মাথা ঘামান না। কারণ, তাঁরা অত তলিয়ে দেখেন না যে এতে তাঁর ছেলের মনে অস্ত্রের জিনিষের প্রতি আকর্ষণ বেড়ে যেতে পারে। তাই ছোটবেলা থেকেই তাদের শিক্ষা দেবেন যে কুড়িয়ে পাওয়া পয়সা ভিথিরিকে দিয়ে দিতে হয়, অস্ত্র জিনিস পেলে তার মালিকের সন্ধান করে তাকে ফেরৎ দিতে হয়। মালিকের সন্ধান না পেলে জিনিসটি অস্ত্র জায়গায় তুলে রাখতে বলবেন। তারপর বুঝিয়ে বলবেন যে সে যদি আজ ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা না করে, অস্ত্র দিন তার কোন জিনিস কেউ কুড়িয়ে পেলে সেও তাকে ফেরৎ দেবে না।

৫। ছেলেদের জিনিস-পত্র মাঝে মাঝে পরীক্ষা করবেন।

আপনার ছেলে-মেয়েদের খাতা, পেন্সিল, খেলনা ইত্যাদি যা আছে আপনি তা মোটামুটি সবই প্রায় চেনেন। তার মধ্যে এমন কোন জিনিস যদি দেখেন যা আপনার ছেলের নয় বলে মনে হচ্ছে, তবে সেটির সঞ্চর্কে ছেলেকেই জিজ্ঞাসা করবেন, কিন্তু ছেলের সামনেই তার জিনিস-পত্র যেন পরীক্ষা করতে লেগে যাবেন না বা তাকে বুঝতে পর্ব্বস্ত দেবেন না যে তার অসুপস্থিতিতে তার জিনিস-পত্র আপনি উটুকে পাটুকে দেখেছেন।

৬। জায়সজ্জত চাহিদাগুলি সাম্যমত পূরণ করবেন।

বিশেষ করে উৎসবে বা কোন অত্যাধিক অংশ গ্রহণ করতে যা বা নরকার সেগুলির দিকে লক্ষ্য রাখবেন। যেমন রক্ত, কাদা পুজোর বাজী, বিধবর্ষার দিনে বুড়ি হুতো বা বন্ধুদের নিয়ে কোন পিকনিক পাটির চাঁদা ইত্যাদির জন্যে রূপণতা করবেন না। কোন সংকাজ বা তুলে পরীকার ভাল বল করার জন্যে পুরস্কার দেবেন, তা

যত সামান্যই হোক। এই সবের মধ্যে দিয়ে ছেলেদের সংকাজের অস্থপ্রেরণা বাড়ে। স্বাভাবিকভাবেই অসং-কাজের দিকে লক্ষ্য থাকে না।

৭। টাকা পয়সার ব্যাপারে বিশেষ করে সাবধান থাকবেন।

টাকা পয়সার ওপর মানুষের যত আকর্ষণ, এত বোধ হয় আর কোন কিছুর ওপরেই নাই। কারণ, এই ছোট ছোট বস্তুগুলির বিনিময়ে মানুষ তার স্ব-স্বার্থের অনেক খানি লাভ করতে পারে। এমন কি অবোধ শিশুরা পর্ব্বস্ত এই মোহিনী শক্তির প্রভাব থেকেই রেহাই পায় না। তাই ছেলে-মেয়েদের মনে টাকা-পয়সার ওপর আসক্তি অত্যধিকভাবে না জন্মাতে পারে তার জন্যে আপনার নিজের কতকগুলি দিক বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখতে হবে।

(ক) টাকা পয়সা তাদের চোখের সামনে ছড়িয়ে রাখবেন না।

সাধারণত আমরা যা করে থাকি, বাজার বা দোকান থেকে ফেরৎ খুচরা টাকা বা আনি, দুয়ানিগুলো বিছানার কোণে বা টেবিলের ওপর রেখে দিই। সকালে তাড়া-তাড়ির সময় কে এখন তুলতে যায়! বরং তো অস্ত্র কেউ নাই। আপনারাই ছোট ছেলে মেয়েরা খেলা করছে। আজ তারা চুরি করবে না সত্যি কথা। হয়ত হাতে করে নিয়ে খেলা করবে একটু। কিন্তু এই খেলার মধ্যে দিয়েই তার মনে কিছু কেনার সখ আসবে। যেমন তার বাবা, মা বা অস্ত্রেরা কিনে থাকেন। সবটাই খেলার ছেলে কিন্তু। তারপর যখনই সে বুঝতে পারবে যে এর বিনিময়ে তার প্রার্থিত বস্তু প্রায় সবই পাওয়া যায়, তখনই সে যখন তখন আপনার কাছে পয়সা চাইবে। সব সময় আপনি দেবেন না নিশ্চয়ই। আর দেওয়া উচিত নয়! অতঃপর তখন তার অস্ত্র পথ বেছে নেওয়ার কথা খুব স্বাভাবিক-ভাবেই মনে পড়বে।

(খ) ভোলাবার জন্যে ছেলেদের হাতে পয়সা দেবেন না।

আপনি হয়ত বাইরে কোথাও যাচ্ছেন। ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন না। ছেলেও বারনা ধরেছে আপনার

সঙ্গে যাবে। তখন অল্প উপায় আর না দেখে তার হাতে কিছু পয়সা দিয়ে তুলিয়ে যান। এমনটা করবেন না। এতেও ছেলের পয়সার ওপর লোভ বেড়ে যায়। তখন আপনার কাছ থেকে সব সময়েই এমনভাবে পয়সা পাবার আশা করে।

(গ) ছেলের দ্বিজে কোন জিনিস কেনাবেন না।

ফিরিওয়াল ভেকেছেন ওপর থেকে। দর-দস্তুরি ওপর থেকেই করলেন, তারপর ছেলের হাতে পয়সা দিয়ে জিনিসটা আনতে পাঠালেন। কে আর নীচে যায়। নীচে নিক্ষেপে যাবেন। ছেলেকে নীচে পাঠিয়ে তার আরও নীচে নামার পথ তৈরী করে দেবেন না।

(ঘ) তাদের সামনে কারও পকেট থেকে কিছু নেবেন না।

অনেক সময় দরকার হলে, টাকা পয়সা বা দরকারী কোন কাগজ তাদের বাবার পকেট থেকে আমরা নিয়ে থাকি। আপনার দেখাদেখি তারাও নিজে পিথবে। প্রথম প্রথম তারা হয়ত বুঝতেই পারবে না যে এটা তাদের পক্ষে অন্যায়। আর বুঝলেই বা কি এসে যায়। তার থেকে বরং ছোটবেলা থেকে শিক্ষা দেবেন যে কারও পকেট থেকে কিছু নিতে নাই।

(ঙ) তাদের কাছ থেকে পাই পয়সার হিসাব নেবেন।

ছেলে একটু বড় হয়ে গেলে তাকে দোকানে বা বাজারে পাঠাতেই হবে। কারণ, আমাদের মত মধ্যবিত্ত ঘরে এ ছাড়া উপায় থাকে না। হিসাব নেবেন বটে, কিন্তু সে যেন এমন কথা মনে না করতে পারে যে আপনি তাকে সন্দেহ করেছেন। তা হলে তার ফল হবে বিপরীত। তাকে যখন টাকা পয়সা দেবেন শুধে নিতে বলবেন।

(চ) অহেতুক সন্দেহ করবেন না।

অধিকাংশ মায়েরই কম বেশী এ দোষ আছে দেখতে

পাওয়া যায়। হাঁরে, অমুক বাড়ীর চাকর বা অমুক বাবু ছ'টাকা সের চিংড়ি মাছ নিয়ে এল, আর তোর বেলাতেই আড়াই টাকা?

এই ধরনের কথা ছেলের কখনও বলবেন না। এতে আপনার ছেলের মনে বিরক্তি আনবে এবং প্রতিশোধ নেওয়ার জন্তেও অন্ততঃ তার পরের দিন কিছু না কিছু পয়সা আপনার বাজারের টাকা থেকে সে চুরি করবে।

(ছ) ছেলের হাতখরচা সম্বন্ধে সচেতন থাকবেন।

(জ) বিলাসিতার প্রশ্রয় একেবারে দেবেন না।

শেষে এ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি কথা বলব। ‘ধরুন, জানতে পারলেন যে আপনার ছেলের চুরি করার অভ্যাস হয়ে গেছে। এতদিন বুঝতে পারেন নি। এখন জানতে পেরে কি করবেন? আঁতকে উঠে তাকে রাগের মাথায় মারধর বা বকা-ঝকা যেন কখনও করবেন না। তার ফল আরও খারাপ দাঁড়াবে। তার চেয়ে তাকে প্রথমেই এর পরিণতিটা দেখবার চেষ্টা করবেন। তার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজন তার এই বড় অভ্যাসের কথা জানতে পারবে তখন তার নিজের অবস্থাই বা কি হবে—আপনারাও লজ্জার সীমা থাকবে না ইত্যাদি। তারপর তার প্রকৃতি এবং স্বভাবের দিকে লক্ষ্য রেখে তার সখের ব্যাপারে খুব বেশী করে উৎসাহিত করবেন। যেমন, আপনার ছেলে হয়ত ছবি আঁকতে ভালবাসে। তখন তাকে ভাল কাগজ পেন্সিল, রং তুলি ইত্যাদি কিনে দেবেন এবং তার আঁকার ব্যাপারে আপনিও যে খুব উৎসাহী এমন ভাব দেখাবেন। অর্থাৎ তার মন যে দিকে যেতে চায় সেই দিকেই বেশী করে নিয়ে যেতে পারলে কিছুদিন পর তার এই বড় অভ্যাস আর থাকবে না। কারণ, ছেলেরা চুরি করার জন্তে চুরি করে না—এই কথাটা সব সময় মনে রাখবেন। অন্ত্যস্ত খেলার মত—প্রথম প্রথম এটাও তাদের একটা খেলার মতই থাকে।



সামি কাবাব

উপকরণ—আধসের কিমা, এক ছটাক ছোলার ডাল, আদা, পেঁয়াজ, লবঙ্গ, কিছু ধনেপাতা, পুদিনা পাতা, দুই তিনটি বড়এলাচ, দালচিনি ও একটি ডিম।

এই সামি কাবাব তৈরী করতে হলে আগে কিমা আর ছোলার ডাল সিদ্ধ করতে হবে। বেশী জল দেবেন না। ডাল যেন বেশী না গলে যায়। সেদ্ধর সময়ে পিঁয়াজ

আদা একটু বড় কোরে কেটে, বড়এলাচ ছড়িয়ে, দালচিনি, পরিমাণ মত জুন সব ওতে দিয়ে দিন। ইয়া শুকনো লবঙ্গ ও চার পাঁচটা আশু ঐ সঙ্গে দিন। সেদ্ধ হয়ে গেলে সব একসঙ্গে মিহিন কোরে বেটে নিন। এবার ঐ পুদিনা-পাতা ধনেপাতা আর কিছু পিঁয়াজ আদা কুচি কুচি করে কাটুন বত সরু কাটেতে পারেন, এর মধ্যে একটু টক দিন। আমচুর বা লেবুর রস যা হয়। ঐ ডিমটি এবার ভেঙ্গে ঐ পেস জিনিষের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে চপের মত কোরে গড়ুন। গোল কোরে গড়বেন। ভেতরে ঐ কুঁচনো জিনিষ পুরের মত কোরে দেবেন। ঐ কুঁচনো জিনিষের মধ্যে কিছু কাঁচা লবঙ্গ ও কুঁচিয়ে নেবেন। এবার তাওয়ায় অল্প ঘি দিয়ে ঐগুলি লাল কোরে ভেজে নিন। চপের চেয়ে কম খরচে চপের চেয়ে সুস্বাদু জিনিষ হবে। ধারা রহুন খান তাঁরা সেদ্ধর সময়ে রহুন দিতে পারেন।

—আভারানী দেবী

শ্রাদ্ধ বাড়ী

শ্রীকালিদাস রায়



প্রকাণ্ড ম্যারাপ-তলে শ্রাদ্ধ-বাড়ী সুসজ্জিত সভা,
পর্দায় ঝালরে জ্বলে কিবা শোভা বাহবা বাহবা।

রাস্তায় দাঁড়ায়ে গেছে শত শত গাড়ী
আসিয়াছে শত শত পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্নধারী।

সিগারেট চুরুটের ধূমে আয়োদিত সভাস্থান
চলিতেছে তার মাঝে কীর্তনের গান।

কেহ তা শোনে না কান দিয়া।

আড়চোখে দেখে কীর্তিনিয়া

জমা হলো কত টাকা খালার উপর।

চলিছে ভোটের গরু সভাস্থলে কোটের খবর।

ছাউনীর অন্ধ পাশে জনদশ উড়িয়া ব্রাহ্মণ

গান মুখে, বামে ভিজে হাতা নাড়ি করিছে রন্ধন।

সভাটির এক পাশে সাজানো ঘোড়শ,

খাট-শয্যা বস্ত্র-ফল সন্দেশ তৈজস।

আসিছে মিষ্টান্ন দধি কত ভারে ভারে।

পুরুত তাগিদ দেয় হোঁথা বারে বারে।

চলিতেছে সমারোহে মহা মহোৎসব,

বাঞ্জে খোল, হট্টগোল, অট্টহাস্ত,

চল কলরব।

সর্ব অভ্যর্থনমুক্ত খানপরা গৃহিণী কেবল

এক কোণে ফেলে আঁখিজল,

উচ্চ কণ্ঠে ডাকে ছেলে। মা কোথায়

হাঁশ নেই তার

কে করিবে আঁধার যোগাড় ?



আমাদের রানীমা

আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠানে বসে হয় চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু গল্পসল্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে বসার একটা আসন দিয়ে রানীমা বললেন

“দ্যাখ্, আমি না হয় মুখাস্থখা মানুষ তাই বলে আমি কি এতই বোকা যে আজ্ঞে বাজ্ঞে কিছু বুঝিয়ে দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা কুর্কর পোরা! হাঁ: যত সব—”।

আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইকা সহজে সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে হতবাক বললেন “আমায় আর একটু থুলে বলতো, আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না।” রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই বিনয় করে। বুদ্ধিসুদ্ধি ওঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা যখন চৈঁচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন।

অন্যান্য মহিলাদের মত বাঁধাধরা গতে চলতে উনি মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম কেনাকাটা করতে। রানীমা আমায় বললেন “আমায় একটু কাপড় কাটা সাবান এনে দিবি ভাই?”



আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান কিনে। রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন—“এত দাম দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের বাড়ীতে সিন্ধের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা!”

“কিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামাকাপড়ই কাচা হয় সানলাইট সাবান দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে

থেকে দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলে বললেন—

“বোনটি তুই বোধ হয় আমাদের বাড়ীর অবস্থা জানিসনা।

আমরা এত দামী সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচব কি করে?”

আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল বলে ঝঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না।

আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে

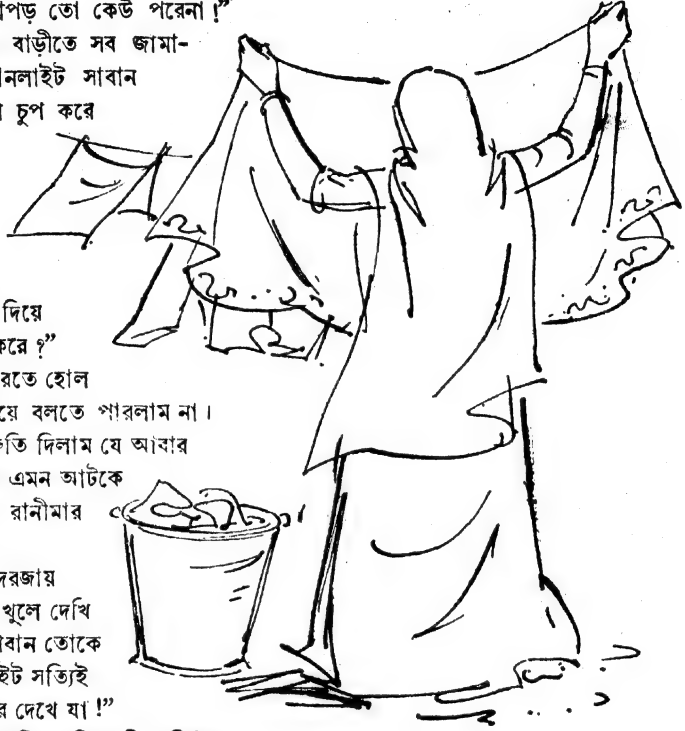
গেলাম যে আমার আর রানীমার কাছে যাওয়াই হোলনা।

বিকলে আমার বাড়ীর দরজায় কড়া নড়ে উঠল। দরজা খুলে দেখি রানীমা। বললেন—“ভগবান তোকে আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সত্যিই আশ্চর্য্য সাবান। একবার দেখে যা!”

রানীমার উঠানে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো—যেন একটা বিয়ের মিছিল চলেছে। রানীমা আমার কানে কানে বললেন—“আমি এত কাপড়জামা ধুয়েছি কিন্তু এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানটা দামী নয়, মোটেই নয়—বরং সস্তাই।”

রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে একটা কথা বল তো। আমি শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় আছড়াতে হয়না। সেই জন্যে আমি শুধু সানলাইটের ফেণায়

ঘষেই জামাকাপড় কেটেছি...তাতেই জামাকাপড় এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে...হ্যাঁ কি যেন বলছিলাম, আচ্ছা বলতো সানলাইট সাবান এত



ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালাম—“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে ধাঁটি; তাই এতে ফেণা হয় প্রচুর। আর এ ফেণা কাপড়ের সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে বের করে।”

“ও! এখন বুঝছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামাকাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন—“এবার কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।”



বিদ্যালয়-পাঠাগার ও পুস্তক

শ্রীমতি সেনগুপ্তা

ডাক্তার রজননাথন বলেন, শিক্ষা কেবলমাত্র শ্রুতিশক্তি বৃদ্ধির জন্ত নহে, বহিঃগতের জ্ঞান বৃদ্ধির জন্তই শিক্ষার নিত্যন্ত প্রয়োজন এবং এই শিক্ষাকে আরও করিবার জন্ত একান্ত প্রয়োজন বিদ্যালয়-পাঠাগারের বহল প্রতিষ্ঠা।

বিদ্যালয়-পাঠাগারের কাজ সেমন বহুমুখী ইহার প্রয়োজনও তেমনি বহল। পাঠাগারের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সম্বন্ধে বলিতে গিয়া Gretchen Knief schenk বলিয়াছেন “Three B's in library service—books, brains and building.” ইহার পুস্তকের প্রয়োজনীয়তাই যে সর্বাধিক একথা নির্দিষ্ট করে স্বীকার্য। একটা উত্তম পাঠাগার পুস্তক, পাঠক এবং কর্মী এই তিনটির বন্নিষ্ঠ এবং অখণ্ড সম্পর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহার মধ্যে পুস্তকই যে প্রধান এবং মূলবস্তু, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বহুমুখী আদ্যবাপত্রের দ্বারা পাঠাগারকে যতই সুসজ্জিত করা হোক না কেন, তাহার কোন মূল্যই থাকে না যদি সেই পাঠাগারে উপযুক্ত পুস্তক না থাকে এবং সেই পুস্তকের উপযুক্ত সম্ভাব্যতার না হয়।

পুস্তকের সংখ্যা নিরূপণ এবং গুণাগুণ বিচার করিয়া পুস্তক নির্বাচন করাও বিদ্যালয়-পাঠাগারের আর একটা প্রধান লক্ষ্য বস্তু। একমাত্র ইহার উপরই নির্ভর করে পাঠাগারের সার্থকতা, বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর পক্ষে নানাধি পুস্তকের মাধ্যমেই বহিঃবিশ্বের সহিত মানসিক সংযোগ স্থাপন করা অত্যন্ত সহজ ও সম্ভব। কিন্তু ইহা একটা লক্ষ্যই বিষয় যে, আমাদের বালক-বালিকাদের মধ্যে ১.৫ অংশ বালক বালিকা এই তাহাদের পাঠ্য-পুস্তক ভিন্ন অন্য কোনরূপ পুস্তক পাঠ করে না। বিদ্যালয়ে পাঠাগারের পর্যাপ্ত সুযোগের অভাবই ইহার একমাত্র কারণ। জ্ঞান-পিপাসু বালকবালিকাগণ বিদ্যালয়-পাঠাগারের উপযুক্ত সুযোগের অভাবে মুষ্টিমেয় জনসাধারণ ও ব্যক্তিগত পাঠাগারগুলির অল্পসংখ্যক পুস্তকের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের সেই তৃষ্ণা মিটাইতে বাধ্য হয়।

যদিও ক্ষেত্রবিশেষে নিম্নমিত পাঠক এবং সাময়িক পাঠকের সংখ্যা নির্ধারণ করা কঠিন, তথাপি মোটামুটিভাবে ইহা বলা চলে যে, অধিক-সংখ্যক ছাত্রছাত্রীকে বিদ্যালয় পাঠাগার হইতে পুস্তক সংগ্রহের উপর নির্ভর করিতে হয়। অথচ এইরূপ ক্ষেত্রেই বিশেষভাবে লক্ষিত হয় যে বিদ্যালয়-পাঠাগারগুলি তাহাদের চাহিদা মিটাইতে সক্ষম হয় না এবং একমাত্র এই কারণেই ছাত্রছাত্রীগণ তাহাদের প্রয়োজনীয় পুস্তক সংগ্রহের নিমিত্ত বিদ্যালয় পাঠাগারের বহিঃত জনসাধারণ কিংবা ব্যক্তিগত পাঠাগারগুলির অরণ লইতে ও নানাধি অস্থবিধার সম্মুখীন হইতে বাধ্য হয়। এই সকল ছাত্রছাত্রীদের পুস্তক সংগ্রহের নিমিত্ত ইতস্ততঃ ছুটাছুটির হাত হইতে রক্ষা করিবার একমাত্র উপায়—প্রয়োজনীয় বিষয় বস্তুর উপর

লক্ষ্য রাখিয়া বাহ্যতে উহাদের চাহিদা মিটাইতে পারা যায় এইরূপ পুস্তক বিদ্যালয়-পাঠাগার সমূহে সঞ্চিত রাখা। এই সঙ্গে সহজপ্রাপ্য ও প্রয়োজন অনুসারে বিভিন্ন বিষয়ের পুস্তকের সংখ্যা নির্ধারণ করাও বিশেষ প্রয়োজন।

পুস্তকের সংখ্যা ও গুণাগুণ নিরূপণ করা বিদ্যালয় পাঠাগারের একটা অপরিহার্য বিষয়। সাধারণতঃ দেখা যায় বিদ্যালয় পাঠাগারসমূহে অতি আবশ্যক বিষয়, যেমন—বাংলা, ইংরাজি, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতির সংখ্যাই বিশেষ করিয়া নির্ধারিত করা হয়, কিন্তু সেই তুলনায় মনোবিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র, চিকিৎসা শাস্ত্র, কৃষিশাস্ত্র, সঙ্গীত শাস্ত্র বিষয়ক পুস্তকসমূহ সংরক্ষিত রাখা হয় না। অথচ এই সকল পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা যে কিছুমাত্র কম নহে ইহা বলাই বাহুল্য। ইতরাং এই সকল পুস্তক ক্রয়ের দিকে দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন। একটা বিদ্যালয় পাঠাগারে বিভিন্ন বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকের কি পরিমাণ সংখ্যা নির্ধারণ করিতে হইবে তাহা ঠিক করা গুণই কঠিন, তথাপি প্রত্যেক বিদ্যালয় পাঠাগারের কর্তব্য মোটামুটি তালিকাভুক্ত ছাত্রছাত্রীর সংখ্যার মাথা পিছু অন্ততঃপক্ষে এটা করিয়া পুস্তক রাখা। এই বিষয়ে বিভিন্ন গ্রন্থাগারিক বিভিন্ন মত প্রকাশ করেন। L. R. Meccolvin বলেন, একটা সাধারণ পাঠাগারের প্রথম অবস্থায় পুস্তকের তালিকা পরিপূর্ণ রাখিতে হইবে, তদুপরি পাঠাগারের আশে পাশের লোক সংখ্যা অনুসারে মাথা পিছু ১৬ খণ্ড করিয়া পুস্তক রাখা সমীচীন। ইহার পরে নিম্নমিত পাঠকের দ্বারা অনুসারে পুস্তকের সংখ্যা ক্রমবর্দ্ধিত হওয়া প্রয়োজন। ডাঃ রজননাথনের মতে মাথা পিছু ২৭ খানা পুস্তক রাখা সমীচীন। যে কোন বিদ্যালয় পাঠাগারে প্রায় ২০০ শত ছাত্রছাত্রীর অনুরূপ অন্ততঃ পক্ষে ১০০০ হইতে ১৭০০ পর্যন্ত পুস্তক তালিকাভুক্ত রাখা কর্তব্য এবং প্রতি বৎসর কমপক্ষে আরো ১০০ নূতন পুস্তক এই তালিকাভুক্ত হওয়া প্রয়োজন। Irene Wells এর মতে একটা বিদ্যালয় পাঠাগারে নিম্নলিখিত রূপ পুস্তকে রাখা প্রয়োজন।

তালিকাভুক্ত ২০০ জনের জন্ত ১৭০০ পুস্তক হইতে ২০০০ খণ্ড।

“ ৫০০ ” “ ৩৫০০ ” “ ৫০০০ ”

“ ১,০০০ ” “ ৫০০০ ” “ ৭০০০ ”

কিন্তু ভারতের নানাধি বাধাবিঘ্নের বিশেষতঃ আর্থিক অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া আমরা এই বিষয়ে অতিরিক্ত বড় ধারণার বশবর্তী হইতে পারি না। কাজেই এখানে একটা বিদ্যালয় পাঠাগারকে হুপরি-চালিত করিতে হইলে এবং ক্রমগতিতে উন্নত করিতে হইলে আমাদের দ্বিতীয় পক্ষাব্যবসায়িক পরিকল্পনার অন্তর্বর্তীকালীন সময়ে প্রতি ছাত্রছাত্রী পিছু পাঁচ হইতে সাতটি পুস্তক বিদ্যালয় পাঠাগারে রাখা সমীচীন মনে

কতি অথবা যে পরিমাণ পুস্তক বর্তমানে আছে তাহার দেড় গুণ বৃদ্ধি করিলেও বর্তমান অবস্থায় চলিতে পারে। অবশ্য শুধু বিজ্ঞানের পক্ষে এক পুস্তক সংগ্রহ করা আর্থিক অস্বিধার জন্ম সম্ভব নহে। কাজেই সরকার ও স্থানীয় জনগণের এই বিষয়ে সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন।

অনেক প্রতিষ্ঠানে দেখা যায় ছাত্রছাত্রীর বিবিধ বিষয়ের প্রতি অসু-
রূপ হিসাবে পুস্তক নির্বাচন করিবার কোন ধারাবাহিক নিয়ম নাই। সেই সকল বিজ্ঞান পাঠাগারগুলির পুস্তক ক্রয় করিবার সময় ছাত্রছাত্রী-
দিগের একজন প্রতিনিধি অথবা স্বতন্ত্রভাবে ছাত্রছাত্রীর মতামত নিয়া
পুস্তক নির্বাচন করা উচিত। এই সকল ছাত্রছাত্রীগণের পুস্তক মনোনীত
করিবার সুবিধার নিমিত্ত বিজ্ঞান-পাঠাগারে এক-একটা করিয়া “পুস্তক
নির্দেশিকা” রাখা যাইতে পারে। অথবা একটা বাক্স রাখা চলিতে
পারে যেখানে তাহার তাহাদের নির্বাচিত পুস্তকের নাম লিখিয়া তাহা
সেই বাক্সে ফেলিয়া দিতে পারে। কিন্তু এই স্থলে একটি কথা বলিয়া
রাখা প্রয়োজন যে বিজ্ঞান পাঠাগারগুলি যদি সর্ব-তাত্ত্বিক ছাত্রছাত্রীর
দাবী কিংবা নির্বাচিত পুস্তকের উপর পাঠাগারের চাহিদা ঠিক করে
গ্রহণ হইলে নিতান্তই ভুল করা হইবে। তাহাদের অহেতুক দাবীকে
সংযত করিয়া অপর বিষয়সমূহের এমন সকল পুস্তক ক্রয় করিতে হইবে
যা বিজ্ঞান-পুস্তক হইতে ছাত্রছাত্রীর পাঠ করা অতি অবশ্যই
কর্তব্য। কেবলমাত্র পাঠ্যপুস্তক সরবরাহ করাই বিজ্ঞান-পাঠাগারের
উদ্দেশ্য নহে। গ্রন্থাগারের এমন সমস্ত পুস্তক নির্বাচন এবং ক্রয় করা
উচিত যে সমস্ত পুস্তক পাঠে ছাত্রছাত্রীগণ অধিকতর আগ্রহান্বিত হইবে
এবং অধিকতর উৎসাহের সহিত অধিকতর পুস্তক সংগ্রহের জন্ম সচেষ্ট
থাকিবে। পুস্তকের সংখ্যা অল্প পরিমাণে বৃদ্ধি করা এমন কিছুই নহে,
যদি তাহার গুণ এবং কার্যকারিতা থাকে।

বিজ্ঞান পাঠাগারের প্রত্যেকটি পুস্তক এরূপভাবে সংগ্রহ করা
কর্তব্য যাহা বালক-বালিকাদের উৎসাহ, উদ্দীপনা, উপকারিতা এবং জ্ঞান
অর্জনের পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করে। এই সর্বাঙ্গী বিশেষভাবে অধিক
প্রয়োজন সেইখানেই যেখানে বিজ্ঞান পাঠাগার কেবলমাত্র তাক-সজ্জিত
করিবার নিমিত্ত পুস্তক ক্রয় করে না। অতএব একটা বিজ্ঞান-পাঠা-
গারের প্রকৃত পুস্তক নির্বাচন গ্রন্থাগারিকের সুবিবেচনার পরিচায়ক।

অনেক সময় লক্ষ্য করা যায় বিজ্ঞান-পাঠাগারগুলি ভারতীয় কৃষি,
কলা, অভীত ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়গুলির পুস্তক রাখা সম্বন্ধে গুরুত্ব
ধারণা করে না। ছাত্রছাত্রীদের নিজেদের দেশের সম্বন্ধে বিশেষ
করিয়া অভীত এবং বর্তমান সমাজে জ্ঞান সঞ্চয় করিতে সুযোগ দেওয়া
সর্ব-তাত্ত্বিক কর্তব্য। সুতরাং এই সকল বিষয়ক উত্তম পুস্তক সংগ্রহ
করা প্রত্যেক বিজ্ঞান-পাঠাগারের মূখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। পাঠা-
গারে Reference পুস্তকও বহুল পরিমাণে রাখা কর্তব্য। ঐ
সকল পুস্তক এরূপভাবে ক্রয় করা উচিত যাহাতে বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রীগণ
পরস্পরিকালে মাধ্যমিক বিজ্ঞানে তাহার উপকারিতা উপলব্ধি করিতে
পারে।

সময় মত পুস্তক পাঠানোর বিষয়ে দৃষ্টি রাখা গ্রন্থাগারিকের অঙ্গতম

কর্তব্য। পুস্তক সমন্বয়যোগ্য ন হইলে ছাত্রছাত্রীর পক্ষে ভাল অপেক্ষা
মন্দ ফলই প্রদান করে বেশী, ছাত্রছাত্রীর প্রয়োজনীয়তা ও আগ্রহের উপর
গুরুত্ব আরোপ করিয়া পাঠাগারে দরকারী পুস্তকসমূহ সংগ্রহ করা
বিজ্ঞান-পাঠাগারের একটা মূখ্য কর্তব্য। মোটের উপর যে সকল
পুস্তক পাঠে ছাত্রছাত্রীর প্রয়োজনীয় আগ্রহ নিমিত্তে পারে এবং তাহাদের
পাঠাগার সম্বন্ধে আকর্ষণ আনিতে পারে সেইরূপ উপযুক্ত পুস্তকই
বিজ্ঞান-পাঠাগারে রাখা নিতান্ত আবশ্যক।

অনেক স্থলে দেখা যায় বিজ্ঞান-পাঠাগারগুলিতে অব্যবহার্য এবং
অপ্রয়োজনীয় বহুসংখ্যক পুস্তক কেবলমাত্র পুস্তকের সংখ্যা বৃদ্ধি
করিবার জন্ম রাখা হয়। আবার অনেক সময় দেখা যায় কোনও
আইনজীবী ব্যক্তি হয়তো আইন সংক্রান্ত তাহার যাবতীয় পুস্তক সমূহ
তিনি দান পত্র করিয়া কোন বিজ্ঞান পাঠাগারকে দিয়া গিয়াছেন।
আবার কখনো দেখা যায় হয়তো কোন পাঠ্য পুস্তকের একটা মোটা
সংখ্যা পাঠাগারের কোন একটা বিশিষ্ট স্থান জুড়িয়া রাখিয়াছে, যাহা
প্রকৃতপক্ষে বহু পুরাতন এবং মোটেই সমন্বয়যোগ্য নহে। উপরন্তু এই
গুলি ছাত্রছাত্রীগণেরও কোন কাজেই আসে না। আবার কোথাও
দেখা যায় অনাবশ্যক ও অব্যবহৃত পুস্তকসমূহ জিন্নতিন অবস্থায় ইতস্ততঃ
বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। এই সকল ধূলি-ধূসরিত পুস্তকগুলি দেখিলেই
বুঝা যায় যে কখনও ইহাদের স্পর্শও করা হয় নাই। এইরূপ অবস্থায়
এই সকল পুস্তক তালিকাভুক্ত করিবার পূর্বেই সতর্ক বিবেচনার
প্রয়োজন। এই ব্যাপারে কেবলমাত্র সেই সকল পুস্তকই গ্রহণযোগ্য, যে
সকল পুস্তক হইতে প্রকৃত উপকার পাওয়া যাইবে। যে সকল বিজ্ঞানে
এই ধরনের অব্যবহৃত পুস্তক কার্যকরী হইবে বলিয়া মনে হয় অতি
সূচর সেই বিজ্ঞান পাঠাগারে উহাদের স্থানান্তরিত করা আবশ্যক।
অবাহিত এবং অপ্রয়োজনীয় পুস্তকসমূহ বিজ্ঞান-পাঠাগারে অতি
অবশ্যই বর্জনীয়। ইহা যদি কেহ দানও করে তথাপি গ্রহণ করা উচিত
নহে। বরং সংশ্লিষ্ট বিষয়ের পাঠাগারগুলিতে এই পুস্তকগুলি দান
করিবার জন্ম নির্দেশ দেওয়া উচিত। কারণ যে কোন বিজ্ঞান-পাঠা-
গারে এই প্রয়োজনীয় এবং অবাহিত পুস্তক মৃতদেহেরই মত ভাঙ্গ বন্ধন।
একজন স্বল্প গ্রন্থাগারিকের পুস্তক-বিক্রেতার লাভের প্রতি দৃষ্টিপাত না
করিয়া কোন প্রকার চুক্তির কারণে বণবত্তী না হইয়া, সত্যিকারের প্রয়োজনের
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই সকল সমস্তার সমাধান করা উচিত। এখানে
একটা মাত্র প্রশ্ন উঠিতে পারে, যে সকল অবাহিত পুস্তকসমূহ পাঠাগারে
বিজ্ঞান আছে তাহাদের সম্বন্ধে কি করা যাইতে পারে? এই সকল
পুস্তক মধ্যে মধ্যে বাতিল করিয়া দেওয়া উচিত। ৫০ জনের মধ্যে ১৬
জন গ্রন্থাগারিকের মতে এই সকল পুস্তক সরবরাহ করা মোটেই উচিত
নহে। ২৯ জনের মতে ভবিষ্যতের প্রয়োজনের নিমিত্ত উহা রাখা
আবশ্যক।

মোটামুট একথা বলা যায়, পুরাতন পাঠ্যপুস্তক, বহুসংখ্যক উপযুক্ত
এবং অপরাপর অনাবশ্যক জিনিষপত্র বিজ্ঞান পাঠাগারের মঙ্গলের
নিমিত্ত ত্যাগ করা প্রয়োজন।

উপসংহারে ইহা বলা চলে, একটি বিজ্ঞান-পাঠাগার সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত করিবার নিমিত্ত জনসাধারণ এবং বিজ্ঞানজ্ঞের মধ্যে সহযোগিতা স্থাপন করা উচিত এবং পুস্তক আদান প্রদানের ব্যবস্থা করিলে তাহাতে সফল লাভ হইবে। একটি সহরে যতগুলি পাঠাগার আছে প্রত্যেক পাঠাগারের সহিত সম্পর্ক রাখিতে পারে এমন একটি বৃহৎ বিজ্ঞান-পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন। কারণ ইহার মাধ্যমে

প্রত্যেক পাঠাগার নিজেদের প্রয়োজন মত পুস্তকসংগ্রহ ও বিন্যস্ত করিতে সক্ষম হইবে। পাকিস্তান দেশে বিজ্ঞান-পাঠাগারগুলির সহর কেন্দ্র আকর্ষণ হইতে গ্রামের পাঠাগারগুলিতে নির্দিষ্ট সমসাময়িক মটর গাড়ি দ্বারা প্রয়োজনীয় পুস্তক সরবরাহ ও সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। ভারতের এই দিকে লক্ষ্য দিলে শিক্ষার বিপুল প্রদার ঘটবে তাৎ নিঃসন্দেহে আশা করা যায়।

আজ আমি চিনেছি আমার

ডাঃ শচীন সেনগুপ্ত

আজ আমি চিনেছি আমার
লভেছি আশীষ তব
কাণায় কাণায়—
আজ আমি চিনেছি আমার।

রবি শশী তারকার রূপ
নাহি আজ করে বিমোহিত
রূপের ছটার—
আমি আজ চিনেছি আমার।

অনন্ত আকাশ আজ
শান্ত হ'য়ে আছে
আমা—মাঝে।
অনন্তের পেয়েছি সন্ধান।
আমা হ'তে অনন্তের
হয়েছে উদ্ভব,
আমার মাঝারে পুনঃ
লয় হ'য়ে যায়।
আসি ছাড়া নাহি আর কিছু
এই জগত সত্তায়।
আমি আজ চিনেছি আমার।

যাহারে চিনেছি আজ
ছিল মোর স্বপ্ন ওহায়।
আমি আজ চিনেছি আমার।

যাহারে চিনেছি আজ
রহিয়াছে সবে মিশে
নিজ মহিমায়।
আমি আজ চিনেছি আমার।

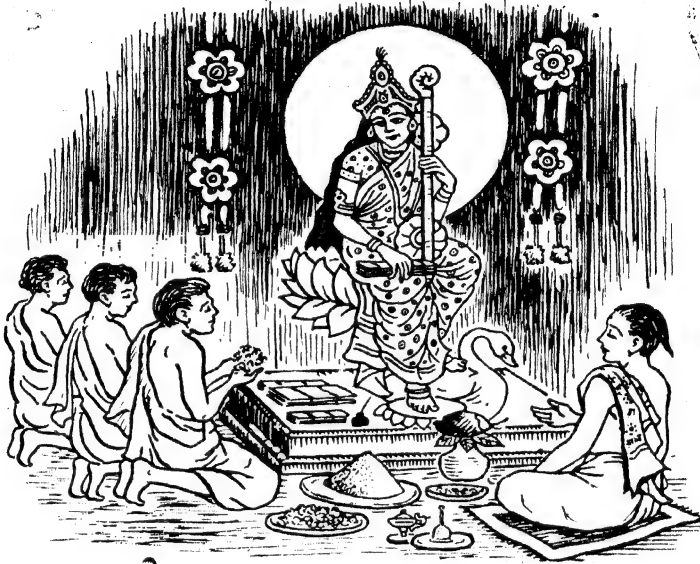
৩ আর্থ সি এল এল

অশোক কার্ডিয়েল



জীরোগে—ও, আর, সি, এল-এর
অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
দুজনের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাধানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

॥ বাণী-বন্দনা ॥



সেকালে



একালে

শিল্পী :—শ্রীপৃথ্বী দেবশর্মা

লা

দি

লা

ডু

হীহেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

পরমা নিবারণ পেয়েছে কিছু। পলিমুঠি বিলিয়ে কড়ি-মুঠি কুড়িয়েছে ধর্মাত্মর নরনারীর হাতে। কিন্তু তার খেসারতও কম দিতে হয়নি। পাগড়-ভাঙা শ্রাস্তি নিয়ে সারাটা রাত, সারা সকাল পথে পথে ঘুরে বেরিয়েছে অতসীর সন্ধানে। মনটা অচণোচনার ভরে উঠেছে। ওর বউনি কারবারে গুজারি নৌকার গুণ টানতে অতসী কোথায় তলিয়ে গেল ভাটার টানে! অতসী তো নিজেকে এগিয়ে আসেনি। নিবারণই জোর করে তাকে টেনে এনেছিল নিজের স্বার্থে।...পরমা।...পরমা নিবারণ চেয়েছিল সত্যি। পরমা না হলে আর একটি দিনও বাঁচবার সংস্থান ছিল না তার। কিন্তু তাই বলে তো অতসীর বিনিময়ে সে-পরমা চায়নি নিবারণ।

নন্দাকে নিয়ে ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল নিবারণ, মনের মতন করে নতুন ঘর বাঁধবে বলে। নন্দা-পালিয়েছে তার স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে। কিন্তু নিবারণ আজও পারেনি বস্তির এই অন্ধকার এঁদের ঘরখানা ছেড়ে পালাতে। কেন পারেনি, সে কথা অজ্ঞে না জানলেও নিবারণ জানে। অতসীর হরতো এতটুকুও অসুবিধা হয়নি পাণ কাটিয়ে চলতে। কিন্তু নিবারণ একমুহূর্তের জন্তেও পারেনি মনটাকে আড়ালে সরিয়ে নিতে। পলাতক মন অজানা আকর্ষণে বাঁধা পড়েছে ওই অসহায় মেয়েটার মুখপানে চেয়ে।

অদ্ভুত! ওর ওই নিঃসঙ্গ নিঃসঙ্গ জীবনের কথা ভেবে নিবারণের মন বারবার ভিজে উঠেছে। কিন্তু অতসী নিজে একটি মুহূর্তের জন্তেও ভাবে না সে কথা। হয় ভাবে না, কিংবা ভাববার মত বুদ্ধি তার নেই।...বুদ্ধি নেই। উঠতি বয়েসে ভাগ্যের বিপাকে প'ড়ে হয়তো

হতভম্ব হয়েছে। না হয়, কষ্ট ওর হাড়ে-হাড়ে দাঁত বসিয়ে মনটাকে ভোঁতা ক'রে দিয়েছে। বুদ্ধি আছে, কিন্তু অমুত্ম নেই।

তাই কি?

না-না।—নিবারণের সে ভুল বারবার ধাক্কা খেয়ে গিছিয়ে এসেছে। অতসীর মনের নাগাল সে পায়নি। যতদিন বিছানায় পড়ে ছিল, নিবারণের দেওয়া ওষুধ-পথ্য খেতে কোন আপত্তি সে করেনি। মনে আপত্তি থাকলেও মুখ ফুটে বলেনি কোন কথা। কিন্তু ধীরে ধীরে শরীর যত স্তম্ভ হয়ে উঠেছে, মিনতি তত বেড়েছে। হাত জোড় ক'রে অচুনয় করেছে নিবারণের কাছে : ওসব কি হবে নিবারণবাবু?—ভিকিরীর আবার ওষুধ!

নিবারণ ইতস্তত করেছে। ক্ষণকাল নীরব থেকে, একদাগ ওষুধ ঢেলে অতসীর মুখের সামনে তুলে ধরে বলেছে : আর আনবো না। এবারের মত খেয়ে নাও।...ভুর্গে কি লাভ বলা?

লাভ!...বাসি ফুলের মত মরা একটুকরো হাসি ফুটে উঠেছে অতসীর পাণুর ঠোঁটের কোণে। উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিবারণের মুখপানে চেয়ে থেকে বলেছে : গরীবকে বাঁচানো পাপ।

পাপ!

তাছাড়া আর কি নিবারণবাবু? খুন জখম করলে যে পাপ হয়, তার চেয়ে ঢের বেশী পাপ হয় গরীবহুঃখীকে বাঁচিয়ে তুললে। মরে' তারা খালাস পায়।

নিবারণ আর কোন কথা বলেনি। ইচ্ছা থাকলেও জবাব আসেনি মুখে। ওষুধ খাইয়ে শিশিটা ফুলদীতে রেখে, নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে দরজাটা টেনে দিয়ে।

মনটা নৈরাশ্রে ভরে উঠেছে। নিবারণ বুঝেছে যে অতী নন্দা নয়। ঘরে বাইরে নিয়ত বাদের সঙ্গে হয়েছে ওর পরিচয়, তারা যেন আলাদা রক্তমাংসে তৈরী। অতীকে সঙ্গে তাদের কোথাও এতটুকু মিল নেই। তবুও মাঝে মাঝে মনের কোণে স্বপ্নের জলতরঙ্গ বেজে ওঠে। পদ্ম এখন চটুল পরিহাসে অতীকে বিব্রত ক'রে তোলে, নিবারণের চোখ দুটো হালকা নেশার আমেজে বন্ধ হয়ে আসে।

অতী যে কেমন করে এতখানি পথ পায়ে হেঁটে ফিরলো তা নিজেও বুঝতে পারেনি। একটা ঘুণা পাতাসের ঝাপটায় ওর অসাড় হাত-পাগুলো যেন ছেঁড়া পাতার মত কুণ্ডলী পাকিয়ে আবার উড়ে এসে পড়লো বস্তির সরু গলিটার মুখে।

লোকগুলো দিকদিগন্তে বেরিয়েছে পেটের দায়ে। কোন সাড়াশব্দ নাই। পুঁটি তলগড়ে ব'সে কাঠের আরসিখানা বা-হাতে ধ'রে ডান হাতে রসকলি আঁকছে থালা নাকটার ডগায়। ওপাশে দরজার সামনে তোলা উত্তনটায় ভাত চড়িয়ে পদ্ম রৌদ্রে দাঁড়িয়ে চুল শুকোচ্ছিল।

হঠাৎ অতীকে দেখে বিভৎস উল্লাসে পদ্ম চেঁচিয়ে উঠলো: কি লো, শেষমেষ তা হলে ফিরলি?...রাত কাটালি কোন চুলোয়?

অতী কোন উত্তর দিলে না। শ্রান্ত পা' দুটোকে সামলে নিয়ে এগিয়ে চললো নিজের ঘরের দিকে।

নিবারণের ঘরখানা ভালাবন্ধ। নিঃশব্দে চোখ দুটো নামিয়ে নিয়ে অতী তার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াতেই তড়বড় করে পদ্ম এসে দাঁড়ালো ওর পাশে। ততক্ষণে পুঁটি গয়লানিও উঠে এসেছে ওর পিছু পিছু।

ওমা, এঘে নতুন কাপড়-চোপড় লো! রথ দেখতে গিয়ে কলা বেচে এলি বুঝি?

অতী কোন উত্তর দিলেনা। তালুতে জিব ঠেকিয়ে পিছু একটা শব্দ ক'রে পদ্ম বললে; তা ভালো। চোকস কপাল করে এসেছিলি। কিন্তু ইহিকে মিনসে যে হস্তে ধরে বেড়াচ্ছে কাল রাত থেকে। সহরময় খুঁজে মরছে।

অতী জানে। এই ক'মানে নিবারণকে চিনতে তার থাকী নাই। বস্তির আর পাঁচজনের মত সে নয়।...খুঁজে

বেড়াবে। সত্যি খুঁজে বেড়াবে সহরময়। নিবারণের অতগুলো পয়সার জিনিষ অতী ভিড়ের ভিতর কোথায় হারিয়ে এসেছে, তা নিজেও জানে না। নিবারণের উপকার করতে পারেনি কোনদিন। কিন্তু আজ লোকদান করে এসেছে তার অনেক টাকার মাল।

কিলো, কি ভাবছিস অমন ক'রে?...ছেকলটা খোল। ঘরে ঢুকতে মন সরছে না বুঝি?

না: উত্তর দেবে না ভেবেও না দিয়ে পারে না অতী। পদ্মর কথায় ওর আপাদমস্তক যেন ঘেঁষায় রী রী করে ওঠে।

অতী ঘরে ঢুকলো।

পুঁটির গায়ে আঙুলের একটা ঝোঁটা দিয়ে পদ্ম শানকি-ভাঙা অওয়াজে এক ঝলক হাসি ছুঁড়ে দিয়ে বললে: বয়েস থাকতে অমন দুখ-খান্কা করার কোন মানে হয়?... ভালো শিকার জুটয়েছিল; রাতারাতি ভোল পাগলটে দিয়েছে।...অমন দামী কাপড়-চোপড়! মন লাগিয়ে থাকলে, সোনাদানাও উঠতো গায়ে।

পুঁটি হাসে। কিন্তু পদ্মর কথায় ফোড়ন কাটতে পারে না। একটু থেমে, নরম স্বরে দরদর মিশিয়ে বলে: একদিনে চেহারাটা যে কালি-গুল হয়েছিলো! পথ হারিয়েছিলি বুঝি?

হাঁ।...ছেঁড়া মাহুরখানা টেনে নিয়ে অতী মুখ জুঁজে গুয়ে পড়ে। ওপের কথায় কান দেবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না। বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে চাপা কান্নায়। কিন্তু কাদতে অতী পারে না। ওই গম্বাকটা পদ্ম আর রসকলি-কাটা পুঁটি গয়লানির সামনে চোখের জল ফেলতে তার মন আজ বিদ্রোহ করে ওঠে।

পদ্ম হঠাৎ থেমে যায়। অতীকে রকম-সকম দেখে কথা বাড়াতো যেন সাহস হয় না আর। অতী যতক্ষণ ফেরেনি, নিবারণ যতবার ঘুরে এসেছে তার ঘরে, পদ্ম ততবার চাপা গলায় টিটকারি দিয়ে উকি মেরেছে দরজায়। অথচ অতী ফেরেনি দেখে সে নিজেও হাঁপিয়ে উঠেছিল। মনে মনে হাজার বার মুগুপাত করেছে নিবারণের। কাটা কাটা কথার বিধুনিতো তাকে কম বিব্রত করেনি।...আর অতী এখন সত্যি কিরে এলো, পদ্মার মনটা যেন বিষিয়ে উঠলো চোখের নিমেষে।

অতসী !

কি ভেবে পদ্ম বসে পড়লো অতসীর পাশে। অতসী বাঁধা দিলে না। যেমনকার তেমনি নিজীব হয়ে পড়ে রইল মুখ শুঁজে।

এমন নির্বাক পদ্ম হয়না সহসা। ওর উত্তাল নয় প্রকৃতি যেন হঠাৎ বিবহরির ছোঁয়ায় মাথা নীচু করে কেমন অন্তমনস্ক হয়ে গেল। পুঁটি চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে ছিল দরজার সামনে।

অনেকক্ষণের নীরবতা কাটিয়ে পদ্ম ঠাণ্ডা গলায় বলে উঠলো : তারি হৃদয় মানিয়েছে অতসীকে। নারে পুঁটি ?

তা মানাবে না ? গেরোর ফেরে না-হয় খাপরা-খোলার বস্তিতে এসে ঠাই নিয়েছে। জাতের ঘরের মেয়ে তো বটে।

তাই। সত্যি তাই। এমন মিষ্টি চেহারা! যোগ থাকতে ভালো মাহুনের হাতে পড়লে, রূপ ওর বলমলিয়ে উঠতো।

আবার পদ্ম নীরব হয়ে গেল। অতসী কোন কথা বলে না। এমন কি, তার শরীরের স্পন্দনটা পৃথক যেন অন্তর্ভব করা যায় না বাইরে থেকে। বুকের ভিতর যে ঝড় উঠেছিল, সে ঝড় থেমে গিয়ে ওর সারা সত্তা যেন নিখর হয়ে এসেছিল নিরাকরণ অবসাদে। তিতীক্ষায় হির হয়ে এসেছিল ওর নারীহুল্লভ প্রতিবাস্তব্ধতা। ওদের হাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নেবার মত সক্রিয়তাও যেন ছিল না মনের।

পদ্ম উসখুস করছিল। এপাশ ওপাশ তাকিয়ে নিয়ে বললে : পুঁটি, যা না। উঠুন ভাত ফুটেছে। হেঁসেলে কুকুর না ঢোকে!

একটু ইতস্তত করে পুঁটি সরে গেল দরজা থেকে।

পদ্ম তাড়াতাড়ি উঠে দরজাটায় খিল লাগিয়ে দিলে। এসে আবার বসলো অতসীর মাহুরখানায়—একবারে গা-থেসে। অতসীর পিঠের ওপর হাতখানা ছড়িয়ে দিয়ে বললে : কি লো, কথা কইছিস না যে! গোসা হলো নাকি ?... না, মন ঘুরছে কারো লেগে ?

অতসী কোন উত্তর দিলে না। শরীরটা ওর শিরশির করে উঠলো দারুণ বিতৃষ্ণায়।...এই গম্বাকাটি ছাড়বে না

ওর হাড়মাস না চিবিয়ে। কপালে কাল-নাগিনীর মতন এনে জুটেছে হেতুকাড়ি ঠোটকাটি।

আন্তে আন্তে পদ্ম বুঁকে পড়লো অতসীর ঘাড়ের ওপর। কাণের কাছে মুখখানা নিয়ে চুমকাড়ি কেটে বললে : নিবারণের কারবারের পয়সা ভাঙিস নি তো ?

অতসী চমকে উঠলো। হঠাৎ যেন ওর বিচার বুদ্ধি ফিরে এলো পদ্মর কথা শুনে।...নিবারণবাবুর পয়সা! সত্যি তো নিবারণবাবু অনেক টাকার জিনিস দিয়েছিল ওকে গদ্যার বাটে বিক্রি করতে! যাঁর ভিড়ে সেই খলে-ভরা জিনিস-পত্র ও হারিয়ে এসেছে।...কি ভাববে নিবারণবাবু? ওর পরণে এই দামী নতুন শাড়ি আর সায়া-ব্লাউজ দেখে হয়তো নিবারণবাবুও ভাববে এই কথা। যা পদ্ম ভেবেছে, পুঁটিও ভাবছে মনে মনে।...ছি-ছি!

অতসী ধড়ফড় করে উঠে বসলো। পদ্মর হাত ছুঁখানা দু'হাতে চেপে ধরে বললে : না পদ্মদিদি, নিবারণবাবুর পয়সা আমি ভাঙিনি। না ব'লে কেন নেবো পরের জিনিস!...হারিয়েছি। পথেই হারিয়ে এসেছি জিনিস-পত্রের সব। বিক্রি করতে পারিনি। লোকের চাপে অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলাম।

তারপর ?

তারপর কি বটেছে, কিছুই জানি না। যারা দয়া করে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, তারাই দিয়েছে সব। পরণের কাপড়খানাও ছিল না।

মিন্‌সেরা ভালো বলতে হবে।

পূর্ব নয়। মেয়েছেলে।...বড় লোকের বাড়ীর গিন্নী।

ও!...এক টুকরো অবিশ্বাসের হাসি ঝিলিক দিয়ে গেল পদ্মর চোখে মুখে।

অতসী হকচকিয়ে গেল। কি বলবে, ভেবে পায় না। পদ্মর হাত ছুঁখানার আকৃতির সঙ্গে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে : বিশ্বাস করো, পদ্মদিদি, তারা বড়লোক—মত বড়লোক!

তাই বুঝি গেরণ-দান দিয়েছে ?

হাঁ।...না-না, গেরণ-দান নয়। ভেবেছিল, উদর ঘরের মেয়ে আমি। যোগে চান্ন করতে এসে সদ হারিয়েছি। ভিকিরী, তা জানতো না। জানলে, এমন

দগা জামা-কাপড় দেয় কখনো?...রাখতে চেয়েছিল বাড়ীতে।

রয়ে গেলি না কেন?...পেটের দায়ে সাত দুয়ারে হাত পেতে বেড়াতে বুঝি ভালো লাগে তোর?

ভালো লাগে না, তা জানি...তবু অমন করে বাঁদি হয়ে থাকতে পারবোনা কারো বাড়ীতে।...অত বড় লোক। দম্মা-মায়া সবই আছে। কিন্তু থাকা চলে না তার কাছে। তুমি জানো না, পদ্মদিদি।

জানবার আর কি আছে?...ভিকিরীর আবার বাছ-বিচার!

পদ্ম ঝাঁজিয়ে ওঠে।

অতসী ক্ষণকাল নীরব থেকে, ইতস্তত ক'রে বলে: জানো না, তাই রাগ করছি। মেয়েমানুষ হল কি হয়। যতক্ষণ একলা ঘরে ছিলাম, আশু রাখে নি। বেটা-ছেলেকেও হার মানায়।

ওমা! সে কি লো?...সে কি!

তাই। লজ্জায় অতসী মুখখানা নীচু করে।

পদ্ম যেন হঠাৎ কেমন অস্থির হয়ে উঠলো। অতসীর হাত দুখানা ধ'রে জোরে ঝাঁকানি দিয়ে বললে: নেকি, জানো না তুমি কিছু! বেশ করেছে, বেশ করেছে তোকে নাকাল ক'রে। বাগে পেলি কে-ই বা ছাড়ে বল?

অতসী হকচকিয়ে গেল পদ্মর কথা শুনে। নিমেষে ওর চোখ দুটো যেন ঝক ঝক ক'রে উঠলো। সেই

চাঁউনি অতসী আগেও অনেকবার দেখেছে পদ্মর চোখে। কিন্তু এমন ক'রে সে মাতাল হয়ে ওঠেনি কোন দিন।

অতসী উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করতেই পদ্ম নেকড়ে বাঘের মত থাথা ঘেরে ঝাঁকড়ে ধরে। গম্মাকাটির গায়ে যেন অস্তরের মতন জোর। প্রাণপণ চেষ্টাতেও অতসী পারে না নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে।

ছাড়ো, ছাড়ো পদ্ম দিদি।

পদ্ম বাধা মানেন না। খিল খিল করে হেসে ওঠে বিভৎস উল্লাসে।

অতসীর হাত-পা অসাড় হয়ে আসে। বৃকের ভিতরটা চিপ চিপ করে অজ্ঞাত আশঙ্কায়।

হঠাৎ দরজায় শিকল নাড়ার শব্দ হলো। নিবারণবাবু ধাক্কা দিচ্ছে দরজায়।

পদ্ম উঠে দাঁড়ালো শিকার ছাড়া হিংস্র জানোয়ারের মত।

অতসী তখন প্রায় বিবস্ত্র। উঠে দরজার খিলটা খুলে দেবার শক্তিতুকুও যেন লোপ পেয়েছে তার। রাগে দুঃখে ক্ষোভে বৃকের ভিতরটা থর-থর ক'রে কাঁপে। সর্বাঙ্গ ভিজ্জে উঠেছে ঘামে।...গম্মাকাটি!...গম্মাকাটিনতুন শাড়ির আঁচলটাকে দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করেছে! পাগলা কুকুরের মত চিবিযে কেটেছে গোটা আঁচলটা। অতসী উঠে বসবার আগেই খিল খুলে পদ্ম ছল্কে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

ক্রমশঃ

অগ্নি

শ্রীমুক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আপন বলি' জানি তোমায়, অগ্নি, তুমি মোদের পিতা;

অগ্নি, তুমি ভ্রাতা মোদের, তুমিই চিরকালের মিতা।

তব্রবরণ হৃদ্যে যেমন আরাধনা সবাই করে;

তেমনি তব মূর্তি বিশাল অর্চি আমি শ্রদ্ধাভরে।

(ঋগ্বেদ ১০।৭।৩)

সংগ্রামেতে হয় যেন মোর তেজের নব অভ্যুদয়;

তোমায় করি' প্রজ্জ্বলিত দেহ মোদের পুষ্ট হয়।

চারিটি দিক নত হ'য়ে আমার যেন বশ্ত হয়;

তোমায় পেয়ে অগ্নি, যেন করতে পারি শত্রু জয়।

(ঋগ্বেদ ১০।১২৮।১)



বিশ্বান সভায় সাহস প্রদর্শন—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বা মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত পরামর্শ না করিয়া নেহরু-চুন চুক্তির সময় প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু জলপাইগুড়ি জেলার বেরুবাড়ী ইউ-নিয়নের একটি অংশ পাকিস্তানকে দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ছিট মহল বদল উপলক্ষে উদ্ধা করা হইয়াছিল। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় ও বিধান পরিষদে সর্ব-সম্মতিক্রমে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া ঐ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করা হইয়াছে। ঐ অংশে পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত বহু উচ্চাঙ্গ বাস করে ও তাহাদের বসবাসের জন্ত সরকার তথায় বহু অর্থব্যয় করিয়াছেন। এখন উহা পূর্ব-পাকিস্তানের মধ্যে বাইলে শুধু ঐ স্থানের অধিবাসীরা দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না—সরকারের বহু অর্থ ক্ষতি হইবে। কাজেই শ্রীনেহরুর এই অস্থায় ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া বিধান সভা ও বিধান পরিষদের সদন্তগণ যে সাহস দেখাইয়াছেন সে জন্ত সকলেই তাহাদের অভিনন্দিত করিবেন।

কলেজ-শিক্ষকগণের বেতন বৃদ্ধি—

পশ্চিমবঙ্গের কলেজ-শিক্ষকগণের বেতন বৃদ্ধি হারে দিবার জন্ত ইতিপূর্বে ৭৭টি কলেজের অধ্যাপকগণকে বিশ্ববিদ্যালয় গ্র্যান্ট-কমিশন ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদের দেয় টাকা দিয়াছে। সম্প্রতি কলিকাতার বাকী ৭টি কলেজ ও মফঃস্বলের বাকী ২টি কলেজের জন্ত ১৯৫৭-৫৮ সালের দেয় ২ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকা পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট দিয়াছেন—কমিশনও ঐ পরিমাণ টাকা স্বয়ং দান করিবেন। বৃদ্ধিত বেতনের অর্ধেক পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও অর্ধেক কমিশন দিতেছেন। কলিকাতার কলেজগুলির ছাত্র সংখ্যা আগামী ৫ বৎসরে কমাইয়া প্রতি কলেজে ১৫ শতের অনধিক ছাত্র রাখার নির্দেশ এই সঙ্গে দেওয়া হইয়াছে। কলেজ-শিক্ষা ব্যাপারে ব্যবসায়ীরা বন্ধ করিয়া ছাত্রদের প্রকৃত ও উপযুক্ত শিক্ষাদান ব্যবস্থার জন্তই সর্ব-ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় গ্র্যান্ট-কমিশন গঠিত হইয়াছে ও

কেন্দ্রীয় সরকার ঐ কমিশন মারফত প্রকৃত অর্থ ব্যয় করিতেছেন। আশা হয়, ইহার ফলে উচ্চ শিক্ষা ব্যবস্থা অধিকতর ফলপ্রসূ হইবে।

দুর্গাপুর অঞ্চলের উন্নতি—

পশ্চিমবঙ্গে বর্ধমান জেলার দুর্গাপুরে বহু কলকারখানা স্থাপিত হইতেছে। তথায় দামোদরের বাধ হওয়ার পর প্রচুর ইলেকট্রিক শক্তি উৎপন্ন হওয়ায় কলকারখানা স্থাপনের সুযোগ হইয়াছে। সে জন্ত ঐ অঞ্চলে বহু ফাটকারার ব্যবসায়ী বাইরা জমী ক্রয় বিক্রয় ও গৃহনির্মাণ দ্বারা সাধারণকে ও সরকারকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছিল। সে কারণে গত ৩০শে ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় “দুর্গাপুর উন্নতি আইন” পাশ হইয়াছে। অতঃপর তথায় জমীর মূল্য ও গৃহ নির্মাণ ব্যবস্থা এই আইনে নিয়ন্ত্রিত হইবে। সে ব্যবস্থার জন্ত সরকার একটি কমিটি গঠন করিয়া কমিটির উপর সকল কার্যের ভার প্রদান করিবেন। নূতন সহর সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে গঠিত হইলে তাহা যেমন দেখিতে সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর হইবে, তেমনি জমী ও বাড়ী বিক্রেতার ফাটকাবাজ ব্যবসায়ীদের হাত হইতে রক্ষা পাইবে।

লেডী ওয়াড্ডিয়ার দান—

পরলোকগত খ্যাতনামা ধনী ব্যবসায়ী সার কুসরো ওয়াড্ডিয়ার খেতাবিনী পত্নী ম্যাডালিন গত আগষ্ট মাসে বিলাতে মারা গিয়াছেন। তিনি তাহার উইলে ভারতস্থ ও বিলাতস্থ সকল সম্পত্তি পুনা (ভারত) ওয়াড্ডিয়া কলেজের ইলেকট্রিকাল টেকনোলজিকাল ইনষ্টিটিউটে দান করিয়া গিয়াছেন। লেডী ওয়াড্ডিয়ার বিলাতস্থ সম্পত্তির মূল্য ১১৭৩২৯ পাউণ্ড। ভারতে ও আমেরিকায় তাহার যে সম্পত্তি আছে তাহার মূল্য এখনও জানা বা-নাহি। লেডী ওয়াড্ডিয়া কিছু অর্থ কেবল বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিয়া গিয়াছেন।

ভারতকে ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের দান—

গত ৩০শে ডিসেম্বর আমেরিকার ফোর্ড ফাউণ্ডেশন ভারতকে ৪ লক্ষায় নিম্ন লিখিত অর্থদান করিয়াছেন। (১) আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য ৪ লক্ষ ৬৫ হাজার ডলার। (২) বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য ৪ লক্ষ ৩০ হাজার ডলার। (৩) ভারতের ৬টি এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ৯৪ হাজার ৫ শত ডলার। (৪) ভারতে শাসন-ব্যবস্থা শিক্ষার সরকারী কলেজে ৬০ হাজার ডলার। এই সকল দানে ভারতের অবস্থা অবশ্যই উন্নত হইবে।

আমতায় জল নিকাশ পরিকল্পনা—

পশ্চিমবঙ্গের সেচ মন্ত্রী শ্রী অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় গত ২৮শে ডিসেম্বর হাওড়া জেলার উলুবেড়িয়ায় নিজ হাতে মাটি কাটিয়া আমতা জল নিকাশ পরিকল্পনার কাজ আন্তর্জাতিক ভাবে আরম্ভ করিয়াছেন। ২০ লক্ষ ২৯ হাজার টাকা ব্যয়ে কেদুয়া বিল প্রভৃতি নীচু স্থানের জল নিকাশের ব্যবস্থা হইলে ২১ হাজার একর চাষের জমী উন্নত হইবে ও ফলে ১ লক্ষ ৯০ হাজার মণ অতিরিক্ত ধান ফলিবে। গঙ্গা হইতে কেদুয়া বিল পর্যন্ত সাড়ে ১০ মাইল পুরাতন খাল চওড়া ও গভীর করা হইবে। নবীনবাবুর খাল, কমলাচক খাল ও কুমারচক খালও চওড়া এবং গভীর হইবে। ৮টি পায়ে চলার পুল, ৪টি গাড়ী চলাচলের পুল ও ৪৯টি সুইস গেট নির্মিত হইয়া ৪৮ বর্গ মাইল এলাকার উন্নতি করা হইবে। সমস্ত কাজ শেষ হইলে ঐ অঞ্চলের লোক স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিবে।

কলিকাতা বাহুবরের বিস্তার—

গত ২৮শে ডিসেম্বর ভারতের উপরাষ্ট্রপতি জ্ঞানচন্দ্র বাধিকৃষ্ণন কলিকাতায় বাহুবরের বিস্তারের জন্য বাহুবরের নিকট এক নতুন গৃহের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিয়াছেন। তথায় ২০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি ৬ ভালা বাড়ী নির্মিত হইলে বহু নতুন ও পুরাতন জিনিষ বৈজ্ঞানিক ভাবে রক্ষার ব্যবস্থা হইবে। নতুন বাড়ীতে কখনও আগুন লাগিবে না—তাহার একতলায় ৫ শত শ্রোতা বসিবার উপযুক্ত সভা-গৃহ থাকিবে। তাহা ছাড়া গবেষণাগার ও গবেষক ছাত্রদের জন্য উপযুক্ত স্থানের তথ্য ব্যবস্থা করা হইবে। কলিকাতায় ঐ নতুন গৃহ নির্মাণের ফলে কলিকাতাবাসী ছাত্র-ছাত্রীগণ অধিক উপকৃত হইবেন।

কুমারী নবনীতা দেব—

কবিত্বপতি শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শ্রীমতী বাধায়াণী দেবীর একমাত্র সন্তান কুমারী নবনীতা দেব ১৯৫৮ সালে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 'তুলনামূলক বিশ্বসাহিত্যে' স্নাতকোত্তর পরীক্ষায় এম-এ উপাধি লাভ করিয়াছেন ও প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশে 'তুলনামূলক বিশ্ব-সাহিত্যে'র পঠন থাকিলেও এশিয়ায় জাপানে ছাড়া আর কোথাও এ বিষয়ের আলোচনা ছিল না। নতুন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে উহার অধ্যয়ন প্রবর্তিত হইলে ১৯৫৬ সালে মাত্র ১৮ বৎসর বয়সে নবনীতা কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে ইংরাজি অনার্স লইয়া বি-এ পাশ করিয়া



কুমারী নবনীতা দেব

যাদবপুরে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি ঐ বিষয়ে স্বর্ণপদক ছাড়াও ১৯৫৮ সালের এম-এ পরীক্ষায় সকল বিষয়ের ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হইয়া একটি অতিরিক্ত স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। নবনীতা বহুবর বিত্তর সভা, সম্ভরণ প্রতিযোগিতা ও চিত্রাঙ্কন প্রদর্শনীতে সম্মান ও স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। তিনি ১৯৫৯ সালের মধ্য-ভাগে উচ্চ শিক্ষাভ্যাসের জন্য আমেরিকা যাইবেন। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ জীবন ও উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

কলিকাতায় চৈতন্য গবেষণা ভবন—

গত ২৮শে ডিসেম্বর দক্ষিণ কলিকাতায় রাসবিহারী এভেনিউতে উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন বৈষ্ণব সাহিত্য ও দর্শন সম্পর্কে অচুশীলনের জ্ঞান শ্রীচৈতন্য গবেষণা ভবন ও গোড়ায় মঠের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করিয়াছেন। উক্ত ভবন বিভিন্ন ধর্মীয় মত বিনিময়ের কেন্দ্রস্থল হইবে। ডাঃ রাধাকৃষ্ণন তথায় বলিয়াছেন—শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু প্রচারিত প্রেম ও সত্যের বাণীকে অবলম্বন করিয়া এক নতুন বিশ্ব গড়িয়া উঠিবে। মাহুঘের বাঁচিয়া থাকিতে হইলে ইহা অনিবার্য। যিনি প্রকৃত ভক্ত তাঁহার নিকট ধর্মীয় ভেদাভেদ নিরর্থক। কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীকে-সি দাশগুপ্ত অচুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন এবং স্বামী ভক্তি বিলাস তীর্থ মহারাজ ও শ্রীভূষারকান্তি বোম্ব অচুষ্ঠানে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। কলিকাতায় বৈষ্ণব দর্শন গবেষণার কেন্দ্র বর্তমান যুগের মাহুঘকে অবশ্যই শাস্তির পথ দেখাইবে।

নবদ্বীপে শ্রীঅরবিন্দ মন্দির—

নবদ্বীপ (নদীয়া) বঙ্গবাণীর প্রতিষ্ঠাতা শ্রীগোবিন্দলাল গোস্বামী ১২ই ফেব্রুয়ারী পণ্ডিতেরীতে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে শ্রীমাদ্ নিকট হইতে শ্রীঅরবিন্দের ভাষ্য লইয়া ১৫ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় আসিবেন। হাওড়া স্টেশন হইতে ৫০ বোড়ায় চালিত স্বর্ণ রথে তাহা মহাত্মা গান্ধী রোড, কলেজ স্ট্রট ও ওয়েলিংটন স্ট্রট হইয়া ৫২বি ইণ্ডিয়ান মীরার স্ট্রটে রাখা হইবে। তাহা স্পেশাল ট্রেনে শান্তিপুর, কৃষ্ণনগর হইয়া নবদ্বীপে ২১শে ফেব্রুয়ারী পৌছিবে ও ১ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নবদ্বীপ বঙ্গবাণীতে নির্মিত মন্দিরে স্বর্ণাধার রক্ষা করা হইবে। কলিকাতায় ২ দিন ঐ ভ্রমণার্থ সকলের দেখার জন্ত রাখা হইবে। বঙ্গবাণীর সভাপতি মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মন্দির নির্মাণ ও উৎসবদিার ব্যয়ের জন্ত মর্বসাধারণের নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন।

শ্রীভূষতি মজুমদার সম্মেলন—

গত ৬ই জানুয়ারী মঙ্গলবার সন্ধ্যায় কলিকাতা ভারত সভা হলে খ্যাতনামা বিপ্লবী কর্মী ও বর্তমানে মন্ত্রী শ্রীভূষতি মজুমদার মহাশয়ের ৬৯তম জন্ম দিবস উপলক্ষে তাঁহাকে দেশবাসীর পক্ষ হইতে সন্মিলন জ্ঞাপন করা হইয়াছে। সভায় প্রথমে মেয়র ডাঃ ক্রিষ্ণা সেন এবং

পরে খ্যাতনামা বিপ্লবী শ্রীহেমচন্দ্র বোম্ব প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। ঐ উপলক্ষে প্রকাশিত 'শ্রদ্ধাঞ্জলি' পুস্তকে ভূপতিবাবুর সংক্ষিপ্ত জীবন কথা সভায় পঠিত হয় এবং কবি শ্রীশাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীকীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায় সমবেত দেশবাসীর পক্ষ হইতে ভূপতিবাবুর জুর্দীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। বহু প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাঁহাকে মালা, অভিনন্দন পত্র, উপহারাদি প্রদান করা হয়। তাঁহাকে একটি রোপ্যানিমিত্ত রিভলভার উপহার দিয়া বাঙ্গালী তরুণগণের সামগ্রিক শিক্ষার ব্যবস্থা প্রশস্ততর করার জন্ত তাঁহার নিকট আবেদন জ্ঞাপন করা হয়। গত ৫০ বৎসর কালের অধিক দিন ধরিয়া ভূপতিবাবু যেভাবে দুঃখবরণ করিয়া নানাক্ষেত্রে দেশের সেবা করিয়া আসিতেছেন, তাহা শ্রবণ করা ও সেজন্ত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা প্রত্যেক দেশবাসীর কর্তব্য—সেজন্ত এই উৎসব-অচুষ্ঠানের উদ্বোধনাদিগকে আমরা অভিনন্দিত করি।

সমরেশ বসু সম্মেলন—

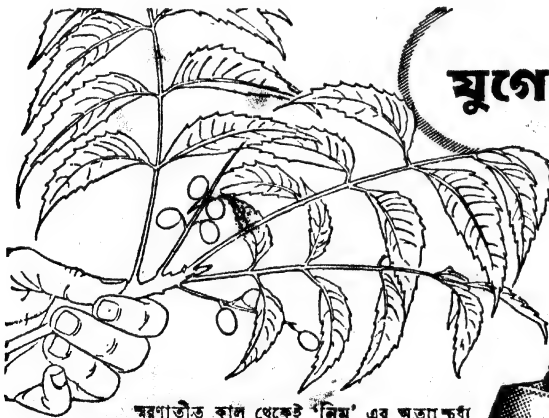
গত ৪ঠা জানুয়ারী রবিবার বিকালে ২৪ পরগণা জেলার নৈহাটির নিকটস্থ মাদারাল গ্রামে স্থানীয় সারস্বত পাঠাগারের কমিশনের উদ্বোধনে মাদারালস্থ শান্তিধাম নামক মনোরম গৃহে খ্যাতনামা তরুণ কথাসিদ্ধি নৈহাটিবাসী শ্রীমান সমরেশ বসুকে কথাসাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁহার সাফল্য-লাভের জন্ত সন্মিলন জ্ঞাপন করা হয়। শ্রীকীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায় অচুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এবং মাদারালবাসীদের পক্ষ হইতে শ্রীকালিদাস ঘোষাল ও শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় সমরেশবাবুকে এক হুলিখিত অভিনন্দন পত্র, একটি হৃদয় কবিতা ফুলের তোড়া উপহার দেন। ফুলের তোড়াটি স্থানীয় এক মালিকের শোলা দ্বারা সুনিপুণভাবে তৈয়ার করিয়া দেন ও তাহার সৌন্দর্য্যে সকলে মুগ্ধ হন। অচুষ্ঠানে ২৪ পরগণা জেলা ইতিহাস সংকলন সমিতির পক্ষ হইতে শ্রীগোপী ভট্টাচার্য্য ও জেলা সাংবাদিক সংঘের পক্ষ হইতে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য সমরেশবাবুকে সন্মিলন জ্ঞাপন করেন। সমরেশবাবু তাঁহার সাহিত্য সাধনার উদ্দেশ্যে সন্মিলন ভাষণ দান করার পর সভাপতি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতায় বর্তমান সাহিত্যের ধারা এবং বিশেষ করিয়া সমরেশের লিখিত 'গঙ্গা' প্রভৃতি পুস্তকের বিবরণ দান

করিয়া তাঁহার রচনা-শৈলি ও অস্তিত্ব গুণের বর্ণনা করেন। কলিকাতা পুলিশের ডেপুটি কমিশনার মাদরাল নিবাসী শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের উত্তোগে ঐ সুরম্য শাস্তিধাম ও বিরাট বিলের ধারে বুদ্ধমন্দির ও শিবমন্দির নির্মিত হইয়াছে। ভাটপাড়া-নৈহাটি অঞ্চলের বহুসংখ্যক ও জেলার নানাস্থান হইতে সমাগত স্মৃতিবৃন্দ ঐ মনোরম গৃহাদি দর্শন করিয়া আনন্দিত হন। সকলে ভরুণ সাহিত্যিক সমরেশের সঞ্চর্দনার জন্ত স্থানীয় কর্মীদের প্রশংসা করেন।

বিভূতি-ভার্ঘ—

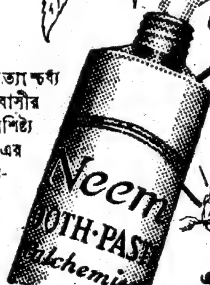
গত ২৮ শে ডিসেম্বর রবিবার ২৪পরগণা জেলা ইতিহাস সংকলন সমিতির ও জেলা সাংবাদিক সংঘের সদস্যগণ বনগ্রামে ঘাইয়া স্বর্গত কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতৃতৃণি বারাকপুর গ্রামে তাঁহার বাসগৃহ এবং গোপালনগরে তাঁহার স্মৃতিরক্ষায় নির্মিত পাঠাগারভবন দর্শন করিয়া আসিয়াছেন। বারাকপুর ও গোপালনগর উভয় স্থানেই স্থানীয় কর্মীরা সমাগত স্মৃতিবৃন্দের সঞ্চর্দনার আয়ো-

জন করিয়াছিলেন। শ্রীক্ষীপ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে ইতিহাস সমিতির শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, সাংবাদিক সংঘের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভাট্টাচার্য্য, কবি শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, রাণাঘাটের শ্রীদীনং চৌধুরী প্রমুখ একদল উভয় স্থানে গমন করেন এবং উভয় স্থানের সভাতেই উপস্থিত জন-মণ্ডলীকে বারাকপুরের নাম পরিবর্তন করিয়া বিভূতি-ভার্ঘ নামকরণের জন্ত অহুরোধ জ্ঞাপন করেন। পথের পাঁচালী, দৃষ্টিপ্রদীপ, আরণ্যক, আদর্শ হিন্দু হোটেল প্রভৃতিতে অঙ্কিত চরিত্র ও চিত্রগুলি ঐ সকল স্থানে আজিও বর্তমান। বিভূতিভূষণের খ্যাতি আজ ভারতের বাহিরেও ছড়াইয়া পড়িয়াছে—কাজেই বারাকপুরস্থ তাঁহার বাস-গৃহ জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিয়া তথায় বিভূতিবাবু স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করা স্বাধীন সরকার ও দেশবাসীর কর্তব্য। বনগ্রামবাসী শ্রীহৃবোধকুমার সাহার ঐকান্তিকতা ও চেষ্টার ফলে সে দিন সকলের ঐ সকল স্থান দর্শনের সকল ব্যবস্থা সুসম্পন্ন হইয়াছিল।



যুগে যুগে সুপরিচিত...

সরগাতীত কাল থেকেই 'নিম্ব' এর অত্যন্ত ব্যাপক-নিষ্কারক ও প্রতিষেধক গুণাবলী ভারতবাসীর কাছে সুবিদিত। নিম্বের এই সব সহজাত গুণাবলী বৈশিষ্ট্য নিম্ব টুথ পেস্ট-এ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকায় এর উপকারিতা অসাধারণ। তা ছাড়া আধুনিক দন্ত-বিজ্ঞানমত দাঁত ও মাড়ির উৎকর্ষসাধক শ্রেষ্ঠ উপকরণ-গুলিও নিম্ব টুথ পেস্টে সংমিশ্রিত আছে, কাজেই অল্প কালীন টুথ পেস্টের সঙ্গে নিম্ব টুথ পেস্টের তুলনায় তাই না।



নিম্ব টুথ পেস্ট



একটি "ক্যালকমিকো" অবদান

পাট ও পাঁচ

শ্রী 'শ'—

॥ জন্মান্তর ॥

জন্ম ও মৃত্যু আর আত্মার অবিনশ্বর্য—এই নিয়ে আছে গবেষণা, আছে মতভেদ, আছে প্রমাণ ও অপ্রমাণের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত; কিন্তু হিন্দু ধর্মমতে জন্মান্তর সম্ভবই শুধু নয়, নিশ্চিতও বটে। তবে মৃত্যুহীন অবিনশ্বর আত্মা জন্মে জন্মে দেহধারণ করলেও দেহধারীর কিন্তু মনে থাকে না পূর্বজন্মের কথা, অবশ্য যদি সে জাতিস্থর না হয়।

‘নশ্বরা চিত্র’ পরিবেশিত বরুণ পিকচার্সের “জন্মান্তর” চিত্রটি এই জন্মান্তরকে উপজীব্য করেই রচিত হয়েছে। এক প্রেমো আশাহত তরুণীর বিয়ের রাতে আত্মাহুতি দান ও কুড়ি বৎসর পরে প্রৌঢ়ের সীমায় উপনীত সেই প্রেমিকের সম্মুখে সেই মৃত তরুণীর হৃদয় একই চেহারায় উপস্থিত হওয়া এই জন্মান্তরবাদকেই সমর্থন করে, তবে সে জাতিস্থর না হওয়ায় তার পূর্বজন্মের কথা মনে পড়ে না। কুড়ি বছর আগের এক ঘটনা—উদীয়মান চিত্র-শিল্পী আশীষ তরুণী কবরীর সঙ্গে পরিচিত হয় একটি চিত্র অঙ্কনের মাধ্যমে, আর এই পরিচিতিই পরিণত হয় স্বর্ণভীর প্রণয়ে। কিন্তু সে প্রণয়ের পরিণতি স্থূলের না হয়ে, হয় অতীব দুঃখের। বিবাহে সামাজিক ও পারিবারিক বাধার জন্ত কবির (কবরীর ডাক নাম) বিবাহ আশীষের সঙ্গে দিতে তার অভিভাবকেরা রাজী হয় না। উপরন্তু অন্তের সঙ্গে কবির বিয়ে ঠিক হয়ে যায়। কিন্তু আশাভঙ্গের নিদারুণ বহুলা সহ্য করতে না পেরে কবি বিয়ের রাতে আত্ম-হত্যা করে তার তরুণ জীবনের ওপর ধ্বনিকা টেনে দেয়। আবার কুড়ি বছর পরে এই ধ্বনিকা উত্তোলিত হয়—প্রৌঢ় আশীষের ঘরে আশীষেরই আঁকা কবির চিত্রাবলীর সঙ্গে তরুণী মিনতির হৃদয় সাপুষ্ট শুধু মিনতিকেই বিস্তৃত করে না আশীষ ও তার বৃদ্ধ ভৃত্য নিধুকেও অবাক করে দেয়। নিধু আশীষকে বলে কবিরিদিই আবার কিরে এসেছে। আশীষ ভাবে। মিনতিকে জানায় কবির সব কথা। মিনতি অস্থির হয়ে ওঠে, কিন্তু পূর্বজন্মের কথা কিছুই মনে পড়ে না। তারপর আশীষের হয় মৃত্যু, আর গল্পেরও শেষ। এই হল সংক্ষেপে “জন্মান্তর”—এর কাহিনী।

কাহিনীর দিক থেকে নতুনত্ব আছে। অভিনয়ে কবি ও মিনতির ভূমিকায় অরুচী মুখোপাধ্যায় তাঁর অভিনয় দক্ষতার অপূর্ব পরিচয় দিয়েছেন, আর নিধু চাকরের ভূমিকায় কালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনবদ্য অভিনয় মনে রাখবার মতন হয়েছে। এঁরা ছাড়া পাহাড়ী সাম্রাজ্য, জহর গাঙ্গুলী, তপতী ঘোষ, রেণুকা রায় প্রভৃতির অভিনয়ও চরিত্রাঙ্গারী হয়েছে। আশীষের ভূমিকায় নির্মলকুমারের অভিনয় কিছুটা দুর্বল হলেও তাঁর প্রৌঢ় বেলাকার অভিনয় ভাল হয়েছে। পরিচালনা উচ্চত্তরের না হলেও মোটামুটি ভাল হয়েছে—বিশেষ করে ছাব্বালামি বা হাঙ্গা রসিকতা প্রভৃতি বর্জন করে নবাগত পরিচালক তাঁর সূক্ষ্মচরিত্র পরিচয় দিয়েছেন।

তবে গুণাহ্বসারে চিত্রটিকে বিচার করলে এর কতক-গুলি বিশেষ ত্রুটি চোখে পড়ে। প্রথমত: চিত্রটির গতি বড়ই দ্রুত। তার ওপর গান আছে তিনটি—মিনতির একটি আর কবরীর দুটি। এর মধ্যে আবার কবরীর একটি গানকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কয়েকবার শোনান হয়েছে। ঐ একটি গানকে রেখে অল্প দুটি গান বাদ দিলেই ভাল হত। তাহলে ছবিটির গতিও এত ঝিমিয়ে পড়ত না। তাছাড়া আশীষের ঘরে কবির পেশি-গুলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বহুবার দেখান হয়েছে। যে কোনও জিনিষই অনেকবার করে দেখালে তা বিরক্তিকর হয়ে পড়ে। এর ওপর কবির গান ও কয়েকটি দৃশ্যপুন: পুন: ক্ল্যাশ-ব্যাং করে দেখানোও একঘেয়ে হয়ে পড়ছে। আর সর্বোপরি ছবির যেটি প্রধান অঙ্গ সেই রহস্যময় পরিবেশটিই ফুটে ওঠেনি। এই মিষ্টক ভাবটিই হওয়া উচিত ছিল ছবির প্রধান অবলম্বন—এই ভাবটির ওপরই গল্পের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে বলে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই প্রধান ভাবটিই পরিচালক সূহৃৎভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি; আর সেটা হয় নি আশীষ ও কবির পুরান কথাগুলো—তাদের ভাব, ভালবাসা, বিচ্ছেদকে একটানা দেখাতে, গিয়ে তাতে সেটাই হয়ে পড়ছে ছবির প্রধান বিষয়। তাই, একটি ছেলে ও মেয়ের প্রেম ও তার বিবাদময় পরিণতি—সেই একঘেয়ে সাধারণ গল্পেরই এটি একটি নতুন সংস্করণ ছাড়া আর কিছু হয় নি। সর্বোপরি ছবির শেষটিই ঠিকমত হয়নি। যখন ট্র্যাজেডির মধ্যেই ছবিটির শেষ করা হল তখন আশীষের মৃত্যুর পর মিনতিকে জীবিত রেখে কি উদ্দেশ্য সাধিত হল? আশীষের সঙ্গে মিনতির মৃত্যু ঘটলে তবু একটা উদ্দেশ্য আছে বোঝা যেত যে পরপারে বা পরজন্মে হয়ত তারা মিলিত হবে। কিন্তু মৃত্যুর পর কবির চেহারা নিয়ে মিনতি কি করবে? কবিই যদি মিনতিরূপে আবার জন্ম নিয়ে থাকে তাহলে তার এ জন্মের কলটা কি

ল? সে কি অপেক্ষা করে থাকবে হুড়ি পচিশ বৎসর পরে যুবক দেখে আশীষ আবার জন্মে তার সামনে এসে দাঁড়াবে বলে?

এই হুত্রে এভা গার্ডনার ও জেমস মেন্স অভিনীত "প্যাণ্ডোরা এণ্ড দি ফাইং ডাচম্যান" নামক একটি নামকরা বিদেশী চিত্রের কথা মনে পড়ে যায়। এই চিত্রে বহু যুগ আগে নায়ক কর্তৃক বিনাদোষে হত নারীকা প্যাণ্ডোরা ভগবান কর্তৃক শাস্তিভোগরত মুহূর্তীন নায়কের সামনে, সেই বহুকাল আগে মৃত নায়িকার হব্ব চেহারা নিয়ে বহু-যুগের ওপার হতে এসে দাঁড়িয়েছিল, আর নায়ক কর্তৃক অঙ্কিত সেই মধ্যযুগীয় নায়িকার প্রতিকৃতি তারই চেহারার ভূত্ব নকল দেখে আধুনিকা প্যাণ্ডোরাও বিস্মিত হয়েছিল—কারণ সেও জাতিস্মর ছিল না। পরে সে যখন সব বৃত্তান্তে পারল তখন নায়কের সঙ্গে মুহূর্তবরণ করে নায়ক ডাচ-ম্যানকে ভগবানের অভিষাপ থেকে মুক্তি দিল। গল্পের এই যে শেষ—এর মধ্যে একটা যুক্তি আছে, একটা উদ্দেশ্য আছে, একটা সঙ্গতি আছে, আর এই রকমই হওয়া উচিত। একটা খাপছাড়া সঙ্গতিবিহীন শেষের কোনও অর্থ হয় না। গল্পের শেষটুকুর নিকে লেখক ও পরিচালকরা বিশেষ নজর দেন না দেখা যাচ্ছে; কিন্তু তাঁদের মনে রাখা উচিত ছবির শেষ দৃশ্যটিই দর্শকমনে সবচেয়ে প্রভাব বিস্তার করে, শেষের সুরটুকুই অল্পরপিত হতে থাকে দর্শক মনে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করবার সময়।
যাই হোক, অভিনয়ের দিক দিয়ে ও কিছুটা নতুনত্বের জন্ত "লগ্নাস্তর" চিত্রটি যে দর্শনীয় হয়েছে তা অবশ্য স্বীকার্য।

অন্যান্য অন্যান্য ৪

পরিচালনার দ্বৈবকী বহু, প্রযোজনায় অমর মল্লিক ও সঙ্গীত পরিচালনার রায়চাঁদ বড়াল—এই তিন গুণীর সমন্বয়ে প্রেমেন্দ্র মিত্রের "সাগর সঙ্গমে" গল্পটি চিত্রে রূপায়িত হয়েছে। নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন ভারতী দেবী।

পরিচালক পতঙ্গতি চট্টোপাধ্যায় "মৃতের মর্ত্যে আগমন" চিত্রটি প্রায় সম্পূর্ণ করে এনেছেন। প্রধান ভূমিকায় আছেন ভাষ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাসবী নন্দী।

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টের লেখা ত্রিকমলক চিত্র "নদের নিমাই"—এর কাঁজ এখানে চলছে। চিত্রটিতে প্রায় তিরিশটির ওপর গান গীত হয়েছে।

"ঈশ্বর ইচ্ছিত" চিত্রের পরিচালক হুণীল বন্দ্যোপাধ্যায়

আঞ্চলিক স্টুটিং এর জন্ত জামসেদপুর অঞ্চল ঘুরে এসেছেন। ছবিটিতে অভিনয় করেছেন সুপ্রিয়া চৌধুরী, অসীমকুমার, ছবি বিশ্বাস প্রভৃতি।

ব্রিটেন্শী অভিনেত্রী ৪

ব্রিটিশ অভিনেতা Alec Guinnessকে ও মার্কিন অভিনেত্রী Elizabeth Taylorকে যথাক্রমে "The Bridge on the River Kwai" ও "Cat on a Hot Tin Roof" চিত্রে অপূর্ণ অভিনয় করার জন্ত নিউ ইয়র্ক-এর রেডিও, টেলিভিশন ও সংবাদপত্রের কিয় সমালোচকগণ গত বৎসরের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রীরূপে ভোটি দিয়েছেন।



গোডাকলারে রঞ্জিত "নৌকাবিলাস" চিত্রের একটি দৃশ্যে হুসল ও বুলার

ভূমিকায় অমৃগকুমার ও নাবিকী চট্টোপাধ্যায়

Elizabeth Taylor অভিনেতা Glenn Ford-এর সঙ্গেও সিনেমা মালিক ও ম্যানেজারদের ভোটে বক্স অফিসের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণরূপে প্রথম স্থান পেয়েছেন। তাঁদের পরে আছেন—(৩) Jerry Lewis, (৪) Marlon Brando, (৫) Rock Hudson, (৬) William Holden, (৭) Brigitte Bardot, (৮) Yul Brynner, (৯) James Stewart এবং (১০) Frank Sinatra.

Alec Guinnessও তার হাজার সিনেমার ভোটে ব্রিটেনের শ্রেষ্ঠ বক্স অফিস আকর্ষণ বলে অভিহিত হয়েছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে Sir Alec Guinnessকে এই নতুন বছরে নাইটহুড উপাধিতে ভূষিত করা হয়েছে।

শিল্পীর কথা

‘তারি নৃপুৰ গুনি সখি মন্দিরে’

কুমারেশ ভট্টাচার্য

বিশ বছর আগের কথা। বালীগঞ্জ রেল ষ্টেশনের অনতিদূরে কসবা মিথানী সংগীতজ্ঞ শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বৈঠকখানায় সকাল সন্ধ্যায় নিয়মিতভাবে বসে গানের আসর। সে আসরে সমবেত হয় তাঁর বহু ছাত্র-ছাত্রী। তারা আন্তরিকভাবে শিক্ষা করে উচ্চাংগ সংগীত। শৈলেন-বাবু বিখ্যাত সংগীতশিল্পী শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের অতি প্রিয় ও স্নযোগ্য ছাত্র। তিনি যখন ছাত্র-ছাত্রীদের তালিম দেন তখন তাঁর কোলে এসে চুপচাপ বসে থাকে ফুটুটে



শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়

সুন্দর তাঁর আছুরে ছোট্ট মেয়েটা। পাঁচ-ছ’ বছরের এই অতি শান্ত মেয়েটি ডান হাতের একটি আঙুল মুখে দিয়ে কখনও বা দাঁতে চেপে একমনে শোনে গান। সংগীতের বিভিন্ন রাগ-রাগিনী তার পূর্বজন্মজন্মিত সাধনাকে কি সজীবিত করে তুলতে চায়? স্বরের অপূর্ব স্বাক্ষর ও মূর্ছনা এই ছোট্ট বালিকাটার স্বয়ংভরীতে বেজে উঠে জাগাতে চেষ্টা করে কি তার গুপ্ত প্রতিভাকে?

ইং ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাস। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের তাণ্ডবনৃত্যে আর হের হিটলারের দাপটে সমগ্র বিশ্ব যেন প্রকম্পিত—সমস্ত। এ মহাযুদ্ধের প্রবল ঢেউ থেকে বাঙলাদেশও বাদ পড়ল না। এই বিরাট কোলকাতা শহরের অধিকাংশ অধিবাসীই বোমার ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে দলে দলে কোলকাতা ত্যাগ করলেন—প্রাণের মায়ায়। শৈলেনবাবু কিন্তু এখানেই থেকে গেলেন। সকাল-সন্ধ্যায় গান-বাজনার মুগ্ধিত তাঁর বৈঠকখানাটি কিন্তু নীরব—নিখর। বাঙালিগণও যেন মনের হুঃখে নেহাৎ মুহমান হয়ে পড়ে আছে ঘরের কোণে।

কারণ, সমস্ত ছাত্র-ছাত্রীই তাদের অভিভাবকদের সংগে কোলকাতা ছেড়ে পালিয়েছে। শৈলেনবাবুর মন তখন খুবই খারাপ। একা একা বসে গান গাইতে তাঁর আর ভাল লাগে না। এমন সময় একদিন তাঁর স্ত্রী বললেন—‘অফিস থেকে ফিরে এসে চুপ করে বসে না থেকে নিজের মেয়েটাকে তো একটু গান শেখাতে পারো।’ কথাটা ঠিক বটে! তারপর থেকেই সেই আট বছরের মেয়েটির সংগীত শিক্ষা শুরু হোল তার পিতার কাছে। কিন্তু সেদিন কি তার পিতা-মাতা কল্পনা করতেন পেরে-ছিলেন যে তাঁদের এই ছোট্ট মেয়েটিই একদিন সারা ভারতের মধ্যে হয়ে উঠবে একজন শ্রেষ্ঠ সংগীত-শিল্পী? তাঁরা কি সেদিন স্বপ্নেও ভেবেছিলেন যে এই মেয়েটিই ভবিষ্যতে একদিন ভারত পেরিয়ে সুদূর রাশিয়া, পোলাও, চেকোস্লোভাকিয়ায় গিয়ে সংগীত-শিল্পী হিসেবে লাভ করবে নাম, যশ ও সম্মান; আর সংগে সংগে বুদ্ধি করবে বাঙলার তথা ভারতের মর্যাদা ও গৌরব? কিন্তু পূর্ব-জন্মজন্মিত সাধনা ও স্মৃতির কলে আর ইচ্ছায়ে সংগীতের প্রতি অমুরাগ ও ঐকান্তিক চেষ্টায় আজ তা বাস্তবে রূপায়িত হয়েছে। সেদিনকার সেই বালিকাটি আর কেউ নয়, ইনি হচ্ছেন ভারতের একজন শ্রেষ্ঠা সংগীত-শিল্পী বাঙলা ও বাঙালীর মুখোজ্জলকারিণী শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় (চট্টোপাধ্যায়)।

মীরার জ্যেষ্ঠাশ্রমশাই শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় একজন স্নেহলব্ধ ও নামকরা চিত্র-শিল্পী। পিতার নিকট সংগীত শিক্ষা শুরু হবার পর থেকেই মীরার সংগীত-প্রতিভা শতদলের মত হয় বিকসিত। ন’ বছর বয়সেই তিনি বিলম্বিত একতালে বা সুমরায় খেলাল গান অতি সহজে ও অল্প সময়ে আয়ত্ত করেন। তাঁর পিতার এবং তাঁর অজ্ঞাত ছাত্রীর পক্ষে যে গান সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতেন প্রায় একমাস সময় লেগে যেত, মীরা কিন্তু সে গানটি একদিনেই শিখে নিশ্চিন্ত। প্রতিভা যা কিছু স্পর্শ করে তাই-ই পোনা হয়ে যায়। ১৯৪০ সালে মাত্র ১১ বছর বয়সে মীরা কোলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে খেলাল গান গেয়ে শ্রোতৃবৃন্দকে কন্ঠের বিম্বিত ও চমৎকৃত, নিজে লীভ করেন বিপুল উৎসাহ ও

আনন্দ। ঐ সালেই তিনি নিখিলবংগ সংগীত প্রতিযোগিতায় যোগদান করে খেয়াল, ঠুংরী ও তারণা নোটেশনে ১ম স্থান অধিকার করে পুরস্কার লাভ করেন পাঁচটা যোগ্যপদক।

ইং ১৯৪৩ সাল বাংলা ১৩৫০ সন—বাঙলার ইতিহাসে এক স্মরণীয় বৎসর। ছিয়াত্তরের মধ্যস্তর আবার বুঝি দেখা দিল সারা বাঙলায়। হৃদয় পল্লী থেকে দলে দলে বৃত্তকু নর-নারী-শিশু এসে হাজির হ'ল এই কোলকাতা শহরে— এক মুষ্টি খাত্তের আশায়। সেই দুদিনে বালিকা মীরার প্রথমও কেঁদে উঠল—চঞ্চল হোল বৃত্তকু নরনারীর অর্ধ চীৎকারে। কোলকাতা বেতার কেন্দ্রে গান গেয়ে যে অর্থ তিনি পেতেন সেই অর্থ এবং নিজের পল্লী থেকে অর্থ সংগ্রহ করে তিনি সাধ্যমত সাহায্য করেছেন বহু নরনারী ও শিশুকে। এগার বছরের একটি মেয়ের পক্ষে এটা কম গৌরবের কথা নয়। ১৯৪৪ সালে ১২ বছর বয়সে তিনি সম্মানের সংগে লাভ করেন 'গীতশ্রী' উপাধি।

১৯৪৫ সাল—জাহ্নবীর মাস। কোলকাতায় পুরবী সিনেমা হলে শুরু হ'য়েছে নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনের অধিবেশন। ভারত-বিখ্যাত প্রায় সমস্ত গুণ্ডাদই এসেছেন সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করতে। তেরো বৎসরের বালিকা মীরা সেই অস্থানে খেয়াল ও ঠুংরী গান গেয়ে সবাইকে বিম্বিত করেন। ভারত-বিখ্যাত গুণ্ডাদরা মুক্তকণ্ঠে তাঁর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেন। ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ এবং অবসরপ্রাপ্ত হাইকোর্টের মহামন্ত্র প্রধান বিচারপতি শ্রীকণীভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় মুক্তকণ্ঠে সেদিন বলেছিলেন যে, অদূর ভবিষ্যতে এই বালিকা সমগ্র ভারতে একজন প্রথম শ্রেণীর সংগীতশিল্পী হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে। তাঁদের সেদিনকার সেই বাণী বাস্তবে পরিণত হয়েছে। ঐ বৎসরেই আগষ্ট মাসে কোলকাতার রঙমহল থিয়েটার হলে অস্থিত নিখিলবংগ সংগীত সম্মেলনে তিনি যোগদান করেন। উক্ত সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাতা সংগীত-প্রেমিক স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের অমর আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধাজলি নিবেদন করতে। ঐ অস্থানে তিনি ভূপেন্দ্র-বাবুর অমর আত্মার উদ্দেশে তাঁর পিতার রচিত নিয়োক্ত গানটী গেয়ে সবাইকে আনন্দ দান করেন।

'বাঙলার তুমি, বাঙালীর তুমি, তুমি যে ঘোড়ের প্রাণ।
তোমারে স্মরিতে আজি এ ভিথিতে গাহি তব জয়গান ॥'
ঐ একই বৎসরে নভেম্বর মাসে এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটি মিউজিক কনফারেন্সে এবং ডিসেম্বর মাসে গম্বায় অস্থিত অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কংগ্রেসে যোগদান করে মীরা পরিচয় দেন অমরাত্মক সংগীত-প্রতিভার—লাভ করেন বিপুল সম্মান ও গৌরব। সাপ্তাহারতের কাছে তিনি প্রশংসা করেন যে বাঙালী মেয়েরাও সংগীতে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাধেন। এই সম্মেলনে ভারত-বিখ্যাত

সংগীত-শিল্পী গোলাম আলি খাঁ সাহেব, কেশরীবাঈ প্রভৃতি এই বালিকাকে জানান তাঁদের আন্তরিক অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা।

১৯৪৭ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারী কোলকাতার শ্রী সিনেমা হলে অস্থিত নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে যোগদান করে মীরা মালকোশ রাগে খেয়াল গান করেন। তাঁর সুমিষ্ট-কণ্ঠে রাগের বিস্তার ও উন্নত তান শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করে।

১৯৪৮ সালের মার্চমাসের প্রথম সপ্তাহে পরাধীন ভারতের শেষ বড়লটি লর্ড মাউন্টব্যাটেন ও তদীয় পত্নী লেডী মাউন্টব্যাটেন আসেন কোলকাতায়। কোলকাতার তদানীন্তন শেরিফ মিঃ ডি, এন সেন মহামন্ত্র অতিথিগণকে কোলকাতার অধিবাসীদের পক্ষ থেকে ৯ই মার্চ তারিখে ক্যালকাটা ক্লাবে অভিনন্দন জানান। এ উপলক্ষে সভায় সংগীত পরিবেশন করেন মীরা চট্টোপাধ্যায়। এই অপূর্ব স্থূললিত ভজন গানখানি মহাত্মা গান্ধীর রচিত, শ্রীশৈলেন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সুর সংযোজিত এবং মীরার মধুরকণ্ঠে পরিবেশিত হ'য়ে সবাইকে, বিশেষ করে লর্ড ও লেডী মাউন্টব্যাটেনকে আকৃষ্ট করে ও আনন্দ দান করে। তাঁরা উভয়েই মীরার ও তাঁর পিতার সহিত করমর্দন করে গানখানার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেন। গানখানা নিয়ে উদ্বৃত্ত করছি—

উঠ জাগো মুসাফির তোর ভঁৈ
আব্ রহেনা কাহা শোবত ছয়,
যো জাগতো ছয় সো পাও ত ছয়
যো শোয়ত ছয় সো থোয়ত ছয়।
যো কাল কয়না ছয় ওব আজ কয়লে
যো আজ কয়না ছয় ওব অব কয়লে
টুট নিদ্দে আখিরা খোল যারা—
ওর অপগনে প্রভু পরু ধ্যান লাগালে ॥

এভাবে অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই মীরার সুনাম ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র ভারতে। ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত তিনি তাঁর পিতার কাছেই শিক্ষা করেন খেয়াল-ঠুংরী ও অন্যান্য গান। ১৯৫১ সালের প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত মীরা ভারত ও পাকিস্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ্ডাদ গোলাম আলি খাঁ সাহেবের কাছে শিক্ষা করছেন খেয়াল ও ঠুংরীর জটিল ও সূক্ষ্ম কলাকোশল। ভারতীয় সংগীত সুরের বহিঃপ্রকাশ নয়—এ ধানের বস্তু। এর যেন শেষ নেই—সমুদ্রের মতই এ যেন অনঙ্গ।

'করে বাদল মেঘে গগন ছাইল', 'আধার ছাইল নীলাকাশ', 'গগনে গরজে মেঘ নিবীড় তিমিরে ঘেরা', 'তাঁরি নুপুর শুনি সখি মন্দিরে', প্রভৃতি বহু বাঙলা খেয়াল ও রাগ প্রধান গান মীরার সুমিষ্ট-কণ্ঠে বেতার ও

রেকর্ডের মাধ্যমে পরিবেশিত হ'য়ে জনসাধারণকে দিয়েছে গভীর আনন্দ ও পরম তৃপ্তি।

১৯৫৩ সালের নভেম্বরে রাষ্ট্রীয় বেতার অস্থানে মহিলা শিল্পী হিসেবে বাংলা থেকে সর্বপ্রথম দিল্লীতে আমন্ত্রিত হন মীরা। এর পরও আজ পর্যন্ত তিনি আরও তিনবার আমন্ত্রিত হয়েছেন দিল্লী থেকে।

১৯৫৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বম্বে শহরে অস্থিত নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হ'য়ে যোগদান করেন মীরা। সেখানে খেলাল ও ঝুঁরী গানে অপরূপ কৃতিত্ব দেখিয়ে তিনি লাভ করেন স্বর্ণপদক। ১৯৫৬ সালে পুনরায় এই বম্বে শহরে কয়েকজন নির্বাচিত বিশিষ্ট শিল্পীর মধ্যে তিনি বম্বে গভর্ণমেন্টের প্রদত্ত স্বর্ণপদক 'ষ্টেট এ্যাওয়ার্ড' হিসেবে লাভ করেন। তারপর এল ১৯৫৪ সালের আগষ্ট মাস। মীরার জীবনকথাসের এক স্মরণীয়, বরণীয় ও গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। ভারত রাষ্ট্রের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দলে নির্বাচিত হ'য়ে তিনি রওনা হ'লেন রাশিয়ার—পরিচালিকা মিসেস্ চম্প্রেশেথের নেতৃত্বে।

মীরার সারা অংগে খেল গেল পুলক শিহরণ, পিতা-মাতা ও আত্মীয়-স্বজনের মনে লাগলো আনন্দের দোলা, বাঙালী অমৃতব ক'রল পরম গৌরব।

মস্কো শহরে এসে পৌঁছেলেন ভারতীয় সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দল। সেখানে পৌছাবার সাথে সাথেই তাঁরা লাভ ক'রলেন বিরাট জনতার বিপুল অভিনন্দন। তাঁরা মর্মে মর্মে অমৃতব ক'রলেন তাঁদের প্রতি মস্কোবাসীর আন্তরিক শ্রদ্ধা, প্রীতি ও স্নেহের পরশ। ৩০শে আগষ্ট বলসোই থিয়েটার হলে শুরু হ'ল ভারতীয় সংগীত পরিবেশন ও নৃত্য প্রদর্শন। হাজার হাজার উৎসুক শ্রোতা ও দর্শকের স্থান ভো একটা থিয়েটার হলে হ'তে পারে না। তাই টেলিভিশনের সাহায্যে সবাই স্বেযোগ পেল ভারতীয় শিল্পীদের দেখবার এবং তাঁদের গান শুনবার। মীরা সেখানে প্রথমে গাইলেন রবীন্দ্র সংগীত—'পাংগলা হাওয়ার বাবল দিনে', ও 'যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে।' পরে রাধাকৃষ্ণের বর্ণনাসহ একটা ঝুঁরী গান। এ তিন আরও অন্যান্য গান গেয়ে তিনি শ্রোতাদের যেন গভীর আনন্দ আর তাঁদের কাছ থেকে লাভ করেন বিপুল অভিনন্দন ও সম্মান। সমস্ত গানগুলো সংগে সংগে রাশিয়ান-ভাষার অনূদিত হবার কলে শ্রোতাদের বুঝতে কোন কষ্ট হয়নি। প্রথমদিনের অস্থান শেষ হবার পর মীরা যখন 'হল' থেকে বাইরে এলেন তখন নীনা নামে সুন্দরী একটি রাশিয়ান মেয়ে ভীড় ভেঙে মীরাকে এসে জড়িয়ে ধ'রে জানালাে সাধর চুম্বন। সে টেলিভিশনে মীরাকে দেখে ও তাঁর গান শুনে এতদূর আকৃষ্ট হ'য়েছে যে মীরাকে সে বন্ধুত্বে বরণ ক'রে নিতে চায়। তার

অসাময়িক ব্যবহারে ও কথাবার্তায় মীরার মনে হ'ল, এই নীনা যেন তাঁর কতদিনের চেনা—যেন কত বনিষ্ঠতা, কত আলাপ-পরিচয় এর সংগে পূর্ব থেকে। আজ পর্যন্তও নীনা প্রতিমাসে মীরাকে চিঠি লিখে বন্ধুত্বের বন্ধন অটুট রেখেছে। মস্কো রেডিও থেকেও মীরার গান পরিবেশিত হয়েছে, রেকর্ড করাও হ'য়েছে তাঁর গানের। এক অভূতপূর্ব আনন্দের মাঝে রাশিয়ার মীরার দিনগুলো কেটে গেল। বহু উপঢৌকন লাভ ক'রে, যশের মুকুট প'রে মীরা যখন মস্কো ত্যাগ ক'রলেন তখন তাঁর স্মরণিনের পরিচিতি বাঙালীরা বিশেষ



মীরা ও তাঁর রাশিয়ার বন্ধু নীনা

ক'রে নীনা কাঁদতে লাগল। চোখের জলের ভেতর দিয়ে ভারতীয় হল বিদায় নিলেন। তাঁরা মস্কো থেকে এলেন পোলাও। সেখানে মীরা পোলিস গান শিখে নিয়ে সেই গানও তাঁদের শোনালেন। তারপর তাঁরা আসেন চেকোস্লোভাকিয়ায়। এখানেও ভারতীয় সাংস্কৃতিক দল লাভ করেন বিপুল সম্মান। এখানে মীরা পরিবেশন করেন একটি ভক্তিমূলক সংগীত—'সকলি তোমারি ইচ্ছা, মা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি'।...এখানকার একজন চেক অধিবাসী সুন্দর বাংলা জানেন। তিনি মীরার সংগে বাংলা ভাষার আলাপ করেন। মীরা আরও বিস্মিত হ'লেন তখনই যখন সেই ভ্রমলোক শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট রাজলক্ষীর চরিত্র দেখে

আলোচনা ক'রতে চাইলেন। শরৎ-সাহিত্য সে ভঙ্গলোক
কি ভাবে প'ড়েছেন, ভাবতেও আনন্দ লাগে না কি ?
এ ভাবে বিদেশে সর্বত্র সম্মান ও সুনাম লাভ ক'রে ভারতীয়
দল কিরে এলেন দিল্লী—ভারতের বৈশিষ্ট্য ও ঐতিহ্য
বিদেশে প্রচার ক'রে।

১৯৫৭ সালে কেন্দ্রসারী মাসে বাঙলার সর্বজনপ্রিয়
সংগীত-শিল্পী শ্রীপ্রহলদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সংগে
মীরা পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হন।

মীরার ছাত্রীদের মধ্যে কুমারী লক্ষ্মী বসু বেতার সংগীত
প্রতিযোগিতায় যোগদান ক'রে সমগ্র ভারতের মধ্যে ১ম

স্থান অধিকার করে এবং রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট
থেকে স্তব্ধ পদক ও টাকার তোড়া পুরস্কারস্বরূপ লাভ
ক'রে বাঙলার গৌরব বৃদ্ধি করে।

মীরার মায়ের ইচ্ছা আজ পূর্ণ, বাবার আন্তরিক চেষ্টার
সংগে সংগীত-শিক্ষাদান আজ সার্থক। কিন্তু মীরার
সংগীত-সাধনা আজও চলেছে অব্যাহতভাবে। কেননা,
এ সাধনার বৃষ্টি শেষ নেই।

মীরার বয়স এখন ২৬ বৎসর। আমরা আন্তরিক-
ভাবে ভগবানের কাছে কামনা করি তাঁর শারীরিক সুস্থতা,
সুদীর্ঘ ও শান্তিময় জীবন।



কোন নায়িকাকে

দিব্যেন্দু পালিত

আরো একবার তুমি এসো—
অম্বরীর আঁচল উড়িয়ে,
উজ্জলার দহন জুড়িয়ে,
গভীর হৃদয়ে ভালবেসো।

ললাটের প্রিয়তম টিপ,
গুঁড়ো গুঁড়ো সিঁহর ছড়ানো,
যে-কথাটি মনে মনে জানো,
তার মুখে জেলে দিও দীপ।

বাঁস্তাসে এখনো কতো ভাষা,
আকাশের বৃকে কতো রঙ,
তার কিছু নিয়েই বরং—
স্বভাবের সম্মিলিত আশা।

সকালের শিশু-রোদ বলে,
বৃক্ষের যতন এক নারী—
তুমি সেই পুষ্পতোয়া বারি
ঢেলে দিও সমুদ্রের পলে।

ধান-মগ্ন শান্তি কতো আছে
অধরের রক্তিম আভার—
অপূর্ণ পিপাসা কিছু চায়
সুন্দির ভঙ্গিমার কাছে।

অপলক প্রতীকার নানু
তোমাতেই হয়েছে বিলীন;
কামনার রোজ-রাঙা দিন—
আর তুমি তার পরনানু।

শ্রাম-মিষ্ট চোখের ছায়ায়
বনানীর অপার নীলিমা;
সাগর ধুঁজেছে তার সীমা
হৃদয়ের গহন মায়ায়।

শাখিনীর মতো ভালবেসো—
বেন-প্রাণ ওঠাগত হয়;
ছবি তার আঁকুক সময়—
আরো একবার তুমি এসো।

— গ্রহ জগৎ —

বিজ্ঞাভাব

উপাখ্যায়

লগ্ন থেকে চতুর্থ স্থান, এর অধিপতি এবং বিজ্ঞাকারক গ্রহ বৃহস্পতির বলাবল ও অবস্থিতি অহুসারে জাতক বা জাতি-কার বিজ্ঞাভাব নির্ণয় করতে হয়। পঞ্চম স্থান থেকে বিচার হয় মাহুঘের বুদ্ধি সম্পর্কে। কেউ কেউ তৃতীয় স্থানকে বিজ্ঞা বিচার সময়ে লক্ষ্য করে থাকেন। এঁরা বলেন, পার্থিব জগতে মনের অবস্থা বা গতি ও প্রকৃতি কিম্বা মানসিক প্রবণতার কারকতা তৃতীয় স্থানেই নিহিত রয়েছে। মাহুঘের উচ্চ চিন্তাধারা সম্পর্কে জানা যায় নবম স্থান থেকে। কিন্তু হিন্দু-জ্যোতিষীরা চতুর্থ স্থানকেই বিজ্ঞার প্রকৃত স্থান বলেছেন। অবশ্য মাহুঘের মানসিক-শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির তারতম্য কতটুকু, তা তৃতীয় স্থান বিচার করে যেমন ধরতে পারা যায়, অহুসার ভাবে বুঝতে পারা যায় চতুর্থ স্থান থেকে জাতক বা জাতিক। পরীক্ষায় কৃতকার্য হবে কিনা বা ডিগ্রি-উপাধি পেয়ে শিক্ষিত বলে জন সমাজে সমাদৃত হবে কিনা—চতুর্থ স্থান থেকে বিজ্ঞা, পঞ্চম স্থান থেকে বুদ্ধি, আর দশম স্থান থেকে বিজ্ঞাজনিত যশ চিন্তা করতে হয়। বিজ্ঞাবিষয়ক ফল ভালো হোলেই যে জাতক বা জাতিক। বুদ্ধিমান বা বুদ্ধিমতী হবে বা বিশ্ব-বিজ্ঞালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোতে পারবে এরূপ কথা বলা যায় না। আমরা পাশ ফেল প্রভৃতি দশম স্থান থেকে বিচার করে সাফল্য লাভ করেছি। খুব বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমতী মেধাবী ছেলেমেয়ে যথেষ্ট পরিমাণে জ্ঞান-বুদ্ধি ও মানসিক উৎকর্ষ লাভ করেও বিশ্ববিজ্ঞালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোতে পারেনা—অহুসার আবেষ্টনী, অধ্যবসায়, মনঃ-সংযোগ ও প্রয়োজনের কল্পনার কৌশল জানার অভাবে, আর একথাও সত্য যে বিশ্ববিজ্ঞালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ডিগ্রিধারী হোলেই যে সে জ্ঞান ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে উন্নত হবে,

এরূপ নিশ্চয়তা দেখা যায় না। চাক্রীর ক্ষেত্রে অবশ্য ডিগ্রিটা পাসপোর্ট বলা যায়। বহু স্নাতকোত্তর ছেলে-মেয়েকে দেখা গেছে বিজ্ঞাবুদ্ধিতে নিকৃষ্ট এবং উচ্চপদে অধিষ্ঠিত।

চতুর্থ স্থানে পাপগ্রহ থাকলে বিজ্ঞায় বাধা প্রদান করে—আর আশাহুসার বিজ্ঞার্জন হয় না, বিজ্ঞাতদ্রব্যোগ ঘটে। এই স্থানে বৃহস্পতি ও শুক্র থাকলে উত্তম বিজ্ঞা ও কর্মলাভ অবশ্যই হয়ে থাকে। দশম স্থানে পাপগ্রহ, নীচস্থ, দুর্বল বা পরাজিত গ্রহ থাকলে আর দশমাধিপতি হুঃস্থান-গত ও পাপদৃষ্ট হোলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যায় না। দশম স্থানে কোন গ্রহ না থাকলে দশমাধিপতি কার নবাংশে আছে, সেই নবাংশপতির অবস্থান ভেদে পাশ-ফেলের বিচার করতে হয়। যার বৃধ ও বৃহস্পতি উত্তম, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সে উন্নতি লাভ করবে। চতুর্থ বা দশম স্থানে বৃহস্পতি থাকলে আইন-বিজ্ঞায় উন্নত ও পারদর্শী হওয়া যায়। দ্বিতীয়াধিপতি শুভভাবে থাকলে বাকশক্তি লাভ হয়—উৎকৃষ্ট বক্তা ও অধ্যাপক হওয়া যায়। বৃধ কেন্দ্রে কোণে অথবা দ্বিতীয়ে শুক্র থাকলে জ্যোতির্বিদ হওয়া যায়। অকশাঙ্গে বিশেষ ব্যুৎপত্তি বা ইঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞায় পারদর্শী হোতে হোলে দ্বিতীয় স্থানে মঙ্গল আর কেন্দ্রে বা কোণে বৃধ থাকা দরকার। প্রত্যাৎপন্নমতিত্ব, বাগ্মিতা, কবিত্ব শক্তি প্রভৃতি কারক বৃধ গ্রহ। বৃধ শুভ হোলে উৎকৃষ্ট চিকিৎসক হওয়া যায়। অস্ত্রাদি চিকিৎসা বিষয়ের জ্ঞান মঙ্গলের অবস্থান দ্বারা নির্ণয় করতে হয়, শনি দ্বারা জাদুকরিক ব্যাপারের জ্ঞান নির্ণয়।

রবি বা মঙ্গল দ্বিতীয়াধিপতি হয়ে শুক্র বা বৃহস্পতির সঙ্গে একত্র থাকলে জ্ঞানদর্শন বা মনোবিজ্ঞানে উৎকর্ষ

লাভ হয়। বৃহস্পতি ও শুক্র বৃষের দ্বারা পূর্ণ দৃষ্ট হয়ে কেন্দ্রে কোণে অবস্থান করলে দর্শনশাস্ত্রে বাৎসরিকলাভ ও মানসিকক্ষেত্রে হৃদয়দৃষ্টিশক্তি অর্জন করা যায়। শুক্র ও বৃহস্পতি বলবান হয়ে কেন্দ্রে কোণে থাকলে বিশেষ বিদগ্ধতা লাভ হয়। উৎকৃষ্ট বিজ্ঞানার্জন করে পণ্ডিতসমাজে ব্যাস-তুল্য হোতে গেলে তৃতীয়, ষষ্ঠ ও একাদশাধিপতির প্রভাব-মুক্ত হয়ে চতুর্থাধিপতি ও বৃহস্পতির শুভভাবে থাকা দরকার।

তৃতীয় ও নবমস্থান আর এদের অধিপতির বলাবল ও অবস্থান ভেদে বিচার করতে হয়, জাতক বা জাতিকা সাহিত্যকলা, শিল্প বা বিজ্ঞান প্রভৃতির মধ্যে কোনটির দিকে তার ঝোঁক—আর কোন্‌ বিভাগে শিক্ষালাভ করলে জীবনে কৃতিত্ব দেখাতে পারবে। চতুর্থ স্থানে বৃহস্পতি বা রাহু বলী হোলে ডিগ্রী লাভে কোন বাধা বিপত্তি ঘটে না। বৃহস্পতি বা বৃষ বিভাগাধিপতি হয়ে শত্রু গৃহে থাকলে কুবিভা হবে—আর কেন্দ্রে ত্রিকোণে বা উচ্চগৃহে থাকলে উত্তম বিভাগাভা ঘটে।

হায়, দর্শন, অলঙ্কার, বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্রপত্রতা বৃহস্পতির আয়ত্ব্যে সম্ভব হয়।

ভিষক, জ্যোতিষ, কাব্যশিল্প, লেখাবৃত্তির কারক বৃষ। শুক্রের আয়ত্ব্যে কাব্যকর্তা ও প্রাকৃত গ্রন্থতৎপর হওয়া যায়—প্রাকৃত গ্রন্থ বলতে নাটক, উপন্যাস, ইতিহাস, ভূতত্ত্ব, পদার্থতত্ত্ব, প্রাণীতত্ত্ব প্রভৃতি বুঝা যায়। চতুর্থ-পতি ও পঞ্চমপতি একত্র কেন্দ্রে বা কোণে সহাবস্থান করলে জাতক বিদ্বান হয়। শক্ররাচার্যের লগ্নে বিভাগ্যকারক গ্রহ বৃহস্পতি তুঙ্গ ছিল—এজন্য তিনি বেদান্তজ্ঞ হয়েছিলেন। দ্বিতীয়স্থানে মঙ্গলগ্রহ থাকায় তিনি গণিতজ্ঞ হয়েছিলেন। বৃষ ও শুক্র আইনবিচার কারক। উদিত বৃষ একাদশ স্থানে এবং শুক্র দশম স্থানে থাকলে আইনশাস্ত্রজ্ঞ হওয়া যায়, উৎকৃষ্ট প্রাবন্ধিক হোতে গেলে চন্দ্র বলবান হওয়া আবশ্যিক। বুদ্ধিকারকগ্রহ বলবান অথবা বুদ্ধি-ভাবাধিপতি অর্থাৎ পঞ্চম ভাবাধিপতি শুভগ্রহ দৃষ্ট হয়ে কিম্বা বুদ্ধি স্থানে বৃষ থাকলে জাতক বা জাতিকা স্মৃতিশরীর্ষী বুদ্ধিসম্পন্ন হয়। বিভাগ্য বিষয়ে বিচার করতে হোলে চতুর্থ ও পঞ্চমাধিপতির বলাবল, অবস্থান ও শুভাশুভ গ্রহের দৃষ্টি দ্বারা শুভাশুভ নির্ণয় বিধেয়; তা

ছাড়া ভাবাধিপতি শুভগ্রহ শুভবর্গগত, শুভদৃষ্ট, স্বোচ্চাদি বর্গ ও স্বগৃহাদি বর্গগত কিনা তাও লক্ষ্য করা উচিত। চন্দ্র মনের কারক, আর চতুর্থস্থান থেকে মানসিক গুণাগুণ বিচার করা হয়। যদি চতুর্থাধিপতি বলবান হয় তবেই জাতক বিত্তজ্ঞ ও প্রশান্ত হৃদয় হোতে পারে, চন্দ্র দুর্বল হোলে মনঃসংযোগের অভাব ঘটে। হীনবল ও নীচস্থ চন্দ্র যার রাশিচক্রে দেখা যায়, সে ব্যক্তি প্রায়ই অব্যবহিত-চিত্ত হয়, তার পক্ষে লেখাপড়া ভালো হয়না, তবে গ্রহ-যোগ ও দৃষ্টি দ্বারা ফলাফলের তারতম্য হোতে পারে।

বৃষ বুদ্ধির কারক, এজন্যে বৃষ চন্দ্রের সঙ্গে থাকলে বা চন্দ্র বৃষ দ্বারা পূর্ণ দৃষ্ট হোলে জাতক বুদ্ধিমান ও বালকের তায় সরলচিত্ত হয়ে থাকে। চন্দ্র মনের কারক হওয়ায় স্মৃতিশক্তিরও কারক। এজন্যে চন্দ্র বলশালী হয়ে ষষ্ঠ, অষ্টম ও দ্বাদশ ভিন্ন অন্তঃভাগগত হোলে জাতক বা জাতিকা স্মৃতিশক্তিসম্পন্ন হয়। চন্দ্র ও বৃষ একত্র যুক্ত থাকলে জাতক অসাধারণ মেধাবী ও বুদ্ধিমান হয়ে থাকে। চন্দ্র থেকে কেন্দ্রে কোণগত বৃষ ও শুভফলপ্রদ। বৃহস্পতি প্রজ্ঞা-কারক এজন্য চন্দ্রের সঙ্গে বৃহস্পতি থাকলে প্রজ্ঞাবান হওয়া যায়।

বিভাগ্য বা নিজের অধিপতি, শুক্র, বৃষ, বৃহস্পতির দ্বারা যুক্ত বা দৃষ্ট হোলে অতীব শুভজনক হয়। কিন্তু ভাবা-ধিপতি হুঃস্থানে অর্থাৎ ষষ্ঠ, অষ্টম বা দ্বাদশভাবে থাকলে, শত্রুগ্রহগত বা দুর্বল হোলে শুভফলের আশা নেই, কিন্তু স্বক্ষেত্রে মূল ত্রিকোণে বা তুঙ্গে থাকলে শুভফলদাতা হয়। ভাবাধিপতি তুঙ্গী, মূল ত্রিকোণস্থ, বা স্বগৃহী হয়ে শুভগ্রহ-যুক্ত বা দৃষ্ট হয়ে কেন্দ্রে বা কোণে থাকলে বিভাগ্যভাবের অতীব শুভফল হয়ে থাকে।

চতুর্থ স্থানে তুঙ্গস্থ চন্দ্রের সঙ্গে শনি থাকলে আর এদের ওপর বৃহস্পতি পূর্ণদৃষ্টি করলে অন্নবয়সেই জাতক পান্ডিত্যে শিক্ষায় উচ্চশিক্ষিত হয়ে গ্রন্থকার হয়। জাতকের লগ্ন ধন্য হোলে আর লগ্নাধিপতি শনির সঙ্গে লগ্নে অবস্থান করলে, সে প্রখ্যাত ব্যবহারকারী অর্থাৎ উকিল, ব্যারিষ্টার, শেখ পর্যন্ত আইনের ক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হয়ে ওঠে—সর্বোচ্চ আদালতের বিচারক পর্যন্ত হয়।

চতুর্থ স্থানে চতুর্থাধিপতি ও তুঙ্গস্থ বৃহস্পতি একত্র থাকলে উচ্চ আইন শিক্ষালাভ হয়ে থাকে। লগ্নাধি-

পতি ও চতুর্থাধিপতি একাদশে আর রবির সঙ্গে দ্বিতীয়াধিপতি দ্বাদশে থাকলে বিজ্ঞাপিকা সন্ধীর্ণভাবে ঘটে থাকে। চতুর্থাধিপতি ও শুক্র কেন্দ্রগত হোলে আর বুধ বলবান হোলে জাতক বিজ্ঞাপিনাদি গুণসম্পন্ন হয়। চতুর্থাধিপতি বৃহস্পতি ও বুধ তৃতীয় স্থানে বা দুঃস্থানে থাকলে অথবা নীচ শত্রু গৃহগত হোলে বিজ্ঞাদি বিষয়ে নিকট ফল প্রদান করে।

মাব মাসের ব্যক্তিগত লগ্ন ও রাশির ফলাফল

মেঘ লগ্ন—কর্ম সংক্রান্ত ব্যাপারে ভ্রমণ—পুত্র-সন্তান লাভ—নানা পরিকল্পনার সাফল্য লাভ—দুর্ঘটনার সম্ভাবনা—সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য লাভ—অসন্তোষ ও বিপন্নতার আশঙ্কা—অর্থক্ষতি, সাময়িক শারীরিক কষ্ট—স্ত্রীর আর্থিক বিষয়ে কিছু বিশৃঙ্খলতা—চৌধ্যভয়—স্বজন বিরোধ বা উপরওয়ালার সঙ্গে মনোমালিন্য—ব্যয় বৃদ্ধি—স্ত্রী বা মাতার পীড়া। নানা-ভাবে অর্থ অপব্যয়। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে আশাহরূপ ফল দেখা যায় না। পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাশ্রয় ফল লাভ।

বৃষ লগ্ন—অর্থ ও বন্ধু লাভ—পীড়া—উচ্চ স্থান হোতে পতনের আশঙ্কা—কর্ম সাফল্য লাভ—অপবাদ ভয়—দুশ্চিন্তা—আংশিক ভাবে কিঞ্চিৎ ক্ষতির সম্ভাবনা। পরীক্ষায় সাফল্য। বিজ্ঞার্জন মন্দ নয়। প্রণয়ে সাফল্য লাভ। পারিবারিক কলহ—পিতামাতার সহিত মনো-মালিন্য, তজ্জাত বিচ্ছেদ।

মিথুন লগ্ন—শারীরিক ও মানসিক কষ্ট ও অস্বচ্ছন্দতা—আশাতঙ্ক—মনস্তাপ—উদ্বেগ—চৌধ্যভয়—স্বজন বিরোধ। অতিরিক্ত ব্যয়, স্ত্রী বা মাতার অস্বথজনিত দুশ্চিন্তা। স্ত্রী-লোকের কাছ থেকে মানসিক আঘাতপ্রাপ্তি, প্রণয় ভঙ্গ। বিপন্নতার আশঙ্কা। শত্রু বৃদ্ধি। পরীক্ষায় আশাহরূপ সাফল্য হবে না, অকৃতকার্য হবার আশঙ্কা।

কর্কট লগ্ন—অপ্রত্যাশিতভাবে ভয়, মানসিক আঘাত। স্বাধ্বাহানি। ভ্রমণ। গবেষণা বা আবিষ্কার

কার্যে সাফল্য। পিতৃপীড়া। সন্তান লাভ। কর্ম স্থানে পরিবর্তন সম্ভাবনা। কলহ-বিবাদ। বিজ্ঞার্জন, পরীক্ষায় শুভফল। প্রণয় বৃদ্ধি—স্ত্রী বা পুরুষের ভালোবাসা প্রাপ্তির সম্ভাবনা—অবৈধ প্রণয়ের যোগাযোগ ঘটতে পারে।

সিংহ লগ্ন—শত্রুহানি। আকস্মিক ভয়। বিপন্নতার সম্ভাবনা। কলহ ও মনোমালিন্য। সঞ্চিত অর্থ থেকে ক্ষতি। ব্যয়বৃদ্ধি। সন্তানের পীড়া, অর্থরুদ্ধতা—ঋণ। স্ত্রীলোকের সহিত অসদৃশ্য, শ্লেষাশ্রয়, চিন্তের বিক্ষিপ্ততা বা চাকল্য, কতকগুলি অপ্রত্যাশিত অপ্রীতিকর ঘটনা। বিজ্ঞার্জন। পরীক্ষায় সাফল্য। গৃহস্থের অভাব।

কন্যা লগ্ন—শারীরিক অসুস্থতা ও ভয়। ব্যয় বৃদ্ধি। শত্রুপক্ষের বৃদ্ধয় থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে বিপদের ভয়। প্রাণায়ামাদি প্রক্রিয়ার দ্বারা সাধনার ইচ্ছা। সাহিত্য-চর্চা, গ্রন্থ রচনা ও অধ্যাত্ম সাধনার দিকে আগ্রহ। উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা। কর্মে বাধাপ্রাপ্তি। পুত্র লাভ। পরীক্ষায় ফল আশাশ্রয় বলা যায় না। স্থিতিশক্তির হ্রাস হেতু বিজ্ঞার্জনে কিঞ্চিৎ কষ্টভোগ। স্ত্রীর সহিত অসদৃশ্য। প্রণয়ভঙ্গ যোগ। ভালবাসার ক্ষেত্রে স্ত্রীলোক বা পুরুষের নিকট লাঞ্ছনা ভোগ। শরীরে আঘাত প্রাপ্তি।

তুলা লগ্ন—স্ত্রীর বিপন্নতা। ক্রান্তি ও বিবাদ। পুরস্কার লাভ। অর্থলাভের যোগ। ব্যবসারে লাভ। মৌভাগ্য সুখ। শুভ কর্মাহুষ্ঠান। বিজ্ঞাতাব মধ্যম। পরীক্ষায় ফল আশাহরূপ বলা যায় না। ব্যয়বৃদ্ধি। উদ্বেগ ও আতঙ্ক। প্রণয় বৃদ্ধি। নারী বা পুরুষের সাহচর্যসুখ।

বৃশ্চিক লগ্ন—ভ্রমণ। আমোদ-প্রমোদে অপব্যয়। দুঃখভোগ ও দুর্ঘটনা। অর্থলাভ। স্ত্রীলোকের সহিত কলহ। সন্তানের পীড়া। পরীক্ষায় উন্নতি। বিজ্ঞালাভ। অবৈধ প্রণয়ের যোগাযোগ। দাম্পত্য কলহ। পারিবারিক অস্বচ্ছন্দতা।

ধনু লগ্ন—আশাতঙ্ক ও মনস্তাপ। দুশ্চিন্তা। অর্থ-লাভ। শারীরিক অসুস্থতা—দুর্ঘটনার ভয়। উদ্বেগ। সম্ভাবনামূলক পীড়া। গৃহ বিবাদ। আর বৃদ্ধি। শত্রু ভয়। ব্যবসারে লাভ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন। নূতন কর্ম যোগাযোগ।

বিবাহাদির যোগাযোগ বা প্রণয় লাভ। পরীক্ষার নৈরাশ্র-
জনক পরিস্থিতি, লেখাপড়ার মনঃসংযোগের অভাব। জী-
লোক কর্তৃক প্রতারণা।

মকর লগ্ন—স্থান পরিবর্তন। বিবাহের সম্ভাবনা,
বিবাহিত ব্যক্তির সন্তান-সম্ভাবনা—ভূমাদি ক্রয় বা গৃহ-
নির্মাণ যোগ। বাহন যোগ। অর্থপ্রাপ্তি—প্রণয় লাভ।
সহানের পীড়া। পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। বিজ্ঞাতব্য মধ্যম।

কুস্ত লগ্ন—ব্যয় বৃদ্ধি। অপবাদ। অর্থক্ষতি। মাসের
মধ্যভাগে লাভ। জীর পীড়া বা বিপন্নতা। হঠাৎ
বিবাহের যোগাযোগ। প্রতিদ্বন্দীর কুচক্রান্ত। বিষয়-
সম্পত্তির গোলযোগ। প্রণয়ের প্রবণতা। স্বজন বিয়োগ।
মাতার অনিষ্ট সম্ভাবনা। পরীক্ষার ফল ভালো নয়।

মীন লগ্ন—স্বাস্থ্য ও ভ্রমণ সম্পর্কে কিছু কষ্ট ভোগ।
চিত্তচঞ্চলতা ও মতভেদের দরুণ অশান্তি। আকস্মিক
ভয় ও উদ্বেগ। দূর দেশ থেকে হুঃসংবাদপ্রাপ্তি। ধনভাব
শুভ। সহোদরগণের সহিত কলহ বিবাদ। মাতৃপীড়া।
বিতার্জন কিন্তু পরীক্ষার ফল মধ্যম। জীর সহিত মনো-
মালিন্য। আয় বৃদ্ধি। অর্থলাভ। সম্মান বৃদ্ধি।
পদোন্নতি। পিতার বিশেষ পীড়াদি কষ্ট।

মেঘ রাশি—আশা আকাঙ্ক্ষা ও পরিকল্পনায়
সিদ্ধিলাভ। পতন বা আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা। অপব্যয়।
কিঞ্চিত কষ্ট। কর্মে কিঞ্চিত বাধা। ভ্রমণে ক্লান্তি।
রোগ বা গুরুতর পীড়া। কলহ বিবাদ ও তজ্জনিত লাঞ্ছনা-
ভোগ। জী পুত্রের সহিত বিচ্ছেদ। ব্যয়াদিক্ষ্য এমন
কি ঋণ সম্ভাবনা।

রশ্মি—নৈরাশ্র। বিচ্ছেদ। বিপদের আশঙ্কা।
নুতন বন্ধু লাভ। ধন লাভ। সম্মানের পীড়া। পিতৃ-
প্রকোপ। চক্ষুপীড়াদি। জীর সহিত কলহ। পুত্র-
লাভ। পরাক্রম বৃদ্ধি। জী বা পুরুষের সঙ্গলাভজনিত
আনন্দ। বৃদ্ধির প্রার্থনা। যানবাহন বা সম্পত্তিলাভের
হযোগ। বিলাস ব্যয়ন বৃদ্ধি। আয় বৃদ্ধি।

মিথুন—মর্যাদাসিক মানসিক কষ্ট। অর্থ লাভ।
সাময়িক পীড়া বা স্বাস্থ্যহানি। হুঃখভোগ। কলহ।
জীর স্বাস্থ্যহানি ও জীর সহিত মনোমালিন্য হেতু হানি-
হস্তের গমনেরও সম্ভাবনা। জী বা পুরুষের সহিত প্রণয়।
উদ্বেগ।

কর্কট—ভ্রমণ ও স্বাস্থ্যহানি। জীর সহিত কলহ।
মানসিক স্বাস্থ্যহান্য। কর্মে যোগাযোগ। যৌভাগ্য
লাভ। জনপ্রিয়তা, বশোলাভ। শত্রু হানি। জীলোকের
সাহচর্য বা সংসর্গ লাভ। প্রণয়সম্মতি।

সিংহ—স্বজন বিরোধ। কলহ। সঞ্চিত অর্থহ্রাস।
ব্যয়বৃদ্ধি। জ্ঞাতিবর্গের দ্বারা প্রদীড়িত হওয়ার যোগ।
বিমর্ষভাব। আশাভঙ্গ। শত্রুদের পরাজয়। বিপদের
আশঙ্কা। সম্মানহানি। রক্তপাত।

কন্যা—আকস্মিক ভীতি। সম্মানাদির হুঃ-স্বচ্ছন্দতা
স্থান পরিবর্তন। কর্মে বাধা। পরিবার বৃদ্ধি। স্বজনবর্গের
স্বচ্ছন্দ্য লাভ। মাতৃ পীড়া। বন্ধুবিচ্ছেদ। হুশ্চিন্তা।
প্রত্যেক কার্যে সন্ধিগত প্রকাশ। জীর সহিত অসন্তোষ।

ভূরা—অর্থলাভ। পৌনঃপুনিকভাবে শত্রুদের দ্বারা
আক্রমণ। পাওনাদারদের তাগাদার জন্ত মানসিক
বিশৃঙ্খলতা। ঋণ-সম্ভাবনা। উদ্বেগ ও ভয়।

রাশিচক্র—ভ্রমণ ও ভয়। অপমান কিন্তু কর্মে
সাক্ষ্য ও ধনপ্রাপ্তি। শারীরিক সৌন্দর্য্যহানি। স্বচ্ছন্দ্যের
অভাব। দুর্বলতা। পরাহুগ্রহে অর্থলাভ। ব্যয়ের
জন্মে সঞ্চয়ের অভাব। পরাক্রমবৃদ্ধি। গুরুজনবর্গের
আহুকূলা লাভ। উপরওয়ালার প্রীতি। স্বাধীনভাবে
জীবন যাত্রা। শত্রু হানি। উচ্চস্থান হতে পতনের
আশঙ্কা।

ধনু—শরীরে বিষাক্ত পদার্থ প্রবেশের আশঙ্কা।
অগ্নিভয়। ভ্রমণ। শারীরিক ক্লান্তি, অনিদ্রা ও অকারণ
ভয় ও হুশ্চিন্তা। হুঃলোকের চক্রান্তে বা প্ররোচনায়
অসৎ পরামর্শপ্রাপ্তি হেতু অর্থক্ষতি ও বৃদ্ধি ভ্রম।
মাতৃপীড়া বা মাতার স্বাস্থ্যহানি। হুঃখভোগ।

মকর—সম্মান হানি। অকারণ লক্ষ্যব্রষ্ট অবস্থায়
ভ্রমণ। নানা বাধা ও কর্মে গোলযোগ। শারীরিকও
মানসিক কষ্ট। অর্থলাভ। অজীর্ণ, শরীরে রক্তপাত।
শত্রুবৃদ্ধি। নৈতিক আশ্রয়ের বিচ্যুতি ঘটবার আশঙ্কা—
নানীভাবে প্রলুব্ধ হওয়ার দরুণ। কলহ বিবাদ। আয়বৃদ্ধি।
দাম্পত্য কলহ। হুঃখভোগ।

কুম্ভ—সাক্ষ্য লাভে বিশ্বাস, ধনলাভ ও সম্মানহানি,
কলহ-বিবাদ, স্বাস্থ্যহানি, বস্ত্রলাভ। জীর বিপন্নতা। বৃদ্ধি
ভোগ। শত্রুহানি।

মীন—উত্তম ভোগ বিলাস, রোগ ও ভয়, অর্থ ক্ষতি,

পদমর্যাদাহানির আশঙ্কা, জীর সাহচর্য লাভ ও প্রণয়, বন্ধুপ্রীতি ও সাহায্য প্রাপ্তি।

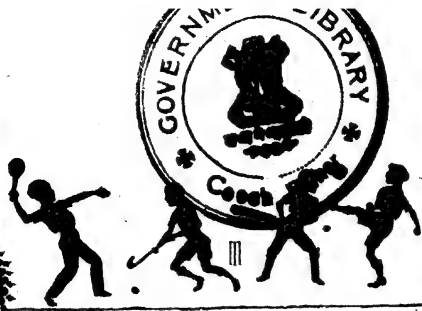
* * * * *
শেষমাসের প্রারম্ভ থেকে মার্চের প্রথম সপ্তাহ মধ্যে যে সব ব্যক্তির জন্ম, তাদের মধ্যে অনেকেরই পক্ষে ইংরাজী ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দটি আশাশ্রয়। সাংসারিক ক্ষেত্রে যে সব সমস্তা উদ্ভব হয়েছিল বা নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতির জন্ম মানসিক অস্বচ্ছন্দতা প্রকাশ পেয়েছিল, সেগুলি আর থাকবে না—ক্রমশঃ উন্নতির সূচনা ঘটবে। স্বর্ঘ্যোদয়ের সময় যাদের জন্ম, তারা স্বজন-বিয়োগের জন্তে শোকাচ্ছন্ন হোলেও তাদের সম্পত্তিলাভ ঘটবে চরমপত্রের বলে বা মৃত্যুকালে নির্দেশের আশ্বকুলো। নূতন বন্ধুত্বহরত্রে আনন্দলাভ, অবিবাহিত বা অবিবাহিতাদের বিবাহ সম্ভাবনা ও রোমাণ্টিক পরিবেশের সৃষ্টি হবে। বৎসরের মধ্যভাগে সৌভাগ্য বৃদ্ধি, ভ্রমণ যোগ, শেষভাগে কর্মোন্নতি ও নানা কর্মে, ব্যবসায়ে বা প্রোফেসনে সাফল্য।

মার্চের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহ মধ্যে জাত ব্যক্তির পক্ষে ১৯২৮সালের অনিশ্চিত পর্যায়ভুক্ত অবস্থা বা ঘটনাগুলির জের চলতে থাকবে গোটা ১৯২৯ সাল ধরে। চৈত্র মাস থেকে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে এঁদের অনেককে মামলা মোকদ্দমায় জড়িত হোতে হবে আর শত্রু বৃদ্ধিও ঘটবে দারুণভাবে। স্বর্ঘ্যোদয়কালে যাদের জন্ম তারা বিগত ইংরাজী বর্ষাপেক্ষা এই বর্ষে ব্যবসায়ে অধিকতর সাফল্য ও অর্থ লাভ করবে। মধ্যাহ্নকালে জাতকদের পক্ষে ব্যবসায়ের ওপর বিশেষ নজর নেওয়া দরকার হবে, রক্তনি মার্কিক কাজ ছাড়া কোনপ্রকার স্পেকুলেশন করলেই গুণগোলের সৃষ্টি হবে বর্ষের প্রথমে ও মধ্যভাগে। স্বর্ঘ্যোদয়ের সময় জাতকেরা সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে সৌভাগ্যবান হবে, কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রম করে কার্যাদি সম্পাদন করবার চেষ্টা করলে রোগশয্যায় শায়িত হবার আশঙ্কা আছে। মধ্য রাত্রে জন্ম যাদের, তারা যদি পর্যবেক্ষণ শক্তি হারিয়ে ফেলে তাদের চাকুরির স্থানে, আর অপরের সহিত ব্যবহারে কৌশল প্রয়োগ ও কর্মে মনোনিবেশ না করে, খুঁটিনাটি কাজটা পর্যাস্ত না দেখে, তা হোলে তাদের ভাগ্যে উপরওয়ালার সঙ্গে কলহ বিবাদের দরুণ যথেষ্ট অশান্তি ভোগ হবে, পদোন্নতির পক্ষেও বাধা সৃষ্টি হবে—কোন কোন ক্ষেত্রে বেকার অবস্থার থাকতেও দেখা যাবে।

ভবিষ্যদ্বাণী

১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশ্কেভের বিরুদ্ধে গুপ্ত বড়বন্দ চলবে, তাঁকে গরিষ্ঠ্যত করার চেষ্টা হবে এমন কি

আততায়ীর হস্তে জীবন বিপর্যয় হোতে পারে। ফ্রান্সের জাতীয়তার অভ্যুদয় হবে, যাতে করে সে তার দ্রুতগতির ফিরিয়ে পেতে পারে জেনারেল জ গলের অধিনায়কতায়। ফ্রান্সে কমিউনিষ্ট প্রতিপত্তি হ্রাস পাবে, ফ্যাসিষ্ট শাসনই প্রত্যক্ষভাবে পরিলক্ষিত হবে। কৃষি বাণিজ্য ব্যবসায় ও জম-শিল্পোন্নতি ঘটবে ফ্রান্সে। আন্তর্জাতিকতার ক্ষেত্রে মার্কিনের সম্মান ও প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ণ হবে, বেকার সমস্যার উদ্ভব হবে আর নানাবিধে তাকে গোলযোগের সম্মুখীন হবার সম্ভাবনাও আছে। মার্কিন জনসাধারণ রাজনীতির ক্ষেত্রে উদারনৈতিকতার আশ্রয় গ্রহণ করতে সচেষ্ট হবে—ব্যয় সঙ্কোচের জন্তে আমেরিকার বর্তমান নীতির পরিবর্তনের সম্ভাবনা আছে। আইসেনহাওয়ারের পক্ষে এ বৎসরটি শুভ নয়। ডিফেন বেকারের সংরক্ষণশীল দলের প্রভাব ক্যানাডায় অক্ষুণ্ণ থাকবে, আমেরিকার সঙ্গে কানাডার সম্প্রীতি থাকবে না। ক্যানাডার আভ্যন্তরিক উন্নয়ন, বৈদেশিক বাণিজ্যপ্রসার ও আন্তর্জাতিক সৌহার্দ্য বৃদ্ধি প্রভৃতি পরিলক্ষিত হবে। ইংলণ্ডে আকস্মিক রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে এবং ষ্টক এক্সচেঞ্জ ও টাকার বাজারে বেশ ওঠানামা চলবে, রাজনৈতিক জুয়াদীদের সূচকুর কৌশল প্রয়োগের ফলে ইংলণ্ডের বিশেষ অর্থক্ষতির সম্ভাবনা আছে। চীন ও জাপানের শিল্প বাণিজ্য ও অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি হচিৎ হয়। আমেরিকার নিকট এই বৎসর কমিউনিষ্ট চীন সমাপ্ত হবে। ইংলণ্ডের একজন বিখ্যাত জনবরেণ্য ব্যক্তির পরলোকগমন ঘটবে। আরবের উপর মিসরের প্রভাব বিস্তৃত হবে। সৌদি-আরবে প্রায়ই সংঘর্ষ ও গুণগোলের সৃষ্টি হওয়ায় ইঙ্গ-মার্কিন স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হোতে পারে। আয়ার-আলস্টার সীমান্তে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে। রুটেন ও হল্যান্ডের মধ্যে ব্যবসাবাণিজ্য চুক্তিভঙ্গ হওয়ায় সমস্যার সৃষ্টি হোতে পারে। দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ষবিধেব চরমে উঠবে—গ্রেট ব্রিটেন ও চীনের মধ্যে ব্যবসা বাণিজ্যের যোগাযোগ বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাবে। কাস্মীর সংক্রান্ত ব্যাপারে কোন প্রকার সীমাংসা চূড়ান্ত নিষ্পত্তির আশা নেই। জাপানের জৈনিক বয়োবৃদ্ধ নেতার আকস্মিক মৃত্যু ঘটবে। চীনকে বিখরাষ্ট্র সজ্জের অন্তর্ভুক্ত করবার জন্তে বিশেষভাবে চাপ দেওয়া হবে। ভারতবর্ষের শাসন সংস্কারও আভ্যন্তরীণ সংগঠন হবে। মুন ১৩৬৫ সালের মাঘ ও ফাল্গুন মাস ভারত ও পাকিস্তানের পক্ষে অবসাদ ও বিরুদ্ধিকর, বিশেষতঃ পাকিস্তানে এই দুইমাসে শাসন সংক্রান্ত ব্যাপারে অনেক কিছু পরিবর্তন দেখা যাবে। ইংরাজী ১৯২৯ সালের শেষের দিকে নাগাদদের বিদ্রোহও উপদ্রব হেতু ভারতবর্ষে বিশেষতঃ কলিকাতার চাকল্যকর পরিস্থিতির সম্ভাবনা আছে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

অধ্যাপক শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়

রঞ্জি ট্রফি ও

বাংলা রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের খেলায় আসামকে ১৮৭ রানে পরাজিত করে ৮ পয়েন্ট লাভ করেছে।

বাংলা : ১৬৪ ও ১৫১ (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)

আসাম : ৬৮ ও ৬০

বাংলার বোলার পি চ্যাটার্জি আসাম দলের ২য় ইনিংসে ৩টি উইকেট নিয়ে রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতায় ১০০তম উইকেট লাভের গৌরব লাভ করেন।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস ও

পুরুষ বিভাগে পাঞ্জাব ৬৯ পয়েন্ট এবং মহিলা বিভাগে মহীশূর ৪০ পয়েন্ট পেয়ে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে। ফলাফল :

পুরুষ বিভাগ : ১ম পাঞ্জাব ৬৯ পয়েন্ট ; ২য় মাদ্রাজ ১৪, ৩য় রাজস্থান ১৩, ৪র্থ দিল্লী ১২, ৫ম মহীশূর ১১, ৬ষ্ঠ পুণা ১০, বিক্রম ১০, ৭ম জব্বলপুর ৮, ৮ম বোম্বাই ৭, ৯ম কর্ণাটক ৫, ১০ম এলাহাবাদ ৩, গুজরাট ৩ পয়েন্ট।

মহিলা বিভাগ : ১ম মহীশূর ৪০, ২য় পুণা ১৭, ৩য় জব্বলপুর ১৬, ৪র্থ পাঞ্জাব ১১, বোম্বাই ১১, ৫ম বিক্রম ২, ৬ষ্ঠ নাগপুর ১, মাদ্রাজ ১, কর্ণাটক ১ পয়েন্ট।

ডেভিস কাপ ও

১৯৫৮ সালের ডেভিস কাপ লন্ডনে প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে আমেরিকা ৩-২ খেলার অষ্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে। চারটি সিঙ্গেল এবং একটি ডাবলস খেলে এই পাঁচটি খেলার মধ্যে

আমেরিকা দুটি সিঙ্গেলস এবং ডাবলস খেলায় জয়ী হয় এবং বাকি দুটি সিঙ্গেলসে অষ্ট্রেলিয়ার জয় হয়। গত ১৫ বছর ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অষ্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে আসছে; এই পনের বছরে অষ্ট্রেলিয়া ৮ বার এবং আমেরিকা ৭বার ডেভিস কাপ জয়লাভ করেছে। আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়ার কাছে শেষ হেরেছিল ১৯৭৫ সালে। ১৯৫৫ সাল থেকে ১৯৫৭ পর্যন্ত একাদিক্রমে তিন বছর অষ্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপ পেয়েছে।

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

টেস্ট ক্রিকেট ও

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৬১৪ (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড ; আর কানহাই ২৫৬, বি বুচার ১০৩, জি সোবাস ১০৬ নট আউট)।

ভারতবর্ষ : ১২৪ (উমরীগড় ৪৪ নট আউট। গিলক্রিস্ট ১৮ রানে ৩, হল ৩১ রানে ৩ এবং রামাধীন ২৭ রানে ২ উইকেট।) ও ১৫৪ (মঞ্জরেকার ৫৪ নট আউট। গিলক্রিস্ট ৫৫ রানে ৬, হল ৫৫ রানে ৩ উইকেট)

কলকাতার রঞ্জি স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ৩৩৬ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছে। কলে বর্তমান টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২-০ খেলার অগ্রগামী হয়েছে। অনুষ্ঠিত তিনটি টেস্ট খেলার মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম ও ৩য় টেস্ট খেলায় জয়ী হয়েছে এবং ২য় টেস্ট খেলায় ড্র গেছে। পাঁচ দিনের টেস্ট খেলা চতুর্থ দিনে ১২টা বাজতে ২০ মিনিটে সমাপ্ত হয়। ভারতবর্ষ বনাম

ওয়েস্ট ইণ্ডিজের তৃতীয় টেস্ট খেলা নানা দিক থেকে অস্বাভাবিক হয়ে থাকবে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের রোহান কানহাই ১ম ইনিংসে ২৫৬ রান করেন। তাঁর ড্রাইভ, কন্ট্রোল এবং লেগ স্ট্রোক দেখে দর্শক সাধারণ পরম তৃপ্তি পায়।

এই ২৫৬ রান ক'রতে তাঁর ৪০০ মিনিট সময় লাগে। বাউণ্ডারী করেন ৪২টি। ইডেন উদ্যানের উইকেটে কোন দলেরই খেলোয়াড় ইতিপূর্বে টেস্ট খেলায় বিপর্যয় রান করতে পারেন নি।

ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় এ পর্যন্ত ৭টি ডবল সেঞ্চুরী হয়েছে এবং কানহাইয়ের ২৫৬ রানই সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান হিসাবে গণ্য হয়েছে। এই ৭টি ডবল সেঞ্চুরীর মধ্যে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলেরই করেছেন তিনজন খেলোয়াড়—কানহাই (২৫৬), ওরেল (২৩৭) এবং উইকস (২০৭); এবং বাকি ৪টি করেছেন—ব্র্যাডম্যান (২০১), হার্ডষ্টাক (২০৫ নট আউট), হ্যামণ্ড (২১৭) এবং স্যাক্স (২৩০ নট আউট)।

টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের বিপক্ষে এক ইনিংসে ৬০০ রান হয়েছে চারবার। এই ৪ বারের মধ্যে ওয়েস্ট ইণ্ডিজই করেছে তিনবার।

আলোচ্য তৃতীয় টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল ব্যাটিং, বোলিং এবং ফিল্ডিংয়ে সমান নৈপুণ্য দেখিয়েছে; অপর দিকে ভারতীয় দল ক্রিকেট খেলার এই তিনটি বিভাগে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ টেসে জয়ী হয়ে ব্যাটিং আরম্ভ করে এবং ৩ উইকেট হারিয়ে ৩৫৯ রান করে। কানহাই ২০৩ এবং বুচার ৮৭ রান ক'রে নট আউট থাকেন। ২য় দিনে চা-পানের সময় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৬১৪ (৫ উইকেটে) রানের মাধ্যমে ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের তিনজন খেলোয়াড়—কানহাই (২৫৬), বুচার (১০৩) এবং সোবার্স (১০৬ নট আউট) সেঞ্চুরী করেন। ৯০ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষের ২টো উইকেট পড়ে ২৯ রান ওঠে।

৩য় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ১২৪ রানে শেষ হয়। ৪৯০ রান পেছনে পড়ে ভারতবর্ষ 'ফলো-অন' করে। নির্ধারিত সময় দেখা গেল ৫টা উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে ৬৯ রান উঠেছে। ৪র্থ দিন ১২টা বাজতে ২০ মিনিটে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ১৫৪ রানে শেষ হয়ে যায়। গিলক্রিস্টের বোলিং ভারতবর্ষের পক্ষে

মারাত্মক হয়ে দাঁড়ায়। তাঁর বলে ২য় ইনিংসে ভারতবর্ষের ৬টা উইকেট পড়ে। হ্যাডার গুপ্তই তাঁর 'hat-trick' চেকিয়ে দেন।

ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া ৪

ইংলণ্ড : ২৫৯ (সে ১১৩; ডেভিডসন ৬৪ রানে ৬ উইকেট, মেকিফ ৬৯ রানে ৩ উইঃ) ও ৮৭ (মেকিফ ৩৭ রানে ৬, ডেভিডসন ৪১ রানে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৩০৮ (হার্ডে ১৬৭; থোমাস ৫৭ রানে ৭ এবং লোডার ২৭ রানে ৩ উইকেট) ও ৪২ (২ উইকেট)

মেলবোর্নে অহুস্তিত ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ইংলণ্ডকে পরাজিত ক'রে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়েছে।

ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া ৪

ইংলণ্ড : ২১৯ (সে ৪২; বেনড ৮৩ রানে ৫ উইকেট। ও ২৮৭ (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। কাউডি ১০০ নট আউট, মে ৯২। বেনড ৯৪ রানে ৪ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৩৫৭ (ও'নীল ৭৭, ডেভিডসন ৭১ ম্যাকে ৫৭, ফ্যাভেল ৫৪। লেকার ১০৭ রানে ৫ এবং লক ১৩০ রানে ৩ উইকেট) ও ৫৪ (২ উইকেটে)

সিডনিতে অহুস্তিত ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৩য় টেস্ট ক্রিকেট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে।

ক্রিকেট খেলায় বিশ্বরেকর্ড ৪

পাকিস্তানের টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় হানিফ মহম্মদ করাচী বনাম ভাওয়ালপুরের খেলায় করাচীর পক্ষে ৪৯৯ রান ক'রে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করেছেন। পূর্বে রেকর্ড ছিল ডন ব্র্যাডম্যানের—৪২১ নট আউট রান। এই ৪৯৯ রান তুলতে হানিফ মহম্মদের ১০ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট সময় লেগেছিল।

জাতীয় বাস্কেটবল ৪

পূর্বব বিভাগে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান সার্ভিসেস দল কাইনালে মহীশূরকে ৬৪-৫৯ পর্যায়ে পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান বাংলা কাইনালে মহীশূরকে ৩২-২৯ পর্যায়ে পরাজিত করে।

বালকদের বিভাগে বোম্বাই কাইনালে পাঞ্জাবকে ৭৫-৫৮ পর্যায়ে পরাজিত করে।

সাহিত্য মহাবাদ

অরুণজী (কবিতা-পুস্তক) :—অংশুপতিদাশগুপ্ত

২০টি কবিতা এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। নাম হইতে কবিতার বিষয় বস্তু বুঝা যাইবে—যথা (১) বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড, (২) শিবানীপুর গ্রাম (৩) সেকন্দাপীঠার (৪) ৩০শে জামুগারী (৫) আমাদের এই সহর ইত্যাদি। ৩০শে জামুগারী সনেট—কবি লিপিবদ্ধছেন—

সে যজ্ঞের পূর্ণাভাস নিয়ে আসে প্রলয়ানুশিখা,
দিগন্তে আসন্ন হল যুগান্তের কৃষ্ণ যবনিকা।

শিবানীপুর গ্রামে—

আকাশেতে সন্ধ্যা নামে, রাত্রি নামে আলোর ভিখারী,
নক্ষত্রেরা উঠে আসে বুকে নিয়ে অনন্ত জিজ্ঞাসা
অলক্ষ্যের পানে তীর হানে কালপুত্র শিকারী
সন্ধ্যার প্রদীপ জলে বধুটির তীর ভালোবাসা।

এই ভাবের বর্ণনা সকল কবিতায় বর্তমান। কবির কাব্য-সৃষ্টির প্রাঙ্গণ বার্থ হয় নাই।

[প্রকাশক—তুলি-কলম, ৫৭এ কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা—১২ দাম—বেড় টাকা।]

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পৃথিবীর সেরা রূপকথা : বীক চট্টোপাধ্যায়

গ্রন্থকার সাহিত্যক্ষেত্রে নবগত ন'ন—ছেলেমেয়েদের উপযোগী বহু রচনায় এর কৃতিত্ব দেখা গিয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থে জাপানী, জার্মানী, ফরাসী, আমেরিকা, ইংরেজী, গ্রীক তুরস্ক, মঙ্গোলিয়া, ভারত, গ্রীক ও প্রুভেন্সের বারোটি বিভিন্ন ধরণের রূপকথা সন্নিবেশিত হয়েছে। গল্প-গুলি খুব উপভোগ্য, বলবার ভঙ্গীও শিল্পময়, তাছাড়া প্রত্যেক গল্পে প্রেমের পরিবেশ লক্ষ্য করা গেল। ছেলেমেয়েদের কাছে রূপ কথাই সব চেয়ে ভালো লাগে, তারা এই বইগুলি পড়ে খুব খুশী হবে। প্রচ্ছদ-ওটি প্রশংসনীয়। আমরা পড়ে আনন্দ পেয়েছি। গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

[প্রকাশক—পারিভা ভ্রামার, ৮১নং হারিসন রোড, কলিকাতা; দাম—একটাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।]

নিবাস ও শরণঃ ক্ষুদ্রঃ : স্বামী প্রতাপানন্দ সরস্বতী

আলোচ্য গ্রন্থখানি তিনভাগে বিভক্ত—শ্রীকৃষ্ণ, ইষ্ট ও সাধন। রাম-কৃষ্ণ শরণঃ স্তোত্রের দ্বারা গ্রন্থের সমাপ্তি রেখা টানা হয়েছে। মোটগুলি

সংস্কৃত ভাষায় নানানন্দে রচিত হয়েছে, আর সেগুলি বাংলা কবিতায় অনুবাদ করে দেওয়া আছে। বাংলা কবিতাগুলিও মনোরম। বীর্য অধ্যায় পথের বামী তাঁদের মাসিক পুষ্টির পক্ষে গ্রন্থের অন্তর্নিহিত ভাবধারা উপযোগী হোতে পারে। আমরা পড়ে আনন্দ পেয়েছি।

[প্রকাশক—রাইটাস সিণ্ডিকেট, ৮৭ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা মূল্য—আড়াই টাকা।]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

সেদিন বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাঙ্কে (একাঙ্কিকা) :

নির্বোধ (নাটক) : অজিত গঙ্গোপাধ্যায়

চুইখানা নাটক একদিকে প্রকাশিত হয়েছে। প্রথমখানা 'নাকি ডলটয়ে ভবির কাহিনীর ছায়া অবলম্বনে, আর দ্বিতীয়খানা নাকি আন্তন চেপ্ত অনুসরণে রচিত হয়েছে। অনুসরণের চেয়ে বোধহয় অনুবাহ আরো ভালো হ'ত। ঘাই হোক লেখকের উত্তম প্রশংসনীয়।

[প্রকাশক—শঙ্কর পুস্তকালয়, ৭২ ভূপেন্দ্র বহু এভিনিউ, কলিকাতা—৪। মূল্য—মাত্র তিন টাকা।]

ভারতীয় বৈজ্ঞানিক : বৃন্দেনাথ সিংহ

ভারতে প্রাচীনকাল থেকে বিজ্ঞানের যে অগ্রগতি হয়েছে তা বিশ্বাসকর না হলেও একেবারে সামান্য নয়। এ অগ্রগতির পূর্ণ অর্থ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এ গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে। আমাদের দেশের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের জীবন-কাহিনীও এতে রয়েছে। দেশের ছেলে-মেয়েদের পক্ষে এ পুস্তক অত্যন্ত উপযোগী। পড়লে বড়রাও অনেক তথ্য জানতে পারবেন।

[প্রকাশক—ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, কলিকাতা—১২। মূল্য—দুই টাকা আট আনা।]

ঠাকুর হরিদাসের জীবন কথা : শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত

ভক্ত হরিদাসের অমর জীবন বৈষ্ণব সাহিত্যে ও শাস্ত্রে বিশারদ শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্তের রচনায় অতি মনোহর রূপ লাভ করেছে। বাঙালির ভক্তমাত্রেরই এর রস আবাদনে পরিতুষ্ট হবেন, উচ্ছ্বাস হবেন, উপকৃত হবেন।

[প্রকাশক—সখীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ১০০ নং রমা রোড, কলিকাতা—১৩। মূল্য—তিন টাকা।]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমদীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “স্বয়ংসিদ্ধা” (৭ম সং)—৩,
অপরিসীম মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “কর্ণজিহ্না”

(২৫শ সং)—২’৫০

বিশ্বেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক “চন্দ্রগুপ্ত” (২২শ সং)—২’৫০

ডাঃ শ্রীমখনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত “জাহানারার আত্মকাহিনী”

(৪র্থ সং)—৩’৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অরুণকীর্ণা” (২৪শ সং)—১’২৫

“বিরাজ-বৌ” (২৮শ সং)—২, “শ্রীকান্ত” (৪র্থ পর্ব—১৪শ সং)—৫

৩, “বাসুনের মেয়ে” (১১শ সং)—২

যশা প্রেস লিঃ প্রকাশিত রবিন্দ্রকুমার সেনের “শ্রেষ্ঠ গল্প”—৫

শ্রীমদীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “ফুটলো কমল”—২,
“শেষ পথান্ত”—৩, এবং পরলোক-তত্ত্ব “পরলোকের বিভিন্ন কাহিনী”

—২’২৫

শ্রীমরেন্দ্র দেব প্রণীত শিশুপাঠ্য “জন্ম-জন্মান্তরের কাহিনী”—২’৫০

“বকমারি গল্প”—২’৫০

শ্রীমৎ বিরজকৃষ্ণ দেবগুপ্তা প্রণীত “উপনিষদবহুত্ব” ১ম খণ্ড (৩য় সং)—

২, ২য় খণ্ড (৩য় সং)—২

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্যোপন্যাস “অদৃশ্য-সংগ্রাম”

(নতুন সং)—২’২৫

মিলোস্তান জিলাস্ প্রণীত পুস্তকের বঙ্গানুবাদ “নতুন শ্রেণী”—১’৫০

নতুন রেকর্ড

হিজ মাস্টার্স ভয়েস্ ও কমমিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস্”

N 76074—“তোমার গীতি জাগালো স্মৃতি” ছথানা আধুনিক গান যুগ্মকণ্ঠে গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী রমা দেবী। লুকেচুরি কথাকিত্তের গান—“মায়াবন বিহারিণী হরিণী” গানথানা গেয়েছেন কিশোরকুমার ও রমা দেবী।

N 76075—“ইন্দ্রাণী” কথাকিত্তের ছথানা গান ‘দূরের তুমি আজ’ ও ‘ওগো হৃদয় জানো নাকি’ গেয়েছেন গীতা দত্ত।

N 76076—“ইন্দ্রাণী” কথাকিত্তের আর ছথানা গান ‘ভাঙরে ভাঙরে ভাঙ’ ও ‘সবহি কুহ লুটাকর’ গেয়েছেন যথাক্রমে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও মহম্মদ রফিক।

N 76077—“ইন্দ্রাণী” কথাকিত্তের আর ছথানা মনোরম গান ‘দূরের তুমি আজ’ ও ‘বণক বণক কণক কাকব বাজে’ হুমিষ্ট কণ্ঠে গেয়েছেন শ্রীমতী গীতা দত্ত।

N 76078—“পুরীর মন্দির” বাগীচিত্তের ছথানা গান গেয়েছেন সতীনাথ মুখোপাধ্যায়।

কলস্বিক্সা

GE 30406—মুক্তি প্রতীকিত্ত বাগীচিত্ত ‘মকতীর্থ হিংলাজ’ ছবি ছথানা গান ‘তোমার ভুবনে জাগে’ ও ‘পথের কান্তি ভুলে’ হুমিষ্ট কণ্ঠে গেয়েছেন দরবী শিল্পী হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়।

GE 30407—“মকতীর্থ হিংলাজ” কথাকিত্তের আর ছথানা গানও গেয়েছেন হেমন্তকুমার। গান দুটি হোল—‘হে চন্দ্রচূড়’ ও ‘সর্বস্ত বুদ্ধিরূপেন’।

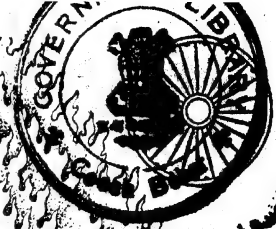
GE 30409—‘যৌতুক’ কথাকিত্তের ছথানা আধুনিক গান—‘মনের কথাটি ওগো’ ও ‘এই যে পথের এই দেখা’ হুমিষ্ট কণ্ঠে পরিবেশন করেছেন হেমন্তকুমার।

GE 30410—‘যৌতুক’ কথাকিত্তের ছথানা গান ‘অহা রঙ ধরেছে ফুলে ফুলে’ ও ‘এই বন বিহঙ্গ’—রবর ঢালা কণ্ঠে গেয়েছেন যথাক্রমে গীতা দত্ত ও লতা মুংগেশকর।

GE 30411—“ইন্দ্রাণী” কথাকিত্তের আরও ছথানা গান—‘নীড় ছোট ক্ষতি নেই’ ও ‘স্বর্গ ডোবার পালা’—গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও গীতা দত্ত।

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশালেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষে প্রিন্টিং ও বান্ধা হইতে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



আব্দেবর



ফাল্গুন-১৩৬৫

দ্বিতীয় খণ্ড

ষট্, চত্বারিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

কবি চিত্তরঞ্জন দাশ

তপোবিজয় ঘোষ

এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।

কবি-কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পর্কে এই উক্তি করেছিলেন বাঙ্গালী-মানসের পুনর্জাগরণের ইতিহাসে তাঁর নাম স্বাক্ষরে লিখিত আছে। রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে তাঁর নেতৃত্বের কথাও আজ এক প্রক্ষেয় ঐতিহ্যের বিষয়। সর্বস্বত্যাগী এই যুক্ত পুরুষের মহান আত্মা স্বর্গ-শক্তির মত চিরভাষ্য। প্রত্যাহার চিরস্মরণীয়, চিরবরণীয়।
কিন্তু চিত্তরঞ্জন দাশের রাজনৈতিক জীবন ছাড়াও

আরও একটি মনোহর পরিচয় আছে। কালের ব্যবধানে তাঁর সেই স্বজনমণী শিল্পী-সত্তা আজ বিশ্বস্ত প্রায়। অথচ চিত্তরঞ্জনের সেই কবি-ব্যক্তিত্ব নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে বাংলা কাব্যসাহিত্যের আসরে একটি উল্লেখযোগ্য স্থানের অধিকারী।

রাজনৈতিক জীবন শুরু করার আগে তিনি ছিলেন মূলতঃ কবি। এই কাব্য সাধনা তাঁর আর্বালের সংস্কারের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল। বাইরের কোন প্রভাব বা পরিণত বয়সের কোন বিশেষ মুহূর্তের হঠাৎ আলোর বলকানি নয়। জগৎ মাত্রের নব শিশু যেমন স্বতীত্ব চীৎকারে আপন

প্রাণ স্পন্দনকে ঘোষণা করে, জ্ঞান হওয়ার পর থেকে চিত্ত-মানসও ভেদনি ছন্দোবন্ধে মুক্তি দিয়েছে আপন অমৃততিকে। হস্তের জীবনে এই কাব্যই তাঁকে অদৃশ্য অলঙ্কারে পূর্ণ দেখিয়েছে। আলো হয়ে ফুল হয়ে অসীম মমতায় পূর্ণ হওয়ার ক্ষমতা অর্জন করে রেখেছে। মাহুয়ের কণী ভাবিয়েছে এবং মাহুকে ভালবাসিয়েছে।

১৮৯৬ সাল থেকে ১৯১৫ এই সুদীর্ঘ কুড়ি বৎসর কালের নিরবচ্ছিন্ন কাব্য সাধনায় চিত্ত-কবি-মানসের ফসল ভরা হয়েছে। কিন্তু এরও আগে অপরিণত কিশোর বয়স থেকেই নিয়মিত কাব্যলক্ষীর আরাধনা শুরু করেছিলেন তিনি। লগুনে ছাত্রাবস্থায় থাকাকালীনও এই সাধনার বিরাম ছিল না। কবি-কক্সা লিখেছেন, “বাবার অন্তরের ভাবতরঙ্গ কবিতাতেই প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। এই প্রকাশ প্রথমে মূর্ত হয়েছিল তাঁর অপরিণত বয়সে রচিত পদ সমূহে।” (১) কিশোর-কবির এই প্রথম আবেগকে স্পর্শ করার জন্ম কবির একটি পদ এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে :

ভক্তি পুষ্প দিয়ে মাগো! গাঁথিয়াছি হৃদিহার
বড় সাধ দিব তুলে—ওই চরণে তোমার
বাণী মোর স্মরি বত দহে হৃদি দহে তত
আশা কত হয় হত, বহে হৃদে নীর ধার।

* * * *

তুমি যদি আলো করে থাক মা হৃদয় 'পর
দুঃখ মোর স্মৃতি হবে দূরে যাবে অন্ধকার।

ভক্তি-বিনয় প্রসঙ্গ-নির্ভরতায় কবির এই প্রাথমিক মাতৃ-বন্দনা লক্ষ্য করবার মত। কিশোর-কবির স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ-প্রবণতা তাঁর ভবিষ্যৎ কবি-শক্তি সম্পর্কেও স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয়। দেশমাতৃকা সম্পর্কে কবির অমৃতত্ব এখানে স্পষ্ট গাঢ় নয়। অস্পষ্ট এবং ঈশ্বরাত্মক প্রজ্ঞায় কুহেলিকাচ্ছন্ন। এ যেন ভোর হবার ঠিক আগের মুহূর্ত। প্রদোষকালের আলো অন্ধকারের লীলা-ময়তায় কবি-চিন্তের ভাবাবেগ আন্দোলিত। প্রেম অথবা সৌন্দর্য্যমুহুরির রহস্যময় ব্যাকুলতা এখনও স্পর্শ করেনি অন্তর। ধ্যান দেয়নি, গান জাগায়নি, দ্বিধা-বন্দনের নিত্য

আবর্তে সুরভিত হয়ে উঠেনি হৃদয়ের কামনা-বাসনা। দুর্বল ছন্দে, সাধারণ প্রকাশ ভঙ্গির সাহায্যে কবি কেবল-মাত্র আত্মপ্রকাশ করছেন কাব্যলোকে।

তবু এই অস্ফুট মানবিকতার মধ্যেও কবি যেন অমৃতত্ব করছেন আগামী জীবনকে। মহত্তর বৃহত্তর সেই জীবন সম্পর্কে কবি-চিন্তে দেখা দিয়েছে ব্যাকুলতা, তাকে বরণ করে নেবার জন্ম প্রস্তুত হচ্ছেন কিশোর কবি। জীবন-সংগ্রামের দুঃখ নৈরাজ্যে নির্ভয়ে ঝাঁপ দেওয়ার জন্ম অস্ফোট সাহস সঞ্চয় করেছেন :

সাহসে করিয়া ভর
আনিয়া হৃদয়ে বল
দাঁও তরী ভাসাইয়া।
যদি বা গরজে ঘন
উঠে ঝড় করে রণ
দেয় তরী ডুবাইয়া—
কি ভয় কি ভয় তোর
ওরে হৃদয় আমার
উঠিবি রে সাঁতারিয়া!

উপরোক্ত দুটি পদই কবির কিশোর বয়সের রচনা। কিন্তু চিত্ত-কবি-মানসের স্বরূপ এখানে আশ্চর্যজনকভাবে উদ্ঘাটিত। কোমলতা এবং কাঠিন্য, মাতৃ-বন্দনায় অটল নির্ভরতা, বিখ্যাত আত্ম-সমর্পণ এবং সংগ্রাম-মুখর জীবন-সমুদ্রে স্পর্ধিত ব্যক্তিসত্তার বীর্ঘ-নির্ধোষ—এই পদ দুটিতে যেন তারই অস্ফুট পদধ্বনি।

কবি চিত্তরঞ্জন প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৮৯৬ সালে। কিশোর বয়সের রচনাগুলি তখন অপ্রকাশিত ছিল, সম্ভ্রুতি কবি-কক্সা শ্রীযুক্তা অপর্ণা দেবী সেগুলোকে ‘কবি-চিত্ত’ গ্রন্থে মুদ্রিত করেছেন। ‘মালঞ্চই’ কবির প্রথম গ্রন্থ। চিত্তরঞ্জনের যৌবনকালের ফসল। কবি-জীবনে যৌবন-ঋতু ফুল ফুটায়, ফল দেয় না। পত্রপুষ্পের ঘন-নিবন্ধ সবুজতায়, আকাশ-মাটির বহিরঙ্গ সৌন্দর্য তদুন্নয়ন এবং প্রেম ও প্রিয়ার অবশুজিত লীলাময়তায় কবি-চিন্তের উচ্ছ্বসিত আবেগের তরল আতিশয্য থরো থরো রোমাঞ্চে নিরত কম্পমান। প্রকাশের ব্যগ্রতা সামুদ্রিক তরঙ্গ-বিজ্ঞাসের মত এখানে কেবল ফলে ফলে উঠে।

রি অচঞ্চল হতে জানে না। কৈশোরের অপরিণত
প্রদোষছায়ায় প্রেক্ষাপটে এমনি বর্ণালী রূপ নিয়েই
শক্তিশ্রম যৌবনের আবির্ভাব ঘটে। সৌন্দর্য ও মাধুর্যের
জগতে কবির অস্থির পাদচারণা শুরু হয়। গীতি-কবিতার
ছন্দোম্পাদনে মুক্ত ধারণার মত কবি নিঃশেষে প্রকাশ করতে
চান নিজের আকুলতাকে। আর কবির এই গীতি-ধর্মী
ভাবাবেগকে সজ্ঞানে অথবা অজ্ঞানে যিনি নিয়ন্ত্রিত
প্রেরণায়িত করেন তিনি নিত্যকালের চিরপ্রেমময়ী সৌন্দর্য-
লক্ষী। মালঞ্চ এই প্রেম এবং সৌন্দর্যের প্রকাশ। চিত্ত-
কবি মানস এখানে তাই সহজ ভাবে প্রেমময়ীকে আহ্বান
জানিয়েছে। ‘নির্ধাপিত জীবনের জলন্ত যাতনার মধ্যেও
লাভ করেছে তার মায়ায় গুত স্পর্শ:

তোমার ও শুভদৃষ্টি থাকুক জীবনে,
ভাগ্যহীন জনমের তুমি হও রাগী!
প্রথম প্রভাতে আজি নব বরষের,
উঠুক ফুটিয়া তব প্রেম পুষ্প হাসি
হৃন্দের মঙ্গল রূপে! (উপহার)

যৌবনের স্বাভাবিক প্রসূতিবশতঃ সৌন্দর্যময়ী এই প্রেমকে
কখনও তিনি বিশ্লেষণাত্মক দৃষ্টি-ভঙ্গিতে বিচার করতে
বসেছেন (দ্র: ‘তোমার প্রেম’), কখনও বা নব জাগৃতির
উদার স্পর্শে তাকে মুক্তি দিতে চেয়েছেন বহির্বিশ্বের অনন্ত
সৌন্দর্যলোকে:

আমার এ প্রেম তুমি রেখ না বাঁধিয়া
হৃদয়-মন্দিরে গন্ধ বন্ধ কুহুমের;
সমস্ত গগন-ভরা পবন লাগিয়া
সমস্ত ধরণী পাক প্রেম মরমের।
* * *
আজি এ হৃদয় মোর ছিঁড়েছে বন্ধন,
পড়েছে বিধের আলো পুষ্প-কারাগারে;
আবর লাভ্য তব, নিবার চুখন,
ভেসেছে তরলী আজি মুক্ত পায়াবারে।

(জাগরণ)

যৌবনের প্রেম ও সৌন্দর্য ভগ্নমতীর মধ্যে একটা বিরহাতুর
বেদনার সুর থাকে। এ বেদনা যেন সর্বগ্রাসী। মনে

হয়, কোথায় যেন ছন্দপতন ঘটেছে, অভাববোধের কাঁটা
তীক্ষ্ণ হয়ে মনকে পীড়িত করে তুলছে; যা পাওয়ার ছিল
তার অনেকখানিই বৃষ্টি থেকে গেছে না-পাওয়ার রহস্য-
বরণে। অথচ যৌবন জীবনের সবটুকু স্বভাবকেই নিঃশেষে
চায় পান করতে। যৌবনের ধর্মই তাই। তরুণ গড়ুরের
মত কি এক মহৎ ক্ষুধার আবেশে দিগন্ত সীমায় তার পক্ষ
সঞ্চালন। আকাশের সবটুকু নীলিমাকে পক্ষপুটে ধারণ
করার এক উদগ্র পিপাসা। এ-পিপাসার নিবৃত্তি নেই।
যৌবনে কবি-চিত্তের বেদনাও তাই অন্তহীন।

চিত্ত-কবি-মানসের এই বেদনার সুরটুকু তাঁর কাব্য-
গ্রন্থগুলিকে এক সজল মধুর আশ্রয়স্থানতায় মনোরম করে
তুলেছে। মালঞ্চের তৃষ্ণাতুর কবি-মানস কখনও আকুল-
ভাবে এই অপ্রাপ্তির দহন-জ্বালাকে উপভোগ করেছে:

আমার এ প্রেম বৃষ্টি তৃপ্তিহীন তৃষা
সমস্ত জীবন এক নিদ্রাহীন নিশা।
(—‘তৃষা’, মালঞ্চ)

কখনও মোনালিসার চিত্র-দর্শনে কবি-চিত্তে জেগেছে
জিজ্ঞাসা:

দিব-দম্ব বাত্রীনি জীবনে আমার
প্রেম মায়া উপবন নহে স্বর্জবার।
কি ভুল আনিবে তব কি নব ছলনা?
আজ মোনা! (‘মোনা’ মালঞ্চ)

প্রেম ও সৌন্দর্যের ক্ষেত্রে কবি-মানসের স্বতন্ত্র বিহার
সব সময় সংঘত থাকে নি, এ কথা অনস্বীকার্য। ছন্দ ও
ভাষার লালিত্য কবি-হৃদয়ের উচ্ছ্বাসকে স্তব্ধ রূপ দিতে
পারে নি। কবি-চিত্তের আবেগ-তরলতা মালঞ্চের ও
পরবর্তী কাব্যগ্রন্থের অনেক কবিতাকে জটিল করে
তুলেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও কবি যে সংঘত-চিত্তে সংঘত
বাক্য বিভ্রাণে কাব্য রচনায় একেবারে অপারদর্শী ছিলেন
না, তার প্রমাণ কবির সনেট রচনা। প্রেম ও সৌন্দর্যের
উচ্ছ্বাস উবেলতার সঞ্জন সমুদ্রে এখানেই কবি-শক্তি
আবিষ্কার করেছে উত্তমের কাঠিন্য।

দেবেন্দ্রনাথ সেনের উদ্দেশে লিখিত চিত্ত-কবির
সনেটটি পাঠ করলে একটি আশ্চর্য সংঘত কবি-মানসের

পরিচয় পাওয়া যায়। ভাবের গাঢ় বন্ধনে, শব্দ প্রয়োগের একনিষ্ঠ কবি-কুশলতায়, অষ্টক এবং ষটক বন্ধের লীলা-মাধুর্যে সনেটটি প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাওয়ার যোগ্য। এর প্রথম আট চরণে দেবেন্দ্রনাথের ‘স্বপ্ন-ভরা শান্তি-ভরা স্বপ্ন-ভরা’ কাব্য-সৃষ্টির প্রতি চিত্ত-কবির বিমুগ্ধ অমুরাগের প্রকাশ। ষটকে সেই চিরন্তন কবি-প্রিয়ার উদ্দেশে বিনম্র প্রজ্ঞাগুলি :

আরো ভালবাসি আমি প্রিয়ারে তোমার
কত না কবিতা তার অধরে লাগিয়া,
অন্ত পানে রাক্ষা মুখ হইতে যাহার
তোমার অধর কবি লইতে রাগিয়া।
তব যোগ্য নহে তব পাঠাইছ তেট
আমার আগ্রহভরা ভিখারী সনেট।

(‘কবি ভ্রাতা দেবেন্দ্রনাথ সেনের প্রতি’ মালঞ্চ)

মালঞ্চের পর কবির আরো চারখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় : মালা (১৯০২) সাগর সঙ্গীত (১৯১৩) অন্তর্ধামী (১৯১৪) এবং কিশোর কিশোরী। কিশোর কিশোরীর কবিতাগুলি চিত্তরঞ্জন সম্পাদিত ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় প্রথম ছাপা হয় ও পরে গ্রন্থাকারে আত্মপ্রকাশ করে। মালঞ্চ থেকে কিশোর কিশোরী—কবির কাব্য সাধনার এই নিরবচ্ছিন্ন ধারাকে বিশ্লেষণ করলে কবি-চিত্তের একটি সুস্পষ্ট ক্রম-পরিণতি লক্ষ্য করা যায়। ক্রমবিকাশমান কবি প্রতিভা প্রেম ও সৌন্দর্যের বহিরঙ্গ লীলা বিলাসের স্তরগুলো অতিক্রম করে কেমন সহজ ভাবে আধ্যাত্মিকতার নিবিড় উপলব্ধিতে সমাহিত হয়েছে তার স্পষ্ট স্বাক্ষর আছে এই পাঁচখানি কাব্যগ্রন্থে। বস্তুত কবি-মানসের এই বিবর্তন কবি ধর্মেরই অঙ্গুল। শক্তিমান কবি মাত্রই চলার পথে বারংবার তাঁর রূপ ও রঙের পরিবর্তন করেন। মনের স্বাভাবিক অগ্রগামিতাকে রুদ্ধ করে রাখলে চলমান কবি-প্রাণের অপসৃত্য অনিবার্য। ঋতু বদলের মত রীতি বদল করাও তাই কবি-ধর্ম। চিত্তরঞ্জনের ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম হয়নি। মনের স্বাভাবিক পরিবর্তনকে তিনি স্বীকার করে নিয়েছেন এবং সেই ভাবেই প্রকাশ করেছেন নিজের অহুতৃতিকে। মালঞ্চের কবি এবং কিশোর কিশোরীর কবির মধ্যে তাই একটা স্থল ব্যবধান লক্ষ্য

করা যায়। তবে এ প্রসঙ্গে এ-কথাও স্মরণীয় যে কবি-চিত্তের এই ক্রম-পরিণতির ইতিহাস কোথাও তাঁর স্বধর্ম-চ্যুতির কারণ ঘটায় নি। এ পরিণাম একান্তই স্বাভাবিক, কবি-হৃদয়ের অভিজ্ঞতালব্ধ এবং দৈর্ঘ্য ও লৌকিক জগৎ সম্পর্কে তাঁর ক্রমবর্ধমান স্বচ্ছ মোহমুক্ত উপলব্ধির অবশ্যম্ভাবী ফলশ্রুতি। তাই মালঞ্চ-রচয়িতার সঙ্গে অন্তর্ধামী বা কিশোর-কিশোরী স্রষ্টার মনোভঙ্গির যে পার্থক্য, তা যতখানি প্রকাশগত, অন্তরঙ্গ বিচারে ঠিক ততখানি চরিত্রগত নয় বলে আমাদের ধারণা। জটিলতার পরিবর্তে সহজ সরলভাবে কবি-মানসের এই রূপান্তরটুকু সাধিত হয়েছে। যজ্ঞগতি বা বিচিত্রগতি নয়, একটি সরল রেখার অনান্যস উৎকৃতিই কবি-চিত্তের এই ক্রম-বিকশিত ভাবধারার প্রকৃত অভিধা।

চিত্তরঞ্জনের প্রথম কাব্যগ্রন্থে ইতস্ততঃ শিথিলতা লক্ষিত হয়েছে। রূপ-কর্মের ক্ষেত্রে কবি-মানস তখন পর্যন্ত ছিল দুর্বল এবং আবেগ তরল। রোমান্টিক কবি-চেতনা এখানে কোন শাখত রস-বস্তুর সন্ধান লাভ করেনি। তাই প্রেম ও সৌন্দর্যের বহিরঙ্গ লীলা বিলাসে কবি-চিত্ত নিয়ত অস্থির, অতি-কল্পনার ভাবাবেগে স্পন্দিত। মালঞ্চ পরবর্তী কাব্যে কবির এই লঘু-পক্ষতা নিয়ন্ত্রিত হয়ে একনিষ্ঠ ভাবুকতার স্তরে ক্রমশঃ উন্নীত হয়েছে। কবির দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘মালা’ থেকেই এর সূচনা লক্ষ্য করা যায়। মালঞ্চের উচ্ছল জীবনাবেগ এখানে এক অথও নীরবতার মধ্যে ধ্যানস্থ হওয়ার জন্ত ব্যাকুল। যৌবনের সর্বগ্রাসী অস্থিরতা যৌবন-মধ্যাহ্নে প্রেমের শীতল স্পর্শে ‘আপনার গান’ রচনা করতে চায়। ডুব দিতে চায় অন্তর-রহস্তের চির-মৌন রসসমুদ্রে। কবি-চিত্তের বহিরঙ্গ সৌন্দর্য-পিপাসা অন্তলীন লীলাময়তার শাস্ত নিবিড় সার্বভ্য চায়। কবির তাই নূতন উপলব্ধি :

আমার হৃদয় ছিল সর্ব গীতহারা
তব প্রেমে বাজে প্রিয়ে সকল রাগিণী
স্বপ্ন পূর্ণ শান্তিপূর্ণ অমৃতের ধারা
করিছে জীবন যৌর সঙ্গীত বাহিনী।

(‘প্রেম’ মালা।)

কিন্তু এই প্রেম আজ আর আত্মকেন্দ্রিক নয়, বিশ্বমুখী।

বিশ্বমাঝে তার বেজে উঠে গান। স্বার্থপরের মত সম্পূর্ণ
একর করে তাকে আর পাওয়ার উপায় নেই; তাই এই
প্রেমোপলক্ষির সকল সুরূতি একনিষ্ঠ ভক্তের মত দেবতার
চরণে সমর্পণ করার অভীশ্মা জানাতে হয় :

তবে এস নামি মোরা দেবতা চরণে
সেইখানে বাঁধা রব জীবনে মরণে। (ঐ)

মাহুঘী প্রেমাকাঙ্ক্ষা এখানে আত্ম-নিবেদনের ভঙ্গীতে
দেবতার চরণে সমর্পিত : প্রেম এবং ভক্তির প্রগাঢ় সমন্বয়।
চিত্ত-কবি-মানসের ক্রম-পরিণতির হ্রস্ব সন্ধানের পক্ষে
কবিতাটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মালকের ভোগ-
রূপ তার সকল চঞ্চলতা অস্থিরতাকে পরিহার করে কেমন
অন্যায়স গতিতে শুদ্ধ সত্য উপলব্ধির গভীরতায় ভাবনিষ্ঠ
হয়ে উঠছে এ কবিতাটির ছন্দোম্পাদনে তার প্রমাণ বিদ্যুত।
এই অনির্বচনীয় প্রেম-সঙ্গীতকে হুরে ছন্দে ভরে তুলবার
জ্ঞাত কবি-চিত্তে প্রয়োজন ধ্যান-মোহন প্রশান্তির। পূর্ণতার
উপলব্ধির জ্ঞাত প্রয়োজন অথও নীরবতার। কবির কণ্ঠে
তাই প্রার্থনার হুর :

পূর্ণ করে দাও আজি শান্ত এ হৃদয়
হে অনন্ত। হে সম্পূর্ণ। নীরবে নিভৃত
নিঃশব্দে ভরিয়া দাও অন্তর নিলয়,
ওই তব শব্দহীন মহান সঙ্গীতে।

(‘নীরবতা,’ মাল্য)

কিন্তু এমন পরিপূর্ণ প্রশান্তি, আত্ম-নিবেদনের জ্ঞাত এমন
শব্দহীন মহান সঙ্গীতের পটভূমিকা, সে কোথায়? অনন্তের
পূর্ণস্পর্শ যেখানে চিরপ্রবাহমান, সফেন তরঙ্গের মল্লোচ্চারণে
সীমাহীন সমুদ্র যেখানে ধ্যান-গভীর বিমূর্ত ভক্তের মত
আপন অন্তরের সৌন্দর্য প্রতিনিয়ত উদ্ভাসিত করে—সেই
সাগর-তীরে কি? ‘মাল্য’র পর তাই বোধ হয় চিত্ত-
কবি ‘সাগর সঙ্গীত’ রচনা করলেন!

সাগর-সঙ্গীত দিগন্তবিসারী সাগরের উদ্দেশে কবির
ভাবুক-চিত্তের মুক্ত বিস্তারঞ্জলি। এই কাব্যগ্রন্থটি রবীন্দ্র-
নাথের সোনার তরীর (২) অন্তর্গত ‘সমুদ্রের প্রতি’ ‘বহুধরা’
প্রভৃতি কবিতার কথা স্মরণ করিয়ে দিলেও, চিত্তরঞ্জনের
কবি-প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটেছে এখানেই। কবি

কল্পা লিখেছেন : “সীমাহীন সমুদ্রের রূপের প্রতি বাবার
আন্তরিক আকর্ষণ ছিল। তাই বার বার তিনি ছুটে
গিয়েছেন সাগরের আফ্রানে—আদিঅন্তহীন বিশাল
জলধির সঙ্গে অনন্ত নীলাকাশের যে মিলন, সে মিলনে
সাগরের উচ্ছল নৃত্য তাঁর অন্তর স্পর্শ করেছিল—তাই
আদি-অন্তহীন বিশাল নীলাধুর বিভিন্নরূপের তরঙ্গ ভঙ্গীতে
মুগ্ধ হয়ে সেই অসীম রূপকেই তিনি সাগর সঙ্গীতের ছন্দে
বৈধে রাখলেন।”

কিন্তু ছন্দের এই বন্ধন চিত্ত-কবির হৃদয়ের সকল
বন্ধনকে নিঃশেষে মুক্তি দিল অরূপ স্রবের বিশ্ব জগতে।
স্থিতপ্রজ্ঞ কবি-সত্তা অসীম ঔদার্যের সঙ্গে এই প্রথম অমুত্ব
করল বিশ্ব-জীবনের চলমান ধারার সঙ্গে তার নিজস্ব প্রাণ-
শক্তির স্থিতিবিড় একাত্মতা। সাগরের সাথে কবি-হৃদয়
বাঁধা পড়ল জন্মান্তরের আত্মীয়তায় :

কবে দেখেছিছ তোমা, হাত ধরেছিছ—

চেয়েছিছ চোখে? কোন কালে কোন দেশে

সেদিন কি তব সাথে কথা কয়েছিছ—

তুমি গেয়েছিলে গান? চেয়েছিলে হেসে?

সেদিন কি ছিল প্রাণ এত ভরপুর—

গভীর আবেগ ভরা এত অশ্রু জলে?

গভীর আত্মীয়তার মস্ত্রে সাগর সাধনা সমাপ্ত করে কবি
এবার ‘অন্তর্ধামীর’ সাধনা শুরু করলেন। কবির অস্থির
আত্ম-বিস্লেষণ প্রশান্ত আত্মোপলব্ধির মধ্য দিয়ে এবার
পরিপূর্ণভাবে রূপান্তরিত হল ভক্তের আত্ম নিবেদন।
বৈষ্ণব-আরাধ্য লীলাময় বিশ্বদেবতার চরণতলে সমস্ত বাণী
সাধনার সুরূতিকে উৎসর্গ করলেন কবি। বৈষ্ণব-
ভাবুকের চির রহস্যময় প্রেম-জীবনে কবি-চিত্তের নবতম
জন্মলাভ ঘটল। অজ্ঞানতার মাহুঘী প্রেম এবার অনন্যরূপে
কাম-গন্ধহীন দেব-মহিমায় প্রোজ্জল হয়ে উঠল কবির
লেখনীতে! মালকের কবি ‘কিশোর-কিশোরী’তে
পদার্পণ করে এই দেহাতীত প্রেম ও সৌন্দর্যকেই করে
নিলেন :

জীবন সাধন ধন তুমি যে আমার
কত জন্ম পরে তাই হেরিছ আবার,

এমন মধুর করে

এমন পরাগ ভরে। * * *

তুমি যে মধুর মধু মাধুরী আমার।

এমন হারাণ ধন পেয়েছি আবার।

(কিশোর-কিশোরী)

এ যেন সেই বৃন্দাবনের চির-কিশোর-কিশোরীর ছন্দ-মহন-জাত দিব্যভাবপূর্ণ প্রেমগীতি। যেন রাধাভাবে ভাবিত বৈষ্ণব মহাজনদের অন্তরের অক্লান্ত উল্লাস। প্রেম ও দৈবরাহস্যের এক আশ্চর্য রস-সম্মিলন। চিত্ত-কবির বাণী আরাধনার সর্বশেষ সিদ্ধি লাভ!

কিন্তু কবির এই জগদাস্তর পারম্পর্ঘ্যবাহীন কোন একটা বিক্ষিপ্ত ঘটনা নয়। যে সহজ সরল গতিতে কবি-মানসের রূপান্তর ঘটেছে এই দৃষ্টিভঙ্গি তারই অনিবার্য ফল। কবির পূর্ব জীবনেই এর বীজ নিহিত আছে। পরিণত কাব্য সাধনায় তাই অঙ্কুরিত পল্লবিত হয়ে আকাশজিত ফল দান করেছে মাত্র। কবির কিশোর বয়সে রচিত পদগুলির বিশ্লেষণ করলে এর বর্থাৎ প্রমাণ পাওয়া যাবে। কবির আত্ম-নিবেদনের ভক্তিটি সেখানে অল্পপস্থিত নয়। ‘মালঞ্চ’ প্রেম ও সৌন্দর্যের পাশাপাশি কয়েকটি দৈব সম্পর্কিত কবিতা আছে। কৈশোরের অপরিণত রচনায় বিশ্ব-নিয়ন্ত্রার প্রতি কবির একটা সহজ বিশ্বাসের স্রব ধ্বনিত হয়েছিল, কিন্তু যৌবনের অস্থিরতা সে বিশ্বাসের ভিত্তিভূমিতে দাঁড়িয়ে অবিখ্যাসের প্রশ্ন তুলেছে—

তবে সেই ভাল, জীবনের

ভেঙ্গেছে আবাস, যদি ভেসেছে বিশ্বাস

তুমি থাকিও না আর জীবন জুড়িয়া

অতীতের ভীতি-ভরা প্রেতের মতন।

(‘আমার দৈব’, মালঞ্চ)

কিন্তু এখানেও, একটু লক্ষ্য করলেই বেশ বোঝা যায়, কবির অভিমতী রূপ যত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ততখানি মোটেই প্রবল নয় কবির ‘দৈব-বিদ্বেহী’ চেতনা। দৈবের অস্তিত্বের প্রতি তাঁর আপাতঃ অস্বীকার সত্ত্বেও তাঁর দৈবরাহস্যগেরই পরিচয়বাহী। যৌবনে স্পষ্ট কিছুকই হুঁসে দেখবার, অদৃষ্টকে দৃষ্ট এবং অস্বীকারকে লক্ষ্যগোচর

করবার একটা প্রবল স্পৃহা দেখা যায়। মাহুরের সামর্থ্য যেখানে সহজে পৌছায় না—যৌবনে তাঁর প্রতিই জাগে বিরূপতা, তাকে আক্রমণ করে ধূলিসাৎ করবার প্রবল বাসনা। অথচ এ সমস্ত কিছুই মূলে নিঃশব্দে সংগোপনে কাজ করে যায় একটা হৃদীর আকর্ষণ। এই আকর্ষণই পরিণত বয়সে রূপান্তরিত হয় মুগ্ধ বিশ্বাসিতার আত্ম-নিবেদনে। মালঞ্চের পর ‘মালা’র এসে যখন কবি একই দৈব সম্পর্কে বলেন:

নিখিলের প্রাণ তুমি। তুমি হে আমার

দিবসের দিনমণি নিশার আধার

জাগরণে কর্মভূমি

শয়নের স্বপ্ন তুমি

ওগো সর্বপ্রাণময়। তুমি যে আমার

দিবসের দিনমণি নিশার আধার।

(‘প্রার্থনা’ মালা)

তখন সন্দেহ থাকে না মালঞ্চের অভিমতী কবি-জগয় মালায় এসে মুগ্ধ আত্মনিবেদনের প্রশান্তিতে শান্ত সমাহিত হওয়ার সাধনা শুরু করেছে এবং এই প্রশান্তি অজ্ঞাত আকর্ষণের তাড়নায় মালঞ্চের আপাতঃ সন্দেহ অবিখ্যাসের মধ্য দিয়েই নিজস্ব পথ তৈরী করে নিয়েছে। তা না হলে মালঞ্চ-পরবর্তী কাব্যগ্রন্থেই কবি-জগয়ের এই পরিবর্তনকে স্বীকার করে নেবার পক্ষে যথেষ্ট কালোচিত বাধা দেখা দেয়।

‘মালা’ কাব্যগ্রন্থে কবি-মানসের দৃষ্টিভঙ্গির যে পরিবর্তন হ্রচিত হয়েছে ‘মাগর-সন্ধীত’ শেষ করে ‘অন্তর্ধামী’র সাধক কবি তাকেই পুনরায় নবরূপে আবাহন করেছেন ‘কিশোর-কিশোরী’র মায়ায় জগতে। পার্থক্য এই কিশোর-কিশোরীতে দেহাতীত প্রেমের বন্দনা গান লৌকিক জগৎকে প্রায় অস্বীকার করেছে। প্রেমিকা এবং দৈবের এক দ্বন্দ্ব অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে গেছে। তাঁর পৃথকীকরণ আর সম্ভব নয়। মালঞ্চ-মালায় না পাওয়ার বেদনা এখানে সকল মিলনের উল্লাসে স্পন্দিত। ‘অন্তর্ধামী’র ধূসর বৈরাগ্য প্রেমের স্পর্শে আবার রঙীন, মধুরতম হয়ে উঠেছে। মালঞ্চ যদি অভিমত, মালায় আত্ম-বিশ্লেষণ, আর মাগর-সন্ধীতে নির্জন-সাধনা এবং অন্তর্ধামীতে সাধন-

শেষের বৈরাগ্য প্রকাশিত, তবেই কিশোর-কিশোরীতে
আত্মনিবেদন ও সর্বশেষ উপলব্ধি—প্রেমোপলব্ধি।

তোমার আমার মাঝে
অপর কেহ কি আছে ?
কে বলে রে ধাতু ধাতু
এ কার নুপুর বাজে ?
কার পদরঙ্গ :
পরাণ পঙ্কজ
শোভা করে ? হে মিলিত ! হে মধু মিলন !
হে পূর্ণ অপূর্ণ তুমি ! ধাতু এ জীবন।

(কিশোর-কিশোরী)

কিশোর-কিশোরী কবির সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ। এরপর
চিত্তরঞ্জন দাশের রাজনৈতিক জীবনের সূরু। কবি চিত্ত-
রঞ্জনের দেশবদ্ধ চিত্তরঞ্জনরূপে আবির্ভাব। কবি-জীবন
থেকে রাজনৈতিক জীবনে চিত্তরঞ্জনের এই ভিন্নতর
পদচারণার সূত্র সন্ধান করতে গেলে তাঁর কাব্যের সূক্ষ্ম
বিশ্লেষণের প্রয়োজন। মনে হয়, কাব্যলক্ষীর সাধনায়
তাঁর অন্তরের অতৃপ্ত বেদনার কোন দিনই অবসান হয়নি।
পরম ও চরম লক্ষ্যে পৌঁছাবার জন্য কবি-চিত্তের ব্যাকুলতা
শেষ পর্যন্ত অসফলই থেকে গেছে। দেশ ও দেশমাতৃকার
আরাধনার মধ্য দিয়ে তিনি তাই নূতন করে তাঁর জীবন
দেবতাকে খুঁজে নিতে প্রয়াসী হয়েছেন।

পরবর্তীকালে চিত্তরঞ্জনের রাজনৈতিক কর্মলক্ষ্যতা তাঁর
কবি-প্রতিভাকে স্নান করে দিয়েছে। আধুনিক পাঠক-
সাধারণও তার কথা বড় একটা মনে রাখেনি। এর এক-
মাত্র কারণ বোধ হয় এই যে চিত্তরঞ্জনের কাব্য কোন
নূতনত্বের দাবী নিয়ে বাংলা সাহিত্যে আবির্ভূত হয়নি।
এক হিসেবে তা গতানুগতিকতারই অহুসবর্তন। চিত্তরঞ্জনের

কাব্যের ভাষা সরল আবেগধর্মী। তাতে উচ্ছ্বাস আছে,
সংঘত উদ্ভাপ নেই। কোমলতার পাশাপাশি নেই দৃঢ়-
সংবদ্ধ ভাষা ও ছন্দের কাঠিন্য। কঠোর কোমলের
উত্থান পতনে ছন্দের যে লীলামাধুর্য—চিত্ত-কাব্যে সে
সৌন্দর্য অল্পপস্থিত। চিত্র বস্তুতে অথবা উপমা অলঙ্কারাদি
ব্যবহারেও তিনি কোন পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে
অগ্রসর না হয়ে প্রাচীন সংস্কারকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন।
তাঁর কাব্যে যুগোপযোগী জীবন-জিজ্ঞাসা নেই, মননধর্মী
তীক্ষ্ণতা নেই, হেমচন্দ্র-রত্নলালের জলন্ত দেশপ্রেমও
অস্বীকৃত। ছন্দরীতি বিষয়ে তিনি সাধারণতঃ অন্তাহুপ্রাণ-
যুক্ত প্রবহমান পয়ারেরই অহুসরণ করেছেন।

দ্বিতীয়তঃ, সমকালীন খ্যাতিমান লেখকদের প্রভাব
থেকে তাঁর কবি-চেতনা মুক্ত নয়। রবীন্দ্রনাথের কথা
ছেড়ে দিলেও দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার, সুরেন্দ্রনাথ
প্রভৃতি বহু কবির কাব্য দ্বারা তিনি প্রভাবান্বিত হয়ে-
ছিলেন। রবীন্দ্র-শুঙ্ক বিহারীলালের নিরঙ্গ সৌন্দর্য-
লোকের ভাবালু রোমাণ্টিকতা চিত্তকাব্যে যেন অঙ্গাঙ্গী-
ভাবে মিশে আছে। এদিক দিয়ে তিনিও বিহারীলালের
ধারার একজন শক্তিমান অহুকারী মাত্র। বরের প্রেমকে
বিশ্বাভিসারী করার যে কৃতিত্ব চিত্তরঞ্জন দেখিয়েছেন—
অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যাবলীতে তার স্পর্শ আমরা
আগেই পেয়েছি। বাংলা গীতি-কবিতার প্রবহমানতার
চিত্তরঞ্জন কিছুটা দার্শনিকতার রং ছড়িয়েছেন, এটুকুই তাঁর
কৃতিত্ব। মৌলিক না হলেও এই কবি-ক্ষমতাইটুকুকে
স্বীকার করে নেওয়া যায়। তবে কোনো কবির কাব্য
কালজয়ী হওয়ার পক্ষে কোনো একটা বিশেষ গুণ নিশ্চয়ই
যথেষ্ট নয়।

(১) গ্রন্থপূর্ণা দেবী সম্পাদিত 'কবি চিত্ত' ৩ঃ

(২) সোনার তরী প্রকাশ কাল ১২৯৮ কাল্পনিক—১০০০ অগ্রহায়ণ।





অমিয় চৌধুরী

মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল কালীপদর।

কয়েকদিন থেকেই এক কোটা ঘুম আসেনি তার চোখে। কিংবা এলেও তা টিকে থাকতে পারেনি। টিমটিমে হারিকেনের আলো জেলে খটখট খটখট খটখট করে মাকু টেনে টেনে এপাশ ওপাশ করেছে। চারখানা গামছা আর দুখানা খুতি তৈরী করে ফেলেছে এই ক'দিনে। ব্রহ্মদৈত্যের মেলায় ওগুলো বিক্রি করবে। এক দিনের মেলা। কিন্তু ঐ একদিনেই যা বিক্রি হয় তাতে দরিদ্র চাষী-গুলোর অনেক দিনের আহাির জোটে। তাছাড়া তেমন নাম-করা না হলেও মেলাটা খুব জাঁকজমকের। ও তল্লাটে এই একটা মাত্রই মেলা বসে। বছরে একবার। বছরে একবার করে আশে পাশের গ্রাম থেকে ছেলে বুড়ো সবাই এসে মেলে এই মাঠটার। সহর থেকে দোকান পাটও আসে। চানচুর, তেলেভাজার দোকান। দু একটা মিষ্টির দোকান। তা ছাড়াও সহরের ফুটপাথে জিনিষ ছড়িয়ে যে সব সাড়ে-ছ-আনা-ওয়ালারা বসে থাকে তারাও এই একটা দিনের জন্তে মেলায় না এসে পারে না। আর হতভাগা-হতভাগীর দল। ওরা আসে বাবা ব্রহ্মদৈত্যের কাছে নিজেদের মনস্বামনা জানাতে। কারো ছেলে চাই, কারো ছেলের অস্থখ সেবে যাক, কারুর স্বামীর শরীর এবং মন সুস্থ হয়ে উঠুক। কালীপদর জীবনেও এমন একটা ঘটনা ঘটেছিল। বিয়ের এক বছর পরে একটা বাচ্চা হয়েছিল। কিন্তু গত বছরে মায়ের দমায় অর্থাৎ বসন্তের হলিয়াতে কালীপদর বাচ্চাটা রেহাই পায় নি। বাবা ব্রহ্মদৈত্যের থানে বটগাছটার কোটরে মানত করে একটা ইঁটও তুলে রেখেছিল কালীপদ। কিন্তু কে জানে বাবার কি ইচ্ছে, বাচ্চাটা বাঁচলো না। অকালে গলে গলে পচে পচে মরলো। বাচ্চাটার সেই বীভৎস চেহারা খান্না মনে করলে এখনো দুহাতে মুখ ঢাকে কালীপদ। ভবু

তাকে বুক বাঁধতে হয়। দুদিনের জন্তে অচল হয়ে পড়া সংসারটাকে আবার মজবুত করে তুলতে হয়েছে। মজবুত করে তুলে আবার তাঁতের মাকু ধরতে হয়েছে।

কিন্তু এবারকার মেলাটা ভালভাবে জমবে কি না, কে জানে। ছেঁড়া কাঁথা মুড়ি দিয়ে উঠে বসলো কালীপদ। সন্ধ্যার অন্ধকার আর আকাশের বৃকে কালো মেঘ এক-সঙ্গেই জমতে শুরু করে দিয়েছিল। আর তার সঙ্গে হিংস্র বাতাসের দাপাদাপি। সেই মেঘগুলো এখন গলতে আরম্ভ করে দিয়েছে। বাতাসের দাপাদাপিটা আরও মাত্রা ছাড়িয়ে উঠেছে। এপাশ ওপাশ ভীত চোখে চাইলো কালীপদ। ওরই পাশে অকাতরে ঘুমোছে আকালী। মাঝ রাতের এত প্রচণ্ড শব্দেও ওর ঘুম ভাঙেনি। একবার মাত্র সামান্য একটু নড়ে উঠেছিল। তার পর আবার ঘুম। ও বেচারা কে দেখলে সত্যিই আজকাল বড় মায়ালাগে কালীপদর। ছেলেটা মারা যাবার পর থেকেই ও কেমন কয়ে কয়ে আসছে দিন দিন। আগেকার সেই নিটোল শরীরটা ভাঙছে আন্তে আন্তে। আগে গাল দুটো একটু পুরু, নাকটা একটু খ্যাঁদা-খ্যাঁদা দেখাতো। আর আজকাল সারা মুখের মধ্যে নাকটাই সার হয়ে উঠেছে। একটু ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে। ক'দিন থেকে ও বেচারাও একটু স্বস্তি নেই। তাছাড়া কাল সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে কেমন একটা গুমোট ভাব অস্থির করে তুলেছিল সবাইকে। সম্ভবতঃ এই বৃষ্টিটারই পূর্বাভাস। ঐ ভ্যাপসা গরমেও খানিকটা ঘুমের ব্যাবাত ঘটেছিল। আজ তাই সন্ধ্যা হতে না হতে দুটো পান্ডা ভাত গিলে বিছানা নিয়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুম চোখ জড়িয়ে এসেছে। খেয়ে উঠে অল্পদিন ছুটারটে গল্প করে কালীপদর সঙ্গে। আজ তাও করেনি।

বিছানা ছেড়ে একবার উঠে দাঁড়ালো কালীপদ।

কালীপদর মনে হল সে মরে গেছে একেবারে। ভয়ের এতগুলো সমস্যা এর আগে কোনও দিন ঘটেছে কিনা তা জানা নেই ওর। ঘরের চৌকীটা জ্বলছে বেতালে। ঢালার বাতাসগুলো মচ মচ করছে ছুরক বাতাসের চোটে। দেয়ালের মধ্যে কৌকাটা দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। কালীপদর মনে হচ্ছে, এইবার এই মুহূর্তে বুঝি সমস্ত ঘরটাই ওদের ওপর ধসে পড়বে। মা বলে আর ডাকবার সময় পাবে না। আবার ভয়ে কঁকড়ে গেল কালীপদর মনটা। কেমন একটা নিরুপায় আতঙ্ক নিয়ে বাইরের অবস্থাটা আন্দাজ করতে চেষ্টা করলো।

পুকুর পারের দিকে চেয়ে বুক কঁপে উঠলো ওর। ঈশান কোণের জমাট বাঁধা কালো ছায়াটা জটবেগে ছুটে এসে সমস্ত আকাশটা ঢেকে ফেলেছে। অসম্ভব কালো আর ভয়ানক রাত্রি। অগ্রশ রাক্ষসের মাতলামিতে যেন ভোজবাজি শুরু হয়ে গেছে। এতদিন পর্যন্ত রোদে জলে যে গাছগুলো মাথা খাড়া করে ছিল, ওগুলোও যেন শুয়ে শুয়ে পড়বার জন্যে ছটফট করছে। বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। যেন একটা ব্রহ্মদৈত্যের রক্তাক্ত রোববহির শিখা। লাখ লাখ দামাদাম বেজে উঠেছে আকাশে। ওরা সমস্ত পৃথিবীটাকে ভেঙ্গে চুরে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে। ঝড়ের শব্দ আর তারই সঙ্গে বিদ্যুতের জ্বালা-ধরানো চমক। কালীপদর সারা ইঞ্জিয় জুড়ে যেন বিরাট একটা ভীতির শিহর ছড়িয়ে পড়লো। এখানে ওখানে বড় বড় গাছ উপড়ে পড়ার শব্দ আসছে। এ গাছে ওগাছে ডাল ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে হাওয়ার অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে। কাছেই কোথায় হুপ হুপ করে শব্দ হল একবার। কালিপদর মনে হল, পিছনদিককার পাঁচালটা বুঝি ভেঙ্গে পড়লো হঠাৎ। এইবার বোধ হয় এ ঘরটাও যাবে।

সঙ্গে সঙ্গে বিছানার কাছে সরে এলো। ঘুমন্ত আকালীর গায়ে ঠেলা দিয়ে ডেকে বললো, আকালি। এই আকালি!

শক্ত ডাকে হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসলো আকালী। বাস্তবসম্মতভাবে বলে উঠলো, কি হল গো? কি হলো?

কালীপদ বলে, উঠে বস! জাখ ক্যানে কি কাও আরম্ভ হইছে বাইরে!

চোখ মুছে এখিক ওখিক ভাল করে চাইলো কালীপদ।

যেন চোখ থেকে ঘুটঘুট অন্ধকারটাকে মুছে ফেলবার চেষ্টা করলো। আকালীও। বাইরের কনকরে হাওয়ায় কাঁপছে ঘরটা। ঢালের এক কোণের ফুটো দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে মেঝেতে। মেঝের খানিকটা ভিজ গিয়ে কাঁদা হয়ে গেছে। আকালী শিউরে উঠলো, হেই মা গো! ই কি কাও! এই আড়ের (শীতের) দিনে এত বিষ্টি কুখা থিকে এলো!

বাইরে আর একবার বাইরের অবস্থাটা আন্দাজ করে বললো, এই জাখ ক্যানে উ... কাওকার-খানাটো। টুকটি বিবেচনা খাউক উয়ার! কালি বাবার খানে পূজো হবে, বলি দান হবে, তা পরে যেকো মেলা বসবে, আর এই অহমুয়ে কি আরম্ভ করলে জাখ দিখিনি!

ই সব বাবা বন্দ্যভতির খেলা বুলে গো! আকালী কপালে জোড় হাত ঠেকিয়ে দক্ষিণ দিক করে প্রণাম করে। বলে, হেই বাবা বন্দ্যভতি, তুমি রক্ষা করো বাবা! ই গেরামের তুমিই তো বাবা রাজা। তুমার দয়া লা হল যে কিছুই হবে না। হেই বাবা, তুমাকে ব্যাগাতা করছি বাবা, আমরা গরীব হুক, আমাদের দিকে একবার ভেলে দেখো। আমাদের ঘর ভেঙ্গে গেলে কুখাকে বাবো বাবা! টুকটি রসো বাবা! লইলে যে কাল তুমার পূজো হবে না গো! সব মাটি হইনু যাবে!

আকালীর সঙ্গে কালিপদও প্রণাম করে। মনে মনে তারই ভয় বেশী। কারণ আগেকার মত আর রোজগার পাতি নেই। সহর বাজারে কল বসে আর বিতুঁই থেকে কাঁপড় আমদানী হওয়ার ওদের বাজার মন্দা পড়ে গেছে একেবারে। হাতের তৈরী জিনিষ চড়া দাম দিয়ে কিনতে নারাজ বাবুরা। আর কালিপদ বা এ পাড়ার অজ্ঞাত সব তাঁতিরাও তো ঐ কলের কাঁপড়ের সমান সস্তা দামে জিনিষ দিতে পারবে না। মহাজনেরাও আজকাল আর দান দিতে চায় না। যদি বা দিতে চায় তাতে ঢাকের দামে মনসা বিক্রি করে বাবার মত অবস্থা। কালে ভাঙ্গে মাঝে মাঝে সহরের ব্যাক থেকে হুতি নিয়ে আসে কালিপদ। গামছা তৈরী করে বিক্রী করে দিয়ে আসে ছ'মাইল দূরের সহরে। তাও নিতান্ত সস্তার। ঠিক পোষার না তার। চারটে গামছা বিক্রী করে খুব জোর দুটাকা কি তারও কম কিছু লাভ থাকে। তবু তাঁতের

কাঁপড় তৈরীতে কালীপদর বিলক্ষণ একটা সুনাম আছে। সেই সুনামের জোরেই বনেন্দী বড়লোক-গুলো মাঝে মাঝে সহর থেকে তলব দিয়ে পাঠায় কালীপদকে। সৌখীন কাঁপড় তৈরী করে দেবার জন্তে। ঐ সময়েই বা হু একটা দাঁও মারতে সুবিধে হয় তার। ও দাঁও সে ছাড়ে না। তবু সে আর ক'টা কা। ওতে তো আঁকালীর হু জোড়া রূপোর চুড়িও হয় না। স্ত্রতরাং এ অবস্থায় যদি শেষ সমল ঘরটাও ধ্বংসে যায়, তবে সে ঘর আর জন্মেও তুলতে পারবে না কালীপদ। সেইজন্তে ও-ও আঁকালীর কথায় সত্য সত্য বলে, হেই বাবা, তুমিই তো আমাদের বা-বাপ! তুমার এই রাগ কেনে! তুমি তুমার রাগটো সামলি' লাও বাবা! তুমি রক্ষে করো!

বাবা ব্রহ্মদৈত্যের হস্ত ওদেরকে রক্ষে করবার ইচ্ছে কেই মোটেই। বৃষ্টিটা আরও চেপে আসে। মাঝরাতের চাঁদ হঠাৎ অন্ধকারটা আরও বিস্তৃত হয়ে পড়ে। রাতের কালো বিপর্যস্ত গ্রামখানা আরও কাঁপতে থাকে। ও পাশের আম বাগানের শূন্যনে শব্দে আর দুটা আত্মার কম্পমান অস্তিত্বে বৃষ্টি ভরস্বর একটা শিহরিত স্বপ্ন মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। ওরা দুজনে দুজনের কাছে সরে আসে আতঙ্কিত চোখে।

চালাটার একটা কোণে ঝড় উড়ে গেছে। ঝড় উড়ে গিয়ে ফাঁক হয়ে যাওয়ার দরুন বৃষ্টির ধারাধার আরও বেশী করে আরম্ভ হয়ে গেছে। কাঁথা বিছানা সব তাড়াতাড়ি গুটিয়ে বা দিককার বাজটার ওপর তুলে রাখে কালীপদ। সারা ঘর কাঁদা হয়ে গেছে। ক্যাচ-ক্যাচে চৌকিটাকে সরিয়ে নিয়ে আসে বৃষ্টির ছাঁট বাঁচিয়ে। যেদিকে একটু ছাঁটনী আছে।

এই ঘর থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারছে কালীপদ— পাশের পায়রাধুপরিটা জলে ভেসে যাওয়ার মত অবস্থা। তাঁতের কাঠ আর দড়িগুলো ভিক্ষে গেছে। পা-রাখা গর্তটা জলে ডুবে গেছে। অথচ কোনও উপায়ও নেই ওগুলো বাঁচাবার। এ ঘরে যেটুকু জায়গা তাতে ওদের দুজনেরই একটু মাথা বাঁচাবার আশা হচ্ছে না। কালীপদর মনে হল, ওর সংসারটা বৃষ্টি এই বেহিসেবা জলের তোড়ে ভেসে বাবে এই মুহূর্তে। তাই বাক। সেই সঙ্গে ওরা দুজনেও ভেসে যাক।

মাঝ রাত্তে ঘুম ভেঙে গিয়ে আঁকালীর মেজাজ বিগড়ে গেছিল। এবার ও গজর গজর করে ওঠে, লাও, এবারে সামলাও! তখন ভূয়ে ভূয়ে কান কানুড়ে বলে দিলম, ওগো আর কিছু না হোক বেঞ্চে, ঘরের চালাটো ছয়য়ে লাও। না তখন আমার কথাটো তেত লাগলো, তখন বলা হল, যে আমি মেয়ে মানুষ, আমি কি বৃষ্টি! লাও বুধলে তৌ কে বেশী বোঝে, হ'ঃ! তুমাকে কি আর বোঝাবো!

বিছানাগুলো আরও ওপাশে ঠেলে দিয়ে বলে কালীপদ, তা আমি কি তখন জানি যি এই জাড়ের দিনে অমন বে-আক্কেলে বিষ্টি লামবে!

: ক্যানে ই কি লতুন দেখছো লাঁকি? গেল বারের আগে বারে দেখো লাই খো, এমনি পারা জাড়ের দিনে বিষ্টি নেমে গোটা জাশটোকে ভাসি' দিলে। ই বারে বুধায় উয়োর চেঞ্চেও বেশী বান লামবে লমীতে!

হঠাৎ একটা ভিক্ষে ঝাপটায় দুজনে পিছিয়ে যায়। উঃ! বৃষ্টি কি আজ খামবে না নাঁকি! সারা ঘরে এক হাঁটু জল দাঁড়িয়ে গেছে। শীতে ঠকঠক করে কাঁপছে ওরা। ভাগ্যে এই চৌকিটা ছিল, নইলে ঠায় এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে থাকতে হত ওদের। কালীপদ বলে, বক্র বক্র করে বকি' না তো বাপু! এ্যাকে তো এই শালা বিষ্টির জালায় মরছি, তার উপরে তু যদি কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করি' তো লমীতে ডুবে মরবো গা বেঞ্চে। বা হবার তা হই' গেইছে! ঘর ছ'ন হয় লাই, যখন তখন তো আর কুহ উপায় লাই খো! আতুন টুকচি লেগে দে তো, ঘরের জলগুলান লালা কেটে বার করে দি। জলটো টুকচি খেমেছে লাগছে!

দেয়ালের মাটি নরমই হয়ে গেছে। কালীপদ জলের ওপর পা ফেলে কেলে এগিয়ে এল একটু। ঘরের একটা কোণে একটু মাটি ফুঁড়ে জল বাঁওয়ার পথ করে দিল। আঁকালীকে বললো, তু জল গুলান-হেঁচালে বেঁচালে দে তো, আমি ইদিকে ধাবুলে ধাবুলে পারি'। লইলে বেশীক' জল দাঁড়ি' থাকলে ঘরটা ভেঙে বাবে একেবারে।

তখনও আঁকালীর গজর গজর থামেনি। মনে মনে দে একেবারে অজগরের মত হুঁসছিল। তবু মুখে কিছু

বলো না। ছেড়া কাঁথাখানা গা থেকে নামিয়ে রাখলো
তোপ-ঘোঁসা রং-চটা টিনের বাস্কেটার ওপর। বলা যায়
না—কাজ করতে করতে ওটা জলে পড়ে যেতে পারে।
জলে পড়ে কাদামাখা হয়ে গেলে ওটার আর কোনও
জাত থাকবে না। সুতরাং ওটা গায়ে নিয়ে কাজ করা
ঠিক হবে না। আঁচলটাকে জড়িয়ে আঁট সাঁট করে বেঁধে
নিয়ে আঁকালী। তার পরে হাতে করে সরু ফৌকড়টা
দিয়ে জল পার করতে থাকে।

কিছুক্ষণ পর জলটা একটু কমের দিকে আসে।
হাওয়াটাও যেন একটু দম নেয়। দেয়ালের গা গড়িয়ে
আর ফাঁকা চালা দিয়ে জল পড়া কমে খানিকটা।
কিন্তু তখনো ওরা সমানে জল বের করতে থাকে। দু-
এক সময় আর একটা ভাবনা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে
ওদের। জল হিঁচতে হিঁচতে আঁকালী বলে, হা গো,
বাইরের গ'ল (গোয়াল) ঘরটো ঠিক আছে তো?

কালীপদ উত্তর দিল, হ, হ, উ ঘরটো তো ভালই
আছে। উটোর জন্তে ভয় নাই, টিনের চালা আছে।
তাবো একবার যেখানে দেখে এলে হত গুরুগলান্ ভিজ
গেইছে নাকি!

আঁকালী শশব্যস্তে বলে, লা, লা, তুমার আঁখন
যেখানে কাজ লাই। আগে ঝোড়-জলটা ধামুক, তা' পরে
লা হয় ঘেঁষো।

আঁকালীর ভয় দেখে হাসে কালীপদ। ফৌকর
দিয়ে জল ঠেলতে ঠেলতে অন্ধকারেই আঁকালীর মুখটা
দেখতে চেষ্টা করে। ঠিক দেখা যায় না। তবু আন্দাজ
করে বুঝতে পারে অল্প মমতায় চিক্‌চিক্‌ করছে দুটো
চোখ। ভারি ভাল লাগে কালীপদের। বলে, না রে,
এই দুর্ঘোণে কি মাছ ঘর থেকে বেরোয়। আমাকে
কি উদ্যোগ পাগল পেইছিস?

আবার চুপ করে যায় ওরা দুজনে। সারা রাত
বিশ্রাম নেই ওদের। অমনি করে জল পরিষ্কার করে
ঘরের মেঝে থেকে। কালীপদ মনে মনে বড় অসুস্থ
হয়ে ওঠে। বড় ভুল করে কেলেছে ও। মাসখানেক
আগে লাঙ্গলের গোয়ালারা খড় বিক্রী করতে এসেছিল।
হুড়ি টাকা কাঁহন। কালীপদ অবস্থা ভিন তাড়া কিনে
রেখেছিল। কিন্তু আরও কিছু কিনে রাখলে ভাল

করত ও। অন্তত: এক কাঁহন যদি কিনে রাখত, তাহলে
অযথা এমনি নষ্টও হয়ে যেত না ঘরটা। আর তাঁতটাও
তো কাজের বাইরে চলে গেছে বলে মনে হয়। ছি,
ছি, কালীপদটা নেহাতই বেয়াফুঁব। তখন আঁকালীর
কথা না শুনে বেবাক ভুল করে কেলেছে। শুধু ভুল
নয়, অস্তায়ও। ই্যা অস্তায় বৈকী! নইলে মাঝরাাত্র
আঁকালীকে আবার এমনি করে বেগার খাটতে হয়!
না তাকেই এমনি করে খালি গায়ে শীতের আঁলার
কাঁপতে হয়!

ততক্ষণে জলটা একেবারে থেমে গিয়েছে। খালী-দ-গাছ
ও-গাছের পাতা থেকে তখনও জল গড়িয়ে পড়ছিল টুপ-
টাপ। কালীপদ একবার জানালা দিয়ে উকি মেরে
দেখলো বাইরের অবস্থাটা। আলকাঁতার মত অন্ধকারে
ঠিক ঠাহর করা যায় না। শুধু এইটুকুই বুঝতে পারলো,
এখনো গ্রাম্য পথের জল নিকাশিত হয়ে যারনি। আঁদাড়ে-
পাঁদাড়ে ছোট ছোট গাছগুলো সর্বনাশা বড়ের দাপট
সহ করতে না পেরে একেবারে ধরাশায়ী হয়ে গেছে।
দূরে কোথেকে একটা শব্দ আসছিল। খুব সম্ভব
ক্ষেতের জলরাশি আল-কাটা পথ দিয়ে গিয়ে বাঁধা
পুকুরে পড়ছিল।

কালীপদের মনে হল, আর বেশী রাত নেই। আর
একটু পরেই আলো ফুটে উঠবে। নিকষ-কালো
অন্ধকারটা একটু একটু করে তরল হয়ে আসছে।
আকাশের পূর্বদিকের খানিকটা অংশ মেঘমুক্ত হয়ে
উঠেছে। দু একটা তারাও জলে উঠবার জন্তে কাঁপছে
অল্প অল্প। ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাড়ে কাঁপুনি ধরে যাচ্ছে
কালীপদের। কালীপদ আঁকালীর দিকে তাকালো এক-
বার। একটানা এতক্ষণ কাজ করার পর হাঁপাচ্ছে
বেচারী। মাথাটা চুলে চুলে পড়ছে বৃকের ওপর। আর
তার নিজের শরীরটাই কি কিছু কম ক্লান্ত। গোটা
শরীরটায় যেন কে আলপিন হুটাচ্ছে অবিরাম। তারই
বস্ত্রাশয় গিটে গিটে নিঃসাড় হিম-শীতলতা।

নিঃসাড় হিম-শীতলতা নিয়েই রাত্রিটাও কাটলো
ওদের। ভোরের পাখা দুটো একটা করে ডাকতে শুরু
করলো। কালীপদ ঠায় দাঁড়িয়েছিল বাধারি জানালাটার
কাছে। সেখান থেকেই শুনতে পেল ব্রহ্মদৈত্যের ধানে

ঢাক বেজে উঠেছে। সকালবেলায় আগে পূজা হবে তারপর মেলা বসবে।

আকালীর দিকে চাইলো মুখ ফিরিয়ে। ছেঁড়া কাঁথাটা মুড়ে ঐ অগ্ন পরিসর চৌকিটুকুর ওপর বুক হাঁটু এক করে শুয়ে পড়েছে বেচারী, সারা রাত্রি ধরে বেকালত্ব খাটনির থাকায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অগ্ন অগ্ন কাতরাচ্ছে আকালী। কালীপদ ডাকলো, আকালী!

ঘুমের ঘোরে কুঁচকে উঠলো আকালীর মুখটা। সাজা দিল, উ।

বাংর থানে ঘাবি না?

সাজা পাওয়া গেল না আকালীর। কাছে সরে এসে ওর গায়ে ধাক্কা দিয়ে জাগাতে গিয়েই হঠাৎ চিক্চিক করে উঠলো কালীপদর চোখ দুটো। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো আকালীর মুখ। একটি আশা। কেমন একটা আনন্দের শিহর ছড়িয়ে গেল কালীপদর সর্বান্দে। আশ্চর্য! কথাটা একেবারে ভুলে বসেছিল সে। তাহলে কি অমন সারা-রাত খাটায় আকালিকে! ছি: ভারি চুক গেছে। না: থাক, আকালীকে জাগিয়ে লাভ নেই। একটি নতুন জীবন যে আকালীর অভ্যন্তরে জন্মলাভ করে আস্তে আস্তে বড় হয়ে উঠেছে পৃথিবীর আলো দেখবার জন্তে, সে কথা মাত্র কদিন আগেই জেনেছে কালীপদ। ভারি ভাল লাগলো। ঠিক এই জন্তেই বৃষ্টি অত তাড়াতাড়ি হাঁপিয়ে উঠেছিল আকালী। এই জন্তে এখনও ঘুমের মধ্যেও হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠছে। ভাল করে লেপটা টেনে দিল কালীপদ আকালীর গায়ে।

তারপর বেরিয়ে এলো। আজ উপোস করবে কালীপদ। বাবা ব্রহ্মদেবতার থানে পুষ্পাজলি না দিয়ে থাকে না। শুনতে পাচ্ছে কালীপদ, একদল লোক হৈছমোড় করছে বড়ো বটতলাটার কাছে। গত রাত্রে আরামকা বৃষ্টির জন্ত লোক অবশ্য কিছু কম হয়েছে। কিন্তু পূজা আটকায়নি। ভাবনা হয়েছিল কালীপদর, এই অকাল বৃষ্টির ক্ষয়ক্ষতিতে বৃষ্টি বা পূজোটাই বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু তা হল না দেখে মনে মনে আশ্বস্ত হল। যাহোক, ওর কাপড় কটা তা হলে বিক্রি করা যাবে। এদিক ওদিক চেয়ে দেখলো একবার। মেলা বসবে সেই

বিকেলের দিকে। লোকজন এখন বা এসেছে তা কেবল পূজা দেখবার জন্তে। আর মানিত শুধবার জন্তে।

গোয়াল বর থেকে গুরুগুলো বের করে ডালালে বেঁধে দিয়ে এবং ঘরের আরও কাজকর্ম শেষ করার পর মান করে কাচা কাপড় পরে ব্রহ্মদেবতার থানে এসে যখন পৌঁছলো বেলা তখন অনেকটা হয়েছে। তবে রোদের তেমন তেজ নেই। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ এখনো খানিকটা গোমড়া করে রেখেছে আকাশের মুখটাকে। পথে-ঘাটে প্যাচপ্যাচে কালা।

ব্রহ্মদেবতার থানে তখন যজ্ঞের আগুন জ্বলে উঠেছে। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় সারা জায়গাটা ছেয়ে গেছে। যেন এক-টুকরো মেঘ সব কিছুকে আড়াল করে দেবার চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে বড্ড বেশী। গাঁয়ের মাংসব্রহ্ম বসে বসে হাঁকো টানছে। আর গল্প করছে। ব্রহ্মদেবতার থানে প্রার্থনা করে এসে ওদের মধ্যেই বসে পড়লো কালীপদও। ওদের কথাবার্তা যে গতরাত্রে সর্বনাশা বৃষ্টিকে কেন্দ্র করে তা বুঝতে কষ্ট হল না কালীপদর।

বলাই ভট্টাচার্য কীদো কীদো হয়ে বলছে, তোমাকে কি বলবো ভায়া, বৃষ্টি নয় এটা নিতান্তই পিতৃদেব ব্রহ্মদেবতার অভিষাপ। নইলে অত মজবুত করে ঘর তৈরী করলাম, আর এক বৃষ্টিতেই সমস্ত ঘরটা পড়ে যায় অমন করে! গরীব বাবুন, চাল-কলা ছাড়া তো আর কিছু রোজগার নেই। কি করে যে ঘরটা তুলবো তার ঠিক নেই। তবু ভালো, সে ঘর চাপা পড়ে আমার ছেলে দুটো মরেনি।

নিতাই মোড়ল বলছে, আমারও সেই অবস্থা ভাই! টিনের চালাটা উড়ে গিয়ে পড়বি তো পড় একেবারে পুতুরের জলে! গুরুগুলো ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছে সারা রাত। আর যে ঘরটা আঁধাখানা তোলা হয়েছিল, সেটাও ভেঙে গেছে! কি যে করি ভেবে পাচ্ছি না!

: তোমাদের তো ঐ গেল! আর আমার যে সর্বস্ব গেল! একটি মাত্র গাই—ওর দুখ বিক্রী করে কোনও রকমে পেটের ভাত জোগাড় করছিলাম, বিধাতা তাতেও বাধ সাধলেন! ‘খান’ করে কালই গুরুটাকে ঘরে বসিয়ে রেখেছিলাম, আর কালই ঐ কাণ্ড ঘটলো—দেয়াল চাপা পড়ে মারা গেল! কচি বাচ্চা—ওটাও বাঁচবে না

আর—বলতে বলতে হুঁপিয়ে কঁদে উঠলো মোহন গোয়াল। অসহায়ভাবে মাথা নাড়তে লাগলো।

ঠ্যাং-খোড়া নট বললো, কঁদো না ভায়া হে, কান্দবার কিছু নেই। বাবা বন্ধুত্বের ইচ্ছে ছিল এমনি, তা আর খণ্ডাবে কে বলো! দেশে অনাচার এসেছে, নৈলে এমনি অসময়ে এমন ধারা জল নামে! তুমি দুঃখ করছো এইটুকুর জন্তে, আর ভেবে দেখ তো এই রুষ্টিতে আরও কত লোকের কত সর্বনাশ হয়েছে! কত সংসারকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে! এ তো আর শুধু তোমার আমার পাপ নয়, সারা দেশের পাপ!

ওদের সবারই দিকে তাকিয়ে মুগ্ধে পড়লো কালীপদ মন। সবারই মুখে ঐ মেঘের কিছু কিছু টুকরো ছড়িয়ে পড়ে স্নান করে দিয়েছে মুখগুলোকে। অল্প বছর ব্রহ্মদৈত্যের পূজার দিনে যে শরীরগুলো উচ্ছল উৎসাহে ব্যস্ত হয়ে উঠতো, এ বছরও সেই শরীরগুলোই এসেছে। কিন্তু সে উৎসাহ নেই। তেমন প্রাণোচ্ছলতা নেই। কেমন যেন মনমরা। নেহাৎই পূজা না করলে নয়, তাই করা। এ একরকম দায়-সারা গোছের ব্যাপার। সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে ভাঙ্গা-জীবনের আর্তনাদ। এখানে ও গাছটা পড়ে গেছে। ওখানে ঐ পুকুরের ধ্বস নেমেছে। এই মাঠের আল ভেঙে গেছে। ঐ মাঠটার ফসলগুলো জলে ডুবে গেছে। আর তারই সঙ্গে এতগুলো মুখও ভারী হয়ে এসেছে চিন্তায়। এত ক্ষয়ক্ষতি সহ্য করবার মত সংগতি এদের নেই—কালীপদ তা জানে।

আর জানে বলেই নিজের দিক থেকেও একবার হিসেব করে দেখলো কালীপদ। যাক এত সব ভাবনার হাত থেকে রেহাই পেয়েছে কালীপদ। ওর বরটাই কি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারতো যদি না সে সমস্ত রাত্রি জেগে জল বের করে দিত! ভাগ্যে তখন বৃষ্টিটা মাথায এসেছিল। সন্ধ্যা বেলায় উঠে তাঁত বরটাও একবার দেখে এসেছে কালীপদ। বিশেষ কিছু নষ্ট হয়নি। তাঁতটা জলের ছাঁটে একটু ভিজ়ে গেছে। আর পা-রাধা জায়গাটাতে খানিকটা জল দাঁড়িয়ে গেছিল। ও জল কালীপদ তোবড়ানো বালতিটার করে আন্তে আন্তে বের করে কেলে দিয়েছে বাইরে। গরুগুলোও অক্ষত শরীরেই

আছে। তবু ওদের কথা শুনে মনটা দমে গেল কালীপদ। আজ বাবা ব্রহ্মদৈত্যের পূজার দিনে এমনি একটা অমঙ্গল যেন সমস্ত আনন্দকে মুহুর্তে বিধিয়ে দিল। নিজের দিক থেকে নয়। ওদের দিক থেকে ভেবে মনে হল, বাবার পূজোটা এবার ভাল করেই করা উচিত। নইলে ঐ জাগ্রত দেবতার কোপ দৃষ্টি সমস্ত গ্রামকে ছারখার করে দেবে।

অথচ ভয়ে কিছু বলতেও পারলো না কালীপদ। ও কথা বলতে গেলেই হয়ত খিঁচিয়ে উঠবে ওরা, তুমি তো বলেই খালাস হে! তোমার যদি আমাদের মত এই হাল হত, তাহলে বুঝতে কত ধানে কত চাল হয়! আমাদের শালা ঘর-দুয়ার ভেসে গিয়ে কোথায় দাঁড়াই তার ঠিক নেই, আবার পূজার ধুমধাম! রাধো, রাধো, ও সব ভগামি! ও সব ভগামি আমাদের দেখা আছে বহুত। শালার দুনিয়ায় আগে নিজের প্রাণ, তারপর অন্ন কিছু।

আন্তে আন্তে মেঘের থমথমে ভাবটা কেটে গেল কিছুক্ষণ পর। চড়া রোদ উঠলো আকাশ তাকিয়ে। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে লোকজনের ভিড়ও বাড়তে লাগলো। গত রাত্রে রাক্ষুসে বৃষ্টির সাপটে এলো-মেলো হয়ে যাওয়া ঘরদোর সামলে নিয়ে গাঁয়ের বি-বছড়িরা এসে জুটেছে। কালীপদ হুকোর টান দিয়ে মোড়লদের সঙ্গে শ্রুতঃখের গল্প করতে করতে এদিক ওদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো। এতক্ষণ পর যেন পূজো-পূজো মনে হচ্ছে। জমে উঠেছে জায়গাটা বেশ।

কেউ মোড়ল বললো, বৃষ্টি কলে, বাবা বন্ধুত্বের এমনি মহিমে যে আপনা আপনি লোক ছুটে আসে—

আরও গোটা দুই টান দিয়ে হুকোটা মোড়লের দিকে এগিয়ে দিল কালীপদ। মৌজ করে ঘোঁষা ছেড়ে বললো, হুঁ—তা তো ব্যাটেই।

জায়গাটা যখন হটগোলে গমগম করছে, ঠিক তখনই হঠাৎ ওদিক থেকে হেঁকে উঠলো বেরেজো অর্থাৎ ব্রজঠাকুর—এই যে পেশাদ লাও—এদিকে এসো—এদিকে এসো সবাই—

পেশাদ!—উঠে দাঁড়ালো কালীপদ। বাবা ব্রহ্মদৈত্যের প্রসাদ খেলে সব পাপ কেটে যায়। ঐ এক

কণা প্রসাদ পাবার জন্তে বসে আছে কালীপদ সেই সকাল থেকে। ঐ এক কণা প্রসাদ মুখে দেবে! তার পর জলগ্রহণ করবে। তাছাড়া মনে মনে দেবতার কাছে একটা মানতও করে রেখেছে কালীপদ। একটি টিল নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে ব্রহ্মদেবতা তলার বুড়ো নাথাল-নামা বটগাছটার কোটরে তুলে রেখেছে। হেই বাবা! আকালী আমার বড়া ছা! একটো ছেলের জন্তে মাথামোড় খুঁড়ে! উকে একটো ছেলে দাও বাবা! যি পেরানীটো উর প্যাটে জন্ম লিইছে, উ যেন বেঁচে থাকে বাবা!

অজ্ঞাত বছর কালপদ আকালীকে সঙ্গে নিয়েই পূজা দেখতে আসতো। এ বছর তা পারেনি। কাল সারা রাত ধরে অবিরাম খাটনির পর আর 'উয়ো'র 'দেহি'টোর সাড় নেই। একেবারে 'লতার পারা' নেতিয়ে পড়েছে। চোখের কোলগুলো তলিয়ে গেছে। মুখ চোখেও নিঃসীম কাতরতা। বটতলার ওপাশে ভিড় কাটিয়ে এগিয়ে গেল কালীপদ। হাত পেতে প্রসাদ নিল। তারপর আবার ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলো। মনে মনে আবার প্রণাম করলো কালীপদ। প্রসাদটুকু মাথায় ঠেকালো।

পথে যেতে যেতে অনেক কথা মনে হল কালীপদের। কবে কৈনিকালের এক ব্রহ্মচারীর স্মৃতি নিয়ে বসে আসছে এই মেল। বড় জাগ্রত এই ব্রহ্মচারীর অদৃশ আশ্রা। সমস্ত গ্রামটাকে বিপদে রক্ষা করেছে। দুর্ভিক্ষ মহা-মারীর হাত থেকে রক্ষা করে আসছে। এ গাঁয়ে কেউ কোনওদিন ডাকাতি কি চোর আসতে দেখেনি! কোনও অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে যে কেউ এই গ্রামে আসতে গেছে, সে ঐ ব্রহ্মদেবতার বটগাছটার নীচে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। হাতের অস্ত্র খসে গেছে। ভয়ানক আতঙ্কে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। অথচ সংশয় এই যে, গত কাল এমন বৃষ্টি নামলো যেন এতগুলো লোকের জীবনের ভিতটাকে একেবারে ভেঙিয়ে দিয়ে চলে গেছে। কেন এমন হল? মনে মনে প্রশ্ন করলো কালীপদ নিজেকেই। এমন তো কোনও বার হয় না! তবে গতবার পূজোর ঘট উল্টে গেছিল। ঠিক তারই প্রতিফল কি এ বৎসর পর্য্যন্ত গড়িয়ে এসেছে! মোড়লদের আড্ডায় বসে বসে অনেক

কৃতির খবর শুনতে পেল কালীপদ। নিজের মনে ব্যাথাও পেল কম না। সব থেকে ব্যাথা পেল—নোটন বুড়ীর মৃত্যুর খবর পেয়ে। বয়েস অবস্থা নোটন বুড়ীর কম হয়নি। প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। তবু গত বৎসর পর্য্যন্তও এই পূজোর এসেছে। মোড়লদের সঙ্গে ঠাকুরমার মত রসিকতা করেছে। সতিাই বুড়ীটা ভালবাসতো সবাইকে খুবই। নিজের ছেলেমেয়ে ছিল না। সেই মৃত্যুর সবটুকু তাই ঢেলে দিতে পেরেছিল গাঁয়ের ছেলে বুড়ো সবাইকে। আর কালীপদকেই কি কম ভালবাসতো বুড়ী! গতবার ব্রহ্মদেবতার মেলায় এক ঠোঙা বাতাসা নিয়ে পূজো দিয়ে সেই 'পেসাদ' নিয়ে গিয়ে দিয়ে এসেছিল আকালীকে। বলেছিল, এই প্রেসাদটো মুখে দে তো! দেখবি ঠিক তুর বেটা হবে একটো।—ঠিক হবে! সেই নোটন বুড়ী গত সন্ধ্যা পর্য্যন্ত মন্ত্রনা করেছে পাড়া মাতিয়ে। মাঝ রাতে জল নামলো। আর সেই জলে গোটা গুটি ঘরটাই ওর ওপর ধসে পড়লো।

কালীপদের মনে হল, এ সব গাঁয়ের লোকদের অবিবাসের ফল। বিশেষ করে চ্যাংড়া ক'টা ছোড়া জুটেছে। দুইর সহর গাঁয়ে কলেজ না কোথা পড়ে! ওরাই সব ছুটো 'ইঞ্জিরি' শিখে একবারে ধরাকে সরাসরি জান করতে আরম্ভ করে দিয়েছে। ওরা নাকি বিশ্বাস করে না ঠাকুর-দেবতার কথা। আরে বাবা, তোরাত্তো কালকের ছেলে। তোরা ও সবের কি জানবি। এইবারে দেখলি তো অবিবাসের ফল। হাতে নাতে প্রমাণ পেয়ে গেলি! নইলে সেবার এত বড় একটা বানে গোটা দেশটা ভেসে গেল, তাতেও এই গাঁয়ের কোনও কৃতি হল না, আর কালকের এক বৃষ্টিতেই এত বিপর্যয়! তবু ভালো, কালীপদের এখনো বিশ্বাস যায়নি। ও জানে, ওকে রক্ষা করেছে ঐ দেবতাই। ঐ ব্রহ্মদেবতাকে সে জলের মধ্যেও সারা রাত ডেকেছে। তাই না ওর কোনও কৃতি হয়নি। এত লোকের এত কৃতি হল, অথচ ওর কোনও কৃতিই হয়নি। এটা কি কম সোভাগ্যের কথা? আর এ সোভাগ্য তার কিছুতেই হত না—যদি না তার বাবা ব্রহ্মদেবতার ওপর অটল বিশ্বাস থাকতো! মনে মনে আবার প্রণাম করলো কালীপদ।

ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো কালীপদ। সমস্ত পাখীটা নির্জন বলে মনে হচ্ছে। পাড়ার সবাই বাবার থানে পূজা দেখতে গেছে—ঘরে ঘরে বরজার শিকল তোলা।

উঠানে দাঁড়িয়ে ডাকলো কালীপদ, আকালী—
আকালী—

কোনও সাড়া পেল না কালীপদ। আচ্ছা যাহোক্‌ বুঝতে পারে আকালীটা। এতখানি বেলা হল এখনো বিড়ানার গুয়ে থাকতে ভালও লাগে! আবার হাঁকলো কালীপদ—আকালী—আকালী রইলিঁ ঘরে?

তবু কোনও সাড়া মিললো না। বিরক্ত হয়ে উঠলো কালীপদ। চীৎকার করে ডেকে উঠলো, বলি কানের মাথা কি খেঁইলিঁ নাকি হারামজাদি! এতু করে ডাকছি, যা দিহিঁ না ক্যানে?

এর পরেও যখন কোনও উত্তর এলো না, তখন বিস্মিত হয়ে গেল কালীপদ। তবে কি আকালী অস্থখ শরীরেই পূজা দেখতে চলে গেছে পাড়ার বৌগুলোর সঙ্গে? আচ্ছা মেয়ে তো! পোয়াতি শরীর নিয়ে ভিড়ে কোথায় ঠেলা লেগে পড়ে যাবে, সে আকলটুকুও জন্মে নি নাকি এই বয়েসেও? ক্ষোভে বিরক্তিতে ভরে উঠলো কালীপদের মন। আবার ওকে যেতে হবে বাবার থানে। আকালীকে নিয়ে আসতে হবে। এত ঝামেলা লাগিয়ে দিতে পারে বউটা!

হাতের প্রসাদটুকুর দিকে তাকালো কালীপদ। এগুলো কি খেয়ে ফেলবে নাকি? নাঃ থাক্‌। বলা যায় না ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে হাত পেতে প্রসাদ নেবার মত সুযোগ নাও আসতে পারে আকালীর! হাজার হলেও মেয়ে মাফ তো! তাতে আবার গাঁয়ের বৌ! তার থেকে বরং প্রসাদগুলো ঘরের ভেতরে লম্বীর ঝাঁপিতে তুলে রেখে দেওয়া বাক আপাততঃ। আকালী ফিরে এলে আকালী আর ও এক সঙ্গে থাকবে।

কিন্তু ঘরে ঢুকেই হঠাৎ চমকে গেল কালীপদ।

চমকে ছু পা পিছিয়ে গেল। ওকি! ঘরের ভেতরে মুখ খুবড়ে পড়ে রয়েছে আকালী। নিরাবরণ দেহ। সারা মেঝেটা চাপ চাপ খয়েরি রক্তে ভেসে গেছে!

মুহুর্তে আঁতকে উঠলো কালীপদ। চেতনার বুকে অজস্র সাপের ছোবলে ছটকট করে উঠলো। নিঃসাড় বেদনায় চোখ ফেটে জল আসতে চাইলো কালীপদের আকালীর দিকে চেয়ে। অচেতন আকালীর পায়ের দিক ঘেঁসে একটা আকারহীন রক্তের টেলা একটা বীভৎস আতঙ্ক ছড়িয়ে রেখেছে যেন সমস্ত জায়গাটার!

কঁপে উঠলো কালীপদ। প্রসাদগুলো হাত থেকে খসে পড়লো। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে আকাশে বিদ্যুৎ চমকিয়ে উঠলো আর একবার। আর একবার বৃষ্টি নামবে। মেঘ জমছে আকাশের ঈশান কোণে।

পাখী

রত্নেশ্বর হাজারা

উদার আকাশ ছেড়ে কুটিল মাটির কাছাকাছি
ভালো আছি।
ভালো থাকি—
এখানের ডাকাডাকি
হাজার প্রাণের কানে যায়,
আকাশ উদার শুধু কাঁকা-কাঁকা একা নির্জন
গভীর বিশ্বয়।
এখানে সকাল হয় বৃষ্টি :
মাঠে আর বাসে বাসে খুঁজি

ফড়িঙের নীল ডানা, প্রজাপতি, দানা-ভরা ধান,
সেখানে আহার নেই নীল প্রান্তর
পাখার ঝাপট-লাগা শস্যহীন ইয়ারে তুফান।

এ-মাটির অভিযান ভালো
আকাশের আশিসের প্রায়
পৃথিবীর ঝাপড়েরা ভালো
লাঞ্ছনা লাঞ্ছনা দেবতার চেয়ে।
এ-মাটির বুকে ভরা জলধরের অজস্র সঞ্চয়।



শক্তিসাধন-বিজ্ঞান

শ্রীনৃত্যলাল মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষীয় পঞ্চ-উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে শক্তি, শৈব ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ই প্রধান। ইহাদের উপাসনাপদ্ধতি তত্ত্বশাস্ত্রের অন্তর্গত। সাধনার অন্তর্গত যথা—অন্তর্পূজা, বহির্পূজা, প্রতিমা, প্রতীক, শাল-গ্রামশিলা, লিঙ্গ ইত্যাদির পূজা, উপচাবমণ্ডল, মন্ত্র, যন্ত্র, জপ, ধ্যান, ভূতশক্তি, মূর্তি, জ্ঞান, ধ্যান প্রভৃতিও সাধারণতঃ একই প্রকারের। উপাসনার মূল-নীতি এক হইলেও উপাস্ত দেবতা এবং বাহ্য উপাসনা প্রণালীর মধ্যে, অর্থাৎ, বিশিষ্টাধৈত ও বৈত মতেভেদ কিছু কিছু প্রভেদ লক্ষিত হইয়া থাকে। পঞ্চরাত্র আগমে বৈষ্ণবগণের ব্যুৎপত্তি লিখিত আগমে তাহাই তত্ত্বাভাস।

আত্মাশক্তি এবং শক্তির বিভিন্ন রূপই শক্তিসাধকের ইষ্টদেবতা। আত্মাশক্তি—একানন্দ চিদাকৃতিঃ, অর্থাৎ সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মরূপ। শক্তিসাধনা অর্থাৎ শক্তির সাধনা। তত্ত্বশাস্ত্রও অর্থাৎ শক্তির সাধনা। কৈবল্য বা নির্বাণমুক্তি লাভের প্রথম ধাপ। নিরন্তরতত্ত্ব—শক্তিসাধনা বিনা দেবী নির্বাণ নৈব জায়তে—অর্থাৎ শক্তিসাধনা বিনা নির্বাণ মুক্তি লাভ হয় না।

কালিকাই আদি মহাবিদ্যা এবং ইহার উপাসক অগ্রগণ্য বলিয়া কথিত। অজ্ঞ সব মূর্তি ব্রহ্মরূপিণী কালিকা দেবীর স্তুতিভেদ। অজ্ঞর শুদ্ধকে দেবী বলিয়াছিলেন—জগতে এক আমি ব্যতীত দ্বিতীয় আর কে আছে। যে দুই অষ্টমাতৃকা আমারই অভিন্না বিদ্যুতি, আমারই শরীরে কলীন হইতেছে। ডামর তত্ত্বে বলা হয়—

ব্রাহ্মী মাহেশ্বরী চৈব কৌমারী বৈষ্ণবী তথা।
বারাহী নারসিংহৈল্লি চামুণ্ডা মাতরঃ স্মৃতাঃ॥

অর্থাৎ ব্রাহ্মী, মাহেশ্বরী, কৌমারী, বৈষ্ণবী, বারাহী, নারসিংহী, ব্রাহ্মী, ও চামুণ্ডা—ইহারাষ্ট্র অষ্ট-মাতৃকা।

দ্বিতীয় এবং বীর ভাবের জ্ঞানী সাধক কালীকুলের এবং কর্মী-সাধক জীকুলের অঙ্গগণ। কালী, তারা, রক্তকালী, ভুবনী, মেদিনী, ত্রিপুরা, ত্রিভুজা, প্রতাপা বা বিজয়া ও দুর্গা—কালীকুলের অষ্টভূক্ত। সূর্য্যবর্তী, ভৈরবী, বালা, বগলা, কমলা, ধূম্রাবর্তী, মাতঙ্গী, সপ্তরতি-বিজয়া, মধুমতী মহাবিদ্যা জীকুলের অষ্টভূক্ত। আত্মমূর্তি কালিকা শুদ্ধ-সত্ত্বগুণ প্রধান, নির্বিকার—নির্গুণ-ব্রহ্ম-বস্তু-প্রকাশিকা এবং সাধক কৈবল্যধারিনী। তার সত্ত্বগুণাধিকা, তত্ত্ববিজ্ঞানপ্রাধানী, বোধী, ভুবনেশ্বরী, হিরণ্য—রক্তগুণপ্রধান সত্ত্বগুণাধিকা—স্বর্গ এবং গৌণ মুক্তি প্রদান করেন। ধূম্রাবর্তী, কমলা, বগলা ও মাতঙ্গী—তমঃপ্রধান—বটকর্ম সাধনের জন্য ইহাদের আশ্রয় গ্রহণ করা হয়। শারদা-ভিলক গ্রন্থে বটকর্মের লক্ষণ—

শাস্ত্রবিশ্বস্তানি বিধেযোচ্চাটনে ততঃ।

মারণশাস্ত্রি শংসন্তি বটকর্মণি মনোবিনঃ॥

অর্থাৎ শাস্ত্রিকরণ, বশীকরণ, শুভন, বিধেয়ন, উচ্চাটন ও মারণ—এইগুলি পশ্চিমগণ বটকর্ম নামে অভিহিত করেন। যে কর্ম দ্বারা রোগ, শত্রুত্ব মারণাদি কার্য ও প্রাণি দোষ নিবারিত হয় তাহা শাস্ত্রিকর্ম। সকল লোককে বশীভূত করার নাম বশীকরণ। যে কর্মের দ্বারা প্রভূতি রোধ বা কার্য-কারিকা শক্তি নষ্ট করা যায় তাহার নাম শুভন। মেহমূত্রে আবদ্ধ প্রাণীগণের মেহবিচ্ছেদ ঘটান রূপ কর্মের নাম বিধেয়ন। যে কার্যের দ্বারা বশেণ হইতে লোককে বিতাড়িত করা হয় তাহার নাম উচ্চাটন এবং যে কার্য দ্বারা প্রাণীগণের প্রাণ-হরণ করা হয় তাহার নাম মারণ।

শক্তিবর্ধ অর্থে যে বৈদ্যাস্তিক অর্থাৎ বৈদ্য ইত্যাদি ব্যাধি বিশেষভাবে মারণ রাখা প্রয়োজন। গর্ভবতন্ত্রের উক্তি—

গুরুন নদ্যা বিধানেন সোহম্ ইতি পুরোধসঃ।

ঐক্যং সন্তায়ৈৎ ধীমান জীবন্ত ব্রহ্মগোপাং চ॥

অর্থাৎ যথার্থি গুরুপ্রদান ও সোহম্ চিন্তা করণান্তর ধীমান সাধক জীব ও ব্রহ্মের একত্ব ধ্যান করিবেন। আত্মার সহিত দেবতার ঐক্য ভাবনার নির্দেশ তত্ত্বশাস্ত্রে সর্বত্রই দেখা যায়। দেহ দেবালয় এবং জীব সদাশিব। অজ্ঞানরূপ নির্মালা ত্যাগ করিয়া সাধক সোহম্ ভাবনার পূজা করিবেন।

দেহো দেবালয়ঃ শ্রোতঃ জীবো দেবঃ সদাশিবঃ।

তাজেৎ অজ্ঞান নির্মালাঃ সোহম্ ভাবেন পূজয়েৎ॥

কূলার্ঘ্য বস্ত্র।

জ্ঞান এবং কর্মকাণ্ড শক্তি-উপাসনার মিশ্রিত। কর্ম বা ধর্মামুষ্ঠান রীতিই জ্ঞানকাণ্ডের প্রকাশ, ইহার পরিণামশক্তি জ্ঞানে। যতরাং ব্রহ্মজ্ঞানের বিরোধী নহে। এইরূপ ধর্মামুষ্ঠান রীতি পদ্ধতাবলি মধ্যেও জ্ঞান সঞ্চার করে, দেহজ্ঞান কুলজ্ঞানী চণ্ডাল ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলা হয়। সামাজিক জীবন বা সংস্কারের সহিত তাত্ত্বিক সাধকের সম্বন্ধ নাই। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে জ্ঞান বিভাগ বীজত, কিন্তু আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক গুণেরই প্রাধান্য দেখা যায়।

শক্তির উপায়ের নাম সাধনা, সাধনার ধাতুগত অর্থ চেষ্টা। কিন্তু শক্তির অজ্ঞ সাধনা তাহা নির্ভর করে সাধ্য বিষয়ের উপর। সাধনা কৈবল্যের উপাসনা বা ধর্মামুষ্ঠান নহে। হঠযোগী বাহ্য ও সামর্থ্য লব্ধি সাধনা করেন। বশীকরণ, উচ্চাটন, শুভন প্রভৃতি শক্তিসাধনা অজ্ঞ কৈবল্য সাধনা করেন। কৈবল্য বা জ্ঞানব্রহ্ম ইহার

সাধনা করেন। বেতাল অগ্নি-সাধনার বে দিক্খিলাত হয় তাহার নাম দিক্খি। কিন্তু সাধনা অর্থে প্রধানতঃ বুঝায় উপাসনা ও ধর্মাস্থান, তদ্বারা স্বর্গ, পৌণ-মুক্তি বা নির্বাণ-মুক্তি লাভ হয়। নির্বাণ-মুক্তি সাধনার চরম লক্ষ্য এবং শ্রেষ্ঠ দিক্খি। ধর্মাস্থান, উপাসনা, আর্থনা, সংস্কার, তপঃ, বাধ্যাধ, ধ্যান প্রভৃতি এইরূপ সাধনার অন্তর্গত। সমাধিরূপ দিক্খিলাভের জ্ঞান যোগাভ্যাস ও সাধনার অঙ্গ। সাধারণতঃ উপাস্ত-উপাসক জ্ঞানে যে উপাসনা করা হয় তাহাই সাধনা। ইহা দ্বারা চিত্তশুদ্ধি ও ভাব-শুদ্ধি হয় এবং সাধক জ্ঞানযোগ বা লয়যোগ বা পরাভূতি লাভে সমর্থ হইয়া থাকে।

নির্বাণমুক্তি বা মোক্ষই মুক্ত আত্মার স্বরূপ—পরমাত্মা। সাধক পরিত্যাগসমুক্ত জীবাত্মা। আত্মার তুল্য এবং তুল্য বাহন রূপে আত্মার প্রকাশ হয়। মানুষ বলিলে বুঝায়—মন ও দেহ বা অন্তঃকরণ ও তুল্য শরীরসংযুক্ত আত্মা। আত্মা, বুদ্ধি ও মনস—এই ত্রিরূপ আত্মা মানুষের শাশ্বত অবিনশ্বর রূপ এবং কাম-মনস, কামদেহ, পিণ্ডদেহ ও পাণ্ডেহ—এ চারিটা মানুষের নব্বর ধ্বংসশীল রূপ। কাম-মনস-সহ ত্রিনীতি দেহ চিত্ত-শক্তির মাহাত্ম্যী প্রকাশ বা উপাত অংশ। চিত্ত-শক্তির প্রকাশ বা চৈতন্যের প্রদার প্রকৃতপক্ষে মাহাত্ম্য-শক্তির মাতৃ, মান ও মেঘ রূপ সঙ্কেত। চৈতন্য এইরূপে সঙ্কুচিত হইয়া সসীম গায়া রূপে নিজেকে অল্প সসীম আত্মা হইতে পৃথক জ্ঞান করে। বিশুদ্ধ চৈতন্যের বহুরূপে আত্ম-প্রকাশের নামই মাহাত্ম্য। জগতের প্রত্যেক পরার্থই চিত্ত-শক্তি বা মহামাহাত্ম্যের অঙ্কে অবস্থিত। জগৎ বলিলে বুঝায় শক্তিমূল সত্তা। 'জগৎ আত্মে'—রূপ প্রতীতে অথবা জগৎবিশিষ্ট মাহাত্ম্য হইতে জগৎরূপ বিশেষণ দূর করিলে থাকে মাত্র সত্তা, মাহাত্ম্য প্রতীতি হয় না। আবার জগৎ-সত্তার প্রতীতি না হইলে আত্ম-সত্তা বা 'আমি আছি' এরূপ জ্ঞানও থাকে না। সত্তা সর্ববাহী শক্তির-অঙ্কে অবস্থিত। শক্তি অংশটি তুল্যভাবে প্রকাশ পায় বলিয়া ইহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। ইহার সাধারণ সংজ্ঞা—নাম ও রূপ। ক্রতি গলেন—

অস্তিত্বাতি প্রাথমিক নাম চেতাংশ পঞ্চকম্।

আত্মাত্মন ব্রহ্মরূপম্ জগৎ রূপং ততোহন্যম্ ॥

অর্থাৎ অস্তিত্বাতি প্রাথমিক বা সূচিপাশন রূপই ব্রহ্মরূপ এবং নাম ও রূপই ইহার জগৎ-রূপ। প্রথম তিনটি সত্তা, অপর দুইটি সংজ্ঞা। সত্তা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য না হইলেও অপ্রত্যক্ষ বলি যায় না।

শক্তি ও সত্তা অভিন্ন। শক্তিও শক্তিমান অণ্ডে। কিন্তু এই শক্তিটি জড় নহে—ইন্দ্রিয়-মহামাহাত্ম্য, বাহ্যের অঙ্কিত সন্তান জীব ও জগৎ। এই শক্তি বা মাহাত্ম্য মিথ্যা বা জালি নহে। ইহা সত্য। ব্রহ্মের আবরক মধ্যে, প্রকাশক। ব্রহ্মরূপ ব্রহ্মের প্রকাশই শক্তি বা মাহাত্ম্য। মহামাহাত্ম্য বা বহন বহুত্বের স্পন্দন উপলব্ধত করিয়া স্থির হন তখন তিনি নিরঞ্জন, নিগুণ, নির্বিকল্প ব্রহ্ম-সংজ্ঞায় অভিহিত হন, কিন্তু তখন তিনি বাস্তব-বনের সত্তীত। মহামাহাত্ম্যের বেচ্ছাকল্পিত শিও চৈতন্যই জীব। মহামাহাত্ম্যই জীব-জগৎ রূপে নিত্য প্রকাশিত।

সাধনা অর্থে বুঝায় শক্তিপতি অর্থাৎ দেবীর কৃপালাভ। দেবীর কৃপালাভ হইলে সাধক স্বার্থভোগ ত্যাগ করিয়া আধ্যাত্মিক অস্তিত্ব অর্জনে কৃতসম্মত হয়। এইরূপ পরিবর্তনই সাধনার লক্ষ্য। চতুর্-তবে শক্তিপতি অর্থে বুঝায় মহামাহাত্ম্যের অমুভাব। মহামাহাত্ম্যের অমুভাব ইচ্ছা বা কৃপা উপলব্ধি হইলে জীব মনুষ্যের আধিপত্য লাভ করিতে পারে। রবিতনয় মহামাহাত্ম্য সাধারণ মহামাহাত্ম্যের অমুভাব ইচ্ছার মনুষ্যের অধিপতি হইয়াছিলেন। অমুভাব অর্থে পঞ্চাভ ভবতীতি—যাহা পরে ভাবাকারে ফুটিয়া উঠে। চৈতন্যরূপিণী শক্তিধরুণা মহামাহাত্ম্য দুর্বিজ্ঞেয়। কিন্তু তিনি ভাবাকারে প্রতিনিয়ত একটিতা। অন্তরে প্রতিক্রমে যে ভাবরাজি উদ্রিষ্টেছে ও নিগাইয়া যাইতেছে, উহা মহামাহাত্ম্যের অমুভাব। তাঁহার অঙ্কেই সঞ্জাত এবং তাহাতেই বিন্যাস হইতেছে। অব্যক্তাবস্থা হইতে গমন ব্যক্তাবস্থায় আধিপত্য হন তখন ভাবাকারে একটিতা হইয়া থাকেন। ভাবের বস্তুভূত অবস্থাই পূর। ভাবমানস ব্রহ্ম, যন হইলে তাহা তুল্য ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইয়া থাকে। অমুভাবরূপিণী মহামাহাত্ম্য প্রতী জীব ভাবরূপে নিত্য বিরাজিতা হইলেও আমরা তাহা বুঝিতে পারি না। ইহা যিনি বুঝিতে পারিয়াছেন তিনি তাঁহার অমুভাব ইচ্ছা বা কৃপাও উপলব্ধি করিয়াছেন। যাহা ভাব বা কল্পনা বলিয়া আমরা সাধারণতঃ উপেক্ষা করি তাহা যে মহামাহাত্ম্যের অমুভাব, শক্তির ব্যক্তাবস্থা—তাহা বুঝিতে পারিলে সাধনার পূর্ণও হুগম হয়।

কামকোষাদি বৃত্তি, রূপরসাদি বিষয়, দর্শনাদিক্রিয়াদি গুণ—এ সবই মহামাহাত্ম্যের অমুভাব। যে সব ইন্দ্রিয়বৃত্তি একত্বের অভিমুখী করে সেগুলি দেবতা এবং যেগুলি বিষয়ে আসক্ত করিয়া ভেদ সৃষ্টি করে সেগুলি অম্বর বলা হয়। গীতার বোড়প অধ্যায়ে ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলিকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া দেবতাস্বরূপে বর্ণিত হইয়াছে। ছানোগ্য উপনিষদে দলা হয়, দেবতাস্বরূপ সংগ্রাম জীবমাত্রেরই দেহে চিরকাল চলিতেছে। উভয় পক্ষই পরস্পরের বিষয় অপরপক্ষে উদ্ভূত হইয়া সংগ্রাম করিতেছে। এই ঘেড়-ঘেড়ক ভাব সর্বজনবিস্মিত। পুরাণে পাওয়া যায় যখন মহিষ নামক অম্বর, অম্বরগণের রাজা এবং পুরন্দর দেবতাস্বরূপের রাজা ছিলেন তখন দেবতাস্বরূপ সংগ্রাম সংঘটিত হইয়াছিল। রজোগুণের প্রতীক মহিষাহর। কাম এবং কোষ রজোগুণ হইতে উদ্ভূত সেগুণ বলা হয়—কোষক মহিষ দত্তাৎ অর্থাৎ কোষক মহিষরূপে কল্পনা করিয়া দেবীর উদ্দেশ্যে বলিদান দিবে।

শ্রীশ্রীচৈতন্য উপাখ্যানে যে তিনটি চরিতের কথা পাওয়া যায় তাহা এই দ্বিগুণেরই বিবরণ। প্রথম চরিত্র মধু ও কৈটভ দুইটি অম্বর—মধু অর্থে আনন্দ ও কৈটভ অর্থে বহুত্ব অর্থাৎ বহুত্বের আনন্দরূপ অম্বর-বহুত্বের বহির্বিকাশরূপী রজোগুণ। দ্বিতীয় চরিত্রে মহিষাহর। ব্রহ্ম, স্বর্গ, অভিমায়, কামনা প্রভৃতি আনন্দিক সম্পদের অধিপতি মহিষ রজোগুণের বহির্বিকাশরূপী সংস্কার। তৃতীয় চরিতে শুভ ও নিগুণ অম্বর। ইহারাই তমোগুণের বহির্বিকাশরূপী আমিষ ও মনুষ্যরূপ সংস্কার। রজোগুণের অন্তর্মুখী বিকাশরূপের অধিপতি পুরন্দর।

ইনি দেহরূপ পূরকে বিদারণ করিয়া দেহাঙ্কবোধের বিলম্ব সাধন করিয়া, পরমায় সত্তার মিলিত করিবার জন্ত সর্বদা প্রয়াস করেন। অস্তর, সম্ভ্রুতিক, যজ্ঞ, দান, তপস্যা প্রভৃতি দৈবসম্পদের অধিগতিই পুরস্কার।

সম্ভ্রুণ প্রকাশশীল, রজোগুণ ক্রিয়াশীল এবং তমোগুণ স্থিতিশীল। গীতার বলা হয়—প্রকাশ, প্রসূতি ও মোহ। আমি আমাকে জানি না, কিন্তু জানিবার জন্ত যে চেষ্টা তাহাই প্রসূতি, চেষ্টার ফলে একটু একটু আমাকে জানা তাহাই প্রকাশ এবং আমি বলিয়া ঐ ক্ষুদ্র জানাটিকে ধরিয়া রাখার নামই মোহ। গুণত্রয় নিরন্তর পরিবর্তনশীল ও পরিণামী। ত্রুষ্ণ হইতে শুভ্র পর্যন্ত সমস্তই এই ত্রিগুণের সংযোগ, বিয়োগ ও মিশ্রণ ব্যতীত আর কিছু নহে।

গুণত্রয়ের দুইটী দিক আছে। একদিকে স্থিতি স্থিতি লয়, জীব জগৎ, জন্ম মৃত্যু প্রভৃতি ভোগ করবে, অপরদিকে অখণ্ড প্রকাশ, বৈরাগ্য ও নিরোপ বা অপবর্গ—মুক্তি।

স্থিতিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিকৃতো সনাতনি।

গুণাত্রেয় গুণবরে নারায়ণি নমোহস্ততে ॥

অর্থাৎ তুমি স্থিতি স্থিতি বিনাশের শক্তিবরপণি। সনাতনী ত্রিগুণের আশ্রয়বরণী ও গুণময়ী। তুমি নারায়ণী, তোমাকে নমস্কার। শক্তি যে তোমার বরণ তাহা এই জগতের প্রত্যেক পদার্থে প্রতিক্ষেপে তোমার স্থিতি স্থিতি প্রায় মূর্ত্তি দেখলেই বুঝিতে পারা যায়। এই ত্রিগুণিক একই শক্তির ত্রিবিধ স্পন্দন মাত্র। শক্তির বরণটী অব্যক্ত হইলেও এই ত্রিবিধ স্পন্দন দ্বারা তাহার সত্তা উপলব্ধিযোগ্য হয়। অব্যক্ত শক্তি ব্রহ্মণ্যব্যক্তভাবাপন্ন হয় তাহা লক্ষ্য করিয়া দেবতাগণ স্তুতি বাক্যে বলিলেন—তুমি গুণাত্রেয় আবার গুণময়ী। গুণত্রয় বধন তোমার আশ্রয়ে প্রকাশিত হয় তখন তুমিই গুণময়ী হইয়া নারায়ণী মূর্ত্তিতে আবির্ভূত হও।

জীবন গতিশক্তি বিশিষ্ট, ইহার লক্ষ্য অগ্রসর হওয়া। দেবাত্মর-সংগ্রাম নিঃসের মধ্যে অসুস্থত্ব করিয়া অসুস্থনিখনকারিণী মহামায়া মাকে দর্শন করা ও তাহার পূজা করাই উদ্দেশ্য।

গীতার ভগবান বললেন—পাত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্তা। প্রাণচ্ছতি। ফল জল পুষ্প ধূপাদির দ্বারা ভক্তি সহকারে আরাধনা করাই পূজার অঙ্গ। কিন্তু কেহ কেহ বাহুপূজাধর্ম্মা—এই ভক্তির বশবর্ত্তী হইয়া কর্ম্মবৃত্তি একেবারে ত্যাগ করিয়া মাত্র ধ্যানের দ্বারা পরমায় সাধনাকার করিতে চেষ্টা করেন। দেহাঙ্কবোধ, আহার নিদ্রা প্রভৃতি ঘটনান থাকবে, বাহু পূজাও থাকবেই। বাহু উপহরণ পুষ্প ধূপাদি ত্যাগ করিলেই বাহু পূজা ত্যাগ হয় না। স্তুতি বলেন—উপাস্ত একজন আর উপাসক একজন—এইরূপ ভেদজ্ঞানে বাঁহারা পূজা করেন তাহারা দেবতাদের নিকট গন্ত। ভেদজ্ঞানের সহিত যে পূজা তাহাই বাহুপূজা। বাহু বলিয়া কিছু নাই, সবই অস্তর—এইরূপ জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইলে তখন আর বাহু পূজা থাকে না। অস্তর বাহির রূপ ভেদজ্ঞান দূর করার জন্তই সাধনা। যতদিন এই ভেদজ্ঞান

তিরোহিত না হয় ততদিন দেবতার সহিত পরিচয় হয় না—সুতরাং পূজা কাহার হইবে—দেবে পরিচয়ো নাশিত বদ পূজা কখন ভবেৎ। আবার দেবতার সহিত পরিচয় হইলে তখন পূজার আকাজক্ষা থাকে না—জাতে পরিচয়ে বেবে পূজামপি ন কাঙ্ক্ষতি। পূজাপূজক ভেদজ্ঞানে যে পূজা হয় তাহা ভজ্ঞানের অর্থম পূজা। কিন্তু আমার ক্ষম্যে যিনি প্রাণ, যিনি আমি তাহাকে পূজা করিতেছি—এইরূপ বোধে যে পূজা করা হয় তাহা কখন বার্থ হয় না। অতএবে ভেদজ্ঞান লইয়া পূজা আরম্ভ করিলে ভেদজ্ঞান ক্রমশঃ শিথিল হয়। গীতার উক্ত হয়—

তথ্যাসেবানুকম্পার্থংহমজ্ঞানজাং তমঃ।

নাশয়ন্তামানুজ্ঞাবাহো জ্ঞানদীপেন ভাব্যতঃ ॥

যতদিন মূর্ত্তি আনুভাব্য না হয় অর্থাৎ মা অনুকম্পাপূর্ব্বক সাধকের আত্মরূপে প্রকাশিত না হন, ততদিন অজ্ঞানরূপ অন্ধকার বিচ্ছুতেই বিনষ্ট হয় না। সকল মূর্ত্তিতেই, প্রীতিমা এবং প্রীতিকে, আনুভাব্য করিয়া দর্শন করিতে হয়। ইষ্ট মূর্ত্তিতে আনুভাব্য হইলে অল্প মূর্ত্তিতে ইহা সহজে সাধ্য হয়। মূর্ত্তি বা প্রীতিকে স্থিতি ও লয় শক্তির ঘনীভূত বিকাশ ও চৈতন্ত সত্তার কেন্দ্র এবং আত্মপ্রতিবিম্ব বরণ—এইরূপ কল্পনা করিয়া পূজার প্রবৃত্ত হইতে হয়। কল্পনা সত্তা এবং প্রাণময় হইলে পূজা সিদ্ধ এবং অভিভূত ফলপ্রসূ হয় না।

রাজা হুত্ব রাজ্যাপহরণ জন্ত এবং সমাদি বৈজ্ঞ বিমর্শাশক্তিবশতঃ অত্যন্ত বাণিতচিত্তে মেঘন ঘূরি আশ্রমে উপস্থিত হন এবং তাহার উপদেশ অনুসারে জগন্নাথার মূর্ত্তিমূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া আরাধনা করেন। এইরূপে তিন বৎসর জগন্নাথার পূজা করিয়া তাহার প্রত্যক্ষ দর্শন ও বরলাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন। তাহার যো উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা শ্রীশ্রীচতীর তৃতীয় মাহাত্ম্যে বর্ণিত হইয়াছে। যথা—

সম্মর্শনার্থমধ্যাহ্না ননীপুলিনসংস্থিতঃ।

স চ বৈজ্ঞপ্তপশ্বেপে দেবীহুতং পরং জপন ॥

তৌ তাম্নন পূলিনে দেব্যোঃ কৃষা মূর্ত্তিঃ বহীময়াম্।

অর্ধনাক্রতুস্ততাঃ পুষ্পধূপাদিতপৈঃ ॥

নিরাহারো যতাহারৌ তদ্রানকৌ সমাহিতৌ।

দরভুক্তৌ বলিকৈব নিজগাত্রা হুজ্জিতম্ ॥

এবং সমাধাধরতৌ দ্বিবিধৈবৈতানুজ্ঞাঃ।

জগন্নাথার দর্শন লাভের জন্ত রাজা হুত্ব এবং বৈজ্ঞ সমাদি উভয়েই লোকালয় ত্যাগ করিয়া ননীপুলিনে অবস্থানপূর্ব্বক নিরমিতভাবে দেবীহুত জপ, মূর্ত্তি মূর্ত্তি গঠনপূর্ব্বক পুষ্পধূপাদির দ্বারা পূজা, হোম, অনাহারে কিবা সংযতাহারে সমাহিতভাবে অবস্থান এবং ষগ্নিকবির দ্বিত উপহার প্রদান ইত্যাদি নানারূপ অনুষ্ঠান করিয়া তিন বৎসরকাল তপস্যা করিয়াছিলেন। ষগ্নিকবির শব্দের আধ্যাত্মিক অর্থ প্রাণ। উপনিষদে প্রাণকে আদিত্য বা জ্যেষ্ঠ রস বলা

হয়। বৃগবির দ্বারা সজীবিত না হইলে কোন উপহারই
মন্দিরপে অশিত হয় না। পূজার পদ্ধতি সম্বন্ধে এই চারিটী ক্রোকে
যাহা বলা হইল তাহা পূজামুঠানকালে সর্বদা স্মরণ রাখা প্রত্যেক ভক্ত
এবং পূজকেরই কর্তব্য।

ভারতবর্ষে বহুভাবে এবং বাংলাদেশে বিশেষভাবে শরৎকালে
ঋগ্নায়তার পূজা বহু আড়ম্বরের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।
খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ অধ্যায়ে ভগবতী-বাক্যে তাহার ফলশ্রুতি এইরূপ—

শরৎকালে মহাপূজা ক্রিতে যা চ বারিকী।

তস্তাং মনৈস্তদ্বাহতমাং শ্রদ্ধা ভক্তি সমধিতঃ।

সর্ববাধা বিনিমুক্তা ধনধাত্তমহতায়িতঃ।

মমুদ্বো মৎপ্রসাদেন ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ।

শরৎকালে আমার যে বারিকী মহাপূজার অনুষ্ঠান করি তাহাতে
ভক্তির সহিত আমার এই মাহাত্ম্য প্রবণ বা পট্ট করিয়া, আমার
প্রসাদে সকল বাধা হইতে মুক্ত এবং ধনধাত্তমহতায়িত হয়, ইহা
কোন সংশয় নাই।

কিন্তু উক্ত মন্ত্রকথিত ফললাভ কঠিন কথন দেখা যায়। ইহার
প্রধান কারণ ভক্তির সহিত যথাযথভাবে পূজার অনুষ্ঠান হয়না এবং
দেবীবাচ্যে সংশয় থাকে। সংশয় এবং অবিশ্বাস থাকিলে কোন পূজাই
আশামুগ্ধ ফলদায়ক হয় না।

দ্বিপদী

বেতাল ভট্ট

(১)

দশ-চক্রে ভগবান ভূত হয়, প্রবাহই প্রমাণ,
দশ-চক্রে মাঝে পড়ি হয়ে উঠে ভূতও ভগবান।

(২)

বংশীধরের সন্তানেরা কেবল ধনের অংশহর,
গানগুলি তার জেনো আসল বংশধর।

(৩)

রমণীর 'বাহুপাশে' বন্দী হওয়া আনন্দময় বটে
'হাতে' তার বন্দী হলে বিড়ম্বনা বটে।

(৪)

ধমকাতে বা গালি দিতে যে ভাষাটি মুখে যোগায়,
সেই ভাষারই রাষ্ট্রভাষা হওয়াই উচিত—

বিধা কি তায়?

(৫)

এ যুগের বহু পিতা সন্তান না চায়,
ইলিশের ডিম হ'লে আদ কমে যায়।

(৬)

দিদিমা খোকারে কোলে আরে নাচার
মা তারে না চায় না চায়, ধোয়া

শাড়ীটা বাচায়।

(৭)

ধনঞ্জয় হয় বটে কোন কোন বই,
তাই ব'লে মুহুর্ত হয় তার কই?

(৮)

দুঃখ নাই অগ্নিবাহে, পৌহের পীড়নে
ভোলন কুঁচের সঙ্গে সহিব কেমনে? (অহুবাণ)

(স্বর্ণের আক্ষেপ)

(৯)

টেবিলের থানা আর হেঁসেলে পায়স,
ছই-ই লুটিতেছে নয় শিক্তি বায়স।

(১০)

গোষ্ঠী ক্রমে যাচ্ছে বেড়ে কোজীতে নেই অন্ন।
লক্ষ্মী মায়ের মাঠ হল বন, বগী মায়ের জঙ্গ।

(১১)

উঠে:শ্রবা পুষ্ঠে হেরি বনের বানরে,
পায় না বানর ছাড়া বাধা কে অন্তরে?

(১২)

লাখপতি হয় যদি, যে মাগিত ভিখ,
কেমনে সে রাখে বল মাথা তার ঠিক।

(১৩)

ভেবেছিছ বৃষ্টি তুমি মধুকর, তা নয় দেখি যে ভীমরুল
হল ফুটাতেই পার ফুলফুলে, ফুটাতেও নারো শিস-ফুল।

(১৪)

বুড়োরা তল্‌পী তোলা,
তরুণ তরুণসনে তোধের ঠাঁই যে পিজরা-পোল।

(১৫)

আগে বেঁজি পোষো, নহিলে করিতে হইবেই অল্পতাপ,
ভরা ভাণ্ডারে ইঁহর আনিবে, ইঁহর ধরিতে সাপ।

(১৬)

পাস্তা ভাতে পেঁয়াজই চাই কি হবে ছাই ঘূতে,
শেফা বাঁটা চলবে নাক সন্তা ফুলুরিতে।

(১৭)

দুশমনেরও দুর্দশাতে পারি না ভাই হাসতে,
খুঁটে পোড়ে গোবর হাসে, কে যেন কর আস্তে।



বাংলা এদের ক্ষমবিকাশ

প্রদীপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৯১৪ সালের পরবর্তী কথাভাষার গল্প রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী প্রবর্তনা অনুযায়ী এগিয়ে চলেছে তার শ্রেষ্ঠ সামঞ্জস্যময় পরিণতির দিকে। প্রমথবাবুর ভাষায় যে কোন জটিল বিষয় নিয়ে গ্রন্থ রচনা করা সম্ভবপর, তা বেশ ভালো করে দেখিয়েছেন অতুলচন্দ্র গুপ্ত তাঁর বিখ্যাত কাব্যজিজ্ঞাসা গ্রন্থে। জটিল অলঙ্কারশাস্ত্র অতি-উপভোগ্য ভঙ্গিতে উপাদেয় ভাষায় ব্যাখ্যাত হয়েছে এই বই। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপরিচয় আর একটি দৃষ্টান্ত—যাতে বৈজ্ঞানিক আলোচনার ডাটা-চক্কাড়িও কথাভাষার সরস মশলা সহযোগে হৃদয় মানসভোজে পরিণত হয়েছে।

সাহিত্যে প্রথম স্থান লাভের পর মাত্র একশো বছরের মধ্যেই চলতি ভাষার গল্প সামঞ্জস্যের মূল সূত্রগুলি আয়ত্ত করতে পেরেছে। কোন জটিল বিষয় বোঝাতে হলে তৎসম শব্দের সাহচর্য নেবার সামর্থ্য তার এমন ভাবে হয়েছে যে, ভাষায় বিজ্ঞানকারি আড়ম্বর সৃষ্টি না করে মূল কাঠামো বজায় রেখেই তা করা যাচ্ছে; অগুদিকে, ক্ষিপ্ততা বজায় থাকলেও হঠাৎ ইতরতা এসে পড়ার ভয় আর নেই। সরসতার জন্মে দরকারি প্রবাদবাক্য, মা-মাসির মৃগের ভাষা আর খত বাগধারা, সবই এই ভাষায় পংক্তিভোজে আপন পেতে বসে যাচ্ছে। জাতি-বেজাতির কোন নগড়া উঠছে না। চলতি ভাষায় তাই সারলাও আছে তারলাও আছে; গাঙ্গারিও আছে, মাধুর্যও আছে; বিগানের ঘনঘটা ও দম্কা হাসির তুফান এখানে অনায়াসে পাশাপাশি বিরাজিত।

বাংলা গল্প ১৯১৭ সালের পরই যেন তার প্রকৃত পথ খুঁজে পেয়েছে। একদিকে অন্নদাশঙ্কর রায়ের শ্রায় দেড় হাজার পৃষ্ঠার উপভাস আন্তর এই কথাভাষায় লেখা চলছে, আবার জটিলতম দার্শনিক ভাবের আলোচনাও এর দ্বারা সম্পন্ন হচ্ছে। আগে উৎকৃষ্টতম মাধুভাষার প্রাদেশের দিনেও বহু চল, চটুল ও চঞ্চল ভাব কি করে বিকশিত করা যায়, তা লেখকদের এক মহা ভাবনার বিষয় ছিল। কিন্তু গত একশো বছরের পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর এখন আর সে-ভাবনা নেই। যে কোন বিষয়ের উপযোগী শব্দের উপাদানের যথেষ্ট মিসেল্ দিয়ে বাঁচি চলতি ভাষার কাঠামোর ফেলে এখন যে কোন রচনা সম্পন্ন করা যায়, মাঝে মাঝে ভিন্ন জাতির উপাদানের

আবির্ভাবও ভাষা ধ্বংস পড়ার সম্ভাবনা নেই। বিজ্ঞানাগরের ভাষায় হঠাৎ “মেহেরবান্ কদরবান্ আশমান জমিন্ ফারাক্” ধরণের শব্দ এসে পড়লে ভাষার জাতিনাশ বা রসভঙ্গের ভয় ছিল। কিন্তু এখন সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, হিরণ্য বোশাল, অন্নদা-শঙ্কর রায় বা মোলানা থাকি খানের গল্প রচনার বাংলা ভাষার শব্দ-ভাণ্ডারের সব কটা জাতের উপাদান পরম উদারতায় পাশাপাশি বাস করতে পারে রমণীর হৃদয়ার সহযাত্রী হয়ে। এই কথাভাষার অপরিণীম সম্ভাবনা এখন বাঘাবর, রঞ্জন, রূপরশ্মি, কালপেঁচা প্রভৃতি লেখকদের হাতে টুকরো টুকরো ভাবে রূপ নিচ্ছে। একজন শক্তি-শালী গল্পলেখক প্রয়োজন যিনি একটি অঞ্চল সৃষ্টিতে কথাভাষার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্ভাবনাকে একযোগে ফলিয়ে তুলতে পারবেন। তার জন্মে এমন এক সাহিত্যপ্রতিভার আবির্ভাব দরকার, যিনি বন্ধিমল্ল ও রবীন্দ্রনাথের মতো নিজের রচনাবলীর সাহায্যে নব-গঠিত কথাভাষায় গল্পের অন্তর্নিহিত সমস্ত ঐশ্বর্য স্বত্বকে স্বত্বকে হৃদয়িত করে ফুটিয়ে তুলবেন, গুরে গুরে সাজিয়ে দেবেন এর অন্তর্গত মাধুভাষার নিজ রচনার নৈবেদ্যপাত্র, এর হৃৎকিতরঙ্গ ছড়িয়ে দেবেন দিগদিগন্তে আপন রচনার পুষ্পপাত্রের পরিবেশনায়, বাতে দূর রিদেশের সাহিত্যরসিকও উদান হয়ে উঠবেন বাংলা গল্পে করাসি গল্পভাষার উৎকর্ষের আশ্রয় পেয়ে।

প্রমথ চৌধুরী এই মহান পরিণতির পথ হৃদয় করে গেছেন করাসি বাগভঙ্গি জলের মতো সহজ করে বাংলা গল্পে ছড়িয়ে দিয়ে :—

“রাজা জ্ঞানী সর্বথা শিরোধারী হলেও সর্বথা পালন করা সম্ভব নয়। রাজার আদেশে মুখ বন্ধ করা সহজ, খোলা কঠিন।”

কিন্তু,

“কিন্তু সমালোচকের চক্ষুর জলে বন্ধ ভাসিয়ে দিলেও বঙ্গসরস্বতী আর গোবিন্দ অধিকারীর অধিকারভুক্ত হবেন না এবং দাশরথিকেও সারথি করবেন না।”

এই ধরণের বুদ্ধি-প্রধান বাগভঙ্গির সঙ্গে তুলনীয় সেই প্রসিদ্ধ Montaigne (মঁতেঙ্ — ১৫৩৩-১৫৯২) -এর রচনাধার প্রজ্ঞাব প্রমথ বাবুর উপর খুব বেশি। মঁতেঙ্ তাঁর নিজের লেখা সম্বন্ধে যে অন্তর্ভা

বরেন্দ্রেন তা আত্ম চিত্তাকর্ষক এবং তা বীরবল মহাশয়ের রীতির ক্ষেত্রে প্রযোজ্যও বটে। সেইক্ষেত্রে সংক্ষেপে তা একটু তুলে দেওয়া হচ্ছে। ম'তেজ্ ও অমথ চৌধুরী দুজনেই রীতিসর্বধ লেখক। ঐ রীতি তাঁদের নিজের নিজের ব্যক্তিগত নির্দেশ করে। চলতি ভাষার শ্রেষ্ঠ লেখক যিনি হতে চান, তাঁর কেবল রীতিসর্বধ হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। এই কারণেই অমথ চৌধুরী বন্ধিন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের মতো পশ্চিমাণী অষ্টা হতে পারেন নি। তাঁর লেখা দীপ্তিতে সমৃদ্ধ, কিন্তু গভীরতাবিহীন; রসিয়ে রসিয়ে উপভোগের বস্তু তাঁর রচনা, কিন্তু উপভোগের পর ঠিক পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া যায় না। তাঁর কারণ, অমথ-বাণী নিজেকে নানাভাবে ভোগ করেছেন নিজের রচনারীতির সহায়তায়; নিজেকে উপভোগ করে কখনও পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া সম্ভব নয়; চৌধুরী মহাশয় কখনও পূর্ণ সার্থকতা লাভ করেন নি; তাঁর সেই তৃত্বশ্রাণ রচনারীতি পাঠকের মনেও একটা অস্বাভাব্য জাগিয়ে তোলে। ম'তেজ্ বেশ মন খুলে বলেছেন :—

“C'est moi que je peins...Je suis moi-meme la matiere de mon livre...C'est ici purement l'essai de mes facultes naturelles et nullement des acquisitions...Ce sont ici mes fantaisies par lesquelles je ne tache point a donner a connaitre les choses, mais moi...Le monde regarde toujours vis-a-vis; moi, je renverse ma vue au dedans, je la plante, je l'amuse la, Chacun regarde devant soi; moi, je regarde dedans moi. Je n'ai affaire qu'a moi. Je me considere sans cesse, je me controle, je me goute...Moi, je me roule en moi-meme.”

অর্থাৎ, “আমি নিজেকেই রূপায়িত করি...আমি নিজেই আমার রচনার বিষয়বস্তু...এ হল পরিপূর্ণভাবে আমার বাস্তবিক বৃত্তিসমূহের উপস্থাপনা, আমার পাণ্ডিত্যের নয়...এইসব বক্তব্যচারণের দ্বারা আমি কেবল নিজেকে দিতে চাই, কিছু দেখাতে চাই না...তুমি সর্বদা সম্মুখে চায়; আমি আমার দৃষ্টি ভিতরের দিকে ঘুরিয়ে দিই : আমি তাকে লালন করি, আমি তাকে ভোগ করি সেখানেই। প্রত্যেকে চার বাইরের দিকে; আর আমি চাই আত্মনিমগ্ন হতে! আমি কেবল নিজেকে নিয়ে ব্যাপৃত থাকতে চাই। বিরামহীনভাবে আমি নিজেকে যাচাই করি, নিয়ন্ত্রণ করি, আশ্বাসন করি...আমি নিজের মধ্যে গড়াগড়ি পাই।”

অমথ চৌধুরীও তাঁর মতোই রীতির মাধ্যমে শুধু নিজেকে, নিজের মানস সম্ভাটিকে সাজিয়ে শুষ্কিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রকাশ করেছেন। সংক্ষিপ্ত অর্ধচর্চা বাক্যবসনে উজ্জ্বল বিশেষ পটু। কথা শানিয়ে বলতে, ভঙ্গির বৈচিত্র্যে এক বস্তুকেই বারবার অভিনব করে তুলতে দুজনেই সিদ্ধহস্ত। ম'তেজ্ যেমন বলছেন যে, তিনি তাঁর রচনার মধ্যে কেবল নিজেকে রূপায়িত করেন, নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে

দেখেন, অবিরাম আপনাকে পরখ করেন, সাময়িক, চাখেন, বীরবলও তেমনি তাঁর রচনার বুদ্ধির লক্ষ্যে খেলা দেখিয়ে দেখিয়ে নিজের বিশিষ্ট মানসটি নানাভাবে প্রদর্শন করেছেন। তাঁর অমুগামী আধুনিক বাঙালি গল্পলেখকেরাও মোটামুটি এই আদ্যাত্মভূতি ও আত্মবিলসনের পন্থা অনুসরণ করেছেন। কমিউনিষ্ট লেখকবৃন্দ ছাড়া প্রায় সব বুদ্ধিজীবী কথাভাষার গল্পলেখকেরা তথাকথিত রমা-রচনা বা Belles Lettres শ্রেণীর রচনায় নোমায়-পুঙ্খের বিদ্যুচ্চমকসম্পন্ন বিভূতিবিলাস বা মানসিক তরবারিচালনার চাতুর্ঘ দেখিয়ে থাকেন। এর রস কেবল বুদ্ধির দ্বারা উপলভ্য। এই শ্রেণীর রচনার বুদ্ধির ফলে বাংলা গল্প রচনাবলী বুদ্ধির জড়তা থেকে মুক্তিলাভ করেছে।

অমথ চৌধুরী আমাদের যে পরিণতির সম্মুখীন করে গেছেন, এখন প্রয়োজন তাকেই পূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করে বাংলা গল্পে ফরাসী গল্পের যে উৎকর্ষ সব দেখা দিতে আরম্ভ করেছে, তাকে পুরোপুরি আশ্রয় করা, যাতে বাংলা গল্প ফরাসি গল্পের মতোই ব্যঙ্গনা ও বুদ্ধিপ্রধান হয়ে উঠে আধুনিক হুম্মতিহুম্ম চিন্তাতত্ত্বিক হুম্মট-ভাবে রূপায়নে সমর্থ হয়। হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী (১৮৯১—১৯৫১) সার্থকভাবে এবং শিবরাম চক্রবর্তী নিতান্ত লঘুভাবে অমথবাবুর বিচিত্র বাগ্‌ভঙ্গি অনেকটা আয়ত্ত করেছেন দেখা যায়। কথার লক্ষ্যে খেলায় তাঁরা বেশ পানিকটা সাফলা লাভ করেছিলেন যথাক্রমে হসন্তের পর ও মন্তো বনাম পণ্ডিচের রচনায়। অস্ত্রশাস্ত্রের অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ ভঙ্গিটি আয়ত্ত করে খুব জটিল চিন্তাও সহজ মৌখিক ভাষায় ফোটাতে পেরেছেন। আরও তরুণদের রম্যরচনা যে অমথবাবুর অনুসরণে তাঁর প্রবর্তনায় উৎসাহিত হয়ে আত্ম-আশ্বাসনের প্রয়াস, তা সকলেরই চোখে পড়ে।

এই প্রয়াস পূর্ণ সার্থকতা লাভ করলে মানসভূমিতে বুদ্ধির ফসল আগে বেশি করে ফলবে এবং বাংলা গল্পসাহিত্য সমৃদ্ধতর হবে। ফরাসি ও অগ্গা ভেদেদিক গল্পভাষার প্রভাব যথার্থভাবে কাজে লাগাতে হলে বাংলাগল্পকে কথাভাষার প্রণালীতে প্রবাহিত হতেই হবে। অন্যদিক জটিলতা বর্জন করে বাংলা গল্পভাষাও তাহলে আধুনিক প্রগতিশীল গল্পভাষাগুলির মতো স্বচ্ছ ও তারমুক্ত হতে পারবে।

ভাষাকে ইচ্ছামতো বোরাতে ফেরাতে হলে কেবল মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদই যথেষ্ট নয়। কথাভাষার অগ্গা বৈশিষ্ট্যের মিকেও নজর রাখতে হবে। কিন্তু একথা ভুললে চলবে না যে, শুধু চলতি ভাষার ক্রিয়াপদই যথেষ্ট নয় বটে, কিন্তু সেটাও অপরিহার্যরূপে প্রয়োজন। মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদ একমাত্র লক্ষ্য নয় বটে, কিন্তু অন্ততম এবং একটি প্রধান লক্ষ্য, সে কথা চলতি ভাষার ক্ষেত্রে সর্বদা স্মরণীয়। যে ভাষা মুখের ভাষা, একমাত্র তাই চলতি ভাষা। কারণ, একমাত্র মৌখিক ভাষাই লোকের মুখে মুখে চলে নিরন্তর পরিবর্তনশীল, সজীব ভাষা। অগ্গা অথবা সমান সমান হলে এরই বহুসামর্থ্য সবচেয়ে বেশি, একথা আগে প্রমাণিত হয়েছে। অপর পক্ষে, সাধু

ভাষা একটি কৃত্রিম সাহিত্যিক ভাষা, ব্রহ্মবীর মতো তার প্রয়োগ নীমাবদ্ধ, মুহূর্ত অনিবার্য। পাণিনি-সংস্কৃত প্রাচীন ভারতীয় আধ-ভাষা সংস্কৃতির মতোই প্রথমে তার আবির্ভাব সাহিত্যে, প্রাধান্যের দিনে মুখের কথাই না হলেও সবারকম লেখার কাজে তার আধিপত্য বিস্তৃত, পরে মাত্র সাহিত্যে ব্যবহার নীমাবদ্ধ হয়ে ক্রমশ তার লুপ্ত অনিবার্য। কোন প্রাচ্যশালাী কথাসাহিত্যিকও এই পরিণতি ঠেকাতে পারেন না। সেইজন্মে পরশুরামের মতো অসামান্য প্রতিভাধর রস-শ্রুটো কচ্ছলী ও গজলিকার ভাষার রূপান্তর সাধন করে পরবর্তী কালে সাধু ক্রিয়াপদমূলক তথাকথিত “চলতি ভাষা,” যা আসলে মিশ্র-ভাষা তা, পরিভাষা করে মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদমূলক খাঁটি কথা-ভাষার আশ্রয় নিয়েছেন। তিনি যদি আবার “এই বজ্রমুষ্টি তেলিয়া রাখ, ইহা হঠাৎ ধাবিত হয়” গোছের ভাষা প্রয়োগ করেন, তাহলে বিশেষ বিবেচনার কাজ হবে না।

বন্ধুদের সঙ্গে সঙ্গে রীতিপ্রধান যে যুগের শুরু হয়েছিল, প্রথম চৌধুরী শিল্পী-সত্তার পূর্ণ বিকাশের সঙ্গে তার অন্তর্নিহিত সত্যও বহুদল পদের মতো পূর্ণ প্রকটিত হল। রীতির চরম বিকাশ দেখা গেল বীরবলের গজভাষায়। শাখা উপাদানের হিসাববিন্যাস শৌণ হতে হতে তুচ্ছতার পর্বেবসিত হল। আজ সাধুভাষা বনাম চলতি ভাষার তর্কযুক্ত অবস্থার এই জট্টাই যে, কথাভাষা কেবল যে সাধু-ভাষার সমান মর্যাদায় অন্ততর Standard Writing Language বা আদর্শ লেখা ভাষা হয়ে উঠেছে তা নয়, শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল বাঙালি লেখকের কাছে এটাই একমাত্র আদর্শ লেখা ভাষাও হয়ে উঠেছে। এখন কেবল চলতি ভাষার ক্ষেত্রেই রীতি বা style-এর পার্থক্য বিচার করে চলতি ভাষার বিভিন্ন লেখকদের গুণগত তারতম্য নির্ণয় করা যাবে। লেখকের ব্যক্তিগতনির্দেশক যে রীতি, তা লেখক সাধু-ভাষায় লিখলেও আত্মপ্রকাশ করে, কথাভাষায় লিখলেও গোপন থাকে না এমনকি রূপান্তরিত হয় না। তবে, কোন্ ভাষায় কোন্ লেখক স্বস্তির সঙ্গে তার রীতি বিকশিত করতে পারবে, তা একান্ত ব্যক্তিগত বিবেচনার বিষয়। ছাটি ভাষাতেই তার ব্যক্তিগত ফুটে উঠবে বটে, কিন্তু সমান স্বচ্ছন্দ্যের সঙ্গে কিনা, তা লেখকবিশেষের উপর নির্ভর করে। তবে, ব্যক্তিগতজ্ঞাপক রীতি যে উভয়ই থাকবে, তা নির্ভয়ে বলা যায়। উদাহরণত, প্রমথনাথ বিশি কথ্য ধরা যাক। ভাষার পার্থক্যও যে রীতি বজায় থাকতে পারে, তার রচনারলী তার প্রমাণ। তার গোড়ার দিকের উপজ্ঞাসে ও অজ্ঞাত রচনায় সাধুভাষার আধিপত্য দেখা যায়। কিন্তু প্র-না-বি-র বিশিষ্ট স্বরূপ তাদের মধ্যে যেভাবে পাঠকবর্গের কাছে প্রকটিত, ঠিক সেইভাবেই তাঁর স্বকীয়তা আবার আত্মপ্রকাশ করেছে সাম্প্রতিক কালের কথা-ভাষার রচিত “কেরি সাহেবের মুন্সি” উপজ্ঞাসে। পরশুরামের ক্ষেত্রেও ভাষার বদলে রীতির পরিবর্তন ঘটেনি। এমন দুর্লভ আরও অনেক আছে। প্র-না-বি ও পরশুরাম বা রাজশেখর বসু রচনাদের ক্ষেত্রে সাধুভাষার রীতির যে বিকাশ দেখা গেছে, চলতি ভাষার বিকাশ

কিছুমাত্র কম মহিমার পরিষ্কৃতি হয়নি। তারানন্দর বন্যোপাধায় মহাশয়ের ক্ষেত্রে সাহস করেই বলা যায় যে, তাঁর সাধুভাষার রচনা-বলী চেয়ে চলতি ভাষার রচনাবলীতে সাম্প্রতিক কালে রীতির উন্নততর বিকাশ দেখা গেছে।

বিষয় অনুসারে সাধু বা চলতি ভাষায় লেখা উচিত, এ ধারণা হয়ত ১৯১৪ সালে সমর্থন করা যেত, এখন কথাভাষার প্রকাশসামর্থ্য সম্বন্ধে অনিশ্চিতমূলক সন্দেহের অবকাশ ছিল। কিন্তু আজ নির্ভয়ে বলা যায় যে, যে কোন বিষয় কথাভাষায় সাধুভাষার চেয়ে ভালো-ভাবে প্রকাশ করা যায়। উদাহরণস্বরূপ আনন্দবাজার পত্রিকার কমলাকান্তের আসর-এর কথা ধরা যাক। প্রমথনাথ বিশি এতে সাধারণত সাধুভাষায়, কদাচিৎ চলতি-ভাষায় যে সব মন্তব্য প্রকাশ করেন, সেগুলি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, সব রচনোগুলিই চলতি ভাষায় লিখিত হলে বক্তব্যের কোন হানি হত না। সাধুও কথা-ভাষার প্রকাশভঙ্গি রূপসমন্বিত পৃথক বটে, কিন্তু প্র-না-বি-র রীতিবাহিত্য উভয় ক্ষেত্রেই অক্ষর রেখে প্রস্তুতি করা যায়। তার কারণ, লেখকের ব্যক্তিগত হুই ক্ষেত্রেই অপরিবর্তিত থাকে। সাধু বা চলতি যে ভাষাই হোক না কেন, বিকাশ-বাহনের তারতম্যে রীতির তুরঙ্গমীর রূপান্তর অসম্ভব। তাহলে কথাভাষায় লেখার সার্থকতা কোথায়? সার্থকতা ঐ বাহনের ক্ষিপ্ৰগতির জন্মে। বিবেকানন্দ-বসিত সাধুভাষার গদাইলক্ষুরি চাল আমাদের ছাড়তেই হবে।

দৈবজ্ঞ না হয়েও একথা নিশ্চিত মনে বলা যায় যে, বাংলা সাহিত্যে শেষ পর্যন্ত রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের প্রভাব জঘৃক হবেই; বাংলা গঞ্জে রামকৃষ্ণ-কথামৃত গ্রন্থাবলী আর স্বামীজির বাংলা রচনার কথাভাষাই অপ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব করবে। সাহিত্যে অধ্যাত্মভাব ব্যক্ত করাই সবচেয়ে কঠিন কাজ, দুঃসহন রূপবন্ধের সাধনা। সেই সাধনায় মহেস্ত্রনাথের নিম্নরূপক দিক্কাণ্ডের পর কথাভাষার শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে আর কোন তর্ক উঠতে পারে না। কথাবৃত্তের ভাবাই সর্বজন-বোধগম্য ভাষা; কারণ, সব বাঙালিই সে-ভাষা বোঝে। হুতরাং অল্প সাহিত্যগুণের কথা বাদ দিলেও কথাবৃত্তের রামকৃষ্ণ-কথিত অংশের ভাষা যে হুবোধ্যতার দিক থেকে আদর্শস্থানীয়, তাতে কোন সংশয় নেই। ঐ সহজবোধ্যতার সঙ্গে অজ্ঞাত গুণ সংযুক্ত হলে কথাভাষার শ্রেষ্ঠ বিকাশ দেখা যাবে। বলা বাহুল্য, অজ্ঞাত গুণ অরস্তু করা কথাভাষার পক্ষে মোটেই কঠিন নয়।

বাংলা গজভাষার বিবর্তনের ধারায় এখন থেকে বিচার্য বিষয় হবে, গজভাষার সত্যায় পরিণতি কোন্ দিকে। সমাজে অর্থ-নৈতিক কারণে শ্রেণী সংগ্রাসের ফলে নতুন শ্রেণীর আধিপত্য বিস্তৃত হবে। তখন প্রাচ্যশালাী নতুন শ্রেণীসমাজ-শাসনের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও নিয়ন্ত্রণ করবে। সেই শ্রেণীর মুখের ভাষার উপর কথাভাষার গভীর ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হবে। আধুনিক কালে পৃথিবীর সব সভ্য দেশেই গজ ভাষা জাতির প্রাচ্যশালাী শ্রেণীর মুখের ভাষা অনুসারে পরিচালিত হয়। বাংলা গজভাষার ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম হবে না।

বাংলা গল্প-ভাষার বয়সী পথ সম্বন্ধে পরিশিষ্ট অংশে আলোচনা করা যাবে।

ইতিমধ্যে আমরা প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছি যে, চাপিয়ে-দেওয়া দারিদ্র্য আর ফোর্ট উইলিয়াম কলেজীয় সংস্কৃত প্রভাব সম্পূর্ণ লুপ্ত করে বর্তমানে চলতি ভাষার প্রাধান্য স্থাপিত হয়েছে। চলতি ভাষার প্রতিষ্ঠা একটা স্বতন্ত্র আন্দোলনের দ্বারা সম্ভব হয়েছে; এর মধ্যে মুসলিম বা ইংরেজ রাজশক্তির কোন প্রভাব নেই, কিম্বা এটা একটা বাইরে থেকে চাপিয়ে-দেওয়া ব্যাপারও নয়। বাংলা গল্পের ভিত্তি পার্শ্বাত্মিক ভাবেই কথাভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, এই কারণে লেখকবর্গ পথ খুঁজতে খুঁজতে শেষ পর্যন্ত মৌখিক ভাষার শরণাগত হয়েছেন। এটাও কথাভাষার প্রেক্ষাপটের একটা প্রমাণ। রাধাকান্ত দেব, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে আরম্ভ করে বঙ্কিমচন্দ্র-বীণেন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ-বীরবলের মধ্যে দিয়ে এসে আমরা বিজ্ঞানচর্চা সত্যোন্মেষ বহু মহাশয়কেও চলতি ভাষার জগদান করতে দেখি। বাংলা ভাষার ভিত্তিও বঙ্গভূমির অধিবাসীদের মৌখিক ভাষার আঞ্চলিক স্বাতন্ত্র্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। অতএব, বাংলা গল্পের মূল ধারাটি কথাভাষার প্রাধান্য স্থাপনের দিকে অগ্রসর।

পরিশিষ্ট

বাংলা গল্পের বর্তমান প্রবণতা কোন্ দিকে, তা বুঝবার শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে—বাংলা গল্পসাহিত্যে ব্যবহৃত ভাষার রীতি-নীতি আলোচনা করা। কোন্ সাহিত্যিকের রচনায় কোন্ সাহিত্যধর্ম অভিব্যক্ত, কোন্ গুণ সেখানে প্রকাশ লাভ করেছে, তার গবেষণা বিস্তৃত সাহিত্য-সমালোচনার অঙ্গীভূত। আমাদের আলোচনার বিষয় অল্প; আমরা গল্পসাহিত্যের ভাষায় তথাকথিত সাধু ও কথাভাষার রীতিগুলির তার-তম্য ও প্রভাবের পার্থক্য আর পরিমাণ নিরূপণ করে বাংলা গল্প বিবর্তিত হয়ে কোন্ প্রবণতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এবং কোন্ পথে এগিয়ে যাচ্ছে, সেটা নির্ণয় করব।

ইতিহাসিকের দৃষ্টিতে পঞ্চাশতাব্দী মধ্যযুগের মুসলিম সংস্কৃতি; বাস্তবে বা ঘটকে, কেবল তারই গুরুত্ব স্বীকার্য। আমাদের ভালো-লাগা না-লাগার কথাও অব্যাহত। আমরা চাই বা না চাই, যা ঘটছে তাকে মেনে না নিয়ে উপায় নেই। হুতরাং বাংলা গল্পের প্রবণতা ভাষার দিক থেকে সাধু বা কথা, যেদিকে দেখা যাবে, সেদিক, বিশেষ ক্রমে পছন্দ হোক বা না হোক, সত্যিই যে বাংলা গল্পের গতিপথের নির্দেশক, তা আমরা স্বীকার করতে বাধ্য। যথাসাধ্য রাগদেববিবর্তিত হয়ে বাস্তব তথ্যসমূহ সংগ্রহের পর আমাদের সিদ্ধান্ত গঠনীয়।

প্রথম থেকেই বাংলা গল্পের মূল ধারাই হচ্ছে চলতি ভাষার দিকে প্রবণতা। কোন আধুনিক ভাষাই মুখের ভাষার উপর নির্ভর না করে থাকতে পারে না। আমরা গল্পেই আধুনিকতম চিন্তাগুলি প্রকাশ করতে পারি। চিন্তার ভাষা য, লেখার ভাষাও তাই হওয়া উচিত। এই ক্ষেত্রে আধুনিক ইউরোপীয় মনের কটিল ভাবুকতার প্রকাশ হয়েছে

তথাকথিত মূর্খোবা আধুনিক কবিতার; এলিয়ট, পাউণ্ড, এলুয়ার, রিলকে প্রভৃতির রচনায়। আধুনিক যুগের চিন্তাধারা প্রকাশের প্রকৃষ্ট বাহন যে গল্প, তাকেও হতে হবে অনাড়ম্বর, লম্বা ও সরলশ্রী। বর্তমান সময়-সংক্ষেপ ও গতি-প্রভাবের যুগে ইনিরে বিনিয়োগে নিজের চিন্তাকে একটা কৃত্রিম বস্তুতন্ত্রের স্রষ্টাপদ, সর্বনাম ও অত্যন্তকটিক ভাষায় প্রকাশ করা কর্মব্যস্ত লেখকের পক্ষে সুখের ব্যাপার নয়। বিশেষ করে যখন চলতি ভাষায় লিখলে মনের চিন্তা সহজেই কলমের ডগায় আসে, তখন থামকা একটা সাধু ভাষার আশ্রয় নেবার কোন দরকার নেই। সারগর্ভ, সংক্ষিপ্ত বাক্যময়, হৃদয়গ্রাসী ব্যঞ্জনার ক্ষেত্রেও চলতি ভাষাই প্রশস্ত; কারণ, যথেষ্ট তৎসম শব্দ এতে দিখি মানিবে নেওয়া যায়, আর তৎসম শব্দে অল্পের মধ্যে অনেকখানি ভাব প্রকাশ করার ক্ষমতা সকলের জানা আছে। অবশ্যই চলতি ভাষার লিখতে-পাড়া শিক্ষা ও সাধনা সাপেক্ষ। বিভিন্ন শাখা উপাদানের তত্ত্ব মিশ্রণের সমস্তাও আছে। তাহলেও এই ভাষা আমাদের চিন্তার সঙ্গে এক ভাব-প্রণালীর দ্বারা সংযুক্ত। এই ভাষায় মনোভাব লিপিবদ্ধ করা সহজতম।

সাধুভাষার গোড়া সমর্থকদের মধ্যে চলতি ভাষার উপযোগিতা এখনও ব্যাখ্যা করার দরকার আছে। মোহিতলাল লিখেছেন, “লিখিব সাধুভাষায়, ভঙ্গিমা করিব বাংলা বুলির এবং তাহারই খাতিরে উচ্চারণ নীকায়ীয়া ক্রিয়াপদের স্থানে টক্ টক্ শব্দ করিব, এ-অনাচারে ভাষা পীড়িত হয়, তাহার ধ্বনি-ধর্ম নষ্ট হয়।” ধ্বনি-ধর্ম সম্বন্ধে মোহিতলালের অনুভূতি বেথলে স্তম্ভিত হতে হয়। কারণ, ভাষা প্রথমত মুখে জন্মগ্রহণ করে; তার সব ধ্বনিই প্রথমে মুখে উচ্চারিত হয়ে রূপ লাভ করে; অতএব, ধ্বনির বিশুদ্ধ রূপের নিরিখ তার কোন লেখা রূপ নয়, ভাষার তার উচ্চারিত ও শ্রুত রূপ; ভাষা কেথেকে দেখার জিনিস নয়, মুখে-বলা ও কানে-শোনার জিনিস; ভাষার লিপিত রূপ পরের কথা। কাজেই যদি ভাষার কোন ধ্বনি হ্রস্বচলিত থাকে এবং সেটাই তার আদি ও অন্তিম রূপ হয়, তাহলে তার কৃত্রিম রূপ ব্যবহারেই ধ্বনি-ধর্ম নষ্ট হয়, ভাষার প্রকৃত উৎস থেকে আসা রূপটি লেখার ব্যবহার করলে তার ধ্বনি-ধর্ম নষ্ট হবে কেন? এর চেয়ে অযৌক্তিক মনোভাব আর কিছু হতে পারে না।

মূল সংস্কৃতে ক্রিয়াপদ ও সর্বনামের ব্যবহার মধ্যভারতীয় আর্দ্রভাষার যুগেই আমরা ভাগ্য করেছি। মুখের কথাই এখন “করোমি,” “করোতি” না বলে “করি,” “করে” বলা হয়, “তে” না বলে “তারা” বলা হয়; হুতরাং লেখার সময় অকারণে অপিনিহিতের প্রভাববশত বাংলা ভাষার মধ্যযুগীয় “করিয়া,” “খাইয়া,” “খাইতেছি,” “পড়িতেছি,” ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার না করে “সংক্ষিপ্ত” চলতি শব্দগুলো ব্যবহার করা এবং “তারা” শব্দের মাধ্যমে অনর্থক একটা-“হা-” ধ্বনি ব্যবহার না করা বেশি বুদ্ধিসম্মত।

মোহিতলাল প্রভৃতি প্রাচীনপন্থীরা অভ্যাসের দাসত্বপূর্ণ ভুলে যান যে, যে কোন ভাষাই সেই ভাষাকারী লোকের মুখের কথার উপর নির্ভরশীল। কে না জানে যে, ভাষা প্রথমত মুখের, তার পর লেখার?

অথচ মোহিতলাল তা মানতে চান নি। মুখের ভাষাই পরে নানা দরকারে লেখার কাজে ব্যবহৃত হয়ে লেখা-ভাষা গড়ে তোলে। ভাষা গড়তে হবে মুখের কথার উপর ভিত্তি করে; জন্মগতভাবে কোন লিপিবদ্ধ ভাষা সমুদ্র গোষ্ঠীকে প্রকৃতি তুলে দেয় নি। ভাষা পোষাক পরিচ্ছদের মতো কৃত্রিম বহিরাবরণমাত্র নয়। তা ইচ্ছামতো খোলা-পরা যায় না। নিজ ভাষা পরিত্যাগ করে অন্য ভাষাকে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করা যেমন কষ্টসাধ্য, মাতৃভাষার কৃত্রিম কোন রূপে দেখা ততটা না হলেও বেশ একটু পীড়াদায়ক। সুতরাং লিখবার সময় ভাষাকে যথাযথ তার মৌখিক রূপের উপর স্থাপিত না করে একটা অনাবশ্যক বক্তৃতা দেবার দরকার কিছু নেই। যে বক্ত্রিমা চাকু এবং সাহিত্য্য মৌলধের আকর, তাকে অবশ্য গ্রহণ করা উচিত। কিন্তু চলতি ভাষার ক্রিয়া, সর্বনাম ও অব্যয় পদগুলিকে সংস্কৃত ভাষার হস্তকর অনুকরণে থাকিয়ে চুরিয়ে না লিখলে ভাষার ধ্বনি-ধর্ম নষ্ট হবে, এ কথা অর্থাহীন। ভাষার ধ্বনি-ধর্ম তো সেই ভাষার লৈখিক রূপে আবদ্ধ নয়, বরং সেই ভাষার যারা কথা বলে তাদের বাচনভঙ্গি ও ভাষার বাচনিক রূপের উপর ধ্বনিধর্মট একান্তভাবে নির্ভরশীল। অতএব, ভাষার ধ্বনিধর্ম মুখের ভাষার স্বরূপের দ্বারা নিরূপিত আর তার পরিবর্তনের সঙ্গে পরিবর্তিত হবে। ধ্বনি স্থিরীকৃত হয় রসনায়, লেখনীর দ্বারা নয়। রসনা ধ্বনিরূপ গঠন করলে অনেক পরে লেখনী তার চিত্র অঙ্কন করে দেয়, এই মাত্র। সেই চিত্ররূপ চিরদিন আঁকড়ে ধরে রাখার বন্ধ নয়; সময় হলেই তাকে বাহুবলে পাঠাতে হয়। অতীত ভাষার বাহু নষ্ট হবার সম্ভাবনা থাকে।

বাঙালি যদি তার মুখের কথায় ক্রিয়াপদের উচ্চারণকালে কবুতি, বল্হি ইত্যাদি শব্দের দ্বারা টক্‌টক্‌ শব্দ করেও, তবে সেটা তার ভাষার স্বাভাবিক ধ্বনি-ধর্মবশত; “ইত্যে” প্রত্যয়যোগে যদি সে করিতেছি, বলিতেছি বলে, তাহলে টক্‌টক্‌ শব্দ না হলেও এক অস্বাভাবিক কৃত্রিমতা তথা আড়ষ্টতা দেখা দেয়। সেই অসঙ্গত বক্ত্রতা যখন মুখের কথায় চির-অনাদৃত থেকেছে তখন লেখায় তার সমাধার করা কি জ্ঞান্ত? মোহিতলালের গল্প রচনাবলীর ভাষার আড়ষ্টতা ঐ দোষ থেকেই উদ্ভূত। তাঁর প্রচণ্ড, উগ্র চিন্তাগণির উপযুক্ত ভাষা তিনি কখনও খুঁজে পান নি। সেই জ্ঞান্তে তাঁর রচনার ভাষা চিন্তার অগ্রগমনের তুলনায় অনেক পিছনে পড়ে থেকে বিরুদ্ধ সমালোচকের বায়নাশূন্য মুখে নিষ্করণ হাসি ফুটিয়েছে। বাহিরে আমাদিগকে, তোমাদিগের— ইত্যাদি পদ যে খুব প্রতীমধুর আর বাইরে, আমাদের, তোমাদের— ইত্যাদির ধ্বনি প্রতিকটু, একথা বলার মতো ধ্বনিমাহুর্ঘ্য বিচারের মাপকাঠি কারো কাছে নেই।

যে সংস্কৃত ধ্বনিমাহুর্ঘ্য এক প্রেমীর সংস্কৃত শব্দের বিশেষ গুণ, তাকে সাদরে গ্রহণ করলে চলতি ভাষার কোন বাধা নেই। এমন অবস্থায় কতকগুলি প্রাচীন পদগঠনরীতি সমাদৃত হওয়া বিরক্তিকর। তৎকালীন সাধুভাষার সর্বনাম, ক্রিয়া প্রভৃতি পদগুলি আসলে মৌখিক রূপের ভিত্তিতে অবস্থিত, অথচ বিকৃতভাবে গঠিত রূপ মাত্র। শব্দের

মূল সংগৃহীত হবে মৌখিক ভাষা থেকেই, অথচ লেখার সময় সেই শব্দে সংস্কৃতের ভঙ্গি আনতে কতকগুলো অদ্ভুত বিকৃতি সংযুক্ত করে কল্পনা করা হবে যে, শব্দট্য এর পর সংস্কৃতের সর্বাধায় উত্তীর্ণ হল— এই মনোভাব কঠোরভাবে নিলনীয়। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য্যের পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ আচার্য সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং কথ্যভাষায় প্রবন্ধ লিখে দেগিয়েছেন, মনস্বী সংস্কৃতভাষাভিজ্ঞের এ ব্যাপারে কোন অন্ধতা নেই। নকল সংস্কৃতনবিশদের কাছে আসল রত্নের মূল্য বোধ আশা করা যায় না।

ইংরেজি, ফরাসি, ফরাসি প্রভৃতি প্রত্যেক সাহিত্য্য পৌরববিকৃতি আধুনিক ভাষায় ক্রিয়াপদ প্রভৃতির মৌখিক ও লৈখিক রূপ এক রকম—অবশ্য ভিন্ন সমাজে। ঐ সব ভাষার লেখকেরা তাঁদের রচনায় সর্বনাম, ক্রিয়া ইত্যাদি পদ গঠনের সময় স্বভাষার আশ্রয় ছেড়ে যে সব ভাষা থেকে তাঁদের ভাষার জন্ম, সেই সব ভাষার অনুকরণে কিস্তৃতকিমাকার কিছু গড়বার চেষ্টা করেন না। যুগধর্মেই বাংলা গজভাষাও ঐ সব আধুনিক ভাষার অনুরূপ হয়ে উঠছে; শেষ পর্যন্ত আমাদের গজভাষা সেই পরিণতিতে উপস্থিত হয়েছে, যে পরিণতি তার মূল ধারাটি অস্তিত্বার্থে নির্দেশ করছে।

১৯০০ থেকে ১৯০৪ সাল পর্যন্ত চারশো বছর সময়ের বাংলা গল্পের ক্রমপরিণতি নিয়ে আলোচনার আমরা দেখতে পাই, গজভাষা মূলত সহজ কথাভঙ্গির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল; যুগে যুগে ফার্সি, সংস্কৃত ও অন্য ধরণের প্রভাব এর উপর প্রসারিত হলেও এবং তার জগে মন্থে মাঝে একে বিকৃতি হতে হলেও শেষ পর্যন্ত এই ভাষা সব আবর্জনা ঝেড়ে ফেলে আশ্রয় হয়ে ডাক নিজেছে প্রত্যেক আগন্তুক প্রভাবকে যথাযথ আসন নিতে; কিন্তু সে কারো কাছে স্বাধীনতা গুর হতে দেবে না। তাই ১৯১৪ সালের পরে দেখতে দেখতে এই ভাষার গড়ে উঠল এমন বিস্ময়জনক প্রতিকৃতি ও কমনীয়তার লাঘবানুভূতি যে, দরকার মতো সব জাঁতির শব্দকে এতে মানিয়ে নেওয়া যায়, অথচ অতি সুকুমার ভাব বিকাশেও কোন অসুবিধা হয় না। নিঃসংশয়ে মৌখিক ভাষাভিত্তিক গজভাষাই বাংলা গল্পের মূলধারা নির্দেশ করছে।

এই ভাষায় ব্যবহৃত তৎসম শব্দগুলোর সংখ্যা খুব কম নয়। তারা যে চলতি ভাষার ক্রিয়াপদগুলোর সঙ্গে মিশে থাকেনি, এমন কথা বলা যায় না। এই ভাষা যে মুখের ভাষা এবং কচিমান্ন বিদগ্ধ ভঙ্গলোক যে এই ভাষায় বিবৃতি দিয়ে থাকেন আর অন্তরঙ্গ সুহবে গল্পগুস্তব করে থাকেন, সে-সত্য অস্বীকার করা যায় না। চলতি ভাষার ক্রিয়াপদের উচ্চারণই স্বাভাবিক উচ্চারণ; শত শত বছর ধরে বিবর্তিত হয়ে মুখের ভাষার ক্রিয়াপদের ঐ রূপ ঠাঁড়িয়ে গেছে। সাধুভাষার তাকে থাকিয়ে এক অদ্ভুত রূপ দেওয়া হয়। অথচ কোথাও মোহিতলাল বলেছেন, “উচ্চারণ থাকাইরা ক্রিয়াপদের হানে টক্‌টক্‌ শব্দ ফুরিব” ইত্যাদি, বেন মূলত উচ্চারণটা বাংলা ভাষার প্রথমে সাধুভাষার মতো ছিল—আর এখন তাকে বদলে কথ্যভাষার উচ্চারণ পরিণত করা হয়েছে। উচ্চারণের আনানিকতা প্রাচীন বা নব্যযুগের

ভাষার যা ছিল, তার নয় কিছা লেখা ভাষারও নয়; তা কেবল বর্তমান কালের মুখের ভাষার—অবশ্য শিষ্ট সমাজের। অতএব, উচ্চারণ যা, তাকে বাকিয়েছেন সাধুভাষাপন্থীর, যারা শিক্ষিত সমাজের উচ্চারণ অনুযায়ী কথাভাষার গন্ত রচনা করছেন, তাঁরা নন। “করছেন”—এই শব্দটিই লোকের মুখে উচ্চারিত হয়, “করিতেছেন” তার বিকৃত লেখ্যরূপ মাত্র।

সুতরাং আধুনিক বাংলা গন্তের দুর্গতি সাধিত হয়েছে, এই অভিযোগ আমরা মানতে পারি না। বঙ্কিমচন্দ্রের মতো কোন প্রতিভাবান লেখক যদি কথাভাষায় লেখনী চালনা করেন, তাহলে তিনি নিশ্চয়ই এই ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্রের রচিত ভাষার চেয়ে বেশি ভালো ভাষা নির্মাণ করতে পারবেন। এখনও পর্যন্ত যদি কথাভাষায় লেখা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের তৈরি রচনার চেয়ে ভালো কিছু গড়ে উঠে না থাকে, তার কারণ যোগ্য প্রতিভার অভাব, কথাভাষার কোন ক্রটি নয়। মনে রাখা দরকার যে, বঙ্কিমোত্তর সাধু গন্তভাষাতেও তাঁর চেয়ে ভালো লেখক আজও জন্মাননি। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র কথা ভাষার সম্বন্ধে যে মত পোষণ করতেন, মোহিতলালের মতো বিরুদ্ধ-

বাদী সমালোচকেরা তা জ্ঞানেন না, কিছা খেয়াল রাখেন না। বিবেকানন্দ্রের বক্তব্য পড়ার পর তাঁদের চৈতন্য সঞ্চারিত হওয়া উচিত ছিল। মোটকথা বিরুদ্ধবাদীদের অভিন্নত বিষয়বস্তুত ও উপযুক্ত অধ্যয়নের অভাবনির্দেশক। জনসাধারণ যে এই সব নির্বোধ ও একদেশদশী মন্তব্যে বিভ্রান্ত হয়নি, তা আনন্দের বিষয়।

১৯১৪ সালের পরবর্তী যুগে পণ্ডিত রীতি একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। সাধুভাষার যে শব্দদম্পদ নষ্ট হয়ে যাবার ভয়ে পণ্ডিতেরা একদা হাশাকার করেছিলেন, দেখা যাচ্ছে যে, সে-শব্দদম্পদ অবিকৃত-ভাবে অধিকতার মাধুর্যের সঙ্গে বজায় আছে। কথাভাষাকে সাহিত্যে স্থান দেওয়ার সাহিত্যের ভাষা গ্রাম্য তো হলই না, বরং শিক্ষিত লোকের মুখের ভাষা আগের চেয়ে বেশি সাহিত্যবোধে হয়ে উঠেছে কথাভাষায় লিপিত সাহিত্যের প্রদানে। মধুসূদন-প্যারীটান বিতর্কে মধুসূদন যে বলেছিলেন, একদিন শিক্ষিত লোকে তাঁর নাটকের সংলাপের ভাষার অনুরূপ ভাষার নিজেদের মধ্যে কথোপকথন করবে, তাঁর সেই ধারণাই যথার্থ বলে প্রমাণিত হচ্ছে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

রবীন্দ্রকাব্যের যৌবনধর্মিতা

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

রবীন্দ্রকাব্যকে কাহার সহিত তুলনা করিব? বোধ হয় একমাত্র কল্প-হরর সহিত মানবীয় শিরঃশঙ্কিত পরাকাষ্ঠা এই অপূর্ণ কাব্যকলা তুলনীয়! ইহা সকল কঠিন পাঠকেরই রস-পিপাসা তৃপ্ত করিতে পারে। এই বিশাল কল্পবৃক্ষের নিকট যে যাছা ইচ্ছা করে তাহাই পাইতে পারে—“Here is God's plenty” তথাপি এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত যৌবনের কবি; চিরতরুণ্য তাঁহার স্বভাবধর্ম। এই যৌবনধর্মিতা তাঁহার মানস-ভস্মিকেই শুধু অনন্তসাধারণ খাতদ্রোষে মণ্ডিত করিয়া তোলে নাই, কাব্যকলাসৃষ্টিকেও একপ্রকার মনঃগতা ও পেলবতার প্রদান করিয়া তুলিয়াছে। মনে হয়, এ যেন অতি-মাধুর্যের দৃষ্টান্তস্বরূপ এত অতি-শালিতার আধার। সমীত-বস্তু, আবেশ-বিভ্রম, চারুতা-কোমলতার অভিনব সমাবেশে বিস্তার প্রকাশিতের স্তায় সিন্ধু কবি একদা এক কাব্যলোক সৃষ্টি করিয়াছেন বাহা গন্ধর্বলোকের মতই চিরানন্দময়, নয়নাভিরাম। কল্পনাপ্রবাহিত, স্ফুটন এই শব্দত যৌবনের রাজ্যে মরজগতের ত্রিভাঙ্গালার কোনো প্রতাপ নাই। এখানে পদার্থপূর্ণ করিবার কবির হরে হর মিলাইয়া আশ্রয়ের গতিতে ইচ্ছা হয়,—

“আমার যৌবনধর্মে ছেয়ে আছে বিবের আকাশ।”

স্বাধিকারপ্রসন্ন জরা এই যুবমায়ের বিচিত্র অপসারালোক হইতে চির-নির্বাসিত। দৌলতের অন্তর প্রহরী তর্জনীসঙ্কেতে তাহাকে শাসন করিয়া বলিতেছে—“হে জরা, হে ভয়ঙ্কর, তিষ্ঠ। মানুষের নব শরীরেই তোমার আধিপত্য,—তাহার মর্মলোকে তোমার প্রবেশ নিষেধ।”

কেশে আমার পাক ধরেছে বটে,

তাহার পানে নজর এত কেন?

পাড়ার বত ছেলে এবং বুড়োর

সবার আমি এক-বয়সী জেনে।

আমাদের এই অশাল্যবাদ্যকাজী হস্তভাঙ্গা দেশে রবীন্দ্রনাথের মত এক চিরতরুণের আবির্ভাব ও তাঁহার “যৌবন-বেদনা-রসে উজ্জ্বল” কাব্যপ্রবাহের প্রাণ “মহেন্দ্রের তপোভঙ্গদ্বার” আগমনের মতই একটি আকস্মিক ও বিশ্বব্রহ্মজনক ব্যাপার তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার যৌবনবিলসিত কাব্যসৃষ্টি আমাদের শুক, আনন্দহীন জীবনকে সরস করিয়া তুলিয়াছে। ছুঃখ-বেদনা, অসামুদ্র্য সবেও সংসারের হৃদ্যপাত্র যে বিশেষবিত হইবার নয় এ কথা যৌবনধর্মী রবীন্দ্রকাব্যই আমাদের শিখাইয়াছে। ইহার প্রতিটি ছন্দে দৃঢ় ভাবগোচর স্বলজ, অগ্নিময় বাস্কর।

চিরযুগা তুই যে চিরজীবি,
জীবজরা খরিয়ে দিয়ে

প্রাণ অক্ষুণ্ণ ছড়িয়ে দেবার দিবি।—

রবীন্দ্রকব্যের এই অমৃত-স্নেহ আমাদের এই মানিময় দৈনন্দিন জীবনের পঞ্চ-পঞ্চ হইতে কোন্ এক হৃদয় স্নিগ্ধ, আলোকোজ্জ্বল অগতে লইয়া যায়। এক হিসাবে বলিতে গেলে সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যই যেন এক উজ্জ্বলিত ছন্দারিত যৌবনবন্দনাগীতি।

যৌবন হঠাৎ হৃদয় হৃদয়। তাই রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের কবি। চিরহৃদয়ের সঙ্গলাভে ধন্ত, কৃতার্থ কবি জীবনের সর্ববিধ কুশ্রীতা ও কদৰ্ভটাকে সম্বন্ধে পরিহার করিয়াছেন,—“All things uncomely, all things worn-out and old.” তাঁহার জীবনের চতুর্দিকেই সৌন্দর্যের এক অসৌন্দর্য দৃষ্টিময় পরিমণ্ডল; তাঁহার ইন্দ্রনির্মিত কাণ্ডি—হৃদয় হৃদয়; তাঁহার অনুপম কবিকর্ম শুধু “বিলাসকলাহুতুহলম্” নয়—চিরহৃদয়ের বেরীমূলে ছন্দোবদ্ধ মানবীয় ভক্তি-অর্থ। রবীন্দ্রকাব্য কেবলমাত্র অসার শব্দকাকলি নয়, কেবলমাত্র মনোহর কবিকল্পনার কণলীলমান ইন্দ্রধনুচ্ছটা নয়,—পূজা। সে পূজা সেই চিরহৃদয়ের—বাহ্যকে কবি “ওগো হৃদয়, মরি মরি” বলিয়া অতিশয়িত করিয়াছেন, বাহ্যকে কবির ধ্যানমুগ্ধ কৃত্যর স্নেহ জলে স্থলে, অনলে অনিলে প্রত্যক করিয়াছে; বাহার ললিত করস্পর্শে—

মানস-তরঙ্গ-তলে বাগীর সঙ্গীতশতবল

নেচে ওঠে জগে।

এই চিরহৃদয়কে কবি তাঁহার পার্থিব জীবনে নব নব রূপে,—গন্ধে বর্ণে গানে উপলব্ধি করিয়াছেন। এই সেই Spirit of Beauty বাহ্যকে শৈলী “That Light whose smile kindles the universe” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। হৃদয়ের ভেতর পূজারী বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের কাব্যরূপে বাস্তব জগতের কদৰ্ভতা, অসম্পূর্ণতা, কাড়াকাড়ি, হানাহানি নাই, আছে শুধু বসন্তের পুষ্পিত প্রাণ—“বকুল নিকুঞ্জের মধুকরগুণন”। সৌন্দর্যের এই আতশয্যা এই অতি-মাধুর্যই অধুনা অনেকের নিকট “গুণ ০৫৫ দেখ হ’ল বিজ্ঞান বিজ্ঞান” বলিয়া মনে হইতেছে; উপবন অপেক্ষা গো-ভাগাড়ই বাহ্যদের নিকট অধিকতর স্পৃহনীয়, তাহাদের রচিত বাগাই লইয়া মরিতে হয়!

রবীন্দ্রকব্যের যৌবনধর্মিতার একটি সুস্পষ্ট লক্ষণ ইহার গীতি-প্রবণতা ও গতিচকলতা। মনে হয়, সঙ্গীতপ্রবণ কবিমানস হৃদের পাখা মেলিয়া অব্যক্তের অনির্বচনীয়ের উদ্দেশে উধাও হইয়া চলিয়াছে,—“হেবা নয়, হেবা নয়, অজ্ঞ কোনোখানে,” যৌবনের চোখে মায়া-কালজ—“যে-মায়া” কালজ মনের দক্ষিণ হাওয়ায়, যে-মায়া শরৎ বসন্তে স্রগ্ধরকালের মেঘপুঞ্জ। এই যৌবন-মায়ায় প্রমত্ত করিয়া তুলিতে পারে—একমাত্র সঙ্গীত; ভাবার মায়া নাই তাহাকে রূপায়িত করিয়া তোলে। যৌবনের অশরীরী স্বপ্ন-কামনা, অক্ষুট স্বপ্নাববেগের উপযুক্ত বাহন—হৃদয়।

লাজুক জ্বর যে কথাটি নাহি কবে,
হৃদের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে।

তাই যৌবনধর্মী রবীন্দ্রকাব্য সঙ্গীতের সঙ্গোত; কথা ও হৃদ এখানে “বাগার্থাবি” বিরাজ করিতেছে।

হৃদয় স্তায় শুদ্ধ অচল হইয়া থাকে যৌবনের স্বভাববিরুদ্ধ। তাই রবীন্দ্রকাব্যলোকে স্থিতি বলিয়া কোনো কিছুই নাই—আছে উদ্দাম উধাও গতি, বাধাহীন বন্ধনহীন উদার মুক্তি। পর্বত এখানে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ হইতে চার এবং তরুশ্রেণী পক্ষীর মত পাখা মেলিয়া উড়িয়াব জন্ত ব্যাকুল। যৌবনের পক্ষে অচলায়তনের অন্ধকারায় বন্ধ হইয়া থাকিটাই হৃদয় নামান্তর মাত্র। হৃদয় চিরস্থির, তুহিনীতল; তাহাতে নাই জীবনের স্পন্দন, যৌবনের বহিরাপ। তাই জীবন-প্রেমিক যৌবনধর্মী কবির কল্পনাকের একমাত্র মূলমন্ত্র—চরৈবেতি চরৈবেতি। জগতের মর্মমূলেও আছে এই প্রচণ্ড উদ্ভট অধীর গতিবেগ; ‘গন্’ ধাতু হইতেই ‘জগৎ’ শব্দটির উদ্ভব। রবীন্দ্রকাব্যস্থির অস্তলীন হৃদয় হৃদয় ক্রমাভিযান্তির ধারাটি অনুসরণ করিলে দেখা যায় তাহারও মূলে এই গতি। এই গতিশীলতাই শিল্পীর স্বভাবধর্ম। শিল্পীর নিরাসক্ত নবকোতুহলদীপ্ত চিত্ত এ সংসারে কোনো কিছুকেই “থেতে নাহি দিব” বলিয়া অনন্তকাল আঁকড়াইয়া রাখিতে পারে না—পারিলে তাহার স্বধর্মচ্যুতি ঘটিতে বাধ্য। এক হাতে বোঝা লইয়া অজ্ঞ হাতে শূন্য করিয়া দেওয়াই শিল্পীর জীবনের মূলমন্ত্র। শিল্পীজ্ঞে রবীন্দ্রনাথের চিরপ্রগতি-শীল হৃদয় কোনো পঙ্খের বাক্যে আসিয়া পারমেক্ষ ন গচ্ছামি বলিয়া অবসন্ন হইয়া পড়ে নাই। সর্বপ্রকার বন্ধনমোচনের ঐকান্তিক আকুলতা, সংস্কার ও জড়বস্তুর প্রতি আন্তরিক বিতৃষ্ণা এবং সর্বোপরি এক অনন্ত-সাধারণ প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি রবীন্দ্রনাথকে চিরতারাণের অস্রান্ত পতাকাবাহী করিয়া তুলিয়াছে।

বাহ্যে রবীন্দ্রকব্যের মর্মমূল প্রবেশ করিতে পারে নাই তাহাদের নিকট ইহার যৌবনধর্মিতা একটা মেরুদণ্ডহীন কোমল ভাববিলাস-মাত্র। তাহাদের বিশ্বাস লতাফুলত পেলবতাই যৌবনধর্ম। এরূপ বিশ্বাস যে নিতান্ত জাতিমূলক তাহা বলাই বাহুল্য। কোমলের সহিত কঠোরের সংমিশ্রণ যে আদৌ অসম্ভব নয় তাহা সর্বজনবিদিত। যৌবন শুধু কুহুমকামল নয়—বজ্রদপি কঠোরও বটে। রবীন্দ্রকাব্যে যৌবনের রসাবেশ একটা নারীফুলত নম্রাভা অথবা রক্ত ভাবপ্রবণতা হইতে সঞ্চিত নয়, ইহার উৎস আরো গভীরে। আনন্দরূপময়তঃ যথিতাতি—উপনিষদের এই হৃদাহীন বাণী কবির জীবনকে মিষিড়ভাবে প্রভাবিত করিয়াছে। তাঁহার কল্পনা উর্ধ্বদীর মত আনন্দের হৃদ্যপাত্র লইয়া হৃদয়ের অন্তলসিকু হইতে জরায়ুস্থানময় সংসারে আবিস্কৃত হইয়াছে।

স্বপ্নর বাণী কর্তব্য যে, আশ্রম ও বিলাসের হ্রস্বিত কুহুমাত্তত পক্ষেই যৌবনের সঞ্চার নয়—দুঃখদৈব তাহার নিত্যসংঘটন; ধর্ম ও বিপদের শিরের বসিরাও সে অকুতোভয়। “এক হাতে তার কুপাণ আছে, আরেক হাতে হার”—ইহাই তাহার স্বরূপ। দুর্ভয়ের জয়লাভ তাহার কঠকটে, উল্লাস উদ্ভাবের উত্তরোত্তর সূত্রে তাহার বন্ধ সঞ্চিত।

বাখার প্রাণে মোর গোলাপে ভাগে বাগী,
কিশলয়ে কিশলয়ে কোঁড়ুল-কোলাহুল আনি
মোর গান হানি।

যৌবনের বৃকে অনন্ত অনিবার্ণ আশা। তাই যৌবনমদদন্ত দুর্মর
আশাবাদী কবি যুত্মকবলিত নম্বর সংসারে থাকিয়াও মানবজীবনের সেই
অব্যর্থ ভয়ঙ্কর পরিণতিকে চ্যালেঞ্জ করিয়াছেন—

তোর নাহি করি ভয়,
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে
করিয়াছি জয়।

তোর চেয়ে সত্য আমি—এ বিশ্বাস প্রাণে দিব, দেখ,
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক।

হৃদয়-কুহর হইতে উল্লসিত এই জ্বলন্ত অগ্নিগর্ভ বাণী কি শুধু একটা
Pose? ইহার উদ্ভব—জগতের অন্তর্নিহিত অখণ্ড জগদাতীত এক
দর্শনব্যাপী আনন্দময় সত্তার অস্তিত্বে দ্রব অশ্রুপল বিশ্বাস। এই
আনন্দময় সত্তার উপলব্ধি কবির হৃদয়-বীণার তন্ত্রীতে সঙ্গীতের স্বাক্ষর
চলিয়াছে। তাই তাহার কাব্য সঙ্গীতলক্ষণাক্রান্ত এবং যোগানে গীতি
সেইখানেই গতি।

যৌবনধর্মী বলিয়াই রবীন্দ্রকাব্যের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য
ইহার রোমান্টিক ভাববিহীনতা ও স্বপ্নালতা। রঙীন রোমান্টিক
কাব্যের ভিতর দিয়া এই স্থূল প্রাত্যহিক জীবনকে দেখাই যৌবনধর্ম
এবং এইরূপে দেখিলে বস্তুজগতে কুশীতা, কদম্বতা কিছুই নাই;
নবই হৃদয়, হঠাৎ, হৃৎকলিত—মধুরং মধুরং মধুরং। এখানে প্রায়
উঠিতে পারে—জগৎ ও জীবন কি সত্যই এত মন্দ, এত লোভনীয়?
—“The world is more full of weeping than you
can understand!” জগৎ ও জীবন যতই কুশী, কদম্ব হোক,
যৌবন তাহাকে “আপন মনের মাধুরী” মাখাইয়া হৃদয় করিয়া
ঠোলে। রবীন্দ্রকাব্যজগৎ এই আপন হৃদয়ের মাধুর্যে অভিসিক্ত এক
অপূর্ণ আনন্দলোক।

রবীন্দ্রকাব্যের হৃদয় হৃৎকলিত আশাবাদও তাহার যৌবনশ্রমিতা

হইতে উদ্ভূত। যৌবনের নেত্রে মনোহর স্বপ্নাঙ্গন এবং স্বপ্ন
দেখিতে পারে বলিয়াই মানুষ এখনও জীবনকে নিত্যন্ত দুর্বিষ মনে
করে না। যৌবনের নিকট “Heard melodies are sweet,
but those unheard are sweeter.” বাহ্য কিছু দুর্লভ, দুস্ত্রাপ্য
তৎপ্রতি তাহার অমুরাগ। এ যেন

• The devotion to something afar
From the sphere of our sorrow.

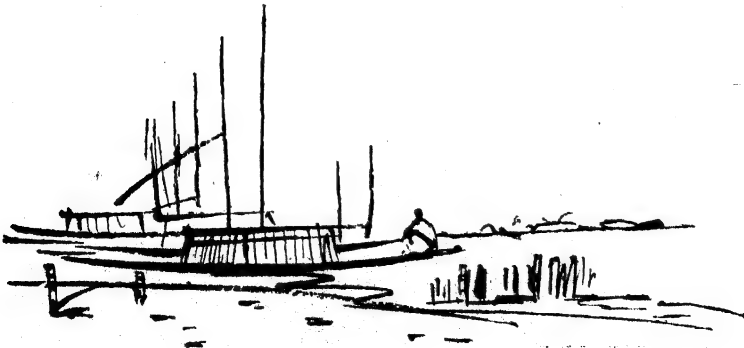
কবিগুরু অমুহূত আশাবাদ বলিত, পুরুষোক্তি। দুঃখ-দুর্দ্দৈব, বাখা-
বিধের সম্মুখে ইহা মাথা নত করে না, এমন কি যুত্মক মধ্যেও অমুহূত,
অক্লেশের অন্তরালে প্রবের অস্তিত্বে অহরহ উপলব্ধি করে। কবির
কণ্ঠে অনন্ত আশার বাণী। তাই তিনি আপাতদৃষ্টিতে বাহ্য ব্যর্থ
তাহারো মধ্যে সার্থকতা খুঁজিয়া পাইয়াছেন...

যে ফুল না ফুটিতে স্মরিল ধরণীতে,
যে-নদী মরণধে হারালে ধারা,
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা।

কবির বিশ্বাস যৌবনের মধ্যেই জীবনের সম্পূর্ণতা ও সার্থকতা।

এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যৌবনের মধুর স্বপ্নাঙ্গন ও
রসাবেশ কবিকে চিরকালের জগৎ “ভাবের ললিত জোড়ে” নিলীন
করিয়া রাখিতে পারে নাই—দুঃখদৈন্তজর্জরিত সংসারের বিশাল কর্ম-
ক্ষেত্রের আহ্বানেও তাহাকে সাড়া দিতে হইয়াছে। দুর্বল অসতর্ক-
মুহুর্তে তরল ভাববিহীনতার নিকট আত্মসমর্পণ করিবারাত্র কবিচিত্ত
বাধিত ও অনুতপ্ত হইয়া উঠিয়াছে; “অশ্রুজলে চিরশ্রাম” এই জগতের
করণ কল্মশকে কবি কোনোমতেই উপেক্ষা করিতে পারেন নাই।

রবীন্দ্রকাব্যলোক চিরযৌবনের লীলাভূমি, কিন্তু তাই বলিয়া সেই
আনন্দময় জগতে কেবলমাত্র লতাগুপ্ত, চল-চলকোর ও মাধবী-যাদিনীর
ব্যাকুল বিরহ নাই। সেখানে কর্তব্যের কঠোর আহ্বান যৌবনের
রঙীন মোহবোরকে লুপ্ততত্ত্ব স্বায় ভিন্ন ভিন্ন করিয়া দেয়; দুঃখদৈবতার
রথচক্রবর্তিনী ও যুত্মক কলগর্জ্জনও সেখানে ধ্বনিত হয়।



স্বরাজের পথে অছি দেশ

অধ্যাপক শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

পৃথিবীর নানাস্থিতিক ইতিহাসগীয়া রাষ্ট্রসমূহের কলোনিগুলি ছড়াইয়া আছে। এই সকল দেশের শাসন ও শোষণ ব্যাপারে শাসকগণাতি যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারে এবং একজ্ঞ অপর কোন শক্তির নিকট উহাকে জবাবদিহি করিতে হয় না। তবে শাসককে নিজ স্বার্থেই শাসিতের প্রতি কিছুটা স্যায়সমত ব্যবহার করিতে হয়। তাহাদের আর্থিক স্বার্থের প্রতি কিছুটা নজর দিতে হয়। শাসকজাতির নিজ স্বার্থই সেখানে বড় এবং প্রত্যক্ষ, শাসিতের স্বার্থ গোপন। শাসকেরা মুখে যাহাই বলুক না কেন, তাহাদের নিজ স্বার্থেই পরাধীন উপনিবেশগুলি শাসিত হয়। একজ্ঞই আজও শাসন ও শাসিতের সংগ্রাম পৃথিবীর নানাদেশের ইতিহাসকে রক্তরঞ্জিত করিতেছে, সেই সকল অঞ্চলে চলিতেছে শাসক-নীতির নিরঙ্ক অত্যাচার এবং দেশভক্তগণের স্বাধীনতালাভের জ্ঞা আন্দোলন সংগ্রাম।

কিন্তু এই সকল পরাধীন দেশের বাহিরে আরও কতগুলি অধীন দেশ আছে যেখানে শাসক জাতি অধিক্রমণ দেশ শাসন করে—পরাধীন দেশের নিজের স্বার্থেই এই সকল দেশ শাসিত হয়। এই সকল অধি-দেশকে স্বরাজের পথে লইয়া যাওয়াই শাসকের উদ্দেশ্য এবং প্রতিবৎসর শাসককে উহার শাসিত দেশের সর্বস্বাধীন উন্নতি সম্পর্কে রাষ্ট্রসমূহের নিকট বিবরণী দাখিল করিতে হয়। রাষ্ট্রসমূহের অধি-পরিষদের একটা ক্ষুদ্র তদন্তকমিটি প্রতি বৎসর এই সকল দেশের লোকদের অবস্থার বিষয়ে প্রত্যক্ষ অনুসন্ধান করে এবং অধিবাসিগণের নিজেরদের মূখ হইতে তাহাদের অভাব অভিযোগ, আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথা শুনিয়া রিপোর্ট দেয়। এই সকল দেশের যে কোন অধিবাসী লিখিতভাবে নিজের, দেশের বা দেশবাসীর কোন অভাব অভিযোগের বিষয় রাষ্ট্রসমূহের গোচরে আনিতে পারে। এরূপ ব্যক্তিগত অধিকার অনেক স্বাধীনদেশের নাগরিকদেরও নাই। প্রত্যেকটা অভাব-অভিযোগের পত্র রাষ্ট্রসংঘ আলোচনা করে ও সমাধান দেয়। আবদনকারী নিজে রাষ্ট্রসংঘের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহার বক্তব্য বলিতে পারে, রাষ্ট্রসংঘ আগ্রহের সহিত বক্তব্য শুনিয়া থাকে এবং ঘণ্যকর্তব্য করিয়া থাকে।

প্রথম মহাযুদ্ধের (১৯১৪-১৯১৮) পরে যুদ্ধ-পরাজিত জাতিসমূহের শাসিত কতকগুলি উপনিবেশ যুদ্ধে জয়কারী জাতিসমূহের হস্তগত হয়—ঐ সকল দেশ পরে লীগ-অব-নেশনের ম্যাণ্ডেট (অনুমতি) বলে ঐ সকল জাতি শাসন করিতে থাকে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে (১৯৩৯-১৯৪৫) পৃথিবীর ইতিহাস আরও ওলট-পালট হইয়া যায়। ১৯৪৫ সনে যুদ্ধলগ্নী জাতিগণ বিধে স্বাধীন শান্তি প্রতিষ্ঠার জ্ঞা রাষ্ট্রসংঘ গঠন করিয়া এই সকল ম্যাণ্ডেট-ভুক্ত দেশসমূহের দায়িত্ব গ্রহণ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত করে। অবশ্য লীগ অব নেশনের পরিসমাপ্তির পর রাষ্ট্রসংঘ

প্রতিষ্ঠানের উত্তরাধিকারী হিসাবেই এই দায়িত্ব গ্রহণ করে। কিন্তু প্রায় সকল জাতি রাষ্ট্রসংঘের এই দায়িত্বগ্রহণের ক্ষমতা স্বীকার করিয়া গইলেও দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার রাষ্ট্রসংঘের এই সিদ্ধান্ত মানিয়া লয় নাই। একজ্ঞ দক্ষিণ-পশ্চিম-আফ্রিকা (প্রাক্তন জার্মান উপনিবেশ) আজও অছি এলাকাভুক্ত হয় নাই। অবশ্য রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদ বা জেনারেল এসেমব্লির অধিকাংশ সদস্যই দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের এই মত স্বীকার করে নাই।

পৃথিবীতে উপনিবেশ-রক্ষণাধীন (Protectorate) বা অপর যে যে কোন নামেই হউক বহু পরাধীন দেশ আছে। শাসক দেশগুলি এই সকল পরাধীন দেশের পক্ষান্তর দেশকে রাষ্ট্রসংঘের সদস্যদের ঘোষণার অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার করে। ইহার বাহিরের পরাধীন দেশগুলি রাষ্ট্র-সংঘের ঘোষণার আওতা পড়িবে কিনা বিতর্কের বিষয়। রাষ্ট্রসংঘের ঘোষণার আওতা পড়িলেই যে রাষ্ট্রসংঘের এই সকল দেশ সম্পর্কে দায়িত্ব খুব বেশী তাহা নহে—তবে লীগ-অব-নেশনের আমলে এই সকল দেশের সহিত বিধি প্রতিষ্ঠানের যে সম্পর্ক ছিল, আজ রাষ্ট্রসংঘ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে পরাধীন দেশসমূহের সম্পর্ক বিধি প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে। কিন্তু দশটি অধিদেশ এবং উহার দুই কোটি অধিবাসী সম্পর্কে রাষ্ট্রসংঘের দায়িত্ব খুবই পরিষ্কার ও প্রত্যক্ষ। রাষ্ট্রসংঘের সদস্যদের আদর্শ অনুযায়ী এই সকল অধিদেশের পরিচালনা ও শাসন ব্যাপারে রীতিমত পুখানুপুখ্য পরিদর্শনের ব্যবস্থা রহিয়াছে।

এক্ষ উচিত্তে পারে একটা পরাধীন উপনিবেশ বা রক্ষণাধীন দেশের সঙ্গে একটা পরাধীন অধিদেশের কি তফাৎ। বাহির হইতে খুব বড় রকমের পার্থক্য দেখা যায় না ইহা খুবই সত্য। ইটালীর অধীন সোমালীল্যান্ড এবং ট্যাঙ্গানিক এই দুইটি অধিদেশ পূর্ব-আফ্রিকার বৃটশ কলোনি কেনিয়ার খুব সন্নিকট, আফ্রিকার মধ্যবর্তী বেলজিয়ান কঙ্গোর পাশেই অধিদেশ রুয়ান্ডা-উরুন্ডী; আরও তিনটি অধিদেশ—দুইটি কোমোরন, ফরাসী শাসিত টোগোল্যান্ডের পাশেই ফরাসী এবং বৃটশ রক্ষণাধীন (Protectorate) দেশসমূহ। একই শাসন-অধীন একটা অধিদেশ, অপরটা কলোনিমাত্র—কিন্তু উভয়ের মধ্যে পার্থক্য যথেষ্ট এবং মৌলিক। শাসকদেশ নিজ অধিকার বলে উপনিবেশ বা কলোনি শাসন করে, কিন্তু উহা যখন একটা অধিদেশ শাসন করে—এই শাসনের অধিকার সে পায় রাষ্ট্রসংঘের চুক্তি হইতে। চুক্তির সর্ব এই যে শাসিত অধিবাসীগণকে শাসক একটি উন্নত আদর্শে পৌছাইয়া দিবে। এই সকল অনুন্নত জনসমষ্টিকে তাহাদের ইচ্ছানুযায়ী ক্রমে ক্রমে স্বায়ত্ত-শাসনে স্বাধীনতায় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। অবস্থানুযায়ী এই আদর্শে পৌছিতে অল্প বা বেশী সময় লাগিতে পারে।

অছিদেশসমূহের সংখ্যা দশটি মাত্র। গত দুইটি বিশ্বযুদ্ধে যে সকল একল একেবারে নিরাশ্রয় বা 'পিতৃমাতৃহীন' হইয়াছে তাহারাই অছি-দেশে পরিণত হইয়াছে। প্রত্যেক অছিদেশে সম্বন্ধেই পৃথক পৃথক চুক্তি হয় এবং শাসকবংশ চুক্তি মতে রাষ্ট্রদ্বয়ের সমন্বয় অমুখ্যায় সমস্ত অধিকার পায় এবং দায়িত্ব গ্রহণ করে। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা (প্রাক্তন জার্মান উপনিবেশ) লীগ-অব-নেশনের মাওন্ট-ভুজ দেশ হইলেও দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার রাষ্ট্রদ্বয়ের অধিকাংশ সমস্তের মতের বিরুদ্ধে ইহাকে অছিদেশ বলিয়া স্বীকার করে নাই।

রাষ্ট্রদ্বয়ের অধীন অছি এলাকাগুলি :—

অছি দেশে	শাসক দেশ	জনসংখ্যা	দেশের পরিমাণ (বর্গ মাইল)
(১) ক্যামারুন	যুক্তরাজ্য	১৫,০০,০০০	৩৪,০৮১
(২) ট্যাঙ্গানিকা	যুক্তরাজ্য	৮২,০৫,৪০০	৩,৬২,৬৮৮
(৩) ক্যামারুন	ফ্রান্স	৩১,০০,০০০	১,৬৬,৭২৭
(৪) টোগোলাও	ফ্রান্স	১০,০০,০০০	২১,২৩৬
(৫) কামাঙা-উরুগু	বেলজিয়াম	৪২,৭০,০০০	২০,৭১৬
(৬) মোমালীয়াও	ইটালী	১২,৬৩,৫৪৮	১,৯৪,০০০
(৭) পশ্চিম স্ত্রামোয়া	নিউজিল্যান্ড	৯৬,০০০	১,১৩৩
(৮) নাইরু	অস্ট্রেলিয়া	৩,২৪৪	৮২
(৯) নিউগিনি	অস্ট্রেলিয়া	১১,০০,২৫০	৯৩,০০০
(১০) প্যাসিফিক দ্বীপসমূহ	যুক্তরাষ্ট্র	৬৪,২৯০	৬৮৭

রাষ্ট্রদ্বয়ের তিনটি বিস্তৃত প্রতিষ্ঠান—অছিদেশগুলি রীতিমত পরিচালিত হইতেছে কিনা এই বিষয়ে সজাগ দৃষ্টি রাখে। অছি দেশসমূহের প্রথম তত্ত্বাবধায়ক সাধারণ পরিষদ বা জেনারেল অ্যাসেম্বলি—এই প্রতিষ্ঠানে রাষ্ট্রদ্বয়ের প্রত্যেক সমস্ত দেশের প্রতিনিধি রহিয়াছে। কিন্তু অছিএলাকার প্যাসিফিকদ্বীপসমূহ (যুক্তরাষ্ট্রের পরিচালনাবীন) সামরিক গুরুত্বের জন্য সাধারণ পরিষদের অধীন নহে, রাষ্ট্রদ্বয়ের নিরাপত্তা পরিষদ ও সিকিউরিটি কাউন্সিল ইহার তত্ত্বাবধায়ক। রাষ্ট্রদ্বয়ের সমস্তের প্রধান অমুখ্যায় অছি-পরিষদ বা ট্রান্সিসিপি কাউন্সিল সাধারণ এবং নিরাপত্তা পরিষদকে এই সকল দেশের প্রতি অধির কর্তব্যপালনে সহায়তা করে।

অছি-দেশসমূহ সব্বকে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইলে সাধারণ পরিষদে উহা দুই-তৃতীয়াংশ ভোটাদিক্যে পাস হইয়া দরকার। যে সকল রাষ্ট্র অছি-দেশ পরিচালন করে তাহারাই অছি-পরিষদের সভ্য। চীন ও সোভিয়েট রাশিয়ার অধীনে কোন অছি-দেশ নাই, কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদের দ্বারা সমস্ত হিসাবে ইহার অছি-পরিষদের সভ্য সভ্য। ইহা ব্যতীত সাধারণ পরিষদে প্রতি তিন বৎসরের জন্য অছি-পরিষদে অপর পাঁচজন সভ্য নির্বাচিত করিয়া থাকে। ১৯৫৫ সালের পূর্বে ইটালী রাষ্ট্রদ্বয়ের সমস্ত না হইয়াও অছি-পরিষদের সভ্য ছিল। কিন্তু

ইহার কোন ভোট দিবার অধিকার ছিল না। ১৯৫৫ সালে ইটালী রাষ্ট্রদ্বয়ের সমস্ত নির্বাচিত হওয়ায় ইহা প্রথম অছি-পরিষদের 'পূর্ণ' সভ্য হইয়াছে। ইটালী একটা পরামর্শ সভার সাহায্যে মোমালীয়াও শাসন করে—এই সভার সভ্য ইজিপ্ট, কম্বোডিয়া এবং ফিলিপিন দেশের প্রতিটি।

১৯৫৭ সালের জানুয়ারী মাসে অছি-পরিষদ নিম্নলিখিত ১৫ জন সভ্য লইয়া গঠিত ছিল :

শাসক সভ্য :—অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, ইটালী, নিউজিল্যান্ড, যুক্তরাজ্য এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র।

অ-শাসক সভ্য : চীন, সোভিয়েট রাশিয়া, (এবং নির্বাচিত) বারমা, গামেটামালা, হাইটি, ভারত ও সিরিয়া।

প্রতি বৎসর অছি-দেশের শাসককে সাধারণ পরিষদে (সামরিক গুরুত্ব অকলের জন্য নিরাপত্তা পরিষদে) রাষ্ট্রদ্বয়ের অছিগিরির মূল-নীতি ও আদর্শের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বার্ষিক বিবরণী পেশ করিতে হয়। কোন কোন বিষয়ে বিবরণী দিতে হইবে অছি-পরিষদই তাহা নির্ধারণ করে। অছি-পরিষদে সমালোচনা এবং প্রেমের আর শেষ নাই—এই সকলের জবাবে শাসিত জাতির গৃহকোপের অনেক সম্মান দেশের রাজনৈতিক দল, হাউজুর্ডির আমদানী রপ্তানী, দেশের বহুবিধাঙ্করণ, জলের সরবরাহের নলের দৈর্ঘ্য প্রভৃতি বহু খবর পাওয়া যায়।

শাসক অবস্থা বিবরণীতে নিজেদের মতামত এবং সমস্তাগুলি সম্বন্ধে সমাধানের উপায় নির্দেশ করে। এই মতের সহিত শাসিতের মতের মিল হইবে এক্ষণ সম্ভাবনা নাই। তাহারোগ নিজেদের মত বাহাতে প্রকাশ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা আছে।

এজন্যই সেই সকল দেশ পরিদর্শনের প্রশ্ন আসে। তাহাদের নিকট হইতে যে সকল আবেদন পাওয়া যায় তাহারও পরীক্ষা বা অনুসন্ধানের দরকার হয়; অছি-দেশের যে কোন পুরুষ, নারী বা শিশু তাহাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, অভিযোগ এবং দাবীর বিষয় সরাসরি রাষ্ট্রদ্বয়কে জানাইতে পারে—কাহারও মারফৎ আবেদন পাঠাইতে হয় না। প্রতিবৎসর অছি-দেশের ভিতরের এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বাহিরের হাজার হাজার লোক, ব্যক্তিগতভাবে, দল বাধিয়া বা ছোট বড় সমিতির মাধ্যমে এই অধিকারের সুবিধা গ্রহণ করিতেছে।

অদ্ভুত রকমের চিঠিপত্র পাওয়া যায়—হয়ত টোগোলাওয়ের একটা ছেলে লিখিল—কবে তাহার গ্রামে রেল লাইন বাইবে। প্রাপ্তবয়স্ক কেহ জানিতে চাহিল—কবে তাহার দেশ স্বাধীনতা পাইবে। একজন ক্যামারুন-জমী খণ্ড একখানি কাঠের পায়ের জন্য আবেদন করিল। পশ্চিম স্ত্রামোয়ায় বার্ষিক্যসময়ের জন্য দরখাস্ত করিল। এক প্রশান্ত-সাগরীয় দ্বীপের নারীরা জানাইল—তাহাদের পুরুষগণ বাহাতে কড়া মদ অল্প পরিমাণে খায় তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। মেগোডিসিও হইতে পাথর বাড়ীর চালকেন্দ্র বেলী টেক্স দিতে হয় বলিয়া প্রতিবাদ জানাইল। এই সকল আবেদন কেবল চিঠি লেখা, আর ডাকে পাঠান নহে—ইহা অপেক্ষা অনেক কিছু বেশী। আবেদনকারী নিজে রাষ্ট্র-

সংঘের নিকট উপস্থিত হইয়া বক্তব্য নিবেদন করিয়াছে ইহাও বহুবার দেখা গিয়াছে। আবেদনের বক্তব্য সাহায্যকৃত্রির সহিত বিবেচিত হয় এবং তাহাতে কিছু করিবার থাকিলে নিশ্চয়ই করা হয়। ১৯৫৬ সনের শেষের দিকে আফ্রিকার ছমটা অফিসেশের প্রায় কুড়িজন প্রতিনিধি অফিস-পরিষদ এবং সাধারণ-পরিষদে কয়েকবার উপস্থিত হইয়াছিল। কয়েকজন রাজনৈতিক আন্দোলন সম্বন্ধে এবং কেহ কেহ দেশের জনিতে জাতীয় অধিকারের কথা বলিতে আসিয়াছিল।

অন্য দরখাস্ত করিলেই সবকিছু পাওয়া যায় ইহা না হইলেও দরখাস্ত করা এবং উহার বিবেচনার মধ্যে যে অধিকার সূচিত হয় তাহার স্তরই খুবই। আন্তর্জাতিক তদারকিতে ইহা সম্ভব হইতেছে— তাহাও কম কথা নহে। এই কারণেই প্রতি বৎসর পৃথিবীর হৃদয় প্রান্ত হইতে হাজার হাজার আবেদন নিবেদন রাষ্ট্রসংঘের দরবারে প্রেরিত হয়।

আর এক উপায়ে অছি-পরিবহন আন্তর্জাতিক কর্তব্য সম্পাদনা করে। এই সকল অছি দেশে পর্যাবেক্ষক বা পরিদর্শক দল পাঠান হয়— বাহাদের বলা হয় অছি-পরিবহনের “চক্ৰ এবং কর্ণ।” ইহারা অছি-দেশে বাইরা নানা বিষয়ের তদন্ত করে। শানকরাষ্ট্রও এই তদন্তে আপত্তি করে না। লীগ-অব-নেশনের সহিত এইখানে রাষ্ট্রপংখের মাণ্ডেটের দেশ ও অছিদেশের পার্থক্য।

১৯৪৯ সন হইতে এক্সপ্ৰে তদন্তের কাজ চলিতেছে। অজ্জিপরিত্যক্ত
মিশন এক এক এলাকার ৩৪টি অজ্জিদেশ একবৎসরে পরিদর্শন
করে। প্রতি তিন বৎসরে এইভাবে প্রত্যেক অজ্জিদেশ একবার
পরিদর্শন হয়। সাধারণতঃ পরিদর্শক মিশনে চারিজন সদস্য থাকে—
দুইজন শাসক দেশের এবং দুইজন অশাসক দেশের প্রতিনিধি।
১৯৫৬ সনে, পানোটালা, বেলজিয়ম, ভারত এবং ইংলণ্ডের প্রতিনিধি
উডোজাহাজে নিউইয়র্ক হইতে পশ্চিমে রওনা হইয়া মহাসাগর
অতিক্রম করিয়া প্রশান্ত-সাগরীয় দ্বীপসমূহে অবতরণ করে এবং
মূল ও হাসপাতাল পরিদর্শন করে, আর স্থানীয় লোকদের সহিত
মেলোমেল করে। সেখান হইতে পরে তাহাদিগকে দেখা যায়
নিউগিনির রাত্তার দ্বীপ-পাড়ীতে—স্থানীয় শাসনকর্তা, ডাক্তার এবং
মিশনারীর সহিত তাহাদের আলাপ-আলোচনা হয়; ত্রামোয়ার সর্দার
ও নেতারা তাহাদের অভ্যর্থনা জানায়। অন্তঃপর তাহাদের চোখে
পড়ে নাউরু দ্বীপের মূল্যবান ফলফেট কোরাল টিবার বিরাট অরণ্য।
বহু বৈচিত্র্যময় এই অজ্জিজাতীয় বিষয় আলোচনা করতে করতে মিশনের
সভ্যরা কিরিয়। যায় নিউইয়র্কের হেডকোয়ার্টারে।

ইহার পূৰ্ণ বৎসর মিশন গিয়াছিল পশ্চিম আফ্রিকায়। কাজ আর একসময়। কিন্তু সেখানকার লোকেরা বেশী সজাগ, লেখাপড়ায় একটু আগ্রহর এবং রাজনৈতিক চেতনাও বেশী। মিশনের পদে পদে তাহাদের সহিত কথা বলিতে হইয়াছে, তাহাদের বহু বক্তৃতা শুদ্ধিতকর এবং দাবী শুনিতে হইয়াছে। আর গ্রহণ করিতে হইয়াছে বহু আবেদন-নিবেদন প্রভৃতি।

অহি দেশের সর্বপেপক্ষ বৃহৎ হইতেছে টোঙ্গানিক—লোকসংখ্যা
আশী লক্ষের উপর—সর্বপেপক্ষ ছোট নাউক—লোকসংখ্যা তিন হাজারের
কিছু বেশী। বরাণ্ডা-উকণ্ডিতে চরিগ লক্ষের বেশী লোক ব্রহ্ম ও
বঙ্কর পার্বত্য দেশে ঠাঠাঠানি করিয়া বাস করে। ইটালীর মোমালী-
ল্যাণ্ডে পনরলাখ বাঘাবর বা স্বর্দ্ধ-বাঘাবর অধিবাসী সমগ্র তীরবর্তী
উত্তর দেশে খ্রীপুক লইয়া অবিরাম ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নিউগিনির
লক্ষ লক্ষ লোক মাত্র কিছু দিন পূর্বে সভ্য-সরকারের আওতায়া
আসিয়াছে।

প্রতিনিধি এই সকল দেশের চেহারা বদলাইতেছে। বিভিন্ন অঞ্চল-
দেশের ভিন্ন ভিন্ন রূপ। স্রাস্তী ক্যামারুনে আধুনিক কারখানা ও সহর
গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আরও ভিতরে কয়েক শত মাইল গেলে,
সাহারা নরকুর্মির গায়ে, দেখা যায় ক্রান্তিতে গ্রীষ্মমণ্ডলের গভীর
অরণ্য! সেখানে দেখা যায় রৌদ্রে শুকান ইঁটের বাড়ীর সহর, পাগড়ী-
পরা সর্দার, রত্নী পোষাকের অপরোহী, সিঙ্গা ও দামামার বাজ—
যতই মনে হয় যেন ইহা এক মধ্যযুগীয় মুসলীম রাজ্য। কফাভা-
উল্লগুঙে পাহাড়ে থাক কাটিয়া কত যত্নের ফসল চাষ, প্রশস্ত মহাসাগরীয়
দ্বীপের কোরোল ভূট—আর মনোরম নারিকেল গাছের ছেগী এবং
নিউজিল্যান্ডের অভ্যন্তরে পার্বত্য ঘনবনানীর মাথায় তুষার লাগ্নন—
এই পরস্পর বহু ব্যবধানে অবস্থিত অজিবেশগুলির বিভিন্ন রূপ কতই
না আগ্রহের সঞ্চার করে।

দেশে দেশে বিভিন্নরূপ ত বাটেই, দেশের মধ্যেও মানুষের চেহার।
বিভিন্ন। টেক্সানিকার দেখা যায় মাসাই জাতির লোক পশু চরাইতেছে,
ভারতীয় ছেলে স্কুলে বাইতেছে, আর দেখা যায় ইউরোপীয় সিসল তন্তুর
কুটীয়াল বা প্রাচীর। ক্যামারুণে দেখা যায় একদিকে ফরাসী মাইনিং
বা খনির ইঞ্জিনিয়ার, অপর দিকে উচ্চ কুমিতে পশু পালন করিতেছে
মুলানী জাতের লোক। নিউগিনির পর্বতে পাথরের কঠার লইয়া
আজও ভুনা শিকারী বুরিয়া বেড়ায় পশুর সন্ধানে। ক্ষুদ্র নাউরু দ্বীপে
দেখা যায় চীনা শ্রমিক কস্কেট খুঁড়িতেছে, আর প্রশান্তসাগরীয় দ্বীপে
চোখে পড়ে সাইপেনা চর্মকার বা নৌকা নির্মাতা। মাঝে মাঝে দেখা
যায় শাসক দেশের—এমনকী রাষ্ট্রপত্ন্যের বিশেষজ্ঞগণ ছোট ছোট দলে
কর্মবাস্ত। ইউরোপীয় কার্ফার বা চাবী, কুটীয়াল, খনির মালিক এবং
ব্যবসায়ীও দেখা যায়—খুব অল্প সংখ্যায়—টেক্সানিকা, ফ্রেঞ্চক্যামারুণ বা
নিউগিনি অঞ্চলে। বড় বড় সহরে বহু জাতের মানুষের মধ্যে দেখা যায়—
বাবহারজীবী, করণিক, ব্যবসায়ী, ফিরিওয়াল। এবং আরও কতক।

বখন আমরা সংখ্যাধিকার কথা বলি, আমরা গ্রামাঞ্চলের লোকের
ক'বাই মনে রাখি। শরী-অঞ্চলের লোকেরা সংখ্যা লক্ষ লক্ষ।
অপরের সহিত তুলনা করিলে ইহাদের জীবনধারণের মান খুবই ছোট
এবং তাহাদের জীবনের পরিবেশ সবুই নিম্নস্তরের। অধিকাংশ
কেহেই অভিজ্ঞের লোকেরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চাষী, বাস করে সে নিজের
এক বা একাধিক জমী এবং পুত্রকতা লইয়া পরিষ্কার জমাল কিবা
ডাঙাচ্ছাদিত সমতল ভূমিতে। সে পালন করে কয়েকটা ছাগল বা

অনেকগুলি গরু মহিষ। ঝড় জলে ভিজিয়া বা বৌড়ে পুড়িয়া যে বাহা
উৎপাদন করে তাহা খাইয়া-পরিয়া জীবন ব্যাপন করে। সে আর
তাহার পরিবারের লোকেরা সাধারণতঃ খাদ্য উৎপাদন করে নিজেদের
প্রয়োগ-পোষণের জন্য—অতিরিক্ত উৎপাদন করিলে জাহাজগুলো তাহা
বিক্রয় করিয়া আর্থনৈতিক প্রযোজ্য করেন।

তাহার জগত ক্ষুদ্র জগত। তাহার জগতের সীমা অনেক সময়
গ্রামের সীমায় শেষ বা কাজাকাছি সহরের সীমা পর্যন্ত, বড় জোর
তাহার জাতের লোকেরা বহুদূর পর্যন্ত বাস করে সেই পর্যন্ত প্রসারিত।
কিন্তু সে মাঝে মাঝে বহির্জগতের খবর পায়, বিশেষতঃ যখন শাদক-
জাতির কর্মচারীকে দেখে। লেখাপড়া প্রায় কেহই জানে না, বাহারা
নিশানারী খুলে পড়িয়াছে হয়ত কিছু কিছু সামান্য জানে। ছেলেমেয়েরা
দশমতঃ কিছু লেখা-পড়া শিখিতেছে।

অনেক ক্ষেত্রে তাহার প্রথম আশুগত জাতির সন্দর্ভ বা চীফের
প্রতি। এই সকল সন্দর্ভের উপরে অবশ্য জাতির সর্বোচ্চ সন্দর্ভ বা
চীফ আছে। ইহার উপরেও এক ইউরোপীয় শক্তি আছে ইহাও হয়ত
তাহার জানা। তাহার জাতের কিংবদন্তী, বিশ্বাস, আচার ব্যবহার,
অ বা কুসংস্কার, পূর্বপুরুষের ধর্ম যদিও কিছুটা কিম্বা অনেকটা
পরিবর্তিত হইয়াছে কিন্তু লোপ পায় নাই এবং এই সকলই তাহার
প্রতিদিনের জীবনযাত্রা ও চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রিত করে।

কিন্তু আদিম লোক যে একেবারে আদিম আছে তাহা নহে। আজ
শাদকের ক্ষমতার অপব্যবহার, অনশন বৃত্তা এবং মহামারীর ভয়
কমিয়াছে। পুরাতন সংস্কার আর পূর্বের মত নাই। বাহিরের জগত
খাজ আনিয়াছে নতুন জ্ঞানের আলো। নৃতনের শক্তি তরুণদলে প্রাণ
পুষ্টা উদ্ভিষ্টেছে। আজ সে বেশী খাজ, ভাল খাজ ফলাইতে
শিখিয়াছে। এক্সন সব ফল সে ফলায়, যাহা দেশের বাহিরের বাজারে
বেশী মূল্যে বিক্রয় হয়। আজ তাহার দেশে রাস্তা-ঘাট তৈরী হইতেছে।
সে পথে পথের দ্রব্য আমদানি রপ্তানী হয়। স্কুল, ডাক্তারখানা,
শাদর্প কৃষিক্ষেত্র—তাহার দেশের ভিতরে নানা স্থানে স্থাপিত
হইয়াছে।

অবশ্য এই সকল উন্নতি খুব সহজে হয় নাই। পূর্ব-আফ্রিকার
লোকের অকর্মণ্য গরুর সংখ্যা কমানিতে খুবই বেগ পাইতে হইয়াছিল,
যদিও বহু গরুর মালিকানা ছিল সেদেশে বহু সম্মানের। পশ্চিম
আফ্রিকার লোকেরা ছেলেদের স্কুলে পাঠাইতে চাহে নাই—কারণ মাঠে
গরু-করা ছেলে অপেক্ষা স্কুল-গড়া ছেলের মূল্য যে বেশী একথা
তাহাকে বুঝান খুবই লজ্জা।

সকল আধুনিক উন্নতিতেই যে তাহাদের মঙ্গল হইয়াছে তাহা নহে।
ইউরোপীয় খনির কাজে মজুরীর লোভে লম্বা বস্তার অল্প মজুরী তাহাদের
কতি করিয়াছে। বাহ্যপূর্ণ গ্রাম ছাড়িয়া তাহাকে অবাধ্যকর বস্তিতে
গরু করিতে হইতেছে। স্কুল, ডাক্তারখানা খুব বেশী হইয়াছে কি?
তাহারা অল্প লেখাপড়া শেখে অল্প দিনেই তাহা ভুলিয়া যায়। আবার
নিরক্ষর।

রাষ্ট্রসংঘ তথা উহার সাধারণ পরিষদ এবং অছি-পরিষদ সকল
সময়ই অছি দেশসমূহের সর্ববিধ উন্নতির চেষ্টা করিতেছে। অছি-
দেশের অধিবাসিগণের ব্যবসা বাণিজ্য বাড়ি, কৃষি উন্নত হয়, উৎপাদন
এবং খাদ্য সমবায় প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়, কর্তার বাহাতে সমভাবে
প্রচারিত হয়, রাস্তা, স্কুল এবং আরোগ্যশালা বাহাতে নিশ্চিত হয়,
শিক্ষক-শিক্ষণ ও ডাক্তারের সংখ্যাবৃদ্ধি—প্রভৃতি বিষয়ে সকল সময়ই
রাষ্ট্রসংঘ সমাজ। শাসকদেশসমূহকে এই সকল বিষয়ে উপদেশ ও
নির্দেশ দেওয়া রাষ্ট্রসংঘের প্রধান কার্য। বহির্জগতের সহিত সম্পর্কে
আদিম এই সকল দেশের লোকের রাষ্ট্রীয় চেতনা হইয়াছে—শিক্ষা
ইহাদিগকে আধুনিক গণতন্ত্রের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছে। শিক্ষাই
গণতন্ত্রের বাহক, ধারক এবং পরিপোষক। কিন্তু শিক্ষা সকলে এক
সঙ্গে পায় না। সহরে বাণিজ্যক্ষেত্রে এবং যেনকল স্থানে গবর্নমেন্টের
আপিস সেই সকল স্থানের লোকেরা বহির্জগতের সহিত বেশী সম্পর্কে
আনে এবং প্রাথমিক শিক্ষিত হয়। একটা ছোট শিকিতের দল এইরূপে
গড়িয়া উঠে এবং ইহারা ই নিজেদের প্রতিপত্তি ও প্রভাব ক্রমশঃ বিস্তার
করে। শিক্ষিতের মধ্যেই কেহ কেহ বিশেষ বাইরা উচ্চশিক্ষা গ্রহণ
করে। এই উচ্চশিক্ষিতেরাই হয় দেশের নেতা। পুরাতন আচার
ব্যবহার, জাতির বংশগত প্রভুত্বের এবং 'বিদেশী' শাসকের অধিকার
হয় বিরুদ্ধ-মুক্তির সম্মুখীন। ক্রমেই নতুন চিন্তাধারা দেশের লোকের
মগজে প্রবেশ করে। শাদক দলে প্রতিনিধির স্থান, ভোটদায়ক,
রাজনৈতিক দল গঠন, দেশের শাসননীতি এবং আইন প্রণয়ন কর্তৃত্ব,
স্বায়ত্বশাসন কিম্বা পূর্ণ স্বাধীনতার অধিকার—প্রভৃতি নানা প্রশ্ন জীবন্ত
হইয়া দেখা দেয়। কোন কোন দলি দেখে এই সকল বিষয়ে বেশ কিছু
অগ্রদূর হইয়াছে, আবার কোথাও সবমাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। ইহাই
ক্রমবিকাশমান মনের সভ্যতা। শাসকগণকে এই আশাআকাঙ্ক্ষার
সহিত পরিচিত থাকিয়া দেশকে অগ্রগতিতে সহায়তা করিতে হয়।
প্রতিনিধিগণকে সকল কাজে সহযোগিতার জন্ত আহ্বান করিতে হয়।
কি শাসন কার্যে, বিধান কার্যে—প্রেলা পর্যন্ত, গ্রামপঞ্চায়েত গঠনে
নির্বাচনের প্রবর্তন করিতে হয়। কারণ এই সকল অছি-দেশের আদর্শ
পূর্ণপ্রদায় লাভ এবং জাতির সর্বাক্রম উন্নতি সাধন। শাদক জাতি-
সমূহের তথা রাষ্ট্রসংঘের কর্তব্য এই আদর্শে যথাসম্ভব অল্প সময় পৌছিতে
সহায়তা করা।

গত ৩ই মার্চ ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দ টোগোলাও (পশ্চিম আফ্রিকা ট্রাস্ট
টেরিটরি) গোডফ্রাঙ্কের সহিত মিলিত হইয়া স্বাধীন 'বানা' রাষ্ট্রে
পরিণত হইয়াছে। মাত্র দশ বৎসর পূর্বে টোগোলাও অছি-দেশ ভুক্ত
হয় এবং এই বরকালের মধ্যেই ইহার স্বাধীনতা লাভ অছি-দেশসমূহের
উজ্জল ভবিষ্যৎ সূচনা করে। আর একটা দেশ সোমালীলাও—১৯৬০
সনে স্বাধীন লাভ করিবে যির হইয়া আছে। বাহাতে এই দেশ আর্থিক
ও অজ্ঞান দিক হইতে নিজের পক্ষে দাঁড়াইতে পারে তাহার আয়োজন
চলিয়াছে।

গোডফ্রাঙ্ক স্বাধীনতা পাইবে যির হইয়া গেল, কিন্তু পার্শ্ববর্তী অছি

টোগোল্যান্ড যাহার বিস্তার ১৩,০০০ বর্গমাইল পৃথিবী, তাহার কি গতি হইবে, রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদের ইহাই একটা সমস্যা। ১৯৫৫ সালের কথা। একটা মিশনকে সেদেশে সমস্তার বিষয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জন্ত পাঠান হইল। মিশন তন্ন তন্ন করিয়া সমস্তাটী বিচার করিল এবং ১৯৫৫ সালের ডিসেম্বর মাসে নিজেদের প্রস্তাব পেশ করিল। সাধারণ পরিষদ স্থির করিল যে ব্রিটিশ টোগোল্যান্ডের লোকেরা নিজেরাই গণ ভোট দ্বারা স্থির করিবে যে তাহারা গোন্ডাকোস্তের সহিত মিলিত হইয়া স্বাধীনতা চায় কিনা—কিন্তু তাহারা আরও কিছুদিন অধি-বেশ করণেই থাকিবে। রাষ্ট্রসংঘের পরিচালনার ১৮৫৬ সালের ৯ই মে সেদেশে গণভোট লগুয়া হইল—দেখা গেল ৯৩,৩৬৫ এই মিলন ও স্বাধীনতা লাভের স্বপক্ষে এবং ৬৭,৭২২ এই মিলনের বিপক্ষে। সাধারণ পরিষদ উহার একাদশ অধিবেশনে স্থির করিল যে—যেদিন

গোন্ডাকোস্ত স্বাধীনতা পাইবে সেই দিনই ব্রিটিশ টোগোল্যান্ড ইমেনশের সহিত মিলিত হইয়া স্বাধীনতা অর্জন করিবে এবং ঐ দেশের আদর্শ এবং উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়ার উহা আর অধি-বেশ থাকিবে না।

পৃথিবীর জনমত চার শক্তি—বিশ্বশক্তি। এই বিশ্বশক্তি প্রতিষ্ঠার জন্য প্রতিদেশের স্বাধীনতা লাভ প্রয়োজন। ইহা রাষ্ট্রসংঘ স্বীকার পাইয়াছে। কিন্তু সকলেই সমান অগ্রগত নহে। খাজ, স্বাস্থ্য এবং শিক্ষার অভাব বহুদেশে আরও পূর্ণ মাত্রায়। এই সকলের সমাধান না করিলে জাতীয় স্বাধীনতা অর্থহীন, বিশ্বশক্তি ত দূরের কথা। তাই রাষ্ট্রসংঘ ও ইহার সহযোগী প্রতিষ্ঠানসমূহ অবিরাম গতিতে যাহাতে খাজ সমস্তার সমাধান, ব্যাধির জয়, শিক্ষার এবং শিল্প ও কৃষির প্রসার, বিশ্বমানবের মিলন ও সহযোগিতা যাহাতে বৃদ্ধি পায় তজ্জন্ম কাজ করিয়া যাইতেছে।

কবি শশাঙ্কমোহন সেন

হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত

বঙ্গভারতীর মন্দির প্রাঙ্গণে বসে এই বিংশ শতকেই 'বঙ্গসাহিত্যের একজন দুরাকাঙ্ক্ষ অর্থচরিত্র সেবক' শাস্ত্র সমাহিতচিত্তে নানা চন্দ্রে গান গেয়েছিলেন। তাঁর গানের স্বরে ও ভাব-মহিমায় মুগ্ধ বঙ্গবাসী সেই অখ্যাত অর্থচরিত্র সাহিত্য সাধককে অভিনন্দিত করেছিলেন, বিদগ্ধ সমাজ একবাক্যে স্বীকার করেছিলেন তাঁর অদম্য কবি-প্রতিভা, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 'আপনার ভাব ও কাব্যকলা সম্বন্ধে কিছু বলাই বাহুল্য'। কিন্তু বঙ্গবাসীর এই শক্তিমান কবি শশাঙ্কমোহনের কাব্যক্ষেত্রে সাহিত্যরস-পিপাসু মধুকরের গুঞ্জন অতিক্রান্তে রুদ্ধ হয়ে গেছে।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'সাহিত্যে মানুষ নিজেরই পরিচয় দেয় নিজের অগোচরে—যেমন পরিচয় দেয় হুল তার গন্ধে, তার তার আলোকে। এই পরিচয় সমস্ত জাতির জীবনে আলিয়ে তোলা অগ্নিশিখার মতো; তারই থেকে জ্বলে ভারীকালের পথের মশাল, আর ভারীকালের গৃহের প্রদীপ।' সমালোচক শশাঙ্কমোহন কবি-মাহাত্ম্য নির্দেশ প্রদানে মন্তব্য করেছিলেন, 'প্রত্যেক প্রকৃত কবি নিজের কোন বিশেষ মাহাত্ম্য ও অনুমুখরপীয় বিশেষত্ব গুণেই—কবি-সাধকের ব্যক্তিগতই সর্বদা এবং সর্বত্র, সর্বপ্রধান কথা। উহাই যাবতীয় সামর্থ্যের, মৌলিকতার কিংবা মাহাত্ম্যের নিদান।' শশাঙ্কমোহনের রচনার তাঁর নিজের পরিচয়, অনুমুখরপীয় বিশেষত্ব ও ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর থাকে সর্বত্র তিনি আজ বিস্মৃতপ্রায়। গভীর সৌন্দর্যমুগ্ধতা, মৌলিকতা, উচ্চ ভাবদর্শন, ভাবের সৌন্দর্য, কল্পনাশক্তির উদ্দামতা ও অসাধারণ কবিত্ব-লব্ধি শশাঙ্কমোহনের রচনায় সমৃদ্ধল হয়ে রয়েছে। তবু তিনি আজো

যথার্থ মর্গদর্শার আসনে প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারেননি, অনিশ্চিত ভাবী-কালের হবিচার তিনি পাবেন কিনা, কে জানে? শশাঙ্কমোহন নিজেই বলে গেছেন, 'সাহিত্যের চরম বিচার প্রণালী নির্মম ও নির-পেক্ষ পদার্থ। অনন্ত কালপ্রবাহের স্রোতমধ্যে সর্বপ্রথমে আত্মতত্ত্বের উপর নির্ভরে দাঁড়াইতে না পারিলে এইরূপ বিচার লাভের যোগ্যতা অর্জন করা যায়না।' কিন্তু শশাঙ্কমোহন নিজে সেই যোগ্যতা অর্জন করিয়াছিলেন।

শশাঙ্কমোহন স্বভাব-কবি ও ভাবুক। সিদ্ধ জননী ও শৈলশিখরই তাঁকে কাব্যমন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিল। তিনি রচনা করেছিলেন—'সিদ্ধ-তত্ত্বের কর্ত্তব্য প্রণালী' ও 'জ্ঞান প্রেম সৌন্দর্যের আদর্শ সমৃদ্ধল কাব্য 'সিদ্ধলীলিত', 'শৈলতত্ত্বের প্রেম স্বাধীনতা ও ধ্যানগত নাট্যকাব্য 'সাবিত্রী', অতুলনীয় ভাবদম্পন-সমৃদ্ধ প্রেমগাথা 'বর্গ ও মর্তে', সত্য শিবহৃদয়ের অমৃতভূমিক নানা ভাবছন্দোন্নয়ন গীতিকাব্য 'বোম সলীত', ভারতের অধ্যায়লোকে বিখ্যাত 'ও বশিষ্ঠের বিভিন্ন আদর্শমূলক সাধনার দৃষ্ট ও জয় পরাজয়ের কাহিনী 'বিখ্যাত', 'নটিকতা', 'তপসী' ও বহু অপ্রকাশিত গুণ কাব্য। তাঁর অভিনব প্রেমগাথা 'বর্গ ও মর্তে' সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনার সাহায্যে আমরা এই 'অকৃতী সেবকের' কাব্য কৃতিত্বের পরিচয় দেবার চেষ্টা করবো।

আর্ধ্য-বিদিশ শশাঙ্কমোহনের সর্বোত্তম সৃষ্টি 'বর্গ ও মর্তে'। জনৈক সমালোচকের মতে এটি হলো "finest love story ever written"। এই কাব্যের অনবদ্য শিল্প মাধুর্য, সসীমের সঙ্গে অসীমের সমন্বয়-সাধন নৈপুণ্য ও প্রেমোজ্জ্বলিত বিরহমিলন বিষয়-

স্বপ্ন! এই একটিনার কাব্যে কবির সমগ্র কবিশ্রুতির পরিপূর্ণ প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। কাব্যরসপিপাসুর পাঠক-শ্রোতার 'স্বপ্ন' ও 'মর্ত্য' বর্ণিত প্রেমরহস্য পান করে তৃপ্তি লাভ করবেন। ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির মর্মমূলনিহিত অবতারবাদ এই কাব্যে প্রেমিক-প্রেমিকার হাসিকান্নার উজ্জ্বল সমারোহে মূর্ত হয়ে উঠেছে। গীতার আদর্শ ও অধ্যাত্মবাদ তাঁহাকে অনুপ্রাণিত করেছিল। একদিকে যৌবনের প্রাণপ্রবাহ, অপরদিকে দেবাবিদ্বেষ মহাদেবের ধ্যানগভীর ভাবমূর্ত্তি—মহামানবতার প্রতীক। দার্শনিক কবি মঙ্গলের পথনির্দেশ করেছেন এই কাব্যে। পৌরাণিক আত্মকে আধুনিক ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে রূপান্তরিত করেছেন তিনি। এ যেন রবীন্দ্রনাথের দেহতাকে প্রিয় করি, 'প্রিয়কে দেবতা' করবার গৌরবোজ্জ্বল স্বপ্ন।

এই ধরনীতে বলে স্বপ্নরূপ লাভ করা কি সম্ভব? প্রিয় বিরহ বিধুর মর্ত্যের আকুল আহ্বানে স্বপ্ন কি হুলস্থ ও সহজগম্য হয়না?

এই আধ্যাত্মিক জবাব মেলে কবির এই কাব্যে।

কাব্যের নায়িকা হুতুমার বয়স থেকেই অন্তরে অন্তরে অনন্তের পথে সন্ধানী। সে—

'স্বপ্নতার দিক্‌নীরে আকাশের হৃৎকোরে
রেণুপাতা একাকিনী, স্থির বিহঙ্গিনী যথা।
বালায় নাহিক তপন, করিগাছে অন্তর্ধান
সে রূপের অভিসারে বিশ্ব বিমোহন।'

মহানন্দ সঙ্গমভিলাষিণী চক্ৰগামিনী প্রবাহিনী দুর্বার গতিতে ছুটে চলেছে, তার এই আত্মবিষ্মতির উগার উল্লাসের তরঙ্গ প্রবাহ কি রোধ করা যায়?

'স্বপ্ন ও মর্ত্য'র প্রথম সর্গে প্রেমের বেদনবিধুরতা, দ্বিতীয় সর্গে সন্ধানী চিন্তের আকুল জিজ্ঞাসা:

'কে আছে এ বিশ্ব আড়ে
জদয় খুঁজিছে বারে, ডাকিতেছে উত্তরায়!'

তৃতীয় সর্গে স্মরণকার মনভুলানো সম্মোহন মূর্ত্তি ও হৃৎকরের ছায়া বর্ণনা। জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রিতে নায়িকা বিশ্বপ্রকৃতির অজীভূতা হয়ে যুগে বেড়াচ্ছে। তার অন্তরে অসীমের ক্রন্দন, আনন্দের আকৃতি। এটি হলো 'Dark night of the Soul', দুঃখের এই অমানিশা শেষে অমৃতের সন্ধান পেয়ে ভক্ত ধন্য হয়। হৃৎকরের হৃৎধ্বনি বাঁশরির ঢাকে এগিয়ে চলেছে বালা। তার—

'আগলে উড়িছে বেশ, মুখে নাহি বাক্য লেশ
আকুল পিপাসা কৃদা ছ'নরনে ভাসে।'

দূর পথপথে সে দেখল এক ভয়ঙ্কর অনন্ত রূপ:

'বালায় অনন্ত মুখ, চৌদিকে অনন্ত জল
কোথায় লুকায় মরি, বায় কায় কাছে?
বালায় একটি মালা, চৌদিকে অনন্ত গালা
চৌদিকে সহস্র বাহু পশরিতা আছে।'

অনন্তের মাঝে পড়ে, নারী ছটকট করে
'রেণু রেণু করি যদি দেয় দেহ খান!'

চতুর্থ সর্গে সত্য ও ছায়া রূপ, পঞ্চম সর্গে সংসার ও প্রত্যয়ের সূচনা।

ছায়া ও কাহার মিলন কণে—

'উজ্জ্বল হতে অতীন্দ্রিয় বাঁশরীর সাড়া
অনন্ত অধৈর্য শান্ত আসে অহুসরণ।'

সপ্তম সর্গে মধুমোহন প্রেমভাৱে বাঁধা পড়লেন, নারিকার তপস্বী সিঁড়ির গৌরবে ধরা হলো।

শৈশব ও কৈশোরের সঙ্গিকণে বৃন্দাবনবাসিনী বালা নবযৌবনোদগতা ভো জীৱাধিকার রূপ পরিগ্রহ করেছিল। তারই সঙ্গে সঙ্গে গোপ-বালকেরও আত্মবর্জন দোভাণ্ডা ঘটেছিল। পরম ভক্ত বৈষ্ণবের মতো কবি সেই মিলনদৃশ্য বর্ণনা প্রসঙ্গে মধুমোহনের স্ততিগান করেছিলেন:

'হে অনঙ্গ হে অচ্যুত, হে শিব হৃৎকর
হে নিত্য ছন্দরাজা প্রভু লোকোত্তম
পড়িগাছে ধরা।'

সপ্তম সর্গে কবির কবিশক্তির চরমোৎকর্ষ। এখানে বৈষ্ণব কবি-জন্মোচিত সহগিয়া হর নেই, আছে নিগূঢ় রহস্য উদ্‌ঘাটনজনিত অজুরন্ত শব্দত পুলকাবেগ। বৈষ্ণব কবিতায় পূর্বরূপ অভিসার বিরহ মিলন মাঝবের সঙ্গে দেবতার নিবিড় পরিচয় করিয়ে দেয়। শশীকুমারের এই 'প্রিয়াৎ প্রিয়তর' মধুমোহন পুরুষোত্তর মূর্ত্তি, জ্ঞান ও ধ্যানলোকে সমানীন। তিনি মোক্ষদায়ী। যুগে কবি ও ভাবুকরা এই জীবন-দেবতারই আরাধনা করে গেছেন।

'তনুস্করং পরমং বেদিতব্যং
তমস্ত বিশস্ত পরমং নিরানন্দং,
সনাতনস্তং পুরুষো মতো মে।'

শশীকুমারের কথার:

অনাবৃত সত্য সম্মিথানে
অগ্নির বিধানে, সেই জ্যোতির বিধানে
সীমা অসীমায় লীন, বারিবিন্দু বিনীন সাগরে।
অনন্ত পরমা শান্তি বিশ্ব সিন্ধুময়
শান্ত শিব অধৈর্যের স্বরাজ অক্ষয়।

শান্ত শিব অধৈর্যের বৈজয়ন্তী হুরই এই কাব্যের বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্য।

বিরহের অমানিশায় বিরহিণীর অনন্ত বেদনা-বিহ্বল, বসন্তরাজ হৃত। যদুনা উজ্জান বহে না, বিহগকুল শুদ্ধ, সমগ্র প্রকৃতি নীরব ব্যাধাত্তর।

এই বিরহের চিত্র বৈষ্ণব-কবির বর্ণনার সমকক্ষ না হলেও তা'তে যে কবিশ্রুতির হৃৎকট স্বাক্ষর রয়েছে, কাব্য-রসিকের কাছে তা' সহজেই ধরা পড়ে।

প্রেমিকের মিলন-দিনে প্রেমিকা। সখলহীনা, একাকিনী, প্রেমিকের
পদপ্রান্তে সে যে তার সর্ব্ব নিবেদন করে যোগিনী সেজেছে :

'আজি নিঃসখল

আজি আমি নহি আর সবার সম্বল

আজি আমি একা—আজি আমি অকুল অতল।'

এ যেন সাধকের চরম আত্মোপলব্ধি, আত্মা ও পরমান্বার মিলনের
ত্র্যক্ষ-বৃহত্তর সংকেত-সূত্র। সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ ও নিঃসখল না হলে
কি মিলনের পরমানন্দ উপভোগ করা যায় ?

নবম সর্গে কবির জিজ্ঞাসা :

কি গাহিহু এতক্ষণ

পাইলে কি প্রিয় নর প্রাণের প্রবাহে

এ রহস্ত গাথা হুণ্ড সান্থনা আভাষ ?

রহস্যময়ী কবিচিত্তে 'অনন্ত মননগোচর সেই মোহং বৃত্তি চিরদিনের
জ্ঞাত প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল।

শশাঙ্কমোহন ছিলেন সর্বতোভাবে মানুষের কবি। মানবকল্যাণের
ত্রুতেই তিনি সাধনা করেছিলেন বঙ্গবাণীর মন্দিরে। মানুষের জয়-
গান করে গেছেন তিনি। আত্মবলে বলীমান মানুষ সর্বত্রই—এই
ছিল তার বিশ্বাস। সার্বক কবির মানুষেরই বলনা গান করে যান।
“তুলিব দেবতা করি মানুষেরে মোর জনে গানে”—বলেছিলেন রবীন্দ্র-
নাথ। মানুষকে দেবতা করবার স্বপ্নবিশ্বের ব্যাসবাসীকির মতো
শশাঙ্কমোহনও ভারতের প্রাচীন আদর্শের ধারক ও বাহকরূপে
বঙ্গসাহিত্যে অবতীর্ণ হয়েছিলেন।

কাব্য সাহিত্যে তার অবদান 'অকৃতী দেবকের নিম্নল প্রদান
নয়, সার্বক শিল্পীর রসোত্তীর্ণ সৃষ্টি। তার কাব্যে যে Currency
ও supremacy' রয়েছে তাবীকাল তা' আবিষ্কার করবেই।

প্রেমাত্মা হিমালয়

ত্রিবিষ্ণু সরস্বতী

অত্যাচার, অবিচার, দৈন্ত কিংবা বঞ্চনার,
অনন্ত বৈচিত্র্যময় গুরুতম বিরহের
ব্যথার গুঞ্জন যত,
বেদনার আর্ত কলরব
মানুষের মনে ছিল যুগে যুগে
সুস্থপ্তিতে, স্বপ্নে জাগরণে
অবচেতনার তলে, প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ্যের রূপে
এক সঙ্গে এল কি সকলে তারা
মহাসিদ্ধ-তরঙ্গ-নির্ধোষে—নীলাচলে
গভীর জনহীন গোপন মন্দিরে
উচ্ছলিত লবণাক্ত অশ্রুর প্রাবনে ?
এক সঙ্গে দিল দেখা বিরহিণী ত্রীরাধিকা
চিরন্তন দুঃখবস্ত্র লাক্ষিত জনতা—

আকাশের শুকতারার আর
স্রোতোজলে ভেসে যাওয়া ধরণীর ফুলদল।
মানুষে মানুষে প্রীতি, প্রভুভূতো জয় বন্ধন,
সখার পরম সখা, জননীর বাৎসল্য নিষার
ঘোবন প্রমোদবনে প্রেমিক ও প্রেমিকার •

মনোমোহোৎসব—

সব ভালোবাসা বাঁধে বাসা
এক অতি অপরূপ মানুষের চোখের বজ্রায়
বাঁধ ভাঙা সে জলপ্রাবন
দেখা দেয় তরঙ্গিত গঙ্গাকূলে নিরালা

কুটার প্রান্তে

সৃষ্টি করে সৃকটিন হিমন্তুপ
বিষ্ণুপ্রিয়া-প্রাণের স্পন্দনে প্রেম-আত্মা হিমালয়।



গল্প *

তিন

সকলবর্ণ রায়

নানা রঙে রঙিন দিন ও রাত। কঠিন মাটি যেন পায়েই
ঠেকে না—একটানা পুষ্পাতীর্ণ অস্তিত্ব। বীথিকার সানে
উদ্‌ঘাটিত হ'তে থাকে রূপকে কেন্দ্র ক'রে বিচিত্র
জীবনের পরম বিস্ময়। তাতে রঙ ও রসের অভূতপূর্ণ
আয়োজন—যা সে কল্পনাও করেনি কখনো।

একক আত্মকেন্দ্রিক অস্তিত্ব বাপনের সুকঠিন সঙ্কল্প
থেকে নেমে এসেছে সে কোন মোহিনী মায়ার কুহকে।
না উঠে এসেছে জীবন যৌবনের চরম সার্থকতায়।

শুকনো মরা নদীতে যেন বান ডাকে—স্থপ্ত নারীত্বের
উদ্বোধনে আবিষ্কার করে সে অনাস্বাদিত রূপের উৎস।

কিন্তু রূপক তার নতুন জীবনের সঙ্গে নিজেকে ঠিক
খাপ খাওয়াতে পারছিল না। সে ব্রহ্মতে পারছিল, কুঠা
ও সংশয় অতিক্রম করা তার পক্ষে সহজ নয়। এ যেন
তার চরম পরাজয়। মিলনের মাধুর্যবোধের পরিবর্তে
বিপুল শ্রানি। রাতের পর রাত তার পুনরাবৃত্তি।

বিয়ের পর মাংসখানেকও কাটে না—রূপক যেন ক্রান্ত
হ'য়ে ওঠে। তার মনে হয় যেন সে তার আত্মবিকাশের
ক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত হয়েছে। সংখ্যাতত্ত্বের অমীমাংসিত
পথের পাঠোদ্ধারে যাকে সন্নিহীত হিসেবে পেতে চেয়েছিল,
সে তাকে ভুলিয়েছে রঙিন কুহকের মায়ার—লোপ করেছে
বিগুণ জ্ঞানের আলোয় প্রাণের প্রাণী-আলারার
সাধনাকে। এ কুরাণীর চেয়ে যে আধার ভাল।

বীথিকা। একদিন বললে, কী হয়েছে তোমার বল তো ?
চঠাৎ ও রকম মনমরা হ'য়ে গেলে কেন ?

ক্রিষ্ট হাসি হেসে রূপক বললে, ভাবছিলাম কোথা
থেকে কোথায় নেমে এসেছি।

বীথিকা বললে, নেমে এসেছি মানে ! উঠে এসেছি
বলো।

কোথায় উঠেছি। এতগুলো বছরের প্রত্যয় থেকে
বিচ্যুত হওয়াকে কী উঠে আসা বল ?

হ্যাঁ বলি। বীথিকার প্রত্যয়ের ছক থেকে মুক্ত হ'য়ে
বৃহত্তর জীবনে উঠেই এসেছি—নেমে আসিনি।

রূপক কিছু বলল না। চূপ ক'রে থেকে ভাবে তার
সঙ্কচিত কুণ্ঠিত সত্তার মধ্যে কোথায় পূর্ণতার জীবনের
বিকাশের প্রতিশ্রুতি ?

বীথিকা বললে, চূপ ক'রে রইলে যে।

রূপক বললে, মনে পড়ে বীথি, দুহের মধ্যে এককে
খুঁজতে চেয়েছিলাম আমরা ?

দু'হাত দিয়ে রূপকের গলা জড়িয়ে ধ'রে বীথিকা
বললে, খুঁজে কী পাই নি ? পারি নি কী দু'জনে এক
হ'তে—খণ্ড খণ্ড জীবনবোধের সমন্বয় করতে !

রূপক বললে, বুদ্ধি দিয়ে পারছি কই !

রূপকের বৃকে মাথা রেখে বীথিকা বললে, ছন্দয়ের
কাছে বুদ্ধির পরাজয়কে স্বীকার ক'রে নিতেই হ'বে।

রূপক কাতরকণ্ঠে বললে, পারছি নে বীথি।

বীথিকা চমকে উঠে তীব্রদৃষ্টিতে তাকায় রূপকের
মুখের পানে। বলে, পারছ না ! এর মধ্যে অসহ
লাগছে আমাকে।

রূপক ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে বলে, তোমাকে নয় বীথি,
নিজেকে। তোমার ভালবাসায় যার সৃষ্টি—তাকে স্বীকার
ক'রে নিতে পারছি নে সহজ মনে।

আমার ভালবাসাকে স্বীকার করতেও তোমার কুঠা ?

চিরকাল এ্যাবস্ট্রাকশনের মধ্যে বিচরণ ক'রে এসেছি।
বাস্তব জীবনের স্বাদ তো কখনো পাইনি। তোমার
ভালবাসা আমাকে মাটিতে নামিয়ে এনে উদ্‌ঘাটিত
করেছে আমার তুচ্ছতা—গুলিসাৎ করেছে আমার এত
বছরের অস্ত্রভেদী অহংকার !

রূপকের ব্যথিত অসহায় মুখখানার দিকে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে থাকে বীথিকা। হঠাৎ এক বলক হাসি তার পাতলা রক্তাক্ত ঠোঁট ছুটিতে ঝিকমিকিয়ে ওঠে। রূপকের মুখখানা নিবিড়ভাবে বৃকের মধ্যে চেপে ধরে সে বললে, কিন্তু আমার ভালবাসা থেকে তোমাকে মুক্তি দিতে তো আমি পারব না। মাটিতে যদি নেমেই থাক—সেই ভাল। মাটিতেই ঘর বাঁধবার সাধ আমার—আকাশে নয়।

রূপক বললে, কিন্তু কথা ছিল আমাদের ছ'জনের অস্তিত্বকে এ্যাবস্ট্রাকশনের মধ্যে তুলে ধরব—যেখানে আকাশ মাটির তফাৎ নেই, যেখানে অস্তিত্ব এসে মিশেছে শূন্যতার মধ্যে।

বীথিকা হেসে বললে, ম্যাথমেটিক্যাল এ্যাবস্ট্রাকশনের মধ্যে পুরোপুরি আত্মসমর্পণের কর্তব্য করতুম—যখন হয়তো জীবনের উর্ধ্ব জীবনায়নের স্বপ্ন দেখছি। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি প্রতিদিনের অস্তিত্ব থেকে পালিয়ে বেড়াবার উপায় নেই—লজিক বা সংখ্যাতত্ত্বের খেলায় দৈনন্দিন জীবনের চাহিদাকে বিসর্জন দেওয়া যায় না।

কিন্তু—

আর তর্ক নয়। এখন শোবে চল। রাত অনেক হয়েছে।

রিসার্চে আর তেমন মন দিতে পারে না রূপক। বস্তু-জগৎ এতদিন তার কাছে ছিল বাস্তবতাবর্জিত। ইঞ্জিয়-গ্রাহ্য পৃথিবী ছিল কতগুলো প্রতীকের সমষ্টি। চোখ মেলে চেয়ে কখনো দেখে নি—শুধু অন্ধ কষে গেছে। সংখ্যাতত্ত্বের পথেই ছড়ান ছিল তার প্রতিদিনের ভাবনা।

আজ কী এতদিনের স্বীকৃতি না পাওয়া বস্তুজগৎ তার ওপর শোধ নিচ্ছে? বীথিকা বৃষ্টি নিমিত্তমাত্র।

দশ বছরের গবেষণার ফলগুলি সবই যেন ছিঁড়ে গেছে—গাণিতিক বুদ্ধিও যেন ভোঁতা হ'য়ে যায়। বস্তুর অতীত যে প্রতীকগুলোর মধ্যে সহজ স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে বিচরণ করেছে তাদের যেন অর্থহীন প্রহেলিকার মত মনে হয়।

টেবিলের ওপর ছড়ান কাগজপত্রের ওপর চেপে ব'সে আছে বোবা শূন্যতা। সংখ্যাতত্ত্বের পরিচিত কবুলীগুলোও যেন অসহযোগ করছে।

সেদিন সিক্‌স্‌থ ইয়ারের ক্লাস নিয়ে নিজের ঘরে এসে

ব'সে “নাচারের” সত্ত্ব প্রকাশিত সংখ্যাটি নাড়াচাড়া করছিল রূপক। হঠাৎ তাপস বহুর লেখা একটি প্রবন্ধ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রবন্ধটি সংখ্যার সংজ্ঞা নিয়ে লেখা।

রূপকের এত বছরের গবেষণার ফল ধরে ফেলেছে তাপস। স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইন্সটিটুটের তাপস বহু। সাক্ষাতে চিনবার অবকাশ হয়নি তার—কিন্তু বীথিকা তাকে চেনে। মনের মধ্যে আচমকা ধাক্কা খেল রূপক। প্রবন্ধটি পড়তে পড়তে সে উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে। ধাপে ধাপে তারই পথে এগিয়ে চলেছে তাপস—হয়তো শিগ্‌গিরই তাকে ছাড়িয়ে যাবে।

প্রবন্ধটি বার বার পড়ে রূপক। তার নীল চোখ ছুটিতে জঁধার জালা—হুঃসহ রাহ মনের মধ্যেও। মনের শিথিল প্রতিশ্রুতিগুলি জড়ো করে সে।

বাড়িতে এসে দেখল—গা ধুয়ে বীথিকা ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে ব'সে সাজগোজ করছে। রূপককে দেখে সে বললে, এত দেরি হ'ল যে! ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যাবার কথা ছিল না।

রূপক বীথিকার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, আর বেড়ানো নয়। বীথি—আমাদের কাজ আবার শুরু করতে হ'বে।

মুখে পাউডারের পাফ বোলাতে বোলাতে বীথিকা বললে, কী আবার কাজ!

আমাদের রিসার্চের কথা বলছিলাম।

রিসার্চ! তোমাকে সামলানোর রিসার্চে আমার হাড় ভাজা ভাজা হ'য়ে গেল—এর ওপর আবার কী রিসার্চ করব গো!

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে রূপক বললে, সংখ্যাতত্ত্বের গবেষণায় সমস্ত জীবনটাকে উৎসর্গ করবে বলেছিলে একদিন—সেটা যে উচ্চ তররের মনোবিলাস ছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাকেও তুমি নামিয়ে এনেছ—সৈনিক থেকে অসাধারণ ক্ষমতা তোমার তা' অবশ্য স্বীকার করতে হ'বে।

অর্থাৎ বীথিকা বললে, ও কী বলছ তুমি!

সোফার ওপর ক্রান্ত দেহটা এলিয়ে দিয়ে গুম হ'য়ে বসে থাকে রূপক। ছ'জনের মাঝখানে অস্বস্তিকর নীরবতা ঝম ঝম করে।

দিন কয়েক বাদে রূপক বীথিকাকে বললে, উক্তর নিম্নোক্তি জিজ্ঞাস করছিলেন রিসার্চ স্কারশিপটা তুমি ছেড়ে দেবে কিনা।

বীথিকা গভীর মুখে বললে, তুমি কী জবাব দিলে?

আমি আবার কী জবাব দেব। জবাব তো তুমি দেবে।

আমি কী জবাব দেব তা তো তুমি জানোই।

জানি হয়তো। কিন্তু লিখিতভাবে তোমাকে জানিয়ে দিতে হবে যে তুমি স্কারশিপ ছেড়ে দিচ্ছ।

চিঠি লেখার প্যাডটি টেনে নিয়ে বীথিকা বললে, একুশি লিখে দিচ্ছি।

বীথিকার লেখা শেষ হ'লে রূপক বললে, তাপস বহু তোমার ঐ স্কারশিপটা নিতে চায়। আমার সঙ্গে দেখা করেছিল আজ।

বীথিকা চমকে উঠে বলে, তাপস!

বীথিকার মুখের ওপর বক্র দৃষ্টিপাত ক'রে রূপক বললে, হ্যাঁ, তাপস। তার কাছে শুনলুম ওর সঙ্গে একদা চাম নিরমিত ক্যালকুলাস কষতে। তোমার বুদ্ধির ওপর অসাধারণ শ্রদ্ধা ওর। সংখ্যাতত্ত্ব নিয়ে মৌলিক গবেষণা করবার ক্ষমতা যে তোমার আছে তা'ও সে আমাকে বলেছে। তোমাকে ও যতটা চিনেছিল তার শতকরা এক ভাগও আমি চিনতে পারি নি ব'লে মনে হ'ল—যদিও প্রায় ছ'মাস তুমি আমার সঙ্গে কাজ করেছ।

চোখ নামিয়ে চূপ ক'রে বসে রইল বীথিকা—কিছু বলতে পারল না। তার মনের গভীরে আলোড়িত আবেগ-গুলি মুখের ওপর গাভীরে আবরণ টেনে চাপা দেবার চেষ্টা ক'রে সে।

বীথিকার পদত্যাগ পত্রটি ভাঁজ ক'রে পোর্টফোলিও ব্যাগে রেখে দিয়ে রূপক বললে, তাপসকে আমি কথা দিয়েছি যে ওকে আমার রিসার্চ এ্যাসিস্টেন্ট ক'রে নেব। উক্তর নিয়োগীকরণে আপত্তি নেই।

বীথিকা হঠাৎ ব'লে ফেলল, স্কারশিপ আমি ছাড়ব না—চিঠিটা ছিঁড়ে ফেল।

রূপকের ছুঁচোখে কোতুক উপচে ওঠে—সে বললে, বিধ তাপস কাল থেকে তার কাজ শুরু করবে। পরবর্ত্ত সে আমাকে দিয়ে দিয়েছে—তোমার রেজিগনেশন

লেটারের সঙ্গে জুড়ে তা' আজই আমি উক্তর নিয়োগীর কাছে পেশ করব।

ছুঁচোখে ছুঁসে ছালা ছিটিয়ে বীথিকা বললে, আমার স্কারশিপ আমি ছাড়ব না—ফিরিয়ে দাও আমার চিঠিটা।

বীথিকার কথায় কর্ণপাত না ক'রে বর থেকে বেরিয়ে গেল রূপক। মনে জমাট করার গুরুত্ব নিয়ে ব'সে রইল বীথিকা।

যে রঙিন স্বপ্নে এতদিন মগ্ন ছিল বীথিকা, তার মোহ গিলিয়ে গিয়ে অজ্ঞবিহীন অন্ধকার শুধু অবশিষ্ট রইল তার চোখের সামনে। বিপুল শূন্যতাবোধের কেন্দ্রে অসহায়ের মত ব'সে রইল সে।

ওদিকে রূপক নির্বিকার। তাপসের সাহায্যে পুরো-পুরি কাজে মন দিয়েছে সে। বীথিকার দিকে নজর দেবার সময় নেই তার। প্রতি দিনের অন্তিমের মধ্যে নগণ্য একটি অভ্যাসের মত তাকে স্বীকার ক'রে নেয় মাত্র।

বীথিকাও চূপচাপ। তার অভিমানেহত অবমানিত স্বপ্নের ভার কোথায় নামাবে সে ভেবে পার না।

একদিন তাপসকে নিয়ে বাড়িতে এল রূপক। তার সেই পূর্ণপরিচিত তাপস নয়—অনেক বেশি ব্যক্তিত্ব, অনেক বেশি প্রত্যয় জমাটবান্ধা আত্মভোলা মুখখানি। দেখে বুকের ভেতরটাতে মোচড় দিয়ে ওঠে।

মামুলি কুশল বিনিময় ছাড়া আর কোন কথাবার্তা হয়না তার তাপসের সঙ্গে। তাপস যে দূরত্ব বজায় রেখে চলতে চায় তা' সে বুঝতে পারে।

বসবার ঘরে রূপক ও তাপসের জোর বিতর্ক চলে। রূপকের generalisation গুলোকে স্বীকৃতি দিতে পারছিল না তাপস। তাপস বলছিল, যথেষ্ট উপকরণ নেই যাদের সমন্বয়ে সাধারণ নীমাংসার উপনীত হওয়া চলে। খণ্ডখণ্ডভাবে বিশ্লেষণ না ক'রে অথও সত্যে উত্তীর্ণ হওয়া চলবে না।

পাশের ঘরে ব'সে তাদের তর্ক শুনছিল বীথিকা। যে পথে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করেছে একদিন সে পথ থেকে যে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে তা' সে বুঝতে পারছিল। সংখ্যা-তত্ত্বের যে সব সমস্তার সমাধানে সে একদা সক্রিয় অংশ নিয়েছে তাদের স্বরূপ নির্ণয়ের অধিকার সে আজ

হারিয়েছে। রূপক বা তাপস তাদের আলোচনায় অংশ নিতে, তাকে আর ডাকে না।

বীথিকা মনে মনে জ্বলতে থাকে নিজের ওপরই মর্যাদিক আক্রোশে।

দিন কয়েক বাদে সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ তাপস রূপকের বাড়িতে এসে রূপকের খোঁজ করে—রূপক তখন বাড়িতে ছিল না।

চোখ নামিয়ে বীথিকা বললে, তিনি তো একটা মিটিং এ গেছেন বরানগরে।

তাপস বললে, মিটিং! কই আমাকে তো কিছু বলেননি!

মুচকি হেসে বীথিকা বললে, হয়তো ভুলে গেছেন। যা ভুলো মন! বাড়িতে এসে হঠাৎ গুর মনে পড়ে গেল মিটিং-এর কথা। পড়ি কি মরি ক'রে ছুটলেন।

ও। তা হ'লে আমি বাই।

একটু বসবে না। উনি না থাকলেও আমি তো রয়েছি। আমার সঙ্গে পাঁচ মিনিট কথাবার্তা বললে তোমাদের সংখ্যাতত্ত্ব অগুরু হ'য়ে যাবে না।

তাপসের মুখে চাপা হাসি ঝিলিক দিয়ে ওঠে—সে বললে; অগুচি সংখ্যাতত্ত্বের স্পর্শ বাচিয়ে তোমার শুচিতা বজায় রাখছো, তা' তো আমার অজানা নয় বীথি—অমন কথা কেন আর বলছ?

আরক্ত মুখে বীথিকা বললে, সংখ্যাতত্ত্বের বাইরেও একটা জগৎ আছে—যেখানে মানুষ তার ছোটখাট স্বত্ব-দ্রুপ নিয়ে বাস করে।

স্নান হেসে তাপস বললে, একথা তোমাকে একদিন ব'লেছিলাম বীথি—তুমি তা' কানেও তোলোনি।

তাপসের বুক চিরে দার্দ্র্যবাস বেরিয়ে আসে।

বীথিকা চমকে উঠে তাপসের মুখের দিকে তাকায়। অনিমেষ চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে সে বলে, ভেতরে বসবে এস।

বীথিকা চা ঢালতে ঢালতে তাপসকে বলছিল, অমন খণ্ড খণ্ড ক'রে চুলচেরা বিচার করবার দরকার কা তাপস? বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে আর সব কিছু রিলেটিভ হ'লেও সংখ্যা যে এ্যাবসোলিউট তা' মানো নিশ্চয়ই?

তাপস অবাক হ'য়ে বললে, এ সব নিয়ে এখনো ভাবো নাকি তুমি!

সলজ্জ হেসে বীথিকা বললে, পুরোনো অভ্যেস—ছাড়তে পারিনি।

বীথিকা যা' বলেছে তা' নিয়ে মনে মনে ধানিকক্ষণ চিন্তা ক'রে তাপস বললে, সোজাহুজি জেনারেল আইজেন করতে গেলে তা' ফিলজফি হ'য়ে পড়ে—ম্যাথমেটিক্স নয়।

বীথিকা বললে, কিন্তু ম্যাথমেটিক্সও তো জেনারেল আইজেন। এ্যাবস্ট্রাকশনও বলতে পার। এ্যাবস্ট্রাকশনের মধ্য দিয়ে বিচার করলে শূন্য আর একের মধ্যে কোন তফাৎই নেই। অঙ্ক কষে সহজেই প্রমাণ করা যায়। অগচ সত্যিই তো শূন্য একের সমান নয়।

তাপস চুপ ক'রে থাকে। তার চোখ দুটি অকস্মাতঃ প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠে বীথিকার মুখে কী যেন ব্যগ্রভাবে অন্বেষণ করে।

বীথিকা চোখ নামিয়ে বললে, অবশ্য এসব নিয়ে কিছু বলা আমার সাজে না। ও সবে র চর্চা তো অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি।

তাপস ব্যগ্র স্বরে বললে, ছাড়ো নি বীথি—ছাড়তে পার না। কেনই বা ছাড়বে? কিন্তু নিজেকে গুরুত্ব লুকিয়ে রাখার দরকার কী। এস না যুনিভার্সিটিতে।

শাড়ির আঁচলের কোনটি ধ'রে পাকাতো পাকাতো বীথিকা বললে, আমার যুনিভার্সিটি আমার ঘরের চারটি দেয়ালের মাঝখানে। তোমাদের যুনিভার্সিটিতে যেতে আমি চাইনে।

কিছুক্ষণ বাদে তাপস উঠে দাঁড়িয়ে বললে, চলি।

বীথিকা বললে, আবার আসবে তো?

তাপস মাঝে মাঝে আসে—প্রায়ই রূপকের অগ-পস্থিতিতে। রূপক বাড়িতে থাকলে বীথিকার নাগাল পায় না। বীথিকা তখন তাকে এড়িয়ে চলে সবড়ে। গৃহকর্মে অতিমাত্রায় ব্যস্ততা প্রকাশ করে। রূপক তাদের কথাবার্তায় যোগ দিতে ডাকলে কাজের অজুহাত দেখায়। অগচ রূপক না থাকলে তাপসের সঙ্গে উৎসাহের সঙ্গে সংখ্যাতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করে—তাপসের রিসার্চের সমস্তাগুলির সম্বন্ধে জানতে চায়।

রূপক যুনিভার্সিটি থেকে ফিরে একদিন দেখল, ডুইং কক্ষ তাপস ও বীথিকা পাশাপাশি ব'সে তদ্ব্যস হ'য়ে অঙ্ক কষছে। রূপক শুদ্ধিত হ'য়ে দাঁড়াল। রিসার্চে চাপা

পড়া তার হৃদয়টি হঠাৎ যেন সক্রিয় হ'য়ে ওঠে—প্রতিদিনের অভ্যস্ত অন্তিমের বাইরে নতুন ক'রে দেখল সে বীথিকাকে তাপসের মুক্ত দৃষ্টির আলোয়। তার নীল চোখ দুটি জলতে থাকে।

রূপকে দেখে তাপস উঠে দাঁড়িয়ে বললে, নমস্কার স্যার। মিসেস মিত্রের কাছ থেকে কতগুলো প্রবলেম বুঝে নিচ্ছিলুম।

কাঠ হাসি হেসে রূপক বললে, তা' বেশ। কিন্তু প্রবলেমগুলো সম্বন্ধে আমাকে তো কিছু বলো নি।

বলব ভেবেছিলাম। কিন্তু মিসেস মিত্রের কাছে সহজ সমাধানের আভাস পেয়েছি। অকের মাথা গুঁর খুব পরিকার।

রূপক কিছু বলল না।

মাসখানেক বাদে রূপক বীথিকাকে বললে, তাপস জার্মানি যাচ্ছে। বন্থ যুনিভার্সিটিতে পোস্ট-ডক্টরেট ফেলোশিপ পেয়েছে।

বাথিকা টেবিল রূপে ফুল তুলছিল—তার ছুঁচধরা

হাতটি কেঁপে ওঠে। সে বললে, এখানকার রিসার্চ ওর শেষ হ'য়ে গেল?

না, হয়নি। ওখানে গিয়ে না হয় করবে। স্কলার-শিপটা জোগাড় ক'রে দিয়ে আমিই ওকে পাঠাচ্ছি।

বীথিকার সেলাই করা বন্ধ হ'য়ে যায়। সেলাইয়ের সরঞ্জাম টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে চুপ ক'রে মাথা নীচু ক'রে বসে থাকে সে।

রূপক তার পাশে এসে তার কাঁধে হাত রেখে বলে, নিজেকে ক্রমশঃ আমার কাছ থেকে গুটিয়ে নিছ কেন বীথি? কী অপরাধ করেছি আমি তোমার কাছে?

মুখ তুলে তাকায় বীথিকা—উদ্গত অশ্রু দমন ক'রে বললে, গুটিয়ে তো আমি নিই নি।

বীথিকাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে কম্পিত স্বরে রূপক বললে, কিন্তু আমাদের দু'জনের মাঝখানে তৃতীয় কেউ এসে কেন দাঁড়াবে? কেন?

রূপকের বুকে মাথা রাখল বীথিকা—কিছু বলল না।

মরমীয়া সাধনা

ডক্টর শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য

ধর্ম ও নীতির বিম্বকোশে মরমীয়া সাধনার সংজ্ঞায় বলা হয়েছে :— relationship and potential union of the human soul with Ultimate Reality, and to use the term 'mystical experience' for direct intercourse with God। জীবাশ্ম ও পরমাশ্মার নিবিড় সম্বন্ধ ও অন্তরঙ্গ মিলন মরমীয়া-বাদের মূল কথা—কোথাও প্রেমের পথে, কোথাও তাত্ত্বিক অনুষ্ঠানাদির সহায়। উভয় ক্ষেত্রেই এই সাধনা কৃয়াসাধনের রহস্যময়তার মণ্ডিত।

মরমীয়া-সাধনার উৎস-সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ পেঁচিয়ে গেছেন আদিম যুগে। দেকালের মানুষ জীবন সংগ্রামে জমী হবার জন্তে নানা যোগবিজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ করত। প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদান, মাঠের শক্তে, রক্তে প্রাণ বজ্রনা করে তাদের দৈবীকরণ হত। এদের জয় ও লাভ ওয়ার জন্তে প্রাণময়ী প্রকৃতি-শক্তাদির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেত-মানুষ। তার বেহে 'ভর' হত, দৈব নির্দেশ প্রচারিত হত, দেবতার সঙ্গে অভ্যন্তরীণ ইচ্ছাপূরণের চেষ্টা চলত। শস্ত্র অথবা তার প্রতীকের সঙ্গে একাত্ম

হবার বাসনায় তারা নতুন শস্ত্র ও তার প্রতীকের (পশু বা মানব) মাংস আহার করত, রক্তে মান করত, সম্ভবিসম্ভব চর্ম পরিধান করত। দেবতা ও মানবে অভ্যন্তর-মিলনে মানুষ হত দৈবীচিন্তাসম্পন্ন। এই সব অনুষ্ঠানের মূল উদ্দেশ্য ছিল শস্ত্র-শিশু-পশুর সমৃদ্ধি। সেই সঙ্গে উৎসব হত, আসর বসত নাচ গান করত। চাষের মাঠে, নারীরাই-প্রধানতঃ এই উৎসবে মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ করত; পরে পুরুষেরা সে ভার নিল। অনেক ক্ষেত্রে, প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি আদার ও সংস্কারের 'প্রতি বিশ্বাসে পুরুষ নারীর রূপসম্ভার অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করত—যেমন, দক্ষিণ ভারতের 'কুকনইকুট' নৃত্যানুষ্ঠান। এইভাবে ইষ্টসহ অভ্যন্তর সাধনা ও নারীরাগে ভজনায় রীতি—বহু প্রাচীন কাল থেকে প্রচলিত ছিল। কালাক্রমে তাম্রই বীরে বীরে রূপান্তরিত হল আধ্যাত্মিক নিষ্ঠিকতার—কোথাও স্বয়ম্ভাব তার সহায়, কোথাও দেহ সাধনা তার মাধ্যম।

মধ্যযুগের ইউরোপে স্টেটোর মতবাদ, এপিকিউরিয়ান ও স্টোইক্ বর্গের পাশে দেখা দিল দ্বিতীয়ার্থের (২০৪-২৭০ খ্রীঃ) জিও-স্টোভোনিক

দার্শনিকতা। সেটোর all knowledge re collection—স্মৃতি-
কল্পিত করে বিস্তৃত হল জন্মান্তরবাদ ও আত্মার অবিনশ্বরতার ভাবনা।
এর সাহায্যে নব্য প্রেটেনিকার গড়ে তুললেন মরমীয়া সাধনার প্রাথমিক
রূপটি—“flight of the alone to the alone”—‘একাকার সাথে
মিলুক একা।’ পোরফিরিও আয়াস-রিকাস একে আরও মিলিত করে
তুললেন। দেবতা দেবদূত শরতান, বাহুবিজা সম্রাট দিব্যভাব, রূপক
মহত্ত্ব অদ্বৈতবাদ ইত্যাদির অমুপ্রবেশে সাধনা জটিলতর হয়ে উঠল।
সেন্ট অগস্টাইন এই মিলিত আরাধনাকে নিয়ে এলেন গৃহধর্মে : তার
নতুন বাধ্য প্রচারিত হল। ব্যাপকতা দান করলেন সেন্ট পল।
অতিপ্রাকৃত আনন্দলোকের স্বপ্ন-বর্ণন ও রসায়ন এবং পরম সত্যের
নিবিড়তম উপলব্ধির এক রাহস্ত্রিক ধারা গড়ে উঠল মরমীয়া সাধনা নামে
ও রূপে।

কিন্তু মরমীয়া তত্ত্ব ও সাধনা কোন এক বিশেষ দেশকালের ধর্মমত
নয় ; তা সর্বজনীন, সকল দেশের সকল মানুষের। পারম্পরিক বৈধন্য
আপাত—মূলে সমতা। ইহুদী ধর্মে, ‘জোহার’ বইতে ঈশ্বরের সঙ্গে
জীবের প্রেমের সখ্যকীকৃত হয়েছে। ওল্ড টেস্টামেন্টের সপ্ত অফ-
সপ্ত এই ভাবনার ভাব্যরূপ প্রতিকলিত হয়েছে—Let Him kiss
me with the kisses of His mouth ; for Thy love is
Better than wineBy right on my bed I sought
Him whom my soul lovethI sought Him but
found Him not।

মধ্যযুগে মরমীয়া সাধনার আত্মপ্রকাশ হুদী ধর্মে। কোরাণে এর
ইঙ্গিত এবং হজরত মহম্মদের ঈশ্বর সাক্ষাৎকারের সঙ্গে এর যোগ
আছে বলে অনেকে মনে করেন। গ্রীক দর্শনের অমূল্যগনের ফলে
নিও-প্রেটেনিক মতবাদ থেকে ইসলামী মিলিততা শক্তি সংগ্রহ করে।
সিরীয়, খৃষ্টান, ইন্দো-ইরানীয় বিশেষত বৌদ্ধ প্রভাবও এতে লক্ষ্যীয়।
আবু হুসেইন, অলু হুজান, ইব্রু আরাবি, অলু ইনারো, রাবেয়া প্রভৃতি
সাধক সাধিকার মাধ্যমে হুদী ধর্ম ক্রমে বিস্তৃতি ও গভীরতা লাভ
করে। তত্ত্বের ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান অলু বহালির। হুদী মতবাদ
সম্মান থেকে মরমীয়া, তা থেকে তত্ত্ব, শেষে বিষয়বস্তাবাদে উপনীত হয়।
এতে বিশ্বাস-বিরোধিতা প্রেমসাধনা, অন্তরঙ্গতা, নির্বাণলাভ, ঈশ্বরের
নারীত্ব, জীবের পৃথক ইত্যাদি ভাব মুখ্য স্থান লাভ করে। সাহিত্যের
ক্ষেত্রে, ইব্রু অলু কারীদ, সাবী, হাফিজ, রবী প্রভৃতি সাধকের মরমীয়া-
বাদী রচনা মধুমায়িত হয়ে ওঠে। ক্রমে, দার্শনিকতা ও হল-উপন্যাসের
ভাঙে হুদী ধর্ম বিচিত্র জটিল হয়ে ওঠে।

ইষ্ট দেবতার সঙ্গে অভেদ সখ্যক মরমীয়া সাধনার মূল কথা। তার
জন্মে প্রয়োজন আত্মার বিপুলীকরণ ও ভাগবত-সামুদ্র-স্নাতের
ব্যাকুলতা। এই দৃষ্টিতে, উপনিষদের ‘সোহম্-বাদ’ এর সঙ্গে অভিন্ন
ব্যাপকতার অর্থে : সকল মতপন্থেরই শেখকথা ঈশ্বর-জীবিত ভেদহীন
একাত্মতা। শেষ সাধনার জ্ঞানপথে সাধক পশু-পাণ্ডে, পশুপতিত্ব
লাভ করেন ; দেহ সাধনার মাধ্যমে তাত্ত্বিক সাধকের শক্তি-সামুদ্র ঘটে

(বৌদ্ধ ও হিন্দুত্ব) তত্ত্ব-সাধনারও এই ভেদরাহিত্য) ; যৈশব ভক্ত
প্রেমসাধনার সহায়ে মিলিত হন নিখিলরসামুদ্রসিদ্ধ কৃষ্ণের সঙ্গে। পথ
হয়ত আলোনা, পথিক হুত বিচিত্র, কিন্তু পথের শেষের মিলন—
বিন্দুটি সেই এক।

ভারতে ইসলাম অমুপ্রবেশের পর থেকে হুদী ধর্ম এ দেশীয় ধর্ম-
সাধনার সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে মরমীয়া সাধনাকে পরিষ্কৃত ও পরিপুষ্ট করে
তোলে। কবীর-তুকারাম চৈতন্যদেবের সাধনার তার অভ্যুৎকর্ষ,
সরফারী ও পরফারী ধর্মে ও সাহিত্যে তার ব্যঙ্গনা। কালক্রমে,
ভারতীয় মরমীয়াবাদ বিস্তৃততর রূপান্তরিত হয়ে থাকে। বিভিন্ন মত—
পথের ধর্মে-কাব্যে তার প্রভাব ছড়িয়ে পড়ে।

শ্রীমদ্রাজস বলছেন : Mysticism is, in truth, a tem-
per rather than a doctrine, an atmosphere rather
than a system of Philosophy : এবং আত্মারহিল বলেছেন :
Mysticism is a vision, an individual quest, a
psychological experience : উক্তি দুটির মধ্যে মিলিত সাধনার
মর্মকথা ও মৌল্যস্বরূপ পূর্ণ প্রফুটত হয়েছে। দেশ ও কালের ব্যবধান
সত্ত্বেও মরমীয়া সাধকের উপলব্ধি ও চলার পথ প্রায়—অভিন্ন।
আঞ্চলিক সীমান্ত সত্ত্বেও তা বিশ্বজনীন এবং সকল ক্ষেত্রেই এই
উপাসনা কোন বিহিত শাস্ত্র বা স্মৃতি-বল দার্শনিকতার মুগ্ধপক্ষী নয়।
কোন বিনষ্ট মত পথ বা বাদ নয়। সর্বত্রমকারী মরমীয়া সাধনা একান্তই
মরমী—ব্যক্তিগত এবং, তত্ত্বাতীত বোধিদৃষ্টি, আত্মার আত্মনাকাত্মকার
সাধকের হৃদয়ভাব নির্ভর : ‘যে পারে সে আপনি পারে, পারে সে জুল
ফোটাতে’। তার কাছে, Ideal is the only Real : এবং এই
আইডিয়াল ভগবান। ইনিই আত্মার উৎস ও স্তম্ভস্থান, এর জন্তেই
আত্মার অস্তিত্ব—মোক্ষ ও লীলাভিনয়, তত্ত্বাবধানিত হয়ে তারই
উপলব্ধি—God only। তত্ত্ববদিক সাধক সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে
দেখেন একটি চিত্র, সব অঐক্যের মধ্যে পরম ঐক্যকে, শ্রিয়তম সেই
ঐক্যকে।

মরমীয়া সাধনার একদিকে তাত্ত্বিক আচার-অনুষ্ঠানের জটিলতা ও
বিচিত্রতা ; অপরদিকে প্রেমারতির মধুরতা ও হৃদয়তা। ভক্তি মরমীয়া
সাধকের কাছে প্রেম জীবনের মূল ও ইষ্টের সঙ্গে মিলনের একমাত্র
সেতু। পরমাত্মার জন্তে জীবাত্মার ব্যাকুল কামনা অভিনয়ের পথে এগিয়ে
দেয় আত্মকে, অনীশ্বরের হয় সহস্র স্বপ্ন-সংবাদ, ভাগবত প্রেমের
আলোয় পথ চিনে চিনে ভক্ত যেখানে উপনীত হয়, সেখানে—God
and I are one। এই উপাসনা, মরমীয়া বলে : এর প্রকাশ মরমী,
হৃদয়বোধ ; এর ভাষা হৃদয় সাহিত্য : রূপকে প্রতীকে alchemic
language। এখানে, দৈবীপ্রেম বোঝাতে মানবিক প্রেমের চিত্র
ব্যক্তিগত ; ঈশ্বর ও ভক্তের সখ্যক বানী প্রীতি—উভয় বরষা, বিবাহ
এখানে মিলনের স্তোত্রক। এ ছাড়াও সোনা রূপা লোহা পাথি মৌ-
কাজল আলো আত্মম অন্ধকার ইত্যাদি শব্দকে নিগূঢ় অর্থবোধক প্রতীক
রূপে ব্যবহার করা হয়। বস্তু রাসায়নিক রূপান্তরের ইঙ্গিত দ্বারা

মনের বৃত্তিসমূহের ভাবান্তরকে বোঝান হয়। বিশ্বজগতের যা কিছু সবই মরমীয়া সাধকের কাছে অনীশের প্রতীক। রেকের ভাষায় :

To see a world in a grain of sand,
And a heaven in a wild flower,
Hold Infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.

মরমীয়া সাধনা বাবহারিক বিজ্ঞান-সদৃশ। পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে মানবাত্মা কেবলই বদলায়। চলে, লড়াই করে; বিবর্তনের মধ্য দিয়ে কেবলই 'হয়ে-ওঠে'। তাই এর চলার পথ বাঁধানো রাজপথ নয়। ব্যক্তিগত আকৃতিতে মাঠবাট উজ্জয়ে-বাওয়া সকলেরই সেই এক কথা : কেবলই চলা, কেবলই সরা। সমগ্র মরমীয়া সাধনাই এমন বর্ণনামূখর অভিনায়ের পদাবলী—পঞ্চপ্রদীপের আলোর উদ্ভাসিত!

প্রথম প্রদীপ : 'আত্মার জাগরণ'। সংসারস্থকে আবদ্ধ মন হঠাৎ স্নতে পায় অজানার ডাক, নতুন এক অনুভবের ক্ষুধা, নবতর এক চেতনার পদসংকরণ। অহংবোধ গৃহস্থ ছাড়তে চায়না, অলঙঠা আগুন মনকে বার করে আনতে চায় দৈব-চেতনার অভিমুখে। ভাগবত-শ্রীতির এই হিরা-রত্নিই 'পূর্বরাগ'। দ্বিতীয় দীপ : 'চিন্তের স্তম্ভ'। পূর্বরাগদ্বিত চিত্ত দ্বিধাঘন্যের মাঝে পথ করে এগিয়ে চলে অজ্ঞাত সন্মুখে। হৃদয়ই দৈবী-প্রেমের আগুনে পুড়িয়ে দিতে থাকে যাবতীয় হীনতা-দীনতা-কলুষ-প্রানিকে। অহং দুর্বলতর, আত্মা শুদ্ধতর, সংসার-চেতনা শিথিলতর হতে থাকে। ভক্ত তখন সেট্, খেরোসার মত বলে : Let me Suffer or die। এরই নাম 'অভিসার'। মরমীয়া সাধকচিন্তের উত্তরনের তৃতীয় সোপান : 'চিন্তের উজ্জীবন'। অভিসার-অন্তে ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার। অহংবোধ ক্ষীণতাপ্রাপ্ত হয়, আত্ম-বোধও বিশ্ববোধ এনে দেয় ভেদজ্ঞানরাহিত্য। ভাগবত প্রেমের দীপ্ত আলোকে হৃদয় তখন পারিপ্লাবিত। একদিকে আত্মার ত্রিতি-ধ্যান-সময়তা-সাহিত্যভাব, অপরদিকে সমস্ত দেহমনকে একাগ্র করে তুলে পরম আনন্দ-প্রেমামৃতের কাছে আয়তনমর্পণ। দেখানে, সেট্, জনের ভাষায় : all ceased and I was not। ভক্ত-ভগবানের এই সান্নিধ্যকে বলা হয়েছে 'মিলন'। চতুর্থ পর্ধ্যায় : 'আত্মার মৃত্যু'। মিলন স্থায়ী হয়না; ভগবান দেখা দেননা। কারণ ভক্ত হৃদয়ের অহংকার, চিন্তের আঘিলতা এখনও নিঃশেষিত নয়। তাই আঘাত ধানের উদ্দেশ্যে ঈশ্বর সরে যান নিকট-দূরে। একাক্ষয়ের অসহায়তা, শূন্যতার অন্ধকার ও বেদনার আগুনে ক্রম-রূপান্তর হতে থাকে আত্মার। তার শেষতম কালিমাটুকু নিশ্চিহ্ন, সামান্যতম আসক্তিও বিলুপ্ত হয়ে যেতে থাকে। মুক্ত আত্মা নিজেকে পরিপূর্ণরূপে চিনতে পারে, আলোক করে নিজের ক্ষুদ্রতা ও ঈশ্বরের বিরাটত্ব। সেট্, ক্যাথলিকের মতো সে অনুভব করে, by me is god। ঈশ্বর বিচ্ছেদে বাসার হৃদয় আরও নিবিড় ও আপন করে পেতে চায় তাঁকে। সংসার প্রাণের অপসরণে চিন্তে যে শূন্যতা জাগে, তা পরিপূর্ণভাবে অধিকার করে ভাগবত-শ্রীতি। অহংরহ সাধার অভাববোধজনিত এই যে আকুল

আর্তি, এই-ই 'বিরহ'। পঞ্চম বা শেষ বিলুপ্তে : 'আত্মার অভেদ-মিলন'। পার্থিব চেতনাবিলুপ্ত ভক্ত হৃদয়ে এখন কেবল দৈবীচেতনার নিঃসীম আলো। আত্মা তখন পরম বিশুদ্ধ, সর্বকলুষমুক্ত, হরতিতা পদ্য। পরম শ্রিয়তম এদে ধীরে ধীরে বসেন সেই শুভ্র শতদলে আসন করে। জীবাশ্ম-পরমাশ্মার হয় বিবাহ, অর্থাৎ পুনর্মিলন ও পূর্ণমিলন; সানন্দ চিত্ত উপলব্ধি করে : god in me—ঈশ্বরই প্রেম, প্রেমই ঈশ্বর—'সোহম' বা 'সাহ্ম'। মরমীয়া ভাষায়, সংসারশ্রীত আত্মা থাকে লোহার মত কঠিন—কালো; ঈশ্বর রতির আগুনে পুড়ে তার সব কালো উধাও হয়; সে হয় সাদা। অর্থাৎ শুদ্ধ; তারপর লাল হয়ে ওঠে ভাগবত-প্রেমের দীপ্ত হয়ে; শেষে মহাভাবের আবেগে গলে গিয়ে মিলিত হয় ইষ্টের সঙ্গে। আত্মার সঙ্গে আত্মার সাক্ষাৎ-কার হয়, সাংজা হয়, এক আর একে মিলে হয় এক—সমুদ্রের লগ্নে তৈরী পুতুল সমুদ্রেই মিশে যায়, আবার বটে 'ভাবসম্মিলন'।

মিস্টিকের এই অভিসারও মিলনানন্দের অভিজ্ঞতা তত্ত্বাতীত বোধাতীত প্রাকাশাতীত, অনুভববেত্তা হৃদয়গম্য ছাটনৈকময়া। সাধকের এই তুরীয় আশ্রয় ব্রহ্মবাদময়। বৈষ্ণব সাধকের অন্তিম প্রেমামৃত-ভূতিও বেজ্ঞাতের প্রকাশ-অগম্য, যদিও তাঁর সাধনা মূলত মরমীয়া নয়। তার ভিত্তি মূলে আছে একটি বিশিষ্ট ধর্মমত, প্রকাশভঙ্গিমায় রহস্তের অভাব, লীলা রাধাকৃষ্ণের (শান্তমতে) জীব-ঈশ্বরের নয়। ভক্ত লীলাশুক সবী, গোপিশ্রম তার সর্বসাধ্য সার। তথাপি বৈষ্ণবী রতি মরমীয়া অনুরাগামুগা। রাধার কৃষ্ণশ্রীত মরমীয়ার ঈশ্বরপ্রেমের সমান্তরাল মিস্টিক উপাসনার পঞ্চাঙ্গ (পূর্বরাগ থেকে ভাবসম্মিলন) বৈষ্ণব লীলাতবেরও স্তম্ভস্বরূপ। বীর্য রাধাকে জীবাশ্মার প্রতীক মনে করেন, বীরের আরাধনা রাধাভাবদ্ব্যতিরিক্তবলিত—তাদের ঈশ্বরের সঙ্গে সম্বন্ধ মরমীয়ার মতই অতি-প্রত্যাক ও ব্যক্তিগত। ভক্তের কাছে ইষ্ট প্রেমময়, ভক্তরাধা, মুখ্যসাধ্য কৃষ্ণরতি, সাধন প্রেম—'সা পরানু-রক্তিরীধরে', পথশেষের অনুভূতি : 'কি কহব রে সখি আনন্দ পর! চিরদিন মাধব মলিরে ঘোর'। মিস্টিকের কণ্ঠে : He is not only with us, but also within us। ভাষা তখন সাংকে-তিকতার হাত ধরে চলে। মিস্টিকসিদ্ধি বৈষ্ণব ধর্মে আরোপিত নয়, অন্তর্নিহিত : বৈষ্ণব সাধনা মরমীয়া না হলেও মরমী।

মোটাকিঙ্কল আধ্যাত্মমুখা ভাবনা হলেও মিস্টিকসিদ্ধি তার মৌল কেন্দ্র নয়। মোটাকিঙ্কল জানতে চায় কার্যকারণের আদিকে : absolute Knowledge তার সাধ্য; মিস্টিকসিদ্ধি পেতে চায় কার্যকারণের অঙ্ককে : Union with Union তার সাধন। প্রথমটির লক্ষ্য জ্ঞানের উপলব্ধি, দ্বিতীয়টির উদ্দেশ্য পরমের অনুভূতি। তাই কাব্যকলার ক্ষেত্রে জনডান ও ফ্রান্সিস টমসন মগোত্র কবি নন। এক্ষতন কিশোর, অপরিজন মুমুক্ষু। কিন্তু অনুভবের অতলাস্ত গভীরে মোটাকিঙ্কল্য কবিও মিস্টিক হয়ে ওঠেন। প্রকৃতি দেহ-নারী-প্রেম সম্পর্কে তত্ত্বজিজ্ঞাসা উপনীত হয় তত্ত্বরসে—যেখানে আত্মার অন্তরঙ্গতম আত্মীয়তা। ডান্, ট্রাহের্ণে, অক্ট, টোজিসন, শেনী,

কীটন, রেক, ভল, -এর বহু কবিতা এই পর্দায় উন্মীর্ণ। বিহারী-লালের কবিতাও। এই দৃষ্টি-আলোকে ওজ্জ্বল ও অর্থ, উপলব্ধি করেন :

Gently did my Soul
Put off her veil, and Self transmuted, Stood
Naked, as in the presence of her god.

Prelude

মিষ্টিকতার রহস্যময় পরিবেশ ও আবেশ তাত্ত্বিক সাধনায় অন্তর্নিহিত প্রেমারতির স্থানে সেখানে দেহ-আরতির আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ। বিচিত্র মন্ত্র ও কৃত্যের (ritual) মাধ্যমে তত্ত্বসাধক আবাহন করেন আরাধ্য দেবতার; মন্ত্র ও তন্ত্রবলে দেবতা আবির্ভূত হন, আশ্রয় করেন আরাধকের দেহ ও মনকে। উভয়ের একাত্মার মাধ্যমে সাধক অলৌকিক শক্তি ও অতীন্দ্রিয় অনুভূতি লাভ করেন। ভিন্ন ভিন্ন দেবতার ভিন্ন ভিন্ন ধ্যান ও আবাহন মন্ত্র। মন্ত্রপুত শুদ্ধি গ্রাস ইত্যাদি করণীয় আঙ্গিক। শুধু প্রাচীন নর, পাক্ষাত্য দেশেও তাত্ত্বিক মিষ্টিক সাধনা প্রসার লাভ করে। 'সাধনমালায়' এই কৃত্যমূলক মরমীয়া সাধনার সরলতর রীতিপদ্ধতি বিধিবদ্ধ; ক্রমেই তা জটিলতর হয়ে ওঠে পূরণ বেঁধা তন্ত্রগ্রন্থগুলিতে। রহস্যময় ভীতিকর হয় শাস্ত্রীয়-অশাস্ত্রীয় নানা অনুষ্ঠানে-ক্রিয়াকলাপ।

কিন্তু প্রেমের অভিসিকনেই মিষ্টিকতার যথার্থ বিকাশ। প্রেম-ভক্তির আকুলতা তাত্ত্বিক চিন্তকেও দ্রবীভূত আবেগময় করে তোলে। ভীতিতে-শ্রীতিতে ভয়ানক মূন্দরতার তাত্ত্বিকের উপলব্ধি হয় ভক্তি—শক্তি মিশ্রিত। তখনই শক্তি পদাবলীর শক্তিমৎ প্রেমের সাক্ষাতিক প্রকাশ; জাম ও গ্রামার অভেদ, সখী ও সন্তানে ভেদহীনতা। বৈক্য

ভক্তের মত শক্তি তাত্ত্বিকও হন কবি। প্রেমিক কবির আত্মোপদ্বিগ্ন প্রকাশ ধ্যানশীলতার নৈঃশব্দ্যে; যেখানে দূরে মিলে এক হওয়া—হৃদি দিয়ে হৃদি অনুভব। সেখানে, জাফলি টনমনের মত : Naked I wait Thy love's uplifted stroke।

সাহিত্যশিল্পের বিচারে, রোমান্টিকতা নিবিড়তম হয়ে অধ্যাত্মরাজ্যে; পদার্পণ করলে মিষ্টিকতার আবির্ভাব হয়। রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক মনন আধ্যাত্মিকতার স্পর্শে আটের সীমান্ত অতিক্রম করে মিষ্টিক অসীমতার বিহার করেছে। পঞ্চদশাব্দে পথ বেয়ে তিনি উপনীত হয়েছেন সব-পেরেছির দেশে, অবগাহন করেছেন দিগির অতলে, অনুভব করেছেন চিন্তের নবীন পূর্ণতা :

এক রজনীর বরণে শুধু কেমন করে,
আমার মনের সরোবর আজ উঠেছে ভরে।

সেই হৃদয়-সরোবরে :

একটি মাত্র বেত শতদল
আলোক-পুলকে করে ঝলমল ;

তখন কবির অন্তরতম প্রদেশে সমাহিত সৌন্দর্য-উপলব্ধি :

স্থির আছে শুধু একটি বিন্দু
স্বর্গীর মাঝখানে :

সেইখান হতে স্বর্ণকমল
উঠেছে শূন্যপানে।

আর সেই স্বর্ণকমলের ওপরে সোনালী-পাখা এক নাম-নাজানা সোনার পাখার মধুর বিহার।

মিষ্টিক সাধনকাল্য রোমান্টিক শিল্পকলা : যেন ইন্দ্রেন্দ্রনিদ্রুতিক ছবির চারপাশে কাজ করা সোনা-ক্রেম ॥

বাঙ্গলা সাহিত্যে স্বদেশ-প্রীতি

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত

বাঙ্গালীর স্বদেশ প্রীতির পরিচয় বাঙ্গলা সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট অংশ অধিকার করিয়া আছে। বাম্বীকির রামায়ণ হইতে স্বদেশ-প্রীতির মন্ত্র আহরণ করিয়া তুদেব প্রথম বাঙ্গালীকে পোনাইলেন,—“জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীমসী।” এত অল্প কথার মধ্যে এমন প্রগাঢ় স্বদেশ প্রেমের অভিব্যক্তি আর কোথাও আছে কিনা জানি না।

ইহার সহিত তিনি আরও বলিয়াছেন,—“ভারতবাসী ‘জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায়’ বলিতেছেন। এ মহাকাব্য তাঁহার। কখনই ভুলিয়েন না, পরজাতি-বিদ্বেষ ও পরজাতি-পীড়ন তাহার বজ্রাতি-বাৎসল্যের অঙ্গীভূত হইবেন। প্রচ্যুত পৃথিবীর অপর সকল জাতি তাঁহার নিকটে জ্ঞান এবং প্রীতির ঐ মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইবে।”

এই সাধ্বিক উদারভাবে পরিপূর্ণ স্বদেশপ্রীতির কথা তুদেব মুখোপাধ্যায়ই সর্বপ্রথম প্রচারিত করিলেন। এই স্বদেশ-প্রেম বিস্তার স্বদেশ-প্রেম, ইহাতে জাতি-বৈরতার চিন্তাড়াই মাই।

কিন্তু স্বদেশপ্রীতির প্রথম উন্মেষ দেখিতে পাই কবির দ্বন্দ্ব গুপ্তের কবিতায়। দেশ জননীর দুর্দশার তিনি কাতর হইয়া ১২৫৫ সালের ১লা বৈশাখের ‘সন্ধ্যার প্রভাকরে’র একটি কবিতায় লিখিলেন,—

—“জননী ভারত ভূমি আর কেন থাক ভূমি

ধর্মরূপ ভূবাহিনী হয়ে ?

তোমার কুমার যত সকলেই জ্ঞান হত

মিছে কেন মর ভার বয়ে ?

পূর্বকার দেশচ্যুত কিছুমাত্র নাহি আর

অনাচারে অবিরত রত।

কোথা পূর্ণ রীতি নীতি

অধর্মের প্রতি প্রীতি

প্রীতি হয় প্রতিপথ হত।

ইহাই বাঙলা সাহিত্যে দেশপ্রীতির আদি বাঙলা গান। দেশপ্রীতি দেশবাসীর প্রতি অমুরাগ সৃষ্টি করে। ইহাও গুপ্ত কবি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাই তিনি দেশবাসীকে শোনাইলেন,—

“ভ্রাতৃত্বাব ভাবি মনে দেখ দেশবাসীগণে

শ্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া।

কত রূপে মেহ করি, দেশের কুকুর ঘরি

বিদেশের ঠাকুর কেলিয়া।”

ইহাতেও বিদেশী বিদ্বেষ নাই। এই কয় ছন্দে গুপ্তকবি তাঁহার নিজস্ব দেশপ্রেমের প্রেরণায় বাঙালীকে তাহার স্বাতন্ত্র্যরক্ষা ও বিশিষ্টা রক্ষায় সচেতন করিয়া তুলিয়াছেন। দেশের লোক যখন মতাহীন হয়, দেশীয় রীতিনীতি ও আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়তেছিল তখন তিনি এই অসুकरগণের জাতিকে আখ্যাত করিবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছিলেন।

মায়ের উপর সন্তানের যে ভালবাসা গুপ্তকবি দেশের প্রতি দেশ-পালীর সেই ভালবাসার অভাব দেখিয়া লিখিয়াছেন,—

“জাননা কি জীব ভূমি জননী জন্মভূমি

যে তোমারে ছাড়য়ে রেখেছে।

খাকিয়া মায়ের কোলে সন্তানে জননী ভোলে

কে কোথায় এমন রেখেছে?”

এই তাঁহার মর্মবেদনার এক চরম অভিব্যক্তি। “খাকিয়া মায়ের কোলে সন্তানে জননী ভোলে” বাঙালী জাতি সত্বে এই মর্মান্বিত কথাকে আরও মর্মান্বিত করিয়া বসিমচন্দ্র, ভূদেব, রবীন্দ্র, রজনী-কান্ত ইহঁতে আরম্ভ করিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পর্যন্ত অনেকের সুনাইয়াছেন। কিন্তু আজ ইহঁতে একশত বৎসর পূর্বে ঈশ্বর গুপ্তের যুগে গুপ্তকবি ভিন্ন আর কাহারও নিকট ইহঁতে বাঙালী একথা শোনে নাই। স্বদেশবাসীর শোচনীয় অধঃপতনে কবিরর এতদূর গৃহ হইয়াছিলেন যে তাহাকে তিনি ‘মামু’ না বলিয়া ‘জীব’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই ‘জীব’ কিন্তু মামু ইহঁতে পারে তাহার নিকটও তিনি বিদ্যাজেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“মমু ভাহাকেই বলি, যিনি স্বদেশীয় লোকের কল্যাণার্থে অত্যন্ত অমুরাগী। মমু ভাহাকেই বলি, যিনি স্বজাতীয় ধর্ম ও শাস্ত্রের উন্নতির জন্য প্রথম কঠোর এবং স্বদেশের স্বাধীনতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন।”

গুপ্তকবির ভাবধারা যে এখনও পৃথক পারস্পর্যের পথ অনুসরণ করিয়া চলিয়া আসিতেছে একথা বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি করা যেনা; বরং আরও স্পষ্ট ভাবে বলা যায় এই ভাবধারার তিসিই এখন প্রবর্তক ও প্রদর্শক।

ঈশ্বরগুপ্তের পর মাইকেল মধুসূদনের রচনার স্বদেশপ্রীতির পরিচয় ছুটিয়া উঠে। ইয়োরোপ যাত্রাকালে তিনি লক্ষ্যভূমির উদ্দেশে লিখিয়াছেন,—

“রেখ মা দাসের মনে,

এ মিনতি করি পদে

মাধিতে মনের সাধ, ঘটে যদি পরমাধ

মধুহীন কঠোনাগো তব মনঃ কোকনদে!

এবাদে দৈবের বশে জীবিতারা যদি খসে

এ দেহ আকাশ হ’তে নাহি খেদ তাহে

জমিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে

চিরস্থির কবে নীর, হায়রে জীবন নদে?

কিন্তু যদি রাখ মনে, নাহি মা ডরি সমসে

মক্ষিকাও গলে না গো পড়িলে অমৃতত্বদে।

ইহা ছাড়া মাইকেলের মেঘনাধিবধ কাব্যের ষষ্ঠ সর্গের বিভিন্ন স্থানে স্বদেশপ্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা কৃত্তিবাসের রামায়ণে নাই। তাহার রচিত মেঘনাদ বিভীষণকে বলিতেছে—

“—শাণ্ডে বলে গুণবান যদি

পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি

নিগূণ স্বজন প্রের; পর, পর সঙ্গ।”

ইহার পর দীনবন্ধু মিত্র রচিত নীলদর্পণ নাটক বাঙ্গালীর প্রাণে জাতিপ্রেমের বহু জাগাইয়া তুলিল। নীলকরলীড়িত কৃষকদের হাচা-কার সমস্ত বাঙ্গালীর হৃদয়ে সহানুভূতির একাক্ষতা জানিল। এই প্রসঙ্গে অমৃতলাল বসু লিখিয়াছেন,—

“নীলদর্পণ কি করিয়াছে?... ”

বাঙ্গালীর মুছাগত মনকে মনুষ্যত্বের তেজে উদ্দীপ্ত করিয়া জাগরিত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যে বাঙ্গালী দেশের জন্ত কাদিতেছে, ‘ভারত’, ভারত বলিয়া একটু হাত পা নাড়িতেছে। নীলদর্পণ অভিনয়ের পূর্বে এ অবস্থার কতটুকু অস্তিত্ব ছিল?”

মধুসূদন ও দীনবন্ধুর সমসাময়িক কবিরর হেমচন্দ্র বল্লভাপাধ্যায় তাঁহার বীরবাহুকাব্যে স্বদেশ বন্দনা করিলেন। বীরবাহুকাব্যে দেশভক্তির উজ্জ্বল প্রকাশনা বাঙ্গালী পাঠককে বহু বৎসর যাবৎ মাতাইয়া রাখিয়াছিল। ইহা ভিন্ন হেমচন্দ্র দেশবাসীকে দেশপ্রেমবোধে অনুপ্রাণিত করিতে আরও বহু কবিতা রচনা করিলেন। কংগ্রেস সৃষ্টির প্রায় বোলো বৎসর পূর্বে তিনি ‘ভারত শুভ্রই ঘুমায়ে রয়’ বলিয়া বিলাপ করিয়াছিলেন। ‘ভারত বিলাপ’ কবিতার এই স্থর বাঙ্গালীর মনে প্রাণে দেশপ্রেমের এক নতুন স্থর স্বকৃত করিয়া তোলে। ইহার পর কংগ্রেস অনুষ্ঠানে কবিরর হেমচন্দ্র আনন্দে বিহ্বল হইয়া উঠিলেন। তাহার ‘রাধিবন্দন’ কবিতার এই উপলকে লিখিলেন,—

—“কি আনন্দ আজ ভারত ভুবনে

ভারত জননী জাগিল!

*

*

*

যোগনিদ্রা শেষে দেখে জননী
কেন ছেলে আজ রোমাঞ্চ শরীর,
ক'র না নয়ন ত্রিতি রে ?
সহস্র বৎসর গোলামের হাল,
ভারতের পথে এত যে জঞ্জাল,
আজি তার ফল ফলেছে ।
জীবন সার্থক আজিরে আমার
এ রাপি বন্ধন ভারত মাঝার
দেখিছু নয়নে দেখিসুরে আজ
অন্তর ভারত চির মনোরথ
পূরবার তরে চলিল ।”

কংগ্রেসের চতুর্থ অধিবেশন উপলক্ষে কবি উদাত্ত ভাবে ভারতবাসীকে আহ্বান জানাইয়া লিখিলেন,—

এখনো কে আছে অবসর প্রাণ
উঠ, জাগ—শোন ভারত সন্তান,
মর্ত্যভূমে আজি কি অমর গান,
অনন্ত উজ্জ্বল সে বহিরা যায় ।
অষ্টাবিংশ কোটি কণ্ঠে তুলিল
এম সবে গাহি জননীর জয়
জীবনে না রবে মরণের ভয়,
অদার সংসার ভাবনা ছার—
মহাযজ্ঞ মাতৃরেশ বিমোচন
মাতৃপূজা কোটি কোটি দেবার্চন
ইঙ্গ-পর লোক কি আছে তেমন
বাহিত্র নরের বল না আর ।

কংগ্রেস অধিবেশন সূচনার পূর্বে রাজনারায়ণ বসু “শিক্ষিত বঙ্গবাসিগণের মধ্যে জাতীয় গৌরবেচ্ছা সকারিণী সভা সংস্থাপনের” উদ্দেশ্যে লইয়া একটি পুস্তিকা রচনা করেন । ইহার ফলে সর্বপ্রথম জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ীতে ৩নবগোপাল মিত্রের প্রচেষ্টায় হিন্দুমেলা ও জাতীয় সভা স্থাপিত হয় । ইহার প্রথম অধিবেশনে বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর রচিত এই গানটি গীত হয়,—

“মলিন মুখ চন্দ্রমা ভারত ! তোমারি
রাজি দিবা ঝরিছে লোচন বারি ॥
চলজিনি কান্তি নিরখিয়ে
ভাসিতাম আনন্দে ।
আজি এ মলিন মুখ কেমন নেহারি ।
এ ছুঃখ তোমার হায়ে, সহিতে না পারি ।”

বিজ্ঞাননাথ পরে এই গান তাহার রচিত “ভারত-মাতা” নামে ক্ষুদ্রনাটকে সন্নিবেশিত করেন ।

এই স্বদেশী মেলার দ্বিতীয় অধিবেশনে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত এই সঙ্গীত গীত হয়—

“মিলে সবে ভারত সন্তান
এক তান মন-প্রাণ,
গাও ভারতের বশো-গান ।
হোক ভারতের জয়,
জয় ভারতের জয়,
গাও ভারতের জয়,
কি ভয় কি ভয়,
গাও ভারতের জয় ।” ইত্যাদি

এই সঙ্গীত সমগ্র দেশের আবালবৃদ্ধবিত্তার প্রাণে দেশোদ্ধারনার এক অপূর্ণ সাড়া জাগাইয়া তুলিয়াছিল । বাঙ্গলার প্রতি গ্রামের মাঠে ঘাটে সর্বত্র এই সঙ্গীত গীত হইত । ইহার প্রভাব সমগ্র দেশকে যেন এক নবচেতনায় উদ্বোধিত করিল ।

বাঙ্গলা ভাষায় রচিত এই প্রথম জাতীয় সঙ্গীতকে অভিনবিত করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে লিখিলেন,—“এই মহাগীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক । হিমালয় কন্যার প্রতিজনিত হউক । গঙ্গা, যমুনা, দিগু, নর্মদা, গোদাবরী তট বৃক্ষে বৃক্ষে মর্ম্মরিত হউক । এই গীত বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হৃদয়-যন্ত্রে বাজিতে থাকুক ।”

বঙ্কিমচন্দ্রের এই আশা সার্থক হইয়াছিল । জাতীয় মহাসমিতিতেও (কংগ্রেস) এই সঙ্গীত গীত হয় । এমন আশা-উদ্দীপনাপূর্ণ ভারতের জয়গান বাঙ্গালী ইহার পূর্বে আর শোনে নাই ।

এই জাতীয়তার প্রচণ্ড বেগ বঙ্কিমচন্দ্রকে অত্যন্ত গভীর ভাবেই আঘাত করিয়াছিল । তাই তাহার সাহিত্যক্ষেত্রে জাতীয়তার মন্ত্র গানে স্বচ্ছ হইয়াছে ।

ইহার পর বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গবর্ধন” প্রকাশ করিলেন । এই বঙ্গ-বর্ধন বাঙ্গালীর জাতীয়তার এক নবযুগের উদ্বোধন করিল । এই বঙ্গ-বর্ধনে বাঙ্গালী বন্দনমাতরন সঙ্গীতের মধ্য দিয়া মাতৃমন্ত্রে দীক্ষালাভ করিল ।

বাঙ্গলাদেশের প্রতি প্রথম বঙ্কিমচন্দ্রই তাহার সঙ্গীত রচনা করিলেন, সাহিত্যরচনা করিলেন । বাঙ্গলাদেশে জাতীয় সাহিত্যের মাধ্যমে এই ভাবে দেশশ্রীতির বীজ রোপণ করিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । তিনি লিখিলেন,—
—“গুণবতী মাতার প্রতি পূজের যে স্নেহ, সে স্নেহ কোথায় ? যে মহুস্ত জননীকে “স্বর্গাদপি গরীয়সী” মনে করিতে না পারে সে মহুস্ত মধ্যে হতভাগ্য । যে জাতি জন্মভূমিকে স্বর্গাদপি গরীয়সী মনে করিতে না পারে সে জাতি জাতি মধ্যে হতভাগ্য ।

বঙ্কিমচন্দ্র তাহার রচনার নানাঞ্চল এই দুঃখ আত্মীয় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । বাঙ্গালী যাহাতে দেশের দুঃখ মোচন করিতে পারে ইহাই ছিল তাহার প্রধান আকাঙ্ক্ষা । সেকালে বাঙ্গালী জাতিকে মিথ্যা-বাদী, ভীরু ও কাপুরুষ বলিয়াছিলেন,—

লেখক সেকালের মিথ্যা উক্তির প্রতিবার করিলেন শুধু বঙ্কিমচন্দ্র । অগ্নিদীপ্ত ভাষায় তিনি বলিলেন—“যে বলে—বাঙ্গালী চিরকাল দুর্বল,

চিকাল ভীষ, প্রীষভাব, তাহার মাখায় বজ্রাবাত হটক। তাহার কথা মিথ্যা।”

শুধু এই কথা লিখিগাই বঙ্কিমচন্দ্র তাহার বক্তব্য শেষ করিলেন না। মেকলের সেই মিথ্যা ভাষণকে বাঙ্গালীর স্মৃতি হইতে নিশ্চিহ্ন করিবার জন্ত তিনি তাহার রচিত সীতারাম, আনন্দমঠ ও দেবী-চৌধুরাণিতে বাঙ্গালীর বীরত্বের ছবি অত্যন্ত নিপুণ হস্তে অঙ্কিত করিলেন।

কমলাকান্তরূপে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার হৃদয়ের অভিব্যক্তি প্রকাশ করিয়া লিখিলেন,—

—“আমি এই কালসমুদ্রে মাতৃদশকনে আসিয়াছি। কোথা মা। কষ্ট আমার মা। কোথায় কমলাকান্তপ্রসূতি বসন্তুনি। সহসা স্বপায় গাজ্য কর্ণধক্, পরিপূর্ণ হইল—দিগ্‌মণ্ডলে প্রভাতকণোদয়বৎ লোহিতোজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ হইল—ব্রহ্ম মন্দ পবন বহিল সেই তরঙ্গ সঙ্গল জলরাশির উপরে, দূরশ্রাঙ্গে দেখিলাম—হৃদয়মণ্ডিতা, এই সপ্তমীর শরদায়া প্রতিমা। জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে! এই কি মা! হাঁ এই মা। চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি—এই মুখাধী মৃত্তিকাক্রপণি অনন্ত রত্নভূমিতা—একণে আলগড়ে নিহিতা। রত্নমণ্ডিত দশভূজ—দশদিক্—দশদিকে প্রসারিত; চাহিতে নানা আয়ুধরূপে নানাশক্তি শোভিত; পদতলে শত্রু-বিনশিত, পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শত্রু নিপীড়নে নিযুক্ত।...

কমলাকান্তের এই উক্তির মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গ জননীর রূপে দুর্দশায় গভীর মর্মেবেদনা ব্যক্ত হইয়াছে। তাহার বন্দেমাতরম সঙ্গীত বাঙ্গালীকে স্বদেশ সেবায় অনুপ্রাণিত করিল।

ইহার পর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া রবীন্দ্রনাথ, রজনী-কান্ত, অমৃতলাল, অতুল সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমুখ বাঙ্গালীর জনপ্রিয় কবিগণ যে সব গান ও কবিতা রচনা করিলেন তাহাতে শুধু যে আমাদের স্বাধীনতা ও স্বদেশপ্রীতিকে বঞ্জিত করিল তাহা নয়, সেই সঙ্গে বাঙ্গলা সাহিত্য ভাণ্ডারে অতুল সম্পদ সঞ্চিত হইল।

এই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে যে সাহিত্য রচিত হইল তাহাতে পরাবিনতার শৃঙ্খল ভাঙ্গিবার প্রেরণা জোগাইল। বাঙ্গালী দেশকে বিদেশী শাসনের কবল হইতে মুক্ত করিবার জন্ত সজ্জ গ্রহণ করিল। রবীন্দ্রনাথ গািলেন,—

“ওই অমর মরণ রক্তচরণ

নাচিছে সগৌরবে

সময় এসেছে নিকটে, এবার

বাধন ছিড়িতে হবে।”

কান্তকবি রজনীকান্ত বাঙ্গালীকে বিদেশী বর্জনে করিয়া দেশী বস্ত্র গ্রহণ করিবার জন্ত লিখিলেন,—

—“মাঘের দেওয়া মোটা কাপড়

মাখায় তুলে নেবো ভাই,

দীন দুঃখিনী মা যে মোদের

তার বেশী আর সাধা নাই।”

রবীন্দ্রনাথের হরে হর মিলাইয়া বাঙ্গলার যুবক বাঙ্গলার পথে বাটে গাহিতে লাগিল,—

“নব বংসরে করিলাম পণ—

লব স্বদেশের দীক্ষা

ওব আশ্রমে, তোমার চরণে

হে ভারত, লব শিক্ষা

পরের ভূষণ পরের বসন

তেরাগিব আজ পরের অশন

যদি হই দীন, না হইব হীন

চাড়িব পরের ভিক্ষা।”

এই ভাবে বাঙ্গলার ঘরে ঘরে স্বদেশী মন্ত্রের মত স্বদেশী সাহিত্য বাঙ্গালীকে অনুপ্রাণিত করিতে লাগিল। বাঙ্গলা থেকে এই ভাবধারা সমগ্র ভারত পরিব্যাপ্ত হইল। জাতি যেন শতাব্দীর নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিল।

সাহিত্যদর্পণকার বলেছেন, সাহিত্য মানুষের জীবনের প্রতিচ্ছায়া। স্বদেশী সাহিত্যের এই মহাজীবনের প্রতিচ্ছায়া আমাদের বাস্তব জীবনে অনন্ত অক্ষরে প্রতিভাত হইল। সাহিত্যই জাতির প্রাণ, আর এই সাহিত্যই জাতীয় যুদ্ধে আমাদের জয়মালায় ভূষিত করিল।

আজ স্বাধীন দেশের নাগরিক আমরা, যেন কখনও ভুলিয়া না যাই আমাদের সাহিত্যই আমাদের মূর্ত্তি সাধন করিয়াছে। বাঙ্গলা সাহিত্যে স্বদেশপ্রীতি সাহিত্যের ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট অধ্যায়।





(পূর্বাহ্নরতি)

হঠাৎ ল্যাং-ল্যাং ভেউ-ভেউ করিয়া বাহিরে ছুটিয়া গেল। ছুঁচকিও তাহার অঙ্গসরগ করিল। কুমার খাতা বন্ধ করিয়া দ্বারের দিকে চাহিল একবার, তাহার পর উঠিয়া পড়িল। ডেক্চির ঢাকনাটা খুলিয়া একবার দেখিল মাংসের ঝোল কতটা আছে। ঝোল তখনও ছিল। হাতার সাহায্যে একটুকরা মাংস বাহির করিয়া সে তখন একটা বাটিতে রাখিল, তাহাতে ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দিয়া সেটাকে ঠাণ্ডা করিল, তাহার পর আঙুল দিয়া টানিয়া টানিয়া দেখিতে লাগিল মাংস সিদ্ধ হইয়াছে কি না। একটু বাঁকী আছে, মনে হইল জলটা মরিতে মরিতে হইয়া যাইবে।

“কুমারবাবু না কি। এখানে কি হচ্ছে—”

কৃষ্ণকান্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তাহার পিছু পিছু ল্যাংল্যাং এবং ছুঁচকি। দুইজনেরই মুখে অপ্রস্তুত ভাব। জামাইবাবুকে তাহারা চিনিতে পারে নাই—তাড়া করিয়া গিয়াছিল একজন দুইজনেই যেন খুব লজ্জিত। সেই ভাবটা কাটাইয়া উঠিবার জন্যই হোক বা একজন আর একজনকে দোষী প্রতিপন্ন করিবার জন্যই হোক তাহারা পরস্পর পরস্পরের ঘাড় পা কান কামড়া কামড়ি করিয়া বক্রকোণে মাতিয়া উঠিল। কৃষ্ণকান্তের পোষাক অদ্ভুত। ব্রিচেস্-পর্যায় সাহেবী পোষাক, হাতে বন্ধ মাথায় টর্চ-বাঁধা। চক্ষু কর্ণ রোগের বিশেষজ্ঞেরা মাথায় যেমন টর্চ বাঁধেন অনেকটা তেমন।

“কোথায় গিয়েছিলেন, দিদি খুঁজছিলেন আপনাকে”

“তোমার দিদি সারাজীবনই খুঁজছেন আমাকে।

কখনও পাচ্ছেন, কখনও হারিয়েছেন”

“এ বেশে কোথা গিয়েছিলেন!”

“—প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছিলাম—”

“প্রতিশোধ? কিসের প্রতিশোধ”

“আজ সকালে হাসপাতালে দেখলাম একটা মানব-শিশুকে শেয়ালে খেয়েছে। শৃগালের স্পর্ধা বরদাস্ত করা যায় না। গোটা কুড়ি শৃগাল সংহার করেছে”

“কোথায়—”

“পাশের বাগানটায়! ওই বেতের জঙ্গলটার পাশে—”

“অতগুলো শেয়াল একসঙ্গে পেলেন কি করে—”

টোপ ফেলেছিলাম। একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে বসে’ মাথায় এই আলোটা জ্বলে দিলাম। শেয়ালরা কোতুলী জীব, অস্থানে এমন জোর আলো দেখে দেখতে এল ব্যাপারটা কি। গুটিগুটি রেন্জের মধ্যেই এসে পড়ল, তারপর আর ফিরে গেল না”

“কুড়িটা মেরেছেন?”

কুড়িটা। তোমার কোনও জমিতে যদি সারের দরকার থাকে, ওগুলো পুঁতে দিতে পার সেখানে। শেয়ালের মাংস খাওয়া যায় না, বিশ্রী গন্ধ ওদের মাংসে, কুকুর-কুকুর গন্ধ। নিখোঁরা বোধহয় খায়—

একটা কেরোসিন বাজের উপর পেটোম্যাক্সটা জলিতেছিল, সেটা মাটিতে নামাইয়া দিয়া কৃষ্ণকান্ত তাহার উপর উপবেশন করিলেন।

“আপনি এই ক্যাম্পচেমারটায় আরাম করে’ বসুন না”

“না, রাজাকে অকারণে সিংহাসনচ্যুত করা আমার অত্যন্ত নয়। তুমি আমার আদেশে আমি কেবল দুইতরফের কথাই করি—”

কুমার পুনরায় মাংসের দিকে মন দিরাছিল। ঢাকনাটা তুলিয়া দেখিতেছিল। কৃষ্ণকান্তের দিকে ফিরিয়া বলিল, “গন্ধটা তেমন ভালো ছাড়ছে না”

“বুনো হাঁস?”

“হ্যাঁ”

“কি কি হাঁস?”

“টিল, নোচার্ড, লালসর, স্পনবিল, নীজও আছে একটা—”

“কতটা মাংস আছে—”

“তা সের পাঁচ ছয় হবে”

“ভাল সরবের তেল আছে এখানে?”

“আছে—”

“তাহলে এক কাজ কর। পোয়া দেড়েক সরবের তেল চড়িয়ে দাও একটা কড়াতে। কড়া এনেছ?”

“হ্যাঁ, ওই যে—”

“পোয়াজ রসুন আনা?”

“তা-ও আছে—”

“তাহলে গোটা তিনেক রসুন, পাঁচ-ছটা পোয়াজ আর ছটাক খানেক আদা কুঁচিয়ে তেলে ভেজে সবস্বচ্ছ ঢেলে দাও ওটার তিতরে। খানিকটা কাঁচা তেলও দাও তার উপর। পাখীর মাংস সরবের তেলেই জ্বল। তোমার দিদির কাছে শিখেছি এটা”

“জলটা মরুক আগে। ওরে ল্যাংড়া—”

“জি”

কোণের বস্তাটা নড়িয়া চড়িয়া উঠিল।

কড়াটা পরিষ্কার কর। আর তিনটে রসুন, ছ’টা পোয়াজ, আর খানিকটা আদা কোট্”

কৃষ্ণকান্ত মুখকণ্ঠে বলিলেন, “বাঃ বেশ চমৎকার কামুন্ডেজ করে’ ছিল তো ল্যাংড়া”

ল্যাংড়া উঠিয়া আসিয়া আদেশ প্রতিপালনে মন দিল। ল্যাং ল্যাং এবং কুঁচকি তাহার আশেপাশে ঘুরঘুর করিতে লাগিল। ল্যাংড়া তাহাদের পরম বন্ধু, একটু আগেই পাখীর মাংস খাওয়াইয়াছে”

কুমার বলিল, “আপনার শিকারের গল্প অনেকদিন শুনি জামাইবাবু—”

“আজ দুপুরে তো বলছিলাম রামপ্রসাদ, বোগেন আর প্রিয়গোপালদেব—”

“এখন বলুন না একটা, শুনি। মাংসের জলটা মরুক ততক্ষণ—”

কৃষ্ণকান্ত উর্দ্ধমুখ হইয়া খানিকক্ষণ চোঁথ বুজিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “না, তেমন কিছু মনে পড়ছে না এখন”

“আচ্ছা আপনার ভাইবির স্বস্তর কালীবাবুকে নিয়ে কি কাণ্ড হয়েছিল বলুন তো। আবছা আবছা শুনেছিলাম”

“প্রতিশোধ নিয়েছিলাম”

“কি রকম—”

“মালতী আমার এক দূরসম্পর্কের দাদার মেয়ে। হুমকায় যখন ছিলাম তখন মেয়েটা খুব জ্ঞাওটো ছিল আমার। বীরেন-দা হুমকায় থাকতেন তখন। কিছুদিন পরে আমি বদলি হয়ে গেলাম সেখান থেকে। কাউকে কিছু জিগ্যেস না করে’ বীরেনদা হুম করে’ মালতীর বিয়ে দিয়ে বসলেন ওই কালীবাবুর ইম্বেসিল (inbicile) ছেলের সঙ্গে। মূর্খ, থস্‌থসে মোটা, ছুটি গাল যেন ছুটি বান্ কটি। সম্বলের মধ্যে আছে শহরে গলির শেষ প্রান্তে এক জরাজীর্ণ একতলা বাড়ি। বিয়ের সময় আমি যেতে পারিনি। তেবেছিলাম বিয়ে সম্বস্ত ভালই হয়েছে। তুলসি ভাঙল বছরখানেক পরে। মালতীর চিঠি পেলাম। লিখেছে তার উপর যে ধরণের অত্যাচার চলছে তা সহ্য করার ক্ষমতা তার নেই। সহ্যের সীমা অতিক্রম করেছে সে। নিজের বাবাকে চিঠি লিখে সে কোনও প্রতিকার পায় নি, তাই আমাকে লিখেছে। আমিও যদি এর কোনও প্রতিকার না করি তাহলে সে আত্মহত্যা করবে। টেলিগ্রাম করে’ ছুটি নিলুম, তারপর গেলুম তার কাছে। কালীবাবু লোকটিকে সেই প্রথম দেখলাম। ভালুক আর বাদরের কম্বিনেশন। বেঁটে, রোগা, মুখময় ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া গৌফদাড়ি, কুৎসিৎ দর্শন লোকটা। চোঁথে নীল চশমা। ঝাঁহাতের দীর্ঘ আঙুলগুলি সর্বদা চলাচল করছে গৌফদাড়ির মধ্যে কাঁকড়ার মতো। আমি গিয়ে মালতীর সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম। চুপ করে’ রইল, তারপর দাড়ির জবলে খানিকক্ষণ আঙুল চালিয়ে বললে, আপনাকে তো চিনি না। বীরেনবাবুর কোনও চিঠিও পাইনি। এ অবস্থায় ঘরের বউকে আপনার সামনে

বার করি কি করে'। বললাম, আপনি মালতীকে গিয়ে বলুন যে তোমার কেঁচকাঁকা এসেছে। অনেক কচলাকচলি করে' তবে মালতীর সঙ্গে দেখা হ'ল। শুনলাম বুড়োর স্ত্রী নেই। একটি মাত্র শোবার ঘর। সেই ঘরে বুড়া ছেলের সঙ্গে এক খাটে শোয়, মালতীকে শুতে হয় ঘরের বারান্দায়। সমস্ত রাত শীতে ঠকঠক করে' কাঁপে। সমস্ত দিন হাড়ভাঙা খাটুনি, বাড়িতে যি নেই, চাকর নেই, তার উপর রাতে ঘুমও নেই—বোঝ অবস্থাটা। কালীবাবুকে বললাম, আপনি এই বৈঠক-খানার একধারে শুলেই তো পারেন। মেয়েটার শীতে ভারী কষ্ট হচ্ছে যে। বাড়িতে খানিকক্ষণ আঙুল চালিয়ে কালীবাবু বললেন, “আমার গৃহস্থালীর ব্যাপারে আপনি ওপর-পড়া হ'য়ে মাথা ঘামাচ্ছেন? হ'—আবার খানিকক্ষণ থেমে—“আপনি দূরসম্পর্কের কাঁকা, জোয়ান বয়স। আমার বউমাটিও সুলারী, যুবতী। আপনার সহানুভূতি হবারই কথা। হ'—এই বলে' আবার বাড়িতে আঙুল চালাতে লাগল। আমি দেখলাম এক্ষেত্রে সোজা আঙুলে যি বেরুবে না, আঙুল বাঁকাতে হবে। মালতীকে আঁড়ালে ঢেকে চুপি চুপি বললাম—“তোমার জিনিসপত্তর গুছিয়ে রাখ, রাত্তির আড়াইটের ট্রেণে তোকে নিয়ে যাব। সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে দেখলাম জায়গাটা। দেখলাম ওদের বাড়ির ঠিক পাশেই একটা সেকলে শুকনো ইঁদারা আছে। বেশ প্রকাণ্ড ইঁদারা। তারপর খানায় গেলাম। সেখানে ভাগ্যক্রমে দেখা হ'য়ে গেল পুরাতন বন্ধু সুরপৎ সিংয়ের সঙ্গে। একসঙ্গে পড়েছিলাম, একসঙ্গে শিকারও করেছি অনেকবার। সে তখন ওখানকার দারোগা। খুব সুবিধে হয়ে গেল। তারপর বাজারে গেলাম। বেশ মজবুত দেখে কিছু দড়ি আর একটা মুখোস কিনে নিয়ে এলাম, লুকিয়ে রেখে দিলুম সেগুলো ব্যাগের মধ্যে। সব ঠিক করে' আবার খানায় গেলাম। সুরপৎ সিংকে আমার প্র্যানটি থুলে বললাম অকপটে। সে হাসল একটু। তারপর বলল, “ঠিক আছে। তবে দেখো, মরে' ঘায় না বেন! আমায়, “না, মরবে না।” রাত বারোটা নাগাদ মুখোস পরে' ওদের শোয়ার ঘরের বন্ধ দরজায় মারলাম লাথি, তারপর দিলুম একটা ধাক্কা। কপাট মজবুত ছিল না তেমন,

ভেঙে গেল। ঘরে ঢুকে বাপ ব্যাটা ছ'জনেরই মুখ কস্কসিয়ে বেঁধে ফেললাম তাগেরই কাপড় দিয়ে, তারপর পায়ে দড়ি বেঁধে ছজনকেই টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে সেই শুকনো ইঁদারাটার ভিতর নামিয়ে দিলুম!”

কুমার স্মিতমুখে বলিয়া উঠিল, “বলেন কি! চীৎকার করলে না তারা?”

“তারস্বরে। তাদের সঙ্গে আমিও চেঁচাতে লাগলুম। কিন্তু লোকজন উঠতে উঠতে আমি তাদের ইঁদারায় নামিয়ে মুখোসটা ফেলে দিয়েছি ইঁদারার মধ্যেই। পাশেই ছিল তো ইঁদারাটা—”

“ইঁদারায় নাবাতে গেলেন কেন?”

“বাইরে শীতে কি রকম কষ্ট হয় তা বুঝিয়ে দেবার জন্তে। সম্পূর্ণ উলঙ্ঘ করে' নিয়ে গিয়েছিলাম বাপ ব্যাটাকে—”

“তারপর?”

“আমার হাল্লা শুনে বেরিয়ে এল ছ'একজন। তাদের বললাম, বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল, ডাকাতগুলো হয়তো আছে এখনও আশে পাশে। এই শুনে ঘরে ঢুকে পড়ল সবাই। তারপর মালতীকে নিয়ে আমি নিজেই খানায় গেলাম। সেখানে অফিসিয়ালি রিপোর্ট করলাম—আমি আমার ভাইবির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম। কিন্তু রাতে বাড়িতে ডাকাতি হয়ে গেছে। ভাইবির স্বামী আর ষড়ুরকে একটা ডাকাত টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল। কোথা নিয়ে গেছে জানি না, আপনারা সেটা খোঁজ করুন। আমাকে কালই কাজে জয়েন করতে হবে, তাই এই ট্রেণেই আমি আমার ভাইবিকে নিয়ে চলে যাচ্ছি। যখন কেস হবে, তখন এসে সাক্ষী দেব। ঠিকানা দিয়ে কেটে পড়লাম আড়াইটের ট্রেণে”

“কি হ'ল শেষ পর্যন্ত?”

“কেস হ'ল। স্মিয়ে সাক্ষীও দিলাম। ডাকাত ধরা না পড়াতে কেস থামা চাপা পড়ে গেল”

“আর মালতী?”

“মালতী আর কিরে ঘায় নি। তাকে স্কুলে ভরতি করে' দিয়েছিলাম। এখন সে এম-এ, পাস করে' প্রফেশনারি করছে”

“কালীবাবু কিছু করেন নি?”

“যথেষ্ট করেছিলেন। মকোদ্দমা পর্যন্ত হয়েছিল। কিন্তু নিয়ে যেতে পারেন নি আর মালতীকে। আমারও কেশাঙ্গ স্পর্শ করতে পারেন নি, স্তরপং আমার স্বপক্ষে ছিল তো। তুমি মাংসটা দেখে এইবার, জলটা মরে গেছে মনে হচ্ছে—”

কুমার উঠিয়া গেল এবং মাংসটা নাড়িয়া দেখিল।

“ভাগ্যে আপনি বললেন, জল একদম শুকিয়ে গেছে, আর একটু হ’লে ধরে যেত—”

“এইবার তৈলাক্ত কর। বেশ খানিকটা তেলে পেঁয়াজ রসুন আর আদাটা ভাজ”

পেঁয়াজ রসুন আর আদা কোটা হইয়া গিয়াছিল, কুমার সেগুলি ভাজিয়া মাংসে চালিয়া দিল। ল্যাং ল্যাং এবং ছুঁচকি এতরূপ কানখাড়া করিয়া বসিয়াছিল, হঠাৎ তাহার ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। পর মুহূর্ত্তেই বাহিরে কুকুরে কুকুরে ঝগড়া বাধিয়া তুমুল কোলাহল উঠিল একটা। একাধিক রুঠ কুকুরের চীৎকারে অন্ধকার আলোড়িত হইয়া উঠিল।

কুমার বলিল, “তাকিয়াটা এসেছে বোধহয়”

“তাকিয়া? সে আবার কে?”

“বোসবাবুর কুকুর। বোসবাবু পুবেছিলেন ওটাকে। কিন্তু তিনি বদলি হয়ে গেছেন, ওটাকে আর নিয়ে যান নি। ও আমাদের বাড়িতে চোকবার চেষ্টায় আছে, কিন্তু ল্যাংল্যাং ছুঁচকি কিছুতে আমোল দিচ্ছে না ওকে—”

সহসা একটা কুকুর আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল। কুমার দ্বারপ্রান্তে উঠিয়া গিয়া ডাকিতে লাগিল—“ল্যাংল্যাং ছুঁচকি ভেতরে আয়, ভেতরে আয়—”

দেশী কুকুরেরা সহজে কথা শোনে না। অনেক ডাকা-ডাকির পর তবো ল্যাংল্যাং ছুঁচকি ভিতরে আসিল। যখন আসিল তখনও তাহার রাগে গরগর করিতেছে। ঘাড়ের লোম খাড়া, ল্যাংও খাড়া। বিজয়ীর মতো তাহার আসিয়া প্রবেশ করিল।

“ঝগড়াটে হিংস্রকে কোথাকার। ব’স এখানে—”

কুমার তাহাদের হাত দিয়া বরের কোণের দিকে ঠেলিয়া দিল।

“বসে থাক চুপ করে”

তাহারা বসিবার পর কুমার ডাকিল—“তাকিয়া, তাকিয়া আয়, তাকিয়া—”

কুত্তি মুখে সসকোচে পাণ্ডুর রঙের একটি বেঁটে মোটা কুকুর আনত নয়নে, আনত পুচ্ছে দ্বারপ্রান্তে আসিল।

“আয়, আয়, ভেতরে আয়—”

তাকিয়া ভিতরে আসিতে সাহস করিল না, সসকোচে দ্বারপ্রান্তেই দাঁড়াইয়া রহিল।

“ওর নামটি বেশ লাগসই হয়েছে। কে রেখেছে”

“আমি। আমিই ওকে প্রথমে পুবেছিলাম, কিন্তু বোসবাবু চাইলেন বলে’ তাকে দিয়ে দিয়েছিলাম। এখন ওকে ফেলে তিনি চলে গেলেন। তাকিয়া, তাকিয়া আ, আ”

তাকিয়া সতরে ল্যাজ নাড়িয়া ভিতরে আসিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু ঘরের কোণ হইতে ল্যাংল্যাং এবং ছুঁচকি দুইজনই আবার গরগর করিয়া উঠিল।

“চোপ্। চুপ করে বসে’ থাক তোরা। হিংস্রকে কোথাকার”

কুমারের ধমক খাইয়া আবার নীরব হইল তাহারা।

এমন সময় বাহির হইতে স্বাতীর গলা শোনা গেল।

“ছোটকাকা, ছোটকাকা—আলো দেখাও”

ল্যাংড়া পেট্রোম্যাকস্ লইয়া বাহির হইল। ক্ষণপরেই ইপাইতে ইপাইতে স্বাতী আসিয়া হাজির, তাহার পিছনে স্মিতমুখী সন্ধ্যা।

“মাঝ রাত্তায় ছোট পিসির টর্চের ব্যাটারি ফুরিয়ে গেল। শিগগির চল, চিত্রা এসে গেছে—”

তাহার পর কুম্ভকাস্তের দিকে কিরিয়া বলিল, “আমি বড় পিসিকে যত বলছি আপনি এখানেই আছেন, তা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। কেবল ভাবছে, ভেবেই যাচ্ছে, চপুন”

কুম্ভকাস্ত সন্ধ্যার দিকে কিরিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “সাহেব কোথা”

“আপনাকে খুঁজছেন”

“আমাকে। কেন”

“গাছের সম্বন্ধে কি যেন জিগোস করবেন। বাগান করবার শখ হয়েছে—”

“কিন্তু আমি তো জঙ্গলের খবর রাখি”

“হয়তো জঙ্গলের গাছই বাগানে লাগাবেন। চলুন”
কুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কাঁকাবাবুর খাওয়া হয়ে গেছে ?”

“এখনও হয় নি। তবে দিদিমা তাঁর জন্তে অল্পবয়ে তরকারি-টরকারি আলাপা করে রেখেছেন। ছানার পায়ের হয়েছে তাঁর জন্তে। চমৎকার হয়েছে পায়েরটা—”

“তুই পায়েরও খেয়েছিস না কি”

স্বাতী নিজেই পায়ের চাহিয়া খাইয়াছিল, কিন্তু বলিল,
“দিদি জোর করে’ খাওয়ালে—কি করব বল। বললে—
চেখে দেখ্ কিন্তু দিলে একটি বাটি। ই্যা, দিদি বললে
কলাপাতা কাটানো হয়েছে ? যদি না হ’য়ে থাকে শাল-
পাতা নিয়ে যেতে। জামাইরা শুধু খালায় থাকে, আমরা
পাতায়—”

“ল্যাংড়া কলাপাতা কেটেছিস তো”

“জি হাঁ—”

“সব নিয়ে চল তাহলে। আগে মাংসের হাঁড়িটা নিয়ে
চল”

সকলে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল।

স্বাতী কুমারকে চুপি চুপি বলিল, “জানো ছোটকাঁকা,
বাবা বড় disappointed হয়েছেন। তিনি ভেবে-
ছিলেন—চিত্রা আসবার আগে টেলিগ্রাম করবে আর

তিনি ঘটা করে’ স্টেশনে আনতে বাবেন। কিন্তু ওরা খবর
না নিয়ে ছুট করে’ এসে পড়েছে। কি করবে, টেলিগ্রাম
করবার সময়ই পায়নি, স্তব্ধ লাস্ট মোমেন্টে ছুটির খবর
পেলেন—”

“ও, তাই বুঝি—”

হঠাৎ স্বাতী চাৎকার করিয়া উঠিল—“ছোটকাঁকা, ও-
ছুটো কি, শেরাল নাকি !”

সত্যিই দুইটি শৃগাল একটু দূরে পাড়াইয়া ইহাদের
দেখিতেছিল।

“এ দুটোর ভবলীলাও শেষ করে’ দেব না কি”—
কৃষ্ণকান্ত প্রশ্ন করিলেন।

“অনেক তো মেরেছেন আজ। ছেড়ে দিন এ দুটোকে”
শৃগাল দুটি সরিয়া পড়িল।

“অনেক শেরাল মেরেছেন বুঝি ? কোথা ?”—স্বাতী
জিজ্ঞাসা করিল।

“পাশের বাগানটায় শুপ করা আছে”

“চলুন না দেখি—”

“না, এখন নয়। কাল সকালে দেখো”

সন্ধ্যার গৃহকর্ত্তের গভীর আদেশকে কেহ অমান্য
করিতে পারিল না। বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে
লাগিল।

ক্রমশঃ

বিরহে

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

তোমারে ছাড়িয়া যেন তোমারে আবার
পেয়েছি নূতন করে। সে রূপ তোমার
মনে হয় কোন দিন দেখি নাই আগে,
তাই ত নূতন করি মনে নোলা লাগে।

আগে তব দেখেছি নীরব আকৃতি
বুক ভরা শাস্ত প্রেম, তীব্র অহুত্ব,

সলাজ সোহাগ ভরা অমুখিত বাণী,
মুকুলিত ভীক প্রেম মুখা হিয়াখানি।

পত্রে তুমি আজিকে মুখর ; প্রবাসেতে আজ
লিপি তব কহে কত কথা ; নাহি করে লাজ
দূরতার আড়ালেতে রহি ; খুলিয়া স্বপ্ন
মোর কাছে আজি ধরা দেছ অসংশয়।

তোমারে ছাড়িয়া আজি—আজি বহু দূরে
পেতেছি তোমার বাণী অপরূপ হুরে।

জেবউল্লিসার আত্মকাহিনী

ডক্টর শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পাশপাশে বেগম, আজকে মূল পরিবারে তোমার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী। হুখে ভ্রূপে, আমোদে উৎসবে, ঐশ্বর্যে, বিপর্ধ্যয়ে—তুমি স্বর্গীয় দেবদুতের মতন মূল রাজ-পরিবারকে রক্ষা করার জন্য চেষ্টা করছ। ভ্রাতৃত্ববিরোধের পূর্ব মুহূর্তে আগ্রার সন্নিকটে মুরাদ এবং আওরঙ্গজেবের শিবিরে উপস্থিত হয়ে আত্মবাহী সংগ্রাম নিবারণের চেষ্টা করছ। যে কোন মুহূর্তে অনন্তোষের ফলস্রু বিরাট অগ্নিদাহে পরিণত হতে পারত, অথচ তুমি ছিলে নির্ভীক। শিবির থেকে শিবিরান্তরে গিয়ে, শান্তির চেষ্টা করছ। যুদ্ধমান স্রাতোদের তিরস্কার করে জোঠা ভগিনীর কর্তব্য সম্পূর্ণ করছ। সম্রাট শাহজাহান যেদিন আগ্রার দুর্গে বন্দী হলেন, তুমি সেদিন বাদশাহ আলমগীরের সমস্ত অর্থ, সম্মান এবং বিলাসের প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করে, কারাজীবন বরণ করেছিলে। শাহজাহানের হৃদীর ভাট বৎসর ব্যাপী কারাজীবনের দুঃখ, অপমান, যন্ত্রণা লাঘবের জন্য তোমার সেই অনলস প্রণাম তোমাকে গৌরবান্বিত করেছে, মূল রাজ পরিবারকে এক অপূর্ণ মহিমাদিত করে তুলেছে। একদিন ছিল, যখন সম্রাটের মোহরাস্থিত পাজা তোমার বাহু শোভিত করত। তোমার ইঙ্গিতই ছিল মূল সম্রাটের সন্ধেশব আদেশ। তোমার অঙ্গুলি সফলনেই স্থবিগল সাম্রাজ্য পরিচালিত হত। তুর্কী-রান, বোখারা, ইরান, রুমের রাজপ্রতিনিধিগণ তোমার অমুগ্ধহৃদে লভের জন্য দিনের পর দিন, মাসের পর মাস রাজপুরীর অদূরে অপেক্ষা করত, অথচ শাহজাহানের রাজচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গে তোমার জীবনের এবং ক্ষমতার কি আশ্চর্য পরিবর্তন! তুমি আজ সম্রাসিনী, কিন্তু শুভুমি শাহজাদী, মূল রাজরক্ত তোমার জীবনকে মাঝে মাঝে ঢকল করে চলত, তার সাক্ষী আমি।

বন্দী শাহজাহানের পার্শ্বচারিনীরূপে তুমি দেখেছ—এক পক্ষকাল মধ্যে আওরঙ্গজেব বিশ্বাসঘাতকতা করে কনিষ্ঠ ভ্রাতা মুরাদকে হরাপানে প্রচেষ্টা করেছিলেন; অথচ এই আওরঙ্গজেব ভ্রাতৃত্ববিরোধের প্রাকালে মুরাদকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—মুরাদ! দিল্লীর সিংহাসন তোমার। আমি দিল্লীর সিংহাসনের একমাত্র যোগ্য অধিকারী, মূল বংশের একমাত্র যোগ্যতম সন্তান। দার বিদগ্ধী হিন্দুপদলেহী; শুভা বিলাসী, উল্লাসে নিবিষ্ট সঙ্গীতদেবী। আমি আজার কবীর, তুমি আমার জীপুত্র কস্তাদের নিরাপত্তার ভার নেবে। আমি আজার নামে কোরাণ স্পর্শ করে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি—তোমাকে আমি বাগের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য আমার সমস্ত শক্তি, বুদ্ধি এবং অর্থ নিয়োজিত করব। আমার শুভেচ্ছায় চিহ্নস্বরূপ তোমাকে এই পত্রের সঙ্গে লক্ষ মুদ্রা প্রেরণ

করছি। তোমাকে দিল্লীর সিংহাসনে স্থাপিত্তিতে দেখে আমি মঞ্চা যাত্রা করব।

সরল বিশ্বাসী মুরাদ সেই প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করেছিল। যুদ্ধ জয়ের পক্ষকাল মধ্যে আওরঙ্গজেব মুরাদকে তাহার শিবিরে আমন্ত্রণ করলেন। মুরাদের বিজয়ে তাঁকে অভিনন্দন জানাবার জন্য বিরাট ভোজের আয়োজন হল। সঙ্গীত, হস্তা এবং নর্তকীরও ব্যবস্থা হল। অথচ এই তিন বস্তুই ইসলামে নিষিদ্ধ। এই উৎসবেই মুরাদের জীবনের শেষ উৎসব। পরদিন সমস্ত আগ্রাবাসী চকিত, ভাত, শুভিত হল—আওরঙ্গজেবের শিবিরে মুরাদ বন্দী। মুরাদবন্দ এই সলিমগড় দুর্গের অতিথি হলেন, তার পর গোয়ালিরের দুর্গে তিন পক্ষকাল পরে আওরঙ্গজেব বাদশাহ আলমগীর উপাধি ধারণ করে বাবরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হলেন। পিতা শাহজাহান আগ্রার প্রাঙ্গণে তখনও জীবিত। শাহজাদা মুহম্মদ হুলতান পিতার আদেশে পিতার পিতাকে বন্দী করে সটনজে পরিবেষ্টনী রচনা করে বাদশাহ আলমগীরের আদেশের অপেক্ষা করছিল। পরবৎসর আওরঙ্গজেব পরম সমারোহে দিল্লীর দুর্গে প্রবেশ করলেন। দিল্লীতে দিল্লীর তার সিংহাসনোদ্যোগ উৎসব অনুষ্ঠান হবে। পাঁচ পক্ষকাল ব্যাপী উৎসব—সে যে কি বিরাট উৎসব, তাহা কল্পনা করা যায় না। মানুষ কি অকৃতজ্ঞ! কি স্বার্থপর! উৎসবের উল্লাসে নৃত্যগীতের বিলাস ভোজনের আনন্দ সমস্ত দিল্লীবাসী বিভ্রান্ত হল। বাদশাহ আলমগীর তখনও জানতেন যে আগ্রার হিন্দু মূলমান প্রজাবর্গ শাহজাহানের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন—শাহজাহান যদি একবার দুর্গবাসে এসে প্রজাদের নিকট সাহায্য কামনা করতেন, সমস্ত প্রজা বাদশাহ আলমগীরের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হয়ে উঠত। সে অসন্তোষের পরিণতি বাদশাহ আলমগীরের পক্ষে শুভ হবে না; হস্তান্তর উৎসবের স্থান আগ্রা থেকে দিল্লীতেই স্থানান্তরিত করা হল। শাহজাহানের দীর্ঘ খাদ, ক্ষীণ প্রতিবাদ আগ্রা দুর্গের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকল।

শাহজাহান দুঃখ করে মনভাজকে বলেছিলেন—“মমভাজ! তুমি কি আমার জন্য পৃথিবীর সমস্ত অভিলাষ কুড়িয়ে এনেছিলে?” আগ্রার প্রাঙ্গণের পূর্ব অলিন্দে বসে সূর্য্যাস্তের রান রশ্মি তাজমহলের গম্বুজকে প্রতিমুহূর্তে নবনব রূপ দান করত। শাহজাহান কণ্ঠ নেড়ে সেই রূপ পরিবর্তন লক্ষ্য করতেন। তাজমহলের রূপ পরিবর্তন শাহজাহানের জীবনের ঘটনা পরিবর্তনেরই প্রতিচ্ছবি।

এই উৎসবের মধ্যেই শাহজাদা মুহম্মদ হুলতান আওরঙ্গজেবের শিবিরে পরিভ্রমণ করে শুভার পক্ষ অবলম্বন করলেন। তার পরদিন দারাসিকো ও তাহার পুত্র শিশার লিকোই বিশ্বাসঘাতক জিওন খাঁ

বাদশাহ আলমগীরের হস্তে সমর্পণ করল। উঃ! কি বিবাসযাতক এই জিওন খান! এহদিন না দারানিশিকে! এই জিওন খানের প্রাণ-দণ্ড মার্জনা করেছিলেন—তার জীবন রক্ষা করেছিলেন? এই উৎসবের মধ্যেই দারানিশিকের বিচার আরম্ভ হয়েছিল—অপরূপ ধর্ম-প্রোহ—অপরূপ দারানিশিকের অঙ্গুলিতে “প্রভু” শব্দ কোদিত অসুখী শোভা পেত—সুতরাং দারানিশিকের। মোজার বিচারে দারানিশিকের প্রাণ-দণ্ড হল। তাহার ছিন্নমুণ্ড পিতা শাহজাহানের নিকট প্রেরিত হয়েছিল। শাহজাহানের পক্ষে ভবিষ্যতে দারানিশিক পক্ষ সমর্থন করে রাজ্যের প্রজাবর্গকে উত্তেজিত করার সুযোগ নিশ্চিত হয়ে গেল। বাদশাহ আলমগীর মহম্মদ হুলতানকে ক্ষমার প্রতিশ্রুতি দিয়ে দুর্গে প্রবেশ করবার অনুমতি দিলেন। রাজ্যের প্রয়োজনে বাদশাহ আলমগীরের পক্ষে মুহম্মদ হুলতানকে সলিমগড় দুর্গে অবরুদ্ধ করা হল।

ময়ূর সিংহাসন! অপুর তোমার মহিমা! কি মোহমরী তোমার নাসা! তোমার উজল আলোকে সমস্ত মূল পরিবার আত্মবিম্বিত হয়ে গেল। বাদশাহ আলমগীর তোমারই প্রলোভনে পিতাকে কারাবদ্ধ করিলেন—জ্যোতপুত্র মুহম্মদ হুলতানকেও অবরুদ্ধ করলেন।

হুসেমান শিকে। তুমি তো ছিলে ময়ূর সিংহাসনের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী, দারানিশিকের জ্যোতপুত্র। তোমাকেও রাজস্বরের অভিধানে ময়ূর সিংহাসনের সমুখে আত্মাহুতি দিতে হয়েছিল। ময়ূর নক্ষ! তুমি আর কেন অবশিষ্ট থাকবে? বাদশাহ আলমগীর অসুগ্রহ করে তোমার ছিন্নমুণ্ড পিতাকে উপহার দেন নি। সে কি পিতার প্রতি কল্পণ? তোমার ছিন্নমুণ্ড আশী নক্ষকে তোমার ছিন্নমুণ্ড বর্ধকলকে বিদ্ধ করে এক পক্ষ কাল জনতার কৌতুহল বর্দ্ধন করেছিল।

নিদাঘের উজ্জানে পুষ্পরলের মতম শাহজাহানের বংশধর একটির পর একটি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছিল। বাদশাহ শাহজাহান নিফল আক্রোশে কখনও গর্জনে, কখনও অশ্রুবর্ষণে, কখনও অভিধানে দিয়ে এবং কখনও আলার নিকট প্রার্থনা করে তাহার দুর্কি দিনগুলি অতিবাহিত কর-ছিলেন। বাদশাহ আলমগীর আগ্রার দুর্গের চতুর্পার্শ্বে এক নতুন অদৃঢ় প্রাচীর নির্মাণ করিলেন। দুর্গদ্বারে ভীষণ-দর্শন সশস্ত্র হাযরী প্রহরী। নগরের সর্বত্র গুপ্তচর। শাহজাহানের পুরাতন ভূতা ও কর্মচারী সকলকেই দুর্গ থেকে বহিষ্কৃত করা হয়েছে। একমাত্র অবশিষ্ট রাজপরিবারের পুরনারী এবং খোজা ভূতা তাহার সহচর ও আজাবাহী। সম্রাট পক্ষাঘাতে পড়। যন্ত্রির উপর নির্ভর করে কার্যক্রেতা ধর্ম একোঠ থেকে অলিম পদাঙ্ক পদচারণ করেন। অলিন্দে বসে কখনও তাজ-মহলের দিকে কল্প নেড়ে দৃষ্টিপাত করেন; কখনও অশ্রু বিসর্জনে করেন, কখনও অদৃষ্টকে বিচার দেন। কখনো বা তাহার প্রিয় বীণা বাজিয়ে সঙ্গীতের মধ্য অতীতের স্মৃতি বিগুণ করেন। সমুদ্রে একটিদিক মাত্র বাদশাহ আলমগীরের আদেশে রাজনর্তকীদের সঙ্গলাভ করে চিত্ত-বিনোদন করেন।

আগ্রার দুর্গে মুহম্মদ হুলতান বিনে হুইবার শাহজাহানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন। বাদশাহ আলমগীরের লিখিত অনুমতি ব্যতীত শাহ-

জাহানের সঙ্গে অত কোন মানুষের সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ ছিল। অনুমতি-সাপেক্ষ সাক্ষাৎ ও আলাপের প্রতিটি শব্দ বাদশাহ আলমগীরের নিকট বর্ণিত হত। শাহজাহানের কক্ষের মনীষী ও লেখনী আলমগীরের আদেশে স্থানান্তরিত হয়েছিল। একজন বিশ্বস্ত খোজা ভূতাকে শাহজাহানের লেখক নিযুক্ত করা হল। সেই খোজাভূতাই ছিল শাহজাহানের একমাত্র লিপিকার। বহুললিখিত কোন লিপি প্রেরণ শাহজাহানের পক্ষে অসম্ভব ছিল।

শাহজাহান দারানিশিক দুর্গ পরিত্যাগের পূর্ব মুহুর্তে তাহার স্ত্রী ও কন্যাদের ব্যবহৃত দাতাশ লক্ষ মুদ্রা মূল্যের হীরা জহরৎ মণিমুক্তা শাহজাহানের অন্তঃপুরে এক হরক্ষিত গোপন কক্ষে আবদ্ধ রেখে-ছিলেন। শাহজাহানের নিকট বাদশাহ আলমগীর পরাজিত দারানিশিকের উত্তরাধিকারের দাবীতে সেই হীরা জহরৎ দাবী করলেন। শাহজাহান সেই নিকর দাবী সন্তোষে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। শাহজাহানের পক্ষে মৃত দারানিশিক কন্যাদের এই শেষ সম্পদ—হত্যাকারীর হস্তে সমর্পণ করা যে কি মর্ধ্যস্তিক তা একমাত্র আল্লাই জানেন। শেষ পর্যন্ত শাহজাহান অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে সেই হীরা জহরৎ বাদশাহ আলমগীরের হস্তে সমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। সেদিনের কর্তৃকাহিনী তুমি জোলনি।

পাদশাহ বেগম! বাদশাহ আলমগীরের লোভ ছিল সীমাহীন। দারানিশিকের হীরা জহরৎ লাভেও বাদশাহ আলমগীরের লোভ তৃপ্ত হয়নি। তাহার সর্বাধিক লোভাভূত দৃষ্টি ছিল পিতার শতমুদ্রাবচিত জপমালা প্রতি—সেই মালায় প্রত্যেকটি মুদ্রা ছিল একই বর্ণ, একই আকার এবং একই পরিমাপ মূল্য চারিলক্ষ আশরফি। আরও ছিল শাহজাহানের অনামিকার পরিহিত একটি বৃহৎ হীরক খণ্ড। সেই হীরকখণ্ডের শাহজাহান প্রতিদিন মুকুরের মত তাহার প্রতিকলিত মুখবল অবলোকন করতেন। বাদশাহ আলমগীর শাহজাহানের নিকট লিখলেন, এই মুক্তার মালা এবং হীরকখণ্ড সংদার-ত্যাগী অপেক্ষা সম্রাটের অঙ্গের অধিকতর শোভা পায়। এই উক্তিই সঙ্গিত অত্যন্ত সরল, সহজ এবং স্পষ্ট। শাহজাহান নির্বোধ ছিলেন না; অত্যন্ত হৃৎক এবং ক্ষোভের সঙ্গে তাহার অসুখী বাদশাহ আলমগীরের নিকট প্রেরণ করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই লিখলেন—আমি আমার এই অঙ্গমালা নিয়েই নমাজের সময় আলার নাম উচ্চারণ করি। আমি এই অঙ্গমালা বাদশাহকে দেব, কিন্তু তার পূর্বে আমি মুক্তাগুলিকে চূর্ণবিচূর্ণ করব। তারপর আর বাদশাহ আলমগীর মুক্তামালায় প্রতি কোন লোভ প্রদর্শন করেন নাই। কোন উচ্চবাচ্য করেন নি।

সিংহাসনচ্যুত শাহজাহানের অপমান এইখানেই শেষ হয়নি। সম্রাট শাহজাহানের ব্যবহৃত রাজ পরিচ্ছদ, শয্যা সামগ্রী, জোজনে পাত্র মণি-মুক্তা অন্তঃপুরিকাদের অলঙ্কার—দেওয়ানী আম এবং দেওয়ানী খাসের সঙ্গে প্রেরিত বা কিছু ত্রব্য—সমস্তই অতি সাবধানে এবং যত্নের সঙ্গে প্যাকিংয়ের করে রাখা হয়েছিল। সন্নিমুক্তা এবং মণিমুক্তাবচিত ধর্ম-পিত্র অণ্ডরঙ্গেরেব বাস গোদলখানাতে তাহার বিশ্বস্ত খোজা ভূতা মুহম্মদের তত্ত্বাবধানে অঙ্গলাবদ্ধ এক ঘোহা রাখিত করে রাখা হয়ে-

লি। তারপর প্রয়োজন অনুসারে তিনজন কর্ণচাষীর সম্মুখে সেই তর্পণ উদ্ভুক্ত করে প্রত্যেকটি ত্রিবিধ পরীক্ষা করা হত এবং প্রত্যেক কর্ণচাষীর বিভিন্ন মোহরাক্ষিত করে অর্গলবদ্ধ করা হত। প্রথমেই বৃদ্ধ সম্রাটের মনোহরনের জন্য তাঁহাকে তাঁহার প্রিয় মণিমুক্তা অবলোকন করবার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু পরে সেই অনুমতি প্রত্যাহত হয়েছিল। আমার মনে পড়েছে একদিনের ঘটনা—বৃদ্ধ সম্রাট তাঁহার খোজা ভৃত্যের নিকট এক জোড়া পাহুকা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন—সেই খোজা ভৃত্য আগ্রার বাজার থেকে অতিসাধারণ চমৎকার শাহজাহানের নিকট প্রেরণ করেছিল। সে পাহুকার মূল্য আট টাকা নয়, চার টাকা নয়, দুটাকা মাত্র। খোজা ভৃত্য শাহজাহানের পরশ্রান্তে পাহুকা ছাত্ত করে অনুগ্রহ দৃষ্টিপাত করল। শাহজাহান ভৃত্যের স্পর্ধায় বিম্মিত হলেন। যে শাহজাহান প্রতি সপ্তাহে তিনবার মণিমুক্তাখচিত মকমলের অথবা শপক চন্দ্রের কিংবা পশুনীনার পাহুকা পরিবর্তন করতেন তাঁহার পদযয়ে কি না অতি সামান্য কঠিন চন্দ্রপাহুকা! শাহজাহানের সেই রানি ভৃত্য তার বন্ধুরের নিকট পত্রপুষ্প পত্রবিত্ত করে ব্যাখ্যান করেছিল। যেন সেই ভৃত্যই শাহজাহানকে পরাক্রান্ত করেছে। একাধিনী আগ্রার প্রাঙ্গণে প্রবেশ হয়ে পড়েছিল।

অন্ত আর একদিনের ঘটনা তোমার মনে আছে পাদশাহ বেগম! শাহজাহানের নিঃসঙ্গ কারাজীবনের সঙ্গী ছিল তাঁর বীণা। একদিন বীণার তার ছিঁড়ে গিয়েছিল—শাহজাহান খোজা ভৃত্যকে বীণা সংস্কারের আদেশ দিয়েছিলেন, অবশেষে যেন বীণা সংস্কার করা হয়। একদিন, চতুর্দশ, তিনদিন সেই বীণা শাহজাহানের নিকট ফিরে আসে নাই। প্রতিদিন সূর্যোদয়ের পূর্বে শাহজাহান দুর্গের উদ্ভুক্ত অগ্নিলে তাজমহলের দিকে দৃষ্টিপাত করে বীণা বাজিয়ে তাঁহার অন্তরঙ্গের বার্তা তাজমহলের শোনাতেন। চতুর্থ দিনে তিনি উত্থিত হয়ে খোজা ভৃত্যকে অবিলম্বে বীণার আনয়নের জন্য আদেশ করলেন। বাদশাহ বেগম! মনে পড়ে—খোজা ভৃত্য কি উত্তর দিয়েছিল? পাদশাহ বেগম! অনেক দূরত্বে তোমার নিকট পুঞ্জীকৃত বেদনার তার লাঘব করছি, তুমি ভিন্ন আর কে বেদনার অংশ নেবে?

পাদশাহ বেগম, এই দুঃখের জন্য দুঃখ করে লাভ কি? তুমি তো রানি আওরঙ্গজেব আগ্রা দুর্গ অবরোধ করে প্রথমেই দুর্গে জল লোচলের পথ বন্ধ করে দিয়েছিলেন। শাহজাহান ছিলেন পান-বিলাসী, প্রতিদিন বিলাস নদীর পাখে নৌকাযোগে কান্দীর থেকে কুল, ফল, বন্য শাহজাহানের রক্ত দ্বিতীতে আসত। জলের অভাবে শাহজাহানের জীবন অতীত হয়ে উঠল। এদিকে শাহজাহানের ব্যাক্ত সমস্ত পান-পান অর্গলবদ্ধ। সম্রাট শাহজাহান পৌত্র মহম্মদ হুলতানের নিকট পানীয় জল এবং পানপাত্রের অনুরোধ জানালেন। পিতার অনুমতি ছিন্ন কোন ত্র্যয় শাহজাহানের নিকট প্রেরণ করা নিষিদ্ধ—আওরঙ্গজেব আদেশ এই ছিল। মহম্মদ হুলতান পিতার নিকট শাহজাহানের জন্য পানপাত্র এবং পানীয় প্রেরণের অনুমতি প্রার্থনা করেছিলেন। অনুগ্রহ করে আওরঙ্গজেব হুলতানের আদেশ করলেন। কিন্তু

সে পানপাত্র মণিমুক্তাখচিত স্বর্ণপাত্র নয়, মণিমুক্তাখচিত পাহুকা। তুমি তো জান, পাদশাহ বেগম! শাহজাহান বলেছিলেন—বিধব্রী কাকের হিন্দু মৃত পিতার আত্মাকে জলদান করে, প্রাঙ্ক করে আত্মাকে তৃপ্ত করে। কিন্তু আমার ধার্মিক পুত্র আওরঙ্গজেব তাঁর জীবিত পিতাকে অশ্রদ্ধা করে জলপূর্ণ পাহুকা দান করেছে।

জীবনের শেষদিনে এত দুঃখের মধ্যেও শাহজাহান তাঁহার বৈধা-চ্যুত হননি। আমার প্রতি বিশ্বাস হারান নি। সম্পূর্ণভাবে তিনি ভাগ্যের হস্তে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। কনোজের মোল্লা সৈয়দ মহম্মদ কনোজী শেষ জীবনে শাহজাহানের সঙ্গে পবিত্র কোরাণ আলোচনা করে তাঁকে তৃপ্ত দিয়েছেন। রহুল আমার জীবন আলোচনা করেছেন—মোল্লাদের সঙ্গে একত্র নামায পড়েছেন। ঈদ, মহররম প্রভৃতি ইসলামের পূণ্য দিবসে শাহজাহান ভিক্ষুক, উলেমা, ককীরদের দান করতেন। বাদশাহ আলমগীর শাহজাহানের নিজ হস্তে দান করবার অধিকার বন্ধ করে দিলেন, কারণ দানের দ্ব্যঙ্গণে শাহজাহান হতত তাঁর স্বপক্ষে জনসত্ত সৃষ্টি করতে পারেন। হতরাং আওরঙ্গজেব তাঁর দান নিষেধ করে দিলেন।

তুমিই ছিলে পাদশাহ বেগম, সম্রাট শাহজাহানের সেই দুর্বিদহ জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী—একাধারে মাতা ও কস্তা। তোমার মধ্যে রয়েছে আমাদের মাতামহী জগৎ গোঁপালিনীর ধর্মপ্রাণতা, মাতামহতাজ বেগমের কোমলতা। কারাগারে শাহজাহান খেতেছেন দারার ছিন্ন মুণ্ড—সুনেছেন শুজার পলারন, নির্বাদন—শুজার পত্নী কস্তার তিরোধান, মুরাদের ছিন্ন মুণ্ড সর্বজন সমক্ষে প্রতিবাহীর হস্তে সমর্পণ করা হয়েছিল, আবার সুনেছেন গোফালিয়র দুর্গে হুসেমান শিকার তিলে তিলে মৃত্যু। তুমিই তো পাদশাহ বেগম, একহাতে সম্রাটের অঙ্গ মুছিয়ে দিয়েছ, আর এক হাতে নিজের অঙ্গমোচন করেছ। তোমার অঙ্গজল মূল্য রাক্ষসবীরের বহু পাণ একাধার করে দিয়েছ। আমি আমার পিতার শেষ জীবনের সেবা করব বলে কত কল্পনা করেছিলাম, কত আশা করেছিলাম, তোমার আদর্শে জীবন অনুপ্রাণিত করেছিলাম। আমার হৃদয়, আমি সেই দৌত্যগা হতে ব্যক্তি হয়েছি। আমার পিতা আমাকে বুঝতে পারলেন না; তোমার পিতার অভিশাপের দিনে আমার পিতার আমাকে অত্যন্ত প্রয়োজন, তাঁর সেই দুরবৃত্তি নেই। আত্মরক্ষার জন্যও তাঁর আত্মদর্শন নেই।

তোমার পিতা তোমার সেবার, তোমার সান্নিধ্যে মৃত্যুর মুহূর্তে অপূর্ণ আত্মনিবেদন করার মতন শক্তি লাভ করেছিলেন। শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের পূর্ব পর্যন্ত তিনি সজ্ঞানে পবিত্র কোরাণ পাঠ শুনেছিলেন, তাঁর পার্শ্বে তাজমহলের সপত্নী অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আকবরবাবারী মহল, ফতেপুরী মহল, কস্তা মুরহনার বাহু, পৌত্রী জাহানজাদা সান্না বাণী দিয়ে আশ্রিত করেছিলেন। জীবনে তাঁর যে আত্মার বিশ্বাস ও নির্ভরতা ছিল, মরণের পূর্বে তিনি তাঁর সমস্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তি দরিদ্র ও ককীরদের মধ্যে বিতরণ করবার আদেশ দিয়েছিলেন, এবং তোমার উপরই সেই তার অর্পণ করা হয়েছিল।

ক্রমশঃ

দ্রাণী



সাধন সঙ্গীত

রাগপ্রধান—ত্রিতাল

শিব হৃদর পরম-পাশ্বে,

নিলে তব পছাতে ;

এই অভিযান রাখি' তব পানে

সাথী হ'লে মোর সাথে ।

নিলে তব পছাতে ॥

সকল আঁধার, সব প্রলোভনে

হলিয়া চলেছি আমার চরণে,

শত্রু বিফল, প্রিয় পরিজনে

বুঝাই আমারে সাধে !

নিলে তব পছাতে ॥

দেব-দানবেরা প্রলয় ঘনায়

কথিতে পারে না মোরে,

বিশ্ব-বিপদ-বারণ বন্ধ,

তুমি আছ অন্তরে ।

তোমারে স্মরণ করিয়া সদাই

আমার সাধন সুরগীতে বাই,

তোমার পাবক-পরশন পাই

আমার দিবস-রাত্রে

নিলে তব পছাতে ॥

কথা : নিশিকান্ত (পণ্ডিচেরী)

স্বর ও স্বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

পা মা ॥ { পা-সাঁ না বঁসা | -১ ৭পা মা রা | সপা-রা সা-১ | -১ -১ -১ -১ }
 শি ব হৃ ন্দ র • প র ম পা• ন্ধ • • • •

। না-সা রা মা | রা-মা পা-বা | সা-না না-সাঁ | -১ -১ পা মা } ।
 নি • লে ত ব • প ন্ধ পা • তে • • • "শি ব"

I গা -১ ধা গা | গা -পা পা পা | পা ধা ধা -মা | পা -১ -১ -১ I
এ ই অ তি যা ন্ রা থি ত ব পা . নে . . .

I পা রী -১ সী | -রী রী সর্গী -র্গী | সর্না -না সী -১ | -১ -১ -১ -১ I
সা ধী . হ . লে মো . ধু সা . . থে

I না -সা রা মা | রা -মা পা -গা | পা -না না -সী | -১ -১ পা মা II
নি . লে ত ব . প ন্ থা . তে . . . "শিব"

II মা পা -সী সী | সী -১ সী সী | সী রী সর্না -না | সী -১ -১ -১ I
স ক ল্ আ ধা ত্ স ব প্র লো ভ . . নে

I মা পা গা পা | না সী রী সী | রী মা রমা -রী | সী -১ -১ -১ I
দ লি যা চ লে ছি আ মা র চ র . . গে

I রী -পা পমা মা | রী রী সী রী | সর্না সী গা -পা | পা -১ -১ -১ I
শ . ক্র বি ফ ল প্রি য় প . রি জ . . নে

I রা মা পা মা | পা -সী সর্গা গা | -পা পা -১ -১ | -১ -১ -১ -১ I
বু থা ই আ মা . রে সা . . ধে

I না -সা রা মা | রা -মা পা -গা | পা -না না -সী | -১ -১ পা মা II
নি . লে ত ব . প ন্ থা . তে . . . "শিব"

II রা পা -১ মা | মধা -পা মা রা | রা মা রা সা | রা সান্ সা I
দে ব . দা ন . . বে রা প্র ল য় ব না য়ে কু থি

I পা -১ -১ পা | না -১ না না | সা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ I
তে . . . পা বে . . না মো রে

I প্ -না সা ন্ | সা রা মা -রা | মা -পা গা -ধা | গা -১ পা -১ I
বি . স্ব বি প দ বা . র . গ . ব ন্ ধু .

I -১ পা রী সী | রী -১ -১ -১ | -১ সী -না -না | সী -১ -১ -১ I
. কু মি আ ছ অ ন্ ত রে

I মা পা সী সী | সী -১ সী সী | সী -রী সনা -না | সী -১ -১ -১ I
তো মা রে ন্য র গ ক রি রা . স . . দা . . . ই

I মা পা গা পা | না সী রী সী | রী -মা রমা -রী | সী -১ -১ -১ I
আ মা র সা ধ ন স র গী . তে . . যা . . . ই

I রী পা পা পমা | রী রী সী রী | না -সী গা -পা | পা -১ -১ -১ I
তো মা র পা ব ক প র শ . ন . পা . . . ই

I রা মা পা মা | পা সী সগা -পা | পা ১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ I
আ মা র দি ব স রা . তে

I না -সা রা মা | রা -মা পা -গা | পা -না না -সী | -১ -১ পা মা II II
নি . লে ত ব . প ন্ থা . তে "শি ব"

ভরত

শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

কহিলেন শ্রীভরত : হে রামজননি !
আর্যাবনবাস-কথা আমি নাহি জানি।
রাজ্যভূষা নাহি মাতঃ ! নাহি অস্ত্র আশ—
শুধু জানি তিনি প্রভু আমি তাঁর দাস।
যোর অভিলাষে এই নির্বাসন
শিত্তহত্যা পাপ তবে করুক স্পর্শন।
তার লাগি' অভিলাপ : যার প্রেরণায়
অগ্রজের ভাগ্যলক্ষ্মী স্নান বেদনায়
হউক উন্মাদ সেবা—ছিয় বজ্রধারী।
বুজি তার হ'ক ভিক্ষা ! নারীবধকারী
যে পাপে নিমগ্ন হয় হ'ক সেই পাপ।
যার লাগি' অযোধ্যার এই দুঃখ তাপ—

রবির উদয় আর গমন সময়
শয্যাশ্রিত মানবের যত পাপ হয়
হ'ক সেই অপরাধ ! লভি' উপকার
যে জন তাহার ঋণ না করে স্বীকার ;
অপরের দেবতায় রহে যার ঘেব
নাহি করে দূর যেবা অপরের ক্রেশ
বারি দান নাহি করে যে তৃষ্ণার্ত-নরে
শিত্ত ও মাতার সেবা যেবা নাহি করে—
এই সব পাপ ঘোরে করে যেন গ্রাস
আমার লাগিয়া যদি এই বনবাস।
রামের অযোধ্যা আর অযোধ্যার রাম—
সেই রাম পদে আমি জানাই প্রণাম।



ন্যূনতম বেতন সম্বন্ধীয় আইন

শ্রীনির্মলচন্দ্র কুণ্ডু এম-এ, ডি-এস-ই



শ্রমিকের কল্যাণে—

শ্রমিকদের বার দিবে সমাজের টিকে থাকা আজকাল সম্ভবপর নয়। তাই দুনিয়ার খোঁরাক খোঁগানোর মূলে যে মজুর রয়েছে—সে কথা সমাজ বীকার করেছে। সমাজের কাঠামো জোঁরালো করতে হোলে—মজুরদের আগে একটা হুঁহা করার দরকার। এই জন্তই তাদের ভাত-কাপড়ের দিকে, তাদের কল্যাণের দিকে পড়েছে আমাদের নজর। দেহে ও মনে সবল ও কর্মঠ মজুর তৈরী করার ভার দুরা-সমাজের। এ দায়ত্ব শুধু—বীরা মজুর খাটান তাঁদেরই নয়; রাষ্ট্রও এব্যাপারে এসেছেন এগিয়ে। ইতিমধ্যে সরকার শ্রমিকদের বার্ষিক বজার রাখার জন্ত ও তাদের কল্যাণের জন্ত কতকগুলো আইনগত ব্যবস্থা করেছেন। নজর হিসাবে আমরা দেখাতে পারি—১৯৪৮ সালের কারখানা (ক্যান্টারী) আইন, ১৯৪৭ সালের খনি মজুরদের ওয়েলফেয়ার ফাণ্ড আইন, ১৯৪৭ সালের বিরোধ শীমাংসার আইন প্রভৃতি। এ ছাড়াও, আমাদের প্রাদেশিক সরকার ট্রাইবুনাল বসিয়ে কারখানার মালিক ও শ্রমিক এই উভয়পক্ষের চাঞ্চার প্রজিডেন্ট ফাণ্ড, উপযুক্ত গ্রাউন্টি প্রবর্তনের নির্দেশ দিয়েছেন। কারখানা আইনে-প্রাপ্য বেতনসহ ন্যূনতম ছুটি ছাড়াও—অস্থায়ীকালীন ছুটি ও নানা পূজা-পার্বণের ছুটির ব্যবস্থা হয়েছে।

ন্যূনতম বেতন আইন—শ্রমিকদের কল্যাণবলক আইনের একটি। আজ আমরা এই আইনের বিষয় আলোচনা করবো। এসংসারে যাদের চুপচুপ আছে—তাদের আবহমান-কাল হতে এই চেষ্টা। যে—কি ক'রে সবচেয়ে কম পরসার মজুর খাটিয়ে কাজ হাসিল করবে। আর মজুরেরা তাদের আর্থিক টানাটানির দরুণ—অনেক সময় যে কোন মজুরী—তা যত কমই হোক না কেন—নিতে বাধ্য হয়। একজন মজুর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে কাজ উদ্ধার করলে—সে তার উপযুক্ত পরসার পেলো কিনা মালিকের সে দিকে দৃষ্টিপাত নাই। মালিকদের এই চিরন্তন শোষণ-প্রকৃতির হাত হ'তে, শ্রমিকদের বাঁচাবার জন্ত জগতের অধিকাংশ দেশই মজুরদের নিয়ন্তর বেতনের হার বেঁধে দিয়েছেন। যে সমস্ত শিল্পে মজুরদের গায়ের রক্ত জল ক'রে গড়জালা খাটুনি খাটতে হয়, আর যে সব কারখানা শ্রমিকেরা সজ-বন্ধ নয়—সেইসব ক্ষেত্রে বিশেষ ক'রে ন্যূনতম মজুরী আইন দরকার। ইংলও সকলদেশের আগে ১৯১১ সালে নিয়ন্তর বেতনের আইন পাশ করে। আমেরিকার ১৯১২ সালে এই আইন কার্যকরী হয়। ১৯১৫ সালে ফ্রান্সে এই রকমের আইন তৈরী হয়। জগতের অল্পবেশের অস্থাপাতে ন্যূনতম বেতন আইন ভারতবর্ষের মতো গরীব দেশে অনেক আগেই পাশ হওয়া উচিত ছিল। ১৯৪৮ সালে ভারত সরকার ন্যূনতম

মজুরীর একটা আইন (Minimum wages Act, 1948) পাশ করেছেন। কতকগুলি শিল্পে নির্দিষ্ট হারের নীচে বেতন দিয়ে মজুর খাটানো বন্ধ করা এই আইনের উদ্দেশ্য। যদি কোন মালিক সরকারের বেঁধে দেওয়া গণ্ডী ছাড়িয়ে—কম বেতনে মজুর খাটান, তাহ'লে তাঁর কাজ যে-আইনী বলে গণ্য হবে; আর আইন-অমান্তকারী আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হবে। দণ্ড—৬ মাস জেল বা ৫ শত টাকা জরিমানা হতে পারে। এই আইন—যাতে মজুর দুবেলা খেয়ে পরে, স্বাচ্ছন্দ্যে কালকাটানোর জন্ত উপযুক্ত বেতন পায়—তার ব্যবস্থা করেছে।

ন্যূনতম বেতন আইনের জোরে আমাদের সরকার মালিক ও শ্রমিকের সমানদংগ্যক প্রতিনিধি নিয়ে, কমিটি তৈরী ক'রে, আইনে উল্লিখিত ১২টি শিল্পে ও কৃষিমজুরদের ন্যূনতম বেতন বেঁধে দিবেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এর মতোই তেল কলের শ্রমিকদের ও চামড়ার কাজের মজুরদের ন্যূনতম বেতন উপদেষ্টা কমিটি বসিয়ে বেঁধে দিয়েছিলেন। এইসব শিল্পের জন্ত কমিটি একজন একজনের সভাপতিত্বে মালিক ও মজুরদের সমানদংগ্যক প্রতিনিধি নিয়ে তৈরী হয়েছিল। হাওড়া ও কলিকাতার তেলকলের নিপুণ মজুরদের মাসিক ন্যূনতম মজুরী ঠিক হয়েছে—৭৬ টাকা। একজন অনিপুণ মজুরের জন্ত ৫০ টাকা। এইভাবে ময়দার কলের, চাল-কলের মজুরদের ন্যূনতম বেতন ধার্য হয়েছে। গত ১৯৫০ সালে সরকার বাহাজুর চা বাগানের শ্রমিকদের ন্যূনতম বেতন বেঁধে দেবার জন্ত-শ্রমিক ও মালিকদের নিয়ে যে কমিটি বসিয়েছিলেন, সে কমিটি এ সম্বন্ধে রিপোর্ট দাখিল করেছে। রিপোর্টটি এখন সরকার চূড়ান্তভাবে যেনে নেনবার আগে বিবেচনা করছেন।

এ ছাড়া, ন্যূনতম বেতন আইন মাসিক পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নির্দেশমতো শ্রম-মহাশাখ মহাশয় (লেবার কমিশনার সাহেব) সরাসরিভাবে চারটি শিল্পের শ্রমিকদের জন্ত ন্যূনতম বেতন ধার্য ক'রে দিয়েছেন। এই সমস্ত ব্যবসারে মজুরদের অস্থায়ী, চলতি বেতন ইত্যাদির খুঁটিনাটি ভাবে অনুসন্ধান করার পর ন্যূনতম মজুরী স্থির করা হচ্ছে। মোটরবাস ও ট্যাক্সীর কর্তৃগারীদের মধ্যে নানা গ্রেডের ড্রাইভারদের জন্ত ৯০ টাকা হ'তে ১০০ টাকা ন্যূনতম বেতন স্থির হয়েছে। অভিজ্ঞতার ভারতীয় অনুসারে কন্ডাক্টরদের মাহিনা ৭০ টাকা হ'তে ৭৮ টাকা বেঁধে দেওয়া হয়েছে। বিভিন্ন শিল্পের কারিগরদের ন্যূনতম দিনমজুরী ও হাজার বিড়িগিছু মজুরীর হার স্থির হয়েছে। এ ছাড়া মিটিনিশিয়ালিটির কর্তৃগার, জেলাবার্ডের কর্তৃগার, রাষ্ট্র-খাট তৈরীর কাজে কৃষিমজুরদের ও রাজস্বীরা এবং তাদের খোঁগাড়েদের ন্যূনতম মজুরী ধার্য হবে। শ্রমই এ সম্বন্ধে সরকারের বিজ্ঞপ্তি বার হবে।

নূনতম বেতন আইনের বলে—পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫০ সালের কৃষি মন্ত্রণালয়ের নিম্নতম মজুরী বৈধে দেন। এই উদ্দেশ্যে পাড়া-গাঁয়ের মজুরদের আন্দোলনের হিন্দাব, তাদের সাংসারিক অবস্থা, দিনমজুরী, দিনের খাবার খরচ, অভাব অনটন সম্বন্ধে অনুসন্ধান শেষ হয়েছে। এই আইন কার্যকরী হ'লে পাড়াগাঁয়ের মজুরদের দুর্দশা কিছুটা কমবে ও তাদের জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বর্ধিত বাড়বে। পাড়া-গাঁয়ের অনেক জায়গায় যে সামান্য মজুরীতে বা কোনও মজুরী না দিয়ে যে বেগার খাটানোর রেওয়াজ আছে—সেটাও চিরকালের মতো যাবে বন্ধ হয়ে।

পরিশেষে আর একটা কথা না বললে নূনতম মজুরীর সব কথা বলা হবে না। যেসমস্ত শিল্প নূনতম মজুরীর আইনের আওতায় আসে না—সেই সমস্ত শিল্পের মজুরদের নূনতম বেতনের ব্যবস্থা পশ্চিম-বঙ্গ সরকার ট্রাইবুনাল বনিয়ে করেছেন। লোহার কারখানাদারেরা আগে ২৫ টাকা হতে ৫০ টাকা মজুরী দিতেন। মাগীভাটা সমেত পড়ে মোট ৫০ টাকা পেত একজন মজুর। লোহার কারখানার

ট্রাইবুনালের রায়ে সবচেয়ে কম বেতনভোগী অনিপুণ মজুরের মাসিক বেতন মাগীভাটা সমেত ৫২ টাকা ও আধা-নিপুণ মজুরের বেতন ৬০ টাকা স্থির হয়েছে। কাঁপড়ের কলে নূনতম বেতন শতকরা ২৫ টাকা বাড়িয়ে ৫০ টাকা ও চটকলে সবচেয়ে কমবেতনের পরিমাণ ৪৬০/০ আনা হতে ৫৮০ টাকা ধার্য হয়েছে।

নূনতম বেতন আইন ঠিকমতো চালু হচ্ছে কিনা তা তদারক করার জন্ত সরকার ইন্সপেক্টর নিযুক্ত করেছেন। ইন্সপেক্টররা এই আইনের আওতার কারখানা মালিকদের বেতনসম্বন্ধীয় খাতাপত্র তবল করতে পারবেন ও আইন-মতো মজুরী যদি না দেওয়া হয় দেখেন—তা হলে মালিকদের দোষী সাব্যস্ত করে অভিযুক্ত করতে পারবেন।

আইনের দ্বারা শ্রমিকের নূনতম বেতন বৈধে দেবার যে ক্ষমতা হিড়িকটা বেধা দিয়েছে—তার ফলে শ্রমিকদের জীবনের লক্ষ্য ও জীবন-যাত্রার ধারা উন্নত হবে—এই আমরা আশা করি। তাদের উপরই আমাদের ভালমতন করছে নির্ভর; তাই আজ রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের পর—তাদের কথাটাই আমাদের বড় করে মনে পড়ে।

চোপদী

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

(১)

কতজনই লিখিতেছে গল্প গান কবিতা নাটক।
লেখক দুর্লভ নয় এই দেশে দুর্লভ পাঠক।
ছাপিবার যন্ত্র আছে বহু বই ছাপা হয় তাই
পড়া তো সহজ নয়, পড়িবার কোন যন্ত্র নাই।

(২)

বসন্ত শেষ গ্রীষ্মও শেষ চলছে এখন বর্ষা,
কাপসা সব আবছায়াতে, আকাশও নয় ফসলা।
ডাঙলে কোকিল মারো তারে পাও বরি তার দেখা
রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন মিষ্টি এখন কেঁকা।

(৩)

শোনো ভগবান এইবার তোমা আসন হইবে তাজিতে,
আইন করিয়া আর কাহারেও দেবনা তোমারে ভজিতে।
গণতন্ত্রের দেশকাল এটা, চলিবে না আর চালাকি,
আমাদের ভোটে বাঁচন মরণ, তুনিছ? হইলে কালাকি?

(৪)

এ জীবনে ভোগসুখ যত,
উটের খেজুর পাতা চিবানোর মত।
তালু তাতে ছিঁড়ে যায় ঠোঁট তাতে চিরে যায়
বালুরাশি পায় পায় পুড়ায় সতত ॥

(৫)

মসলা এমন কি আছে আর প্রেমের সম,
ঘাতে দেবে তাই হবে যে মিষ্টতম।
নিম ছেঁচকি হয় যে মিঠে প্রিয়ার হাতে,
আনন্দে খাই বিনা তুনে চোঁড়স ভাতে।

(৬)

বন্দী ছিল এত কাল মুক্তি পেলি
পেয়ে খোঁলা সমুখে শড়ক।
না চেয়ে ডাইনে বাঁয়ে চলে গেলি
ওপথের শেষে যে নরক।

(৭)

যোগীদের সাধনার ধ্যানলব্ধ স্বাধীন এ দেশ,
হবে কি উন্মাদগ্রস্ত রোগীদের আশ্রম বিশেষ?
ত্যাগীদের বক্ষোভে লব্ধমুক্তি আমার বাঙ্গালা
হায় রে হবে কি লুক ভোগীদের রঙ্গনাট্যালা?

(৮)

লেখাটি তোমার কাঁপা ফুটবলসম
অন্তরে তাৎ প্রবেশ করে না মোটে,
ধাক্কা মারিয়া মাথার খুলিতে মম
ফিরিয়া আবার তোমার পানেই ছোটে।

(৯)

‘প্রিডিয়াল সন’ কোথা ছিল এতকাল
ফিরে এসে হ’ল, বাবা, আত্মের ঢুলাল।
একেবারে ভুলে গেলে তারে হায়, যেবা
চিরদিন পদতলে করিতেছে সেবা।

(১০)

বোকায় এবং খোকায় ভরা দেশটা
নয়ক তাদের তুলানো স্ব স্ব শক্ত।
লেখায় আঁকার তারই কর চোঁটা,
মিলবে বহু টাকা এবং ভক্ত।



পাহাল গামের পথে

(২৮)

দস্তদের সঙ্গে সেই কবে পথে দেখা হয়েছিল। আজ তারা নিমন্ত্রণ করে গেছে হাউস-বোটে। মাহ খেতে পাবো।

বাঙালী মাহপ্রিয় সলেন নেই। অসিতও নিমন্ত্রণ পেয়েছে তার এক প্রফেসরের হোটেলে। সকালবেলা হাজির পাণ্ডা কোটেশ্বর। “অমরনাথের ইচ্ছা থাকলে আপনারা অমরনাথ যেতে পারেন। কাল তো পাহালগাম বাচ্ছেন আপনারা। আমার বাড়ী মার্শুও। দেখানে বাগ দাঁড়াবে। খেয়ে যেতে হবে কিন্তু। ভাত, দাল, সজী, আর কিছু নয়। না-না—আপত্তি নয়। আমরা এ খাওয়াই। আমাদের নিয়ম। আমার অনুগ্রহ, আপনি না বলতে পারবেন না।” অসিত নিমন্ত্রণ নিয়ে নিলো। কোটেশ্বরজী চল গেলেন।

সেই কথাই হচ্ছিল দস্তদের হাউসবোটে। ঝিলমের বাঁধের গায়ে হাউসবোটে। ওঁরা ক্রিখের চটকট করছিলেন। আমরা আসতেই যেন ইফ ছেড়ে বাঁচলেন। দস্ত-গুহিণী ছ’চোখ-ভরা তিরস্কার—“এতো দেবী; খিদে পায় না?”

“পার বৈকি! ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করায় দায় আছে।”

“দায় না ছাই। আর দশ মিনিট পরে এলে দেখতেন কেনম হাড়িয়ে দিতাম।”

“দেও তো খাওয়া হোতো! গলা থাকা খাওয়া।”

খাওয়ালেন চমৎকার। বিরিয়ানী পোলাও, মাংস আর মাড়ের ফাই।

সেসে খেয়ে গল্পগুস্তা করতে লাগলাম। গুণেনবাবু তাঁর ছবির গল্প করতে লাগলেন। বেণু আর দস্ত-গুহিণী গল্প জুড়েছে একাত্তে। হঠাৎ দস্ত-গুহিণী বলে উঠলেন—“সত্যি নাকি? আপনারা অমরনাথ বাচ্ছেন?”

“সত্যি কিনা জানি না; ব্যবস্থা করছি। বাবার চেষ্টা খুব করবে।”

“তবে তুমি একা দিল্লী ফিরে যাব। আমি এঁদের সঙ্গে চলার সময় না।”

“তুমি বাবে, অমরনাথ কেন, গোজায় গেলেও আমার হুকু কি মোমায় নিবেধ করি। আমার রং নিম্পাপ নিকলঙ্গ কুকচল্লের মতো; মোমায় রং ‘ভড়িত লতা লহু’; তোমায় নিবেধে নিরন্তর রাখার সাহস কই আমার। বুক রাখতে পারি, কখে তো রাখতে পারি না।”

“কেবল কাজলামীই জানো। সোজা কথা বলোনা বাপু—যেতে দেবেনা।”

নীচের টাটাটা একটু বেরিয়ে এলো। গাল দুটো একটু ভারী হয়ে এলো, ডবল চিনটা স্পষ্ট হোলো। অভিমানে হৃদস্পর্শ ছবি।

হেসে বললেন দস্ত,—“একা দিল্লী ফিরলেই দিদি আবার বিয়ে দিয়ে দেবেন। জানো তো দিদি বললেই আমি বিয়ে করি। ও আমার অভোদ।”

গুণেন বলে,—“সেরেছে!”

“কোরো, কোরো, বিয়ে করো। তার মধ্যে অমরনাথ আমি ঘুর আসবো।” আমার দিকে চেয়ে বলেন, “কি আমার নিয়ে যাবেন না?”

“ছাড়াং তৃতীয় :—শাস্ত্রে নিবেধ।” নিম্নাভঙ্গ কথাচ্ছেদো দম্পত্যোং ক্রীতি ভেদন—এদব ব্রহ্মহত্যার মতো পাপ। তবে যদি দস্ত মশায়ও যান—

“অসম্ভব। স্ত্রীতে আমার অনুরাগ; কিন্তু চাকরিতে আমার টান। অনুরাগ পোনার আসল টান। স্ত্রীর মুখখানা সময় মতো দেখার জন্য আমার যতো টান, তার চেয়েও বেশীটা আমার জয়েন্ট সেক্রেটারির বেলা দশটায় আমার মুখখানা দেখার। তাঁর মন ভাঙলে জোড়া লাগবে না, কিঞ্চিৎ অর্থে স্ত্রীর মন জোড়া লাগে।”

“দেখে অপমান কোরোনা বলছি! তোমার টাকা আমি চাইনা!” লাল হয়ে বোঁঠান বলেন।

“কবে চেয়েছো? বিল এসে। পাওনাদার চায় দিয়ে দিই। খালের দেশে এসে বিলের বহর বেড়ে বেড়ে মণিবাগটা ভাসিয়ে নিয়ে ছেড়েছে।”

“কেবল টাকার খোঁটা আমার নয়। কি এমন খরচ করেছি শুনি?”

গুণেন বলে “এমন কি। নিয়ে বেরিয়েছিলাম সাতশো। এখান থেকে টেলিগ্রাম করিয়ে এনেছি তিনশো। এখন দেখছি আবার অন্ততঃ শ’দুয়েক নৈলে বাড়ী ফেরা বাবেনা।”

“বোলোনা, বোলোনা গুণেন; বছর খানেকের সঞ্চয় নিয়েই খুলায় হোলো লয়। শুনছি আর জিত যেন টাগ রায় আটকে যাচ্ছে।”

হাসতে হাসতে দস্ত-গুহিণী আমার স্তনিয়ে বললেন—“দেখছেন তো বেরসিক বিয়ে করে আমার সব গেল।”

“হা বললো!” বলে-বস্ত্র মশাই হাঁপ ছাড়লেন।

কিন্তু পরদিন বধন পাহাল গামের বাগ ছাড়লো তখনও আমরা এই মধুর দম্পতীর পল্ল করেছি। আমরা যাচ্ছি শুনে ওদের উৎসাহের কথা বায় বায় মনে হচ্ছে।

রমমা নিজেই সব গুটিয়ে গাছিয়ে দিলো। আমরা এখন আটদিনের জন্ত পাহাল-গাম বাজি। রমমার চিন্তা আমরা অমরনাথ বাগুর মনস্থ করেছি। ওর মতে ও বিপদে এখন মাঝি না গলানোই শ্রেয়। আমাদের কদিনের জীনগরবাস শেষ হোলো, বাস্তব বিজ্ঞানা ধৈর্যে আটটার সময় বাসে চড়লাম। কিছু জিনিষ রমমার কাছে রেখে গেলাম। বোধহয় আরো কিছু রেখে গেলাম এই সপাহান্ত বিদেশী বস্তুটার কাছে।

পহাল-গামের পথে আমরা কয়েকটা জায়গা দেখতে দেখতে যাবো। অনন্তনাগ, কুয়ারনাগ, অচ্ছাবল, মার্ভিও।

অনন্তনাগ কান্দীরের একটা প্রধান জিলা। এখানে বৈদ্যর ভাগ লোকই নানাব্যকম শিল্পে বা তৈরী করে। গাঙ্গার কাজ আর কাঠের কাজই প্রধান। অনন্তনাগে এখনও বিজ্ঞানির আছে। তার পাশে প্রশ্রবণ। এ প্রশ্রবণের জল সমস্ত রোগ দূর করে বলে খ্যাতি; তখন সকাল দশটা হবে। মোড়ের মাথায় বাস থামলো। জীনগর থেকে এসেছি ৪২ মাইল। খানিকটা বাজার পেরিয়ে অনন্তনাগ মন্দিরে



অনন্তনাগে কপটেশ্বরের মন্দির

গেলাম। এখন বলে কোঠের। প্রাচীন কপটেশ্বর মন্দির এইখানে ছিল। প্রশ্রবণের জল একটা বাধানো পুকুরে পড়ছে। পুকুর ভাঙি মাজের দল। একেবারে তলার মাছগুলি পর্বাস্ত দেখা যাচ্ছে। পাপ-সুধন কপটেশ্বরের মহিমা ভারতবিশ্রুত ছিল। কান্দীরের রাজা পদ্মরাজ। মালবের ভোজরাজের সমসাময়িক। বস্তুতঃ উভয় রাজার। কলে পদ্মরাজ কপটেশ্বরের মন্দির জল কাঁচের বোতলে ভরে ভোজরাজকে পাঠাতেন সুখ বোধন বলে। ভোজরাজ জলের মহিমা অস্থাবন করে কান্দীর রাজকে পাঠালেন সোনার পিত্ত। এই সুবর্ণের বিনিময়ে পদ্ম-

রাজ একটা গোলকুণ্ড নির্মাণ করেন। সেই কুণ্ডটা মন্দিরের বাম দিকে। আমরা গিয়ে সেখান থেকে জল খেলায়। অচ্ছাবল—কিউমর পথ। সেই পথের ওপর কপটেশ্বর, কোঠের।

কোঠেরের খণ্ডা মথকে নানা কাহিনী আছে। একটা কাহিনী আছে যে, স্বর্ণার জলের তলার একখণ্ড পাথর আছে। তাতে উৎকীর্ণ আছে লিপি। এ লিপিতে সন্ধান লেখা আছে ভূগর্ভস্থিত বিরাট রত্ন-ভাণ্ডারের। জলের ধারা দেখিয়ে যদিও লোকে এখনও সেই কাহিনী বলে থাকে, এটা সত্য যে সে পাথর আজও কেউ সাহস করে বার করতে পারেনি। যদি পারতো অনন্তনাগের অনন্ত দারিত্র্য থাকতো না।

দোকানে দোকানে ভরা বাজার। দেখানে গেলে এ দারিত্র্য বোঝা যায় না। বুঝতে গেলে শহরের আরও ভিতরে গলিয় মধ্যে যেতে হয়। যেতে হয় যেখানে দড়ি দিয়ে ঢাকা টেনে চলেছে মুসল-মান বালক। সেই ঢাকার গায়ে শুকনো পপলার বা দেবদারুর ডাল গেঁথে নানা রকম বস্ত্র দিয়ে কাটা চলেছে। গোল গোল ফুলদানী, বাতিদান, খাটের পায়া, লম্বা ইলেকট্রিক ষ্ট্যান্ড তৈরী হচ্ছে। জীনগরে যে ফুলদানীর জোড়া তিনটাকা, বাজারে যা দুটাকা, এইসব গলিতে তা একটাকা দামে বিক্রী হয়। ওদের দারিত্র্যের মূলধনে দীত হয় বনিক। ভাবি যদি এদের একটা কো-অপারেটিভ গিফ্ট থাকতো, যদি এরা একজোট হয়ে কাজ করে নিজেরাই বাজারে চালু করতে পারতো, যুগ যুগ ব্যাপী এই দুঃস্থ দারিত্র্য এদের সইতে হোত না।



অনন্তনাগের বাজার

অনন্তনাগের বাজারে চা খেতে খেতে মনে পড়ে—কান্দীরের এই সব শিল্পের ঐতিহাসিক আর অর্থনৈতিক পরিচয়। অনন্তনাগের

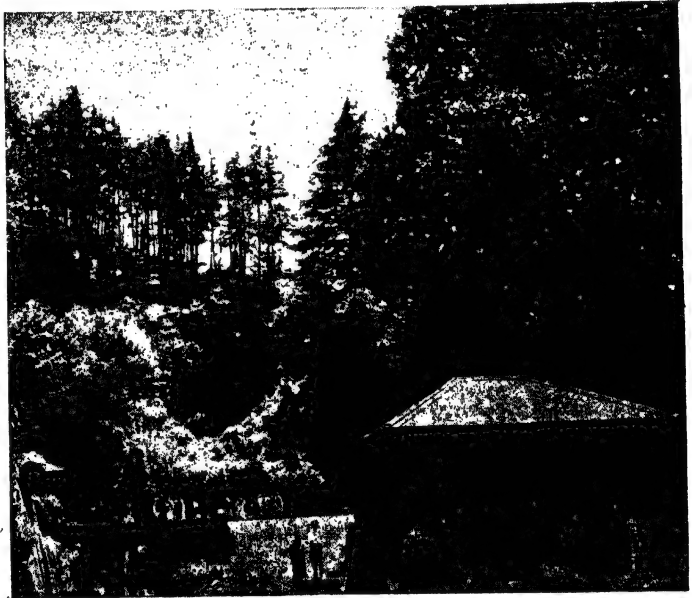
কাঠের কাজ, ইসলামাবাদের শাল। কাশ্মীর বলতেই তো কাশ্মীরী শালের কথা মনে পড়ে। কাশ্মীরী “ল্যাকারওয়ার্কে” অর্থাৎ কাঠের ওপর রঙ্গীন গালায় রং-বাহারী কাজেও ওস্তাদ। জীনগরের বাজারে এই কাজের নমুনা শকেট-অনুযায়ী নানা রকমের পাওয়া যায়। সৌধীন জমখিলাসীরা কাশ্মীরের স্থিতি হিসেবে ছোটো বড়ো নানা উপঢৌকন কিনে আনেন। তেরনি আনেন কাঠের, বিশেষ করে আখ-রোট কাঠের, নানা নজ্রা-বাহারী জিনিষ, বেতের বুড়ি ইত্যাদি। কিন্তু কাশ্মীরী বলতে আসলে কাশ্মীরী শাল। ইসলামাবাদে এর প্রধান কেন্দ্র। এখন কারিগররা সকলেই কাশ্মীরী। চিরকাল তা ছিল না। কাশ্মীরের শাল এলো বাবর বাদশার সময়ে। বাবর তো শিল্পকর্মের মহা সমর্থনকারী ছিলেন।

ইরানের কারিগরদের কাশ্মীরে এনে তিনিই এ কাজের প্রবর্তন করেন। নজ্রার ভিত্তিগড়নটা তাই আজও পারসিক পদ্ধতি মেনে চলেছে। যাকে আমরা বলি কচ্কা—এই কচ্কার বাহানেরও একটা আকস্মিক অভ্যাসের যোগ আছে। তখনকার দিনে বাবরশাহ উকীলের ওপর একটি মধ্যস্থি ব্যবহার করতেন, নাম জিহা। জিহা চারপাশে মণিমুক্তার কারসাজি; আর তারই মাথায় একগুচ্ছ দামী পালক ঝলমল করতো। আদম-জানী এক কারিগর একবার একটা জিহাও কচ্কা করলো নানা রসে রেশমী আর পশমী সুতোয় শালের ওপর। দেখতে অবিকল রত্নময় জিহা। বাবর দেখে মহাখুশী। সেই শালের জিহাই তিনি উকীল বোধ করেন। বাবর ;

সেইটাই চলন হয়ে গেল, আর সেই থেকে আলোয়ানে, রমালে, শাড়িতে, আলরাধায়, চোগার ঐ জিহাও প্রচলন। রণবীর সিংয়ের এক সেনাপতি জেনারেল জেক্সটার দশ এগারো ফুটের একটি জিহাও একটা ‘কার্ভ’ ভরে, তার নায় ‘গাম্ ডিভাইন’ দিয়ে ফ্রান্সের অভিজ্ঞত মহলে প্রচার করলেন। এই সঙ্গে ফ্রান্সে শালের প্রচলনের কথাও মনে পড়ে যায়। এখানেও নেপোলিয়ন একদিকে, অস্ত্রদিকে রাজা রামমোহন রায়। মিশর জয় করার স্থিতচিহ্ন স্বরূপ নেপোলিয়নই প্রথম কাশ্মীরী একখানা শাল সম্রাজ্ঞী জোসেফিনের লজ্জা নিয়ে যান। এই ফ্রান্সে প্রথম শালের ঐতিহাসিক প্রামাণ্য আবির্ভাব। কিন্তু ফ্রান্সীয় শালীন সমাজে এর প্রচলন করেন রাজা রামমোহন রায় ;

তার চোগার ওপর শাল জড়িয়ে রসিকজনের চোখে শালের নেশা লাগিয়ে দিয়ে। আমি এক বিশিষ্ট শালব্যবসারী কাছে শুনেছি যে আজও কাশ্মীরী বাল্মালীর কাছে কৃতজ্ঞ। “শালের নিয়মিত খরিদদার বাল্মালী। বাল্মালীর গুণেই কাশ্মীরী শাল পৌঁছালো ফ্রান্সের দরবারে, সেখানকার অভিজ্ঞত মহলে। বাল্মালীর তত্ত্ব শাল একটা অবস্থা নেয় সামগ্রী। শালের সমর্থনকারী বাল্মালী। আর ফ্রান্সে ফ্রান্স। ফ্রান্সে জার্মানীতে যুদ্ধ বাধলেই কাশ্মীরীরা চার ফ্রান্সের জিত। নৈলে ফ্রান্সে শাল কেনার তাগিদ যাবে কবে।”

শালের পশম জোপাড় করতে হয় তিক্ত থেকে, তিরান-শাল এবং উকতরকান অকল থেকে। এই উক, পশমের শালই প্রসিদ্ধ ভূব।



অচ্ছাবল উজান

কারিগরদের অত্যন্ত ছুদবহা। তারা কিছুদিন আগেও দৈনিক ছ’পরমা থেকে দু’শানা মজুরী পেতো। এখন অনেক ভালো। সরকার খুব সাহায্য করতেন। ওদের একখানা ভাল শাল করতে একবছরের বেতী খাটতে হয়।

মীর্জা স্তাম বেগ কাশ্মীরের জনপ্রিয় নেতা। ‘অরফ’ ছদ্মনামে তিনি কাব্য লেখেন। বর্তমান কাশ্মীর সরকার তাঁতীদের আর কারিগরদের উন্নতির প্রতি কতো সজাগ—অরফের এই কাব্যে তার পরিচয় পাওয়া যায় :—

অদোতোয়ার আলরাধা বোনা বোরাধা কাশ্মীরীনা !

খোঁজ করলেও কি, দেখেছে কি চের, কোনো কত আছে কিনা ?

দোরোথা নক্সী-কুলের পাপড়ি বিরে

জন্ম আছে কি ? রক্ত আছে কি লেগে ?

আছে কি স্বপ্ন জেগে ?

আথপেটা খেয়ে ছোটো ছেলে তার ঘুমিয়ে পড়ছে রাতে ;

বুড়ী ঘুরে চলে পশরের ধূলা হিমে বিরক্ত হাতে ।

আশা তার পাখে কিনা

হুসুঠো অন্ন বেচে আকরাখা দোরোথা কান্দীরীনা ।

এলীপে তো তার তেল নয় ওটা, রক্ত দিয়ে তা ভরা,

পলুতে উষ্মে, তারি আলো দিয়ে শালেতে নক্সী করা

দোরোথা নক্সী কুলের পাপড়ি বিরে

কত জনরের রক্তালু কত রক্ত দিয়েছে চিরে

স্বপ্ন তাহার জীবনে আসবে কিনা

বেচে আকরাখা দোরোথা কান্দীরীনা ।

কুমারী চোখের বিদ্রাব কতো এই নক্সীর গায়

অন্ধ হয়েছ শুধু কাজ করে ; অন্ন কি পাওয়া যায় !

কতো ডালিমের লাল হোলো গীত, বসন্ত গেলো ফিরে

কতো জনরের রক্তালু কত রক্ত দিয়েছে চিরে ।

তুমি দেখে দক্ষিণ !

কতো ঘোবন মূল্যে পরেছে দোরোথা কান্দীরীনা ।

আর ওয়া করে কার্পেট। কার্পেটের ডিজাইন আগে কাগজে এক
নিরে দুর্কোথা ভাবায় তার একটা ছন্দ আন্বিক নিয়মে লেখা থাকে।
একজনার লেখা অল্প সহজে পোখেনা। ইচ্ছা করেই এমন
সাঙ্কেতিক বর্ণ ব্যবহার করা হয়। একদল বুনে চলে। অন্তরল,
যারা ডিজাইন-কার তারা বসে বসে চেঁচায়,—‘এইবার পাঁচঘর নীল ;
ছ’ঘর লবঙ্গ এবার’ ; ‘ছাড়া ; দশঘর ফাঁকা কালো।’ কার্পেটখানা
শেষ অবধি বোনা না হওয়া পর্যন্ত কেউ জান্তে পারেনা ডিজাইনটা
হবে কি।

একথা যখন এসেই পড়লো এই সঙ্গে কান্দীর-শিল্পের আরও
ছ’চারটে কথা ধরে নেওয়া যাক। শাল, কার্পেট, গালার কাজ ছাড়া
কান্দীরে গালার কাজ। এও জমাত কখনো নক্সী কাজ। কিন্তু
জয়বিলাসীদের কাছে জিন্ন কাজ ‘পেইপার মেশী’—অর্থাৎ কাগজের

মণ্ডের কাজ। এই মণ্ডকে নানান আকারে জমাত করে তার ওপর
রং দিয়ে অভিনব নক্সীর কাজ করে এরা। হাকা অথচ মজবুত
জিনিষ। হৃদয় ও আপেক্ষিকভাবে কম মূল্যের। এরা বলে ‘কলমদানী’র
কাজ। কারণ পেইপার মেশী কাজে কলমদানীই প্রসিদ্ধ। এ ছাড়া
দামী রঙ্গীণ পাখর কাটাই, রূপা-তামার কাজ, মাঝোভার গড়ন,
নৌকার কাজ থেকে কাঠের আসবাবের কাজ পর্যন্ত এবং বর্তমানে
উৎসাহিত কান্দীরজাত সিল্কের কাজ কান্দীরী জীবনের মজার মিশে
গিয়ে জীবিকার একটা মন্ত কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। নব পর্যায়ের
পাঁচশালা বন্দোবস্ত সরকার এই সব কুটার শিল্পের ওপর খুব গুরুত্ব
দিয়েছেন। ইসলামাবাদ, পাম্পরদরায়, অনন্তনাগ, শ্রীনগর—এইসব
জায়গাতেই কুটার শিল্পের প্রকৃত পীঠস্থান। কান্দীরী জীবনের সঙ্গে
প্রত্যেক পরিচর পেরে গেলে এসব জায়গায় বাঙালি অনিবার্য।

অদ্ভুত এক কাহিনী শুনলাম কোঠরের জল সবধো। কাহিনীটা
সারা অনন্তনাগে প্রচলিত একটা ছড়াকে আশ্রয় করে। ছড়াটা
এই—

— মুংসকুও রাজস মইদিহিন্দি কাণ ।

তিম কতি শালনস্ ? কুঠারওয়ান্ ।

কে এক রাজা ছিল মুংসকুন্—মুচকুন্ হবে হয়তো। তার সমস্ত
রাজকীয় চিহ্নের ও রূপের অন্তরায় ছিল দুটা কাণ। কাণ দুটা
ঘোষের কাণের মতো। রাজার মাথায় ঘোষের কাণ নিশ্চয় রাজার
ব্যক্তিত্বকে বিশেষ মর্যাদা দিতনা। বৃথতে বেগ পেতে হয়না যে
রাজার হোতো পরম অশ্রুতি। অরাজকীয় কাণ দুটা সরাবার প্রকৃষ্ট
উপায় কেটে ছোটো করানো। আয়ুর্বেদোক্ত মতে কাটলেও হৃদয়
তো আর রাজার কাণ কাটতে পারেননা ; পারলেও রাজার কাণ-
কর্তনকারীর প্রাণধারণ বিশেষ বিপজ্জনক ব্যাপার হোতো। তখন
রাজা এক উপায় বার করার আদেশ দিলেন। রাজার জানা ছিল
কুঠরের জলের মাছাঝা—চুপিদাড়ে একদিন এসে মুচকুন্ খর্গার জলে
মারলেন এক ডুব। ডুব দিয়ে উঠেই দেখেন কাণ থেকে গাধামীর
গোঝা নেমে গেছে। কাজেই মুচকুন্দের কর্তব্য রোগের আশু উপ-
শমের কাহিনী অনন্তনাগের ছেলে বুড়ো জানে।

ক্রমশঃ





বিশাল্যকরনী

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শিং ভেঙে বাঁচুরের দলে অনেকেই ঢুকে থাকেন, শ্রান্তপক্ষ বিহঙ্গের মত চিঁহি চিঁহি ও করেন, কিন্তু মহিম মামার যৌবন অক্ষয় অব্যয় অনিবার্ণ। বাবার সঙ্গে সমানে আড্ডা দিয়েছেন—জগৎলা বলতে অজ্ঞান, এখন আমাদের সঙ্গেই ওঠেন বসেন। মাথার চুলে আর এক যৌবনলক্ষ্মী শুভ্র মল্লিকার মালা পরিয়ে দিলে কি হয়, মনের সবুজগত্র আজও পতপত করে উড়ছে। মোটকথা মামা আজও কচি ও কাঁচা, শুধু কড়ি নয় কোমল।

সেদিন লেকের মিজড্ আড্ডায় পা দিয়েছি কি না দিয়েছি, গেটের কাছ থেকেই শুনতে পেলুম মামার দিল-খোলা-প্রাণ উচ্ছল বাক্যশ্রোত যেন সাগর গর্জন করছে—গল্প আর কি বলবো রে ভাই—নবনীটা ফাঁসিয়েছে বৃষি—পুষ্পমালা নাহি মোর, রিক্ত বকতল, নাহি বর্ম অঙ্গদকুণ্ডল—তোদের সঙ্গে কি আর পালা দিতে পারি, না জেলা আছে কথার—আমাদের দোড় ঐ পর্য্যন্ত।

নবনী আমাদের বন্ধু আর গুর দূরসম্পর্কের ভাগনে। সেই হুজুই উনি আমাদের ‘কমন’ মামা। আর বয়সের কমবেশ থাকলে কি হয়—সম্বন্ধটা হয়ে গেছে সচিব সখা প্রিয় বান্ধবের। নবনী বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার—বাপ বা রেখে গেছে তা অধস্তন তিনপুরুষকে গোলায় দেবার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু ফুসফুসের দোষে ওর স্বাস্থ্যটা গেছে ভেঙে, তাই বিয়েও করেনি, কোন মাথাব্যথাও নেই। দীঘার প্রায় কাছাকাছি সমুদ্রের ধারে একটা চমৎকার বাংলা বানিয়ে রেখেছে, হ্রবিধে গেলেই যায় আসে। বছরের বেশীভাগই সেখানে কাটায়—সে আবার ওখানকার এক থোকা হাকিমও বটে অর্থাৎ অনাহারী।

মামা বললেন—এর আগে নবনী কতোবার বলেছে, হাইনি, এখন আপশোষ হচ্ছে—কী চমৎকার জায়গা—এবার গঙ্গা ওপার গঙ্গা পেরিয়ে হরজটাজট দেখী

যেখানে আর থাকতে না পেরে রাই-উদ্গাদিনীর মত সাগর জলে ঝাঁপ দিয়েছেন তারও আরও দক্ষিণে—সেখানে ওপরে নীল, নীচে নীল, সামনে নীল—দেখে দেখে আশ মেটেনা, নয়ন ন তিরপিত ভেল—

নবনী কবি মাহুদ—ফোড়ন কাটলে—

আবেশ লাগে মনে, নীলে নীলে নীলাঞ্জনার অকাল জাগরণে, আকাশপ্রাণী জেলে দেখে অকল্পিতীয় দল—

মামা বললেন—থাক—আর কবিতায় কাজ নেই—তবে পাদপুরণটা করে দিই—মস্ত মাতাল সাগরতল হতেছে উতল—কিন্তু জীবনে সমুদ্রমহন ত রোজই হয়, বাহুকির লেজ ধরে কতো টানাটানি—উঠছে সেই একই গরল—নীলকণ্ঠের আজ আর শক্তি নেই তাকে কণ্ঠে ধরবার—

কিন্তু গজমোতি হার গলায় নহ-কস্তা নহ-মাতার একটি আধুনিকা সংস্করণ উঠবেন ত—তিনিই মোহিনী হয়ে অমৃত বটন করে দেবেন—

তা যা বলেহিস—কথাটা কি জানিস্—সব তীরথ যে তীরথ সাঁচা হয়—মাহুদই সেই সত্য তীর্থ—শুধু ইরা ঘটকা পরলা খোল দেখা—অস্তরের পরলাটা সরিয়ে দিয়ে দেখতে হয়—তাই দেখে এলুম যে ভাই—

সে কী মামা—

আমরা ত শুনলুম যে নবনী তোমাকে ভজিয়েছিল যে ওখানে যা দুর্গী পাওয়া যায় আর গুর বাবুঁচি তোফা কাটলেট বানায় আর গুধু হিসেবে শরীর তাজা রাখায় জন্তু ছুঁক ভোজ তেজালো জলীয়েও বন্দোবস্ত আছে—নেপোলিয়নের দিনের খাঁটি আঙুর—পুঞ্জপুঞ্জ জ্বালা-গুচ্ছ—আর তুমি নাকি মাদীর ভয়ে বলিষ্ঠানের পাটার মত কাঁপতে কাঁপতে কাদীঘাটের কাদী, চিংখুরের চিংখুরী, দক্ষিণেধরের ভবতারিণীকে ডেকে যানত করে—

ছিলে নির্বিঘ্নে একা বেন সমুদ্রতীরে একমাস কাটিয়ে আসতে পারো—

তোদের নিয়ে আর পারিনা—ওহে ভ্রমর ভাই, কোন্ কাজের তাগিদ নাই, গল্প যদি শুনে বল তার খবর কইয়া যাই, সন্ধ্যার বেলা ফুটলো ফুল তার খবর কইয়া যাই।

পৌছলুম ত সমুদ্রের ধারে—খাই দাই বেড়াই—
একদিন হলো কি কথায় কথায় এগিয়ে চলে গেছি অনেকদূর, ক্যাকটাস ক্যান্সারীনার ছায়া বেয়ে বালীয়াড়ীর পাহাড়ের উপর দিয়ে—দেখছি ধীরে ধীরে আলো নিভে আসছে, অন্ধকারের কালোয় নিজেকে নিবিড় করে নিকবন্ধতার সাহায্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিচ্ছেন জ্যোতিষাং জ্যোতি। জলে এসেছে জোয়ার, বাতাসে দিয়েছে দোল, আকাশের তারারা মিটিমিট করে হাসছে। উদাসীন সমুদ্রও নিভৃত নৃত্যের রসাতাসে জাগছে—তারই একটা মর্মাত্মিক আকৃতি ছড়িয়ে পড়ছে বালির বেলাভূমিতে। দেখি দূরে বসে আছে একটি ছেলে আর মেয়ে—তাদের কণ্ঠে এসেছে গান, সুরের লহরীতে ছেয়ে গেছে আকাশ-বাতাস—ঐ মহাসিদ্ধুর গুপার হতে। হঠাৎ দেখি ছেঁড়া প্যাটালুন-পরা উল্কাথুকা-চুল বিক্ষারিত চোখ নিয়ে এক শ্রোত্র কোথা থেকে এসে দাঁড়ালেন, বললেন—
লজ্জা করেনা stop that song you idiots, গান থামাও
মুর্খরা, সবচেয়ে বড়ো গান গাওয়া হচ্ছে, শুনেতে পাও না। বজ্রকঠিন আদেশের মত শোনালো সেই বাণী।
থতোমতো থেয়ে গেলো তারা—আরবাণের বয়সী আমিও।
নবনী আমার গা টিপে সাবধান করে দিলে, কথা না বলে এগুলো, দেখি সমুদ্রের সেই বালীয়াড়ীর ধারে কণিমনসার পাশে দাঁড়িয়ে আক্রোশে গজরাতে যেন একটি শব্দচূড় মহাসর্প।

নিভৃত্তে নিরালার বসে আলাপ করছেন গুরা—
ইডিয়টরা জানে না যে নতুন শূল তৈরী হচ্ছে আমার বিজ্ঞানশালায় যা বিধবে ওদের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে। ভক্তিশর সমাদারের একটি ডোজে প্রেমচন্দ্র উধাও হবেন জগত থেকে—এমন ট্রান্সকুইলাইজার বের করেছি যে সব উত্তেজনা প্রশান্ত হয়ে যাবে চিরকালের মত, সব উদ্ভাততা শান্ত হবে একটি ইনজেকসনে—রক্তে বইবে না জোয়ার, ধনীতে আসবে না উল্কা, মনে জাগবে না আবেগ—

কিগো কবির দল, ওগো স্বপনচারিণীরা, তোমাদের দিন উঠলো, নতুন করে গড়বো আমি মাছবকে, সৃষ্টির জৈবিক নিয়ম পর্য্যন্ত দেবো পার্টিটরে, হাজলি বা কলনা করেনি, আইনস্টাইন যা ভাবেনি।

হো হো করে একটা উদ্ভাত হাসির ঝড় বয়ে গেলো সমুদ্র সৈকতে। লেখকের দল—কি হবে তোমাদের কলনা করতে পারো—প্রেম নেই, ভালবাসা নেই, কামনা নেই, উত্তেজনা নেই—কি নিয়ে কাব্য লিখবে, গল্প ফোটাবে, উপস্থাপন রচনা করবে—আর ইনিমে বিনিমে বলতে হবে না—পদ্মদীপীর ঘাটে গো, বসে সিঁড়ির পাটে গো, সুনন্দী এক কল্পে ভাবছেন কার জন্তে।

নবনী কিছু বললে না—শুধু ইঙ্গিত করলে এগিয়ে যেতে—আরো কিছু দূর গিয়ে বললে—মস্ত বড় পণ্ডিত লোক—মিঃ সমাদার—তবে মাধার দোষ আছে—
গুর কথার পরে বলবো—ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হটমন্দিরে, মরণং কোথায় জানি না—ঐ যে গাঁ দেখছো, ওরই পিছনে আছে এক মন্দির, সেইখানেই আস্তানা।

আমরা এগিয়ে চললুম—সামনেই সেই মন্দির, এমন কিছু নয়—শুধু একটা ঘর—তারি চাতালে সমুদ্রের দিকে মুখ করে আধোজাগ্রত চঞ্জের মত বসেছিল একটি পরিপূর্ণা কালো মেয়ে—ছেঁড়া কাপড়, দেহ মলিন, কিন্তু মাদিত ভেদ করে চোখের কী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, মুখে কী বিজ্ঞানময় আবেশ। নবনী বললে—আমি যখন প্রথম এখানে আসি—তার কিছুদিন পরে একদিন পুলিশ এক আসামীকে ধরে নিয়ে এলো আমার কাছে, স্টেটমেন্ট লেখাবার জন্ত—
রক্তাক্ত উদ্ভ্রান্ত চেহারা। ভয়লোক বেড়াতে এসেছিলেন এই নিরালার সাগর তীরে—ক্যাফেটোরিয়ার থাকতেন—
আর সমুদ্রের ধারে মাইলের পর মাইল ঘুরতেন—কী বেন খুঁজতেন, বলতেন বিশাল্যকরী খুঁজি, এমন ওষুধ যে মেয়ে-মাছব পুরুষ দেখলে চকল হবে না, আর পুরুষ মেয়ে দেখলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যাবে। শাস্ত করে দিতে হবে এ বৃত্তিটাকে। বৈজ্ঞানিক লোক, নাম ডাক, বিজ্ঞাবক্তার পরিচয় আছে—জন্ম থেকেই মিশনরীদের দাক্ষিণ্যে মাছব, বিলাতে গিছিলেন তারেরই সাহায্যে। প্রণয়রসসিক হয়ে ঐ দেশেই একটি আত্মব্রুক্সলার পাণিপীড়ন করেন—তার পরের ইতিহাস অলিখিত—হয়তো একটি বিলক পল্লিচ্ছেদ

আছে। হঠাৎ একদিন দেখা গেলো বিজ্ঞান ছেড়ে প্রজ্ঞানে নিয়ে মেতেছেন, মন্দির ও মূর্তি নিয়ে গবেষণা করছেন, বিশেষ করে তত্ত্বোক্ত দ্বী মূর্তি নিয়ে আর গাছ-লতাপাতার মাঝে ওষুধ খুঁজছেন—প্রেম নামক শলাকে উৎপাটিত করবেন, পঞ্চশরের শর যাতে লক্ষ্যচ্যুত হয়। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ হলো যে এখানকার মন্দিরের বিগ্রহকে কলুষিত করেছেন তিনি—কালীর পায়ের নীচের শিবকে ভেঙে ফেলে দিয়ে নিজের সেইখানে গুয়েছিলেন—সকালে লোকে দেখতে গেয়ে উদ্ভ্রাণ ভেবে প্রহার দিয়েছে। নবনী আরো বললে যে, আমি পরিচয় পেয়ে ব্রিজে-স্বথিয়ে ছাড়িয়ে দিলাম, নিজের বাড়ীতে এনে চা জলযোগ করিয়ে সমকোচে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—ব্যাপার কী বলুন ত ? উক্ত জবাব দিলেন তিনি—অহু কে বোঝো—হাইফেন-বার্গশ্রিঞ্জারের নাম ত করো—এম্-এস্-সি না—বললাম হ্যাঁ—তবে ঐ অহুগুলোর ভেতর যে শক্তি আছে সেগুলো পাষণ হয়ে জমে যাচ্ছে ঐ কালো পাণবীর মধ্যে, তার খবর রাখো—ফিসন্ আর ফিউসন্ মুখে বললে হয় না। ভেঙে চূরমার করে ছড়িয়ে দিতে হবে ঐ চূর্ণ অহুকে—তবেই ত শক্তির খেলা দেখতে পাবে, সবাই হবে শক্তিশর, বীর্যবান। শিবটা পারলেনা, নামেই শুধু মহাকাল—মহাদেবচন্দ্র যে মরে ভূত হয়ে গেছেন সে খেলায় কারো নেই—গাজায় দম দিয়ে ভেঁা হয়ে পায়ের তলার ঘুমুচেন ভূতনাথ—নন্ কণ্ডাকটার বনে গেছেন—তাই এ ব্যাটাকে সরিয়ে নিজের বৃকের উপর ঐ নাচের তালের ধুকধুক শুনছিলাম, কী অত্যাচারে ছি বাবা—

মুখে তখনও তীব্র স্রার গন্ধ—মনে হলো নির্জলা নির্ভেজাল খাঁটি তালরস মহিষাই এই প্রেমরস সীমার একটী সীমী দিক্। বুঝলাম পাণ্ডিত্যের চাপে আর নানা রকমের কারণে অকারণে মাথার স্কুর গোলমাল হয়েছে। আমার এক মনবীক্ষণী বন্ধু ছিলেন, সাইকোএনালিষ্ট—তার চিঠি লিখলাম—তিনি এলেন, দেখলেন, বললেন—জামিলির ইতিহাস নাও, আর মনের গোপন স্রুৎদের, কোন বিভার আর হৃদয়ের যাতায়াত ছিল—বিলেতে কিছু ঘটেছিল নিশ্চয়ই—কিছুদিন দেখে-শুনে দাঁড়ায় বাপালেন—ভ্রমলোকের বিষয়ে দিয়ে দাঁও একটি কালো মেয়ের সঙ্গে—খবরদার সন্ন্যাসী গৌরী হলে চলবে না,

চিকণসেহা শ্রামাদিনীও নয়—একটি মেবানী আলুসারিত-কুস্তনা কপালকুণ্ডলকে ধরো এই নবকুশারের জন্ত—আচ্ছা, মাথা আমার কি ঘটকালীর ব্যবসায়—অনেক কষ্টে ব্যবস্থা করে পাঠিয়ে দিলাম রীতিতে। এক সপ্তাহের মধ্যে খবর এলো—একী কাকে পাঠিয়েছো—এরকম একটা স্তম্ভ, মনীষাসম্পন্ন, কুটবিচারে অভ্যস্ত, বিদ্বান বুদ্ধিমান বিনয়ী নম্র ভদ্রব্যক্তি সচরাচর দেখাই যায় না। আরো পনেরো-দিন পরে ছেড়ে দিলে তারা। কলকাতায় গিয়ে পুনরায় অধ্যয়নরতী হলেন তিনি। ভুলেই গেছি কথাগুলো, মাস আটেক বাদে আবার এক গোলযোগ—হাশামাহজুত—এবারে ব্যাপার আরো সঙ্গীণ—মন্দিরে ঢুকেছেন উনি, সঙ্গে একটি মেয়ে—ঐ যে চতুরে বসে যেটি। মহিম মাথা বললেন—আমি চমকে উঠলাম নবনীর কথায়—বলিস কিরে, অতো বড় বিদ্বান জ্ঞানী লোক।

নবনী বলে চললো—জানো মাথা—মেয়েটা কিছু কুলবতী নয়, তবে যৌবনবতী চটকবতী বটে, বাগদীনের না ছলেদের, না চাঁড়ালের ঘরের তা জানিনা, তবে শুনলুম যা, তাতে প্রকৃতিতে উচ্ছ্বাস, বন্ধনবীধন মানে না, একেবারে হাটবাজারের, সন্ন্যাসদোর ভিক্ষু নেই, লাজ ভয় ঘৃণাও নয়, কিন্তু যেন একটি চকল বিভ্রান্তি। শুনে লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে গেলো। তার সাথে কি রকম করে যে জুটেছেন তা জানিনা, সারারাত হৈই করেছেন, কখনো ফজ্জট্ট নেচেছেন, বাতল গড়াগড়ি গিয়েছে, বলেছেন—পাণবীকে পিশে চূরমার করে দেবো, টেতিয়ে-ছেন—হুমি দেবদাসী, আমি দেবীদাস, দুজনে মিলে শিব বাটাকে তাড়িয়ে দেবো—ডিস্মিস্—তারপর, কাণ্ড কি, নিজের বৃকের উপর দাঁড় করিয়েছেন ঐ কালো-বরগী নয়া নখপায়ে, দিয়েছেন তার হাতে দেবীর খগড়, বার করিয়েছেন জিভ্, নিজের বৃকে খোঁচা দিয়ে রক্ত বের করে লাগিয়েছেন তার জিভে। সকালবেলা গায়ের লোক, পুরুত নাপিত জেলেমালা এসে দেখে—একী কাণ্ড—সবাই অবাক্, দুজনেই বাহুজ্ঞানহীন, লোকজন এসেছে, জোরের আলো ঢুকেছে, হুঁসই নেই। হৈহুয়া করতে মেয়েটাত আলুথাপু বেশে দোড়ে পালালো। উনি মার খেয়ে ঢুলঢুল চোখে বললেন—কি বাবা, ভোলা মহেশ্বরের পাঠ ঘে করছিলাম—সহ হোলনা—দিলে ত

সোনার চাঁদ মৌতাতটিকে ভেঙে—জানো ধরেছি বেটির
কাঁদা, অণু আর পরমাণুর ঘড়টাকে নিয়েছি কেড়ে—
অষ্টভৈরবীরা খুঁজে পাবেনা—পৃথিবীর দম বন্ধ করে
দেবো—সময়ের চলা শুক—কী মজা তারপরে চোবাবো
ঐ ঠাকরুণকে সমুদ্রের জলে।

আবার পাঠানো হলো রাঁচিতে, আবার তারা ফেরত
পাঠালে—শুধু ফেরত পাঠালে নয়—যতদিন সেখানে
ছিলেন ততদিন তিনি দর্শনবিজ্ঞান, মহাজাগতিক বিকীরণ,
শক্তির লীলা নিয়ে এমনি এক দিগগমী প্রবন্ধ ফাঁদলেন,
যার নাম দিলেন—কাল আর কালী—যে তার কপিগুরু
পাঠিয়ে দিয়ে তাঁরা লিখলেন—যিনি এই উচুদরের প্রবন্ধ
লিখতে পারেন, তাঁকে সাধারণভাবে পাগল বলবো কি
করে। ছেড়ে দিলেন ওঁরা—তারপরে কোন পাতাই
নেই প্রায় বছর দুই। মেয়েটা কিন্তু—নাম তার মাতঙ্গী
সেইদিন থেকেই কেমন যেন বদলাতে শুরু করলো—
এতদিনের প্রগলভতা যেন আস্তে আস্তে মুছে যাচ্ছে—
সে যেন ক্ষণিকের এক নতুন স্পর্শে জেগে উঠছে। রঙ্গ-
রস, জাতি ব্যবসা, ঘরের কাজ সব ছেড়ে দিলে—কাজ
নিলে ঐ মন্দিরে—সকাল সন্ধ্যা ঐ মন্দিরের চত্বর নিজের
মাথার চুল দিয়ে পরিপাটি করে মুছে দেয়, বলে—কত-
কালের কতলোকের পায়ের ধুলোর স্পর্শ লেগে এখানে—
আমরা পাগিড়ে যদি কিছু পুণ্য হয়—ওর মা কাঁদে—
মাতু আমার রোজগারে মেয়ে, তাকে কিনা কোথাকার
কে এক বুড়ো গুণ্ডা গুণ করে দিয়ে গেলো গা। আরো
গুনগুন তার মাকে বহু অর্থ দিয়ে রাজী করিয়েছিলেন
ভক্তলোক ওর লগ্নে মন্দিরে যেতে ঐ একটি দিনই।
আগে কোন বনিটতা ছিলনা, পরেও নয়।

আজ কিছুদিন হলো আবার এসেছেন ভক্তলোক—
এবারে আর এক রূপ, অবস্থা আরো খারাপ, পেটুলানু
আরো ছেঁড়া—কোথায় থাকেন, কি করেন, কিছুই ঠিক
নেই, মাতুর কাছে ঘেসেননা, ওকে দেখলে—দূর দূর
করেন, বলেন—তুই ভণ্ড, তুই মেসী, দোষাতের কালি
গায়ে ঢেলে কালী সজ্জেকিস, তোর আসল রং কালো
নয়, হাড়ে হাড়ে কালি যখন নেই তখন হাড়কালি হাস-
কালি করবি কি করে, বেরো। লাঠি নিয়ে তাড়া করেন,
মাতু কাঁদে। বললাম নবনীকে—দেখ, দেখি, কোথাকার

জল কোথায় গড়ায়—কেদ্বিজ অল্পকোর্ড বুরে আসা ভক্ত-
লোকের অবস্থা দেখ—

মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেলো—তারপর যে কটা
দিন ওখানে ছিলাম দেখেছি ঠেকে—সমুদ্রের ধারে বসে
আছেন—শুক সমাহিত মানুষ, অস্ত্র জগতের লোক—সিদ্ধুর
মতই গভীর আর বন্দনায—মনে হলো বলি—

উগ্র তুমি বাহির হতে, ব্যগ্র তুমি অর্হিনিশি

অন্তরেতে শান্ত তুমি, আত্মরতি মৌনী ঋষি

কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলেন—গান শুনছি। কেউ কথা
কইলে চটে যান, গান গাইলে আরো, চটেয়ে বলেন—
যেখানে সবচেয়ে বড় গান গাওয়া হচ্ছে, তোমরা
সেখানে কষ্টনিষ্ঠ করছো। আর দেখছি ঐ কালো,
নিকষ কালো, কষ্টপাতারে কৌদা মাভুকে—খাচ্ছে দাচ্ছে,
কাজ করছে, কিন্তু দৃষ্টি রয়েছে ঐ পাগলের দিকে, ঐ
অসহায় মানুষটার দিকে—কতো মার খেয়েছে ওঁর
হাতে, কতো তাড়া, কতো গালাগাল, তবু নড়েনি—
ধরে বেঁধে থাইয়েছে, বন্ধিয়ে ঝুঝিয়ে গুইয়েছে, সেবা
করেছে, যত্ন করেছে, পাড়ার লোকের টিটকারী শুনেছে,
মা মাসীর হাছতাশ। ভক্তলোকের এমন অবস্থা যে
খিখে পেলে বা কিছু দরকার হলে বলতে পারেননা,
কখনো বলেন—দে, দে ভিক্ষে দে, যেদিন জনম সেদিন
আমি দীক্ষা পেয়েছি, এক অক্ষর মন্ত্র মায়ের ভিক্ষা
পেয়েছি। আবার কখনো বলেন আমার দেবতা ক্ষুধিত
পাষণ্ড, আমার রাধাবল্লভকে রাধাবল্লভী দিয়ে সাধতে
হয়না, তিনি সর্বভূক—সকলের কাছে হাত পাতেন, চেটে-
পুটে খান—নিতেও আছেন, লীলাতেও আছেন—তাঁর
দাঁড়িপালায় কিছু কম পড়লে চলেনা। তাঁর কাছে কোন
চাওয়াই মন্দ নয়, তাঁর কাছে কোন পাওয়াই খারাপ
নয়—শুধু দিতে আর নিতে জানতে হয়—সেই টেকনিক-
টাই হলো সাধনা।

মাভুকে ডেকে ধমকে বলতেন—জলে স্থলে অন্তরীক্ষে
যে অপরাধ বসে আছেন তিনিই বসে আছেন তোর ঐ
দেহের প্রতিটি কোষে, তোর মনের প্রতিটি ভরীতে
ইজিতে, কামনায়, মিলিয়ে দেনা ছোটোকে তাহলে তুইও ত
রাধা হয়ে বাবি, যাকে চাইবি তাকে পাবি, বুঝলি, মিটে

যাবে, শুধু জালা নয়, সব খেলা—পাগলী কিছু বুঝতে পারলি না—যা, যা, বেরো—

আমি থাকতেই এর প্রধান অঙ্কের সমাপ্তি দেখে এলাম, হয়তো নাট্যের অবসান নয়, বললেন মামা—পাড়া-গাঁয়ের নিশুতি রাত—প্রায় এগারোটো—তারা-জালা আকাশে আলোর হাট বসেছে, সমুদ্রের হাওয়া আসছে হুহু করে—খাওয়া-দাওয়ার পর নবনী আর আমি তর্ক করছি জোর। নবনী বলছিল, আচ্ছা, মামা, তোমার কি মনে হয়, প্রথম যৌবনে মিঃ সর্মান্দার এগনটিক বা এণ্টি ছিলেন—এ সব তারই প্রতিক্রিয়া, তিনি ত কিছুই মানেন না। আমি জবাব দিয়েছিলাম—নবনী, শঙ্খচক্রধারী কোন বরাভয় মূর্তি, অসিখপর্পরাধারিণী কোন চামুণ্ডা, বাণী হাতে কোন মনোমোহন পদমে তাঁর চেতনাকে রাঙিয়ে পান্না হয়তো করেনি কিন্তু তাঁর অবচেতনে বিরাটের যে একটা বিশাল রূপ ফুটেছে সে বিষয়ে কোন ভুল নেই—তার সঙ্গে হয়তো কড়াকড়ান্তিতে মিলিয়ে নিতে পারা যাবে না শিশুকালে কোনো ম্যাডোনা'কে, ক্রুশবদ্ধ কোন মহা-পুরুষকে, নৃত্যরত কোন নটরাজকে বা ধ্যান নিমগ্ন কোন তথাগতকে, কিন্তু নিজের মতো করে সত্যকে তিনি পেয়েছেন। নবনী উত্তর দিলে—সত্য কি মিথ্যা বুঝবো কি করে—তুমি যাকে বলছো লালা, আমি বলবো শক্তির অন্ধ আলোড়ন—বড় জোর তার মধ্যে একটা ছন্দ, একটা স্রবম্বা, একটা হার্মনি আছে—বাস্ এ পর্যন্ত।

তর্কটা আরো জোর করবো বলে জবাব দিতে ঘাচ্চি, নবনী বললে—মামা, মূলত্ববী রইলো—দেখছো না কারা আসছে—

দেখি হারিকেন হাতে এক বুড়ী (পরে শুনলাম মাতুর মা) আর একটি লোক এসে দাঁড়ালো—প্রণাম করে খবর দিলে সেই প্রোঢ় ভদ্রলোক অত্যন্ত অসুস্থ। নবনী গুর খোঁজ-খবর করতো, অলক্ষ্যে টাকাকড়ি যোগাতো—হাজার হোক অতবড় একটা পণ্ডিত মানুষ—তাই মাতৃ বলেছে খবর দিতে। সমাদ্দার সাহেব পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন, অবস্থা ভাল নয়। ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে আমি আর নবনী বেড়িয়ে পড়লাম। নিলীথ রাত্রের অন্ধকারে মহাপ্রকৃতি আমাদের যেন হাত ধরে নিয়ে চলেছেন—দূরে

মহাসিন্ধুর গর্জন—আকাশে নক্ষত্রের অভিসার—অক্ষতীরা বাসর সাজাচ্ছে—বর এলো বলে—

মন্দিরের চত্বরে উঠে দেখি মাতৃ যেন গণেশ জননী। ভদ্রলোকের মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিয়ে জল দিচ্ছে। খাস জোরে জোরে পড়ছে, বুঝলাম বাঁধন ছেঁড়ার সাধন আরম্ভ হয়েছে—গলায় তারই ঘড়বড়।

মাতুর চোখে অবিশ্রান্ত ধারা।

ধানিক পরে আশ্চর্য্য—রোগীর জ্ঞান যেন কিছুটা ফিরলো, নেভবার আগে প্রদীপের মত—কী যেন দেখছেন—হাঁ করে চেয়ে রইলেন মাতুর দিকে—সে চোখের দৃষ্টিতে অভ্যন্ত রুক্ষতা নেই, চাঞ্চল্য নেই—শ্রামসমারোহে এক অপক্লপ কোমলতা নেমেছে—এক পেলব মৃদলতা—এক সব পাওয়ার তৃপ্তি। সে চোখের দৃষ্টি আর উপোষী চোখের দৃষ্টি নয়—সে দেখছে প্রিয়াকে, জায়াকে, মেয়েকে, মাকে, এক অক্ষরে।

হঠাৎ মাথাটা ঢলে পড়লো।

চৈতন্যে কঁপে উঠলো মাতৃ।

মামী কখন এসে আসরে বসেছেন দেখিনি, দেখি তিনিও চোখ মুছেছেন।

ও পান্থ নিচিন এত

অশোক
কার্ডিয়েল



জীৱোগে—ও, আর, সি, এল-এর
অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়তে

শচীন সেনগুপ্ত

—পাঁচ—

তৈমুরের কাহিনী বলতে বলতে সামারকন্দের কথাই এসে পড়েছি। এবার সামারকন্দ যাইনি, গিরেভিলাম তিন বছর আগে। সেবার মফো থেকে তাসকেটে গিয়েছিলাম রশী ছোট প্লেনে উড়ে। দূরত্ব দুহাজার মাইল, সময় লেগেছিল সারাটা দিন। এখন মফো-টাসকেট জেট প্লেনে সাড়ে তিন ঘণ্টার পথ হয়েছে। ওই সময়টা, সুনলাম, আরো কমানো যায়।

সেবার তাসকেটে পৌঁছে যান প্রভৃতি শেষ করে যুক্তি-চাচার পরে গেষ্ঠ-হাউসের বহুবর্ণাভ মূল-বাগানটিতে বসে বিশ্রাম করছিলাম যখন, তখন আমাদের সোবিয়ৎ শব্দের অভিভাবিকা মালাম কুড়াপোলোভা উল্লেবেক শান্তি কমিটির সভাপতিকে নিয়ে কাছে এসে বোসলেন। জিজ্ঞাসা করলেন—উল্লেবেকস্তানের কী কী দেখতে চাও ?

দেখবার মতো কী কী আছে জানিনি। তবুও বললাম—সামারকন্দ আর বুখারা। ওই ছুটি নাম মনে রঙ ধরিয়ে রেখেছিল অনেকদিন ধরে। তখন তাসকেটের নামও জানতাম না।

শান্তি কমিটির সভাপতি বললেন—বুখারা দেখানো এখন সম্ভবপর নয়। কিন্তু সামারকন্দ যাওয়া সম্ভব। তবে তার জন্ত এরোগেনের ব্যবস্থা করতে হবে। তিনখানা এরোগেনের ব্যবস্থা এয়ার সার্ভিস এমন হঠাৎ করে দিতে পারবেন কিনা, তাও ভাববার কথা।

আমি বললাম—আমরা ট্রেনে যাব।

—না, না, বীরা আমাদের আতর্ষ হবার কষ্ট খীকার করেন, তাঁদের আমরা রেল-অবগের কষ্ট দিচ্ছি চাইনা।

আলাপ-আলোচনার পর ঠিক তোলা, তাসকেটে আমরা চারদিন থাকব। ওই সময়ের মধ্যে, এরোগেনে পেল, একদিন সামারকন্দ ঘুরে আসব।

এরোগেনের ব্যবস্থা হলো। চৌষট্টি জন ভারতীয় ডেলিগেটের যাওয়া-আসার জন্ত তিনখানা এরোগেনের ব্যবস্থা হলো। একদিন খুব ভোরে ডেলিগেশনকে তিনটি দলে ভাগ করে আমরা তিনখানা প্লেনে সামারকন্দ যাত্রা করলাম। দু'ঘণ্টার আমাদের প্লেনখানা সামারকন্দে আমাদের নামিয়ে দিলে। আমরা এয়ার-পোর্টের জাক্জাক্জে অপেক্ষা করতে লাগলাম, আর দুখানা প্লেনের জন্ত। সামারকন্দের স্থানরার বড় বড় দুলের বাক দিয়ে আতর্ষনা করলেন। তাঁদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম। সেই গোলাপী রঙ, সেই কালো কালো চোখ, টানা টানা ভুরু। কিন্তু বাগরা কোথায়, ওড়না কোথায়, কোথায় কুঠার অবগুষ্ঠন। সকলেরই শর্ট স্মার্ট, সিকের ব্লাউজ, ছিলতোলা পুতো চুলও অনেকের বড় অথবা শিল্পলড। সুনলাম সবাই রশী ভাবাবে কথা বলতে পারেন; উল্লেবেকীর সঙ্গে সঙ্গেই সকলকেই রশী শিখতে হয়।

মালাম একটি মহিলাকে আমার সাথে এনে বসলেন—আজ সারামিন তুমি এ'রই অতিথি। ইনি ডাক্তার।

—থরে ফেলেছি আমি একজন রগী ?

—রোগ যদি কিছু থাকে ডাক্তারের কাছে তা গোপন রাখনা। সামারকন্দে আসবার আকাজ্জা আর সবাব চেয়ে তোমারই ছিল বেশি। একটু হেসে মালাম অস্ত্র চলে গেলেন।

যে ডাক্তারের হাতে তিনি আমাকে দিয়ে গেলেন, তিনি ইংরিজি জানেন না। রোগ ব্যস্ত করি কোন ভাষায়? পো-ভাবিগী লিভা পাশেই ছিলেন, মফো থেকে সঙ্গে এসেছিলেন, ইংরেজী ভাষার শিক্ষিকা তিনি; তরুণী।

তিনি বললেন—বল লীডার, রোগের কথা খুলে বল। আমি তর্জমা করে ডাক্তারকে বুঝিয়ে দোব। ডাক্তার রশী জানেন, আমিও উল্লেবেকী ভাষায় কথা বলতে পারি।

আমি বললাম—নারীর মাধ্যমে নারীর কাছে যে-পুরুষ রোগ ব্যস্ত করতে চায়, দু'নৌকোর মাঝে পড়ে তাকে হাবু-ডুবু খেতে হয়। বুড়ো হবার পর থেকে তত বোকা আমি আর নেই। আমি দেশে গিয়েই চিকিৎসা করাবো। আমার রোগের কথা থাক। সামারকন্দের রগী-দের কথাই শুনি।

ডাক্তার শোনাতে লাগলেন রোগ, অপবৃত্তা, খুবই ছিল; মারিড্রাও ছিল দূরপনয়। আজ যে সবই অতীতের বিষয় হয়েছে, তা নয়। তবে ওগুলির মূলোৎপাটনের প্রচণ্ড প্রয়াস চলছে। তারপর ডাক্তার সংখ্যা আবৃত্তি করে তাঁর অতিথিকে জানাতে লাগলেন—কটা হাসপাতাল, কতগুলি ক্লিনিক, ক্লেশ, প্রত্ন-সদন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; সংক্রামক ব্যাধির সঙ্গে কেমন করে সংগ্রাম করা হচ্ছে, কেমন করে দিনে দিনে স্বস্থ সবল শিক্ষার্থীর দল সংখ্যায় বৃদ্ধি পাচ্ছে। সংখ্যা অল্প রাখবার বিষয়ক শক্তির পরিচয় বার বার পেয়েছি ইষ্টার্ণ ডেমোক্রেশীগুলিতে। এত মুখস্থও রাখতে পারে ওরা।

মালাম আবার এগিয়ে এলেন একটি যুবককে সঙ্গে নিয়ে। তিনি বললেন—এই ছেলোট জার্ণালিষ্ট হবার চেষ্টা করছে। তোমার কাছে কিছু জানতে চায়। উঠে দাঁড়িয়ে তার হাত ধরে আমার পাশে বসালাম। যুবকটি বড় লাগু। বা জানতে এসেছিল, তা যেন সে ভুলেই পেল। আমার বা হাতের পাতাটা তার হাতের মুঠোর ভিতর চেপে ধরে সে চুপ করে বসে রইল। অগত্যা আমিই প্রশ্ন করতে লাগলাম। জানলাম—কোন দুল কলেজে সে জার্ণালিজম শিখছেন, নিজে-নিজেই চেষ্টা করছে জার্ণালিষ্ট হবার।

আমি বললাম—তবে ত আমার সঙ্গে তোমার মিল রয়েছে, বন্ধু। আমিও ও-বিজ্ঞে কোন দুল কলেজে পড়ে আয়ত্ত করিনি। তবুও এক

কালে আমার দেশে একজন নামজাদা সাংবাদিক হয়েছিলেন। রোজ ৫ বোলা খেতে পাও ত ?

যুবকটি মাথা নেড়ে জানালো, তা পায়।

—আমি তাও পেতাম না।

মাধাম বলেন—কী যে বল তুমি।

—বড়াই করবার গুণ বলছি না, মাদাম। তোমাদের বিপ্লবের আগে গেমাদের দেশেও অনেক জার্নালিস্টকে, ইন্টেলেকচুয়ালকে, না খেয়ে দিন কাটাতে হতো। সে-কথা তুমি জান।

—সে দুর্দিন কেটে গেছে, মাদাম দৃঢ়কণ্ঠে বলেন।

—হয়ত গেছে। আমাদেরও যাবে আশা করছি। কিন্তু মাদাম যেন দিন কাটে, দে-দিন যে আবার ঘুরেও আসে, ইতিহাসে তারও শুচুর নজীর রয়েছে।

মাধাম বলেন—তোমার কথা ঠিক বৃষ্টিতে পারলাম না।

—কোন নিঃস্রম চাপু হবার ফলে যেশ্বরাহা হম, সেই নিঃস্রম প্রাচীন হতে হতে নতুন নতুন সমস্তা এসে রাজ্যময় আবার জঞ্জাল সৃষ্টি করে। আবার আসে দুর্দিন।

শেষ মেনখানা এসে লাগে করল। মাদাম বলেন—ওরা এসে পড়েছে। আমি ওদের নিয়ে আসি। সমরকন্দের তরুণীরা ফুলের তোড়া নিয়ে মাদামের অমুসরণ করলেন। আমিও উঠে দাঁড়ালাম। ডেলি-গেশনের প্রতিটি ডেলিগেট তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখেন লীডার তাদের উপেক্ষা করেন কিনা। সামারকন্দের তরুণ জার্নালিস্ট আমার হাতে যুগ্ধ চাপ দিয়ে বিদায় নিলেন।

মহিলা ডাক্তারটির দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললাম—তারপর ডাক্তার, কপীর রোগ ধরতে পারলে ?

পেছন থেকে লিডা বলেন—ইট ইজ টু লেট, লীডার। তুমি স্থযোগ হারালে। এখন ভিড় ভ্রমে উঠবে।

সুতাই ভিড় জমে উঠল। মাধাম বলেন—আর সময় নষ্ট কোরনা, গায়ে গিয়ে ওঠ।

সারি বেঁধে চারখানা বাথ দাঁড়িয়েছিল। ডাক্তার আমাকে নিয়ে তার প্রথম থানিতে উঠলেন, মাধামও সব বাথস্তা করে এসে আমাদের বাসেই উঠলেন এবং বেসে বলেন—এখন আমার মাথামেই তোমাকে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলতে হবে।

—আমাদের চোখ কথা কইবে মাদাম, কণ্ঠে ভাবা থাকবে না।

মাধাম তর্জমা করে আমার উক্তিটি ডাক্তারকে শুনিয়ে দিলেন। ডাক্তার বলেন—আমাকে দেখতে ত আসেননি, এফেইন সামারকন্দের দেখতে। সামারকন্দের ছুটা অংশে বিভক্ত। প্রাচীন সামারকন্দের কোনই পরিবর্তন করা হয়নি। তাকে পিছনে রেখে সামের দিকে নতুন সামার-কন্দের গড়ে তোলা হচ্ছে আধুনিক শহরের অনুকরণে। আমার কৌতুহল প্রাচীন সামারকন্দের সন্ধান। নতুন শহর ত অনেক দেখলাম।

প্রাচীন সামারকন্দের বাড়ীগুলি মাটি দিয়ে গড়া—প্রায় উত্তরপ্রদেশে এলাহাবাদ ছাড়াবার পর পশ্চিম দিকে বাবার সময় রেল-পথের দুধারে যেমন বাড়ী দেখা যায় তেমন। পথগুলোই কাঁচা।

আমাদের প্রথমেই নিয়ে যাওয়া হলো ওখামকার একটি মান-মন্দিরে। মাটির তলায় সেট চাকা পড়েছিল, খুঁড়ে বার করা হচ্ছে। গাইড বলেন—আবু বেকির সেট তৈরি করেছিলেন ভারতবর্ষের জয়পুর মান-মন্দিরের ধাঁচে। উক্তিটি শুনেই গর্ক হোলো। ওকে স্বদেশপ্রেমী বলব, না আত্মাভিমান বলব, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে তাই জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বলেন—ও গর্কের মূলে রয়েছে ইনফিরমিটি কম-প্লেন্ড। একেবারে উড়িয়ে দিতে পারলাম না। তৈমুর বার বার যা মার দিয়েছিলেন, তার শোধ দিতে পারিনি। তাই জয়পুরের মডেলে মন্দিরটি তৈরি হয়েছে শুনে মন বোধ করি উৎক্লেশ হলো এই ভেবে যে, বিজিতও বিজয়া হতে পারে।

মান-মন্দিরটি দেখবার পর আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো তৈমুরের সাক্ষর-পরিজন যেখানে বাস করতেন, সেই অঞ্চলে। সব বাড়ীগুলিই খালি পড়ে আছে, খুবই জীর্ণ। কিন্তু সমগ্র পরিবেশের এমন একটি রূপ আছে, যা-দেখে আরবারজনী আর পারস্ত রজনীর গল্পগুলি থেকে থেকে মনজুড়ে বসছিল, আর দৃষ্টি মাঝে মাঝে প্রত্যাশা করছিল ওই সব গল্পের নায়ক-নায়িকাদের আকস্মিক আবির্ভাব। কিন্তু তা ঘটল না। সন্ধ্যা পথের হুপাশে দাঁড়িয়েছিল মলিন-বাস-পরিহিত শত শত মর-নারী, আর নগ্ন-প্রায় শিশুকুল। আমরা সেলাম আলেকুম বলেই হেসে হেসে তাঁরা আলেকুম সেলাম বলে আমাদের প্রত্যাশিবাদন জানাতে লাগলেন। আমি মাঝে মাঝে এক-একজনকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম—আপনি কি মুসলমান? কেউ হী বা না বলেন না। কিন্তু আমরা এসেছি বলে সকলেই বেশ খুশী হয়েছেন। আমরা যেন তাঁদের পূর্ব-পরিচিত আপন জন।

সামারকন্দের আজও উল্লেখযোগ্য কোন ইনডাস্ট্রি গড়ে ওঠেনি, কেবল কলেক্টিব ফার্ম কতগুলি গড়ে উঠেছে। তাসকেটের মতো সামারকন্দের এখনো সমৃদ্ধ হয়নি। মসজিদ আর সমাধি অনেক দেখলাম, তৈমুরের আর তাঁর পোত্রের সমাধিও দেখলাম। কিন্তু প্রাণাদ বলে তৈমুরের কিছু ছিল কিনা তার কোন নিদর্শন পেলাম না।

একটি মক্কাব দেখাতে নিয়ে যাওয়া হলো। সেখানেও হুনিম্বিত কারকাধ্যাখচিত একটি মন্দির মসজিদ। তাই ঘিরে চারদিকে ছাত্রা-বাস। ফটকের ছ'পাশে ছুট উচ্চ গুল্ল হলে পড়েছে। সে গুল্লকে ভেঙ্গে না ফেলে কেমন করে আবার সোজা করা যায়, রুশী এঞ্জিনিয়াররা সেই চেষ্টা করছেন। আমরা দেখতে পেলাম মোটা-মোটা তার নিয়ে সে গুল্লা টানা দেওয়া-রয়েছে। আমাদের বলা হোলো গুল্লগুলো আগেকার চেয়ে অনেক বেশী সোজা হয়েছে।

বৃহতে বৃহতে লাঞ্চার সময় হয়ে গেল, শ্রমও বড় কম হানি। ডাক্তার বলেন—আর ঘোরাবো না। এইবার লাঞ্ চল।

—কোথায়? তৈমুরের প্রাসাদ?

—না, কলেক্টিব ফার্মে। তার কর্মীরা তাদের ভারতীয় বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে রেখেছে।

প্রায় বিশ মিনিট বাসে চলে কলেক্টিব ফার্মে ঢুক পড়লাম।

বাস থেকে নেমেই দেখলাম ড্রাক্সফ্লোর মাঝে কার্পেট বিছানো রয়েছে। তার ওপর মোটা-মোটা তাকিয়া, চারিদিকে ফুলের রঙ-বাহার। পা বাড়লাম কার্পেটের দিকে। ফার্মের নায়ক বলেন—একবারে খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম নেবেন। চলুন, হাত-মুখ ধুয়ে নেবেন।

সাবান তোগালে নিয়ে ফার্মের কয়েকজন সেবক-সেবিকা জলের খারে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সেখানে যেতেই তাঁরা সাবান হাতে তুলে দিলেন, জল ঢেলে দিলেন; বর্মিন্দী একটি মহিলা কন্ঠী তোগালে দিয়ে আমার মুখও মুছিয়ে দিলেন।

সকলের হাত-মুখ ধোয়া হলে সকলকে টেবিলে নিয়ে যাওয়া হলো। খাবার আয়োজন দেখে চমকে উঠলাম। স্তূপাকার আঙুর, আপেল, কলা, কেক, মাখন, পাউরুটি, রকমারি মাংসের তৈরি খাবার, আর নানা রংয়ের মদ। আসনে বসতেই ফার্মের নায়ক একখানা সার্মারকন্সের কুটি হাতে তুলে দিলেন, আটার কুটি গড়বার চাকির মতো গোল আর নিরেট। ছুরি বদাবার চেষ্টা করলাম, পারলাম না। ফার্মের নায়ক হাতের চাপ দিয়ে ভেঙে দিলেন। খেয়ে দেখলাম বেশ স্বাদ। কিন্তু বেশি খেতে ভরসা হোল না, পেটে গিয়ে যদি পাথর হয়ে ওঠে।

খাওয়া, বার-বার স্বাস্থ্যপান, গান, আলাপন, এক সঙ্গেই চলতে লাগল। ওইই মাঝে জেনে নেওয়া হলো ফার্মের খুঁটিনাটি নানা খবর। বছরের পর বছর সকল রকম শস্তের উৎপাদনবৃদ্ধি পাচ্ছে। ফার্মের নায়ক বলেন—এবার আশা করছি উৎপাদনে আগেকার সকল রেকর্ড অতিক্রম করব।

মেড় ঘন্টা ধরে খাওয়া চলল।

টেবিল ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে সোজা গিয়ে ফ্রাসের কার্পেটের উপর গা এলিয়ে দিলাম একটা বড় তাকিয়া টেনে নিয়ে। একটু কালের জন্তু ঘুমিয়েও পড়েছিলাম। ঘন-ঘন ঘন্টার আওয়াজ শুনে লাফিয়ে উঠে বোসলাম। ফার্মের কোথাও আগুন লেগেছে নাকি? রুদী-দোস্তাণী মিশা বললে—চল, টেবিলে চল।

—আবারো টেবিলে! তাসকেণ্টে ফিরে আজ রাতের কিছু খাব না। বলে আবার শুয়ে পড়লাম।

মিশা বলে—বিরিয়ানি পোলাউ তৈরি হয়েছে।

—হোকগে! চোখ না খুলেই বললাম।

মিশার কোন জবাব পেলাম না। একটু পরেই কপালে কোমল হাতের পরশ। চেয়ে দেখি ডাক্তার। আমি বললাম—খেয়ে আমার অস্থখ করেনি ডাক্তার, শুণ্ড পেটটা এত বোঝাই হয়েছে যে, উঠতে পারছি না। ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে লিভাও এসেছিল। সে বললে—উঠতে তোমাকে হবেই, লীডার। টেবিলে বিরিয়ানি পোলাউ, আর শিক-কাবাব সার্ভ করা হচ্ছে।

তারপর গলা নীচু করে বল—বিরিয়ানি প্রত্যাখ্যান করলে এখানকার হোষ্টরা নিজেদের অপমানিত মনে করেন।

নিরপায়। আবার টেবিলের কাছে পেলাম। ফার্মের নায়ক

আমার অপেক্ষায় রয়েছেন। তিনি হাত ধরে আমাকে তাঁর পাশে বসালেন। সামনের ডিসে বিরিয়ানি খোঁয়া ছড়াচ্ছে, গরম গরম শিক-কাবাব পরিবেশন করা হচ্ছে। কিছুকাল ডিসের দিকে চেয়ে রইলাম, তারপর টেবিলের আর সবাইকার দিকে চেয়ে দেখলাম। সকলেই হাত আর মুখ সমানে চালিয়ে যাচ্ছেন। হোষ্টদের প্রতি সম্মান জানাবার জন্তু এক চামচ বিরিয়ানি আমিও মুখে তুলে নিলাম। ফার্মের নায়ক এক খণ্ড শিক-কাবাব মুখের সামনে তুলে ধরলেন। তাও মুখে পুরে নিয়ে চিবোতে লাগলাম। পিছন থেকে লিভা আমার কানের কাছে মুখ এনে বলে—এইবার তোমার কিছু বলা উচিত।

এক চামচ বিরিয়ানি তুলে নিয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে তারখরে আমি বললাম—কেতাবে পড়েছি আধারা মাঝে মাঝে গো-বৎস খেতেন। কিন্তু বিরিয়ানি পোলাউ আর শিক-কাবাব খেতেন কিনা, সে বিবরণ আমি কোন কেতাবে পড়িনি। আমরা এখন গো-বৎস খাইনা, কিন্তু হযোগ পেলেই শিক-কাবাব আর বিরিয়ানি পোলাউ খাই, আর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে শ্রদ্ধা করি এই দেশের সেই ইতিহাস-বিশ্রুত মহান পুরুষদেরকে—যাঁরা এই পরম লোভনীয় খাদ্য দুটি এই দেশ থেকে আমাদের দেশে নিয়ে গিয়েছিলেন (করতালি)। আজ যারা পরম খ্রীতিভরে তাঁদের জাতীয় ওই সম্পদ দুটি অকুপণ হাতে আমাদের পরিবেশন করে আমাদের রসনাকে পরিভুজ্ঞ করলেন, তাঁদের ধন্যবাদ জানাই। আর প্রার্থনা করি পৃথিবীতে এমন দিন অগোঁষে আহুক, যখন পৃথিবীর সকল দেশের মানুষ নিতা দু'বোলা এই হৃদয় খাদ্য খেয়ে রুগ্ন এবং পুষ্টি হতে পারে।

তুলুল করতালি ধরনি। ফার্মের নায়ক দুই হাতে আমার ডান হাতের পাতা ধরে কাঁকানি লাগালেন। আমি বললাম—চল ত তোমাদের ফার্মের ওই ঘন সবুজ ঘরগাটা দেখে আসি।

—ও আর কি দেখবে! ওটা ত টমেটো ক্ষেত।

—টমেটো আমি বড় ভালবাসি।

টেবিলে থেকে দূরে সরে যেতে তবে আমার খাস স্বাভাবিক হলো। মালাম ভাড়া দিলেন, এখানে আর দেবী করলে টাসকেণ্ট পৌছতে অনেক রাত হয়ে যাবে। একে একে বাসে গিয়ে উঠলাম। রাস্তায় এখন খুব ভাড় জমেছে। তাদের বেশির ভাগ নর-নারী এই প্রাথম ভারতবাসী দেখছে। তাদের মুখে-চোখে কেবলই কৌতুহলের পরিচয় পেলাম না, আদরিতার প্রসন্নতাও দেখলাম। আর তাই আমার চিত্ত স্পর্শ করল।

একটা জায়গায় ভীড় এত ঘন হয়েছিল যে, ড্রাইভার বাস ধারিয়ে বিল। ট্রিক সেই সময়টতে রাস্তা থেকে কে যেন আমার হাতে এক-খানা বই ভেঁজে বিল। আমি ভাবলাম অটোগ্রাফ চায় বৃষ্টি। কলর বার করে লিখতে উজ্জত হলাম।

মালাম বলেন—বইখানা উপহার পেলে।

—কে দিলে?

—সকাল বেলায় এয়ার-পোর্টে যে জানাণলিট ছেলটির সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম, সে।

—কোথায় সে?

—ভিড়ের মাঝে মিশে গেল দেখলাম।

আমি উঠে দাঁড়ালাম। মাদাম আমার হাত চেপে ধরে বলেন—
কোথায় যাও?

—দেখি ছেলোটিকে খুঁজে বার করতে পারি কি না। ধন্যবাদ
জানাবার সুযোগ পেলাম না যে!

—সে ধন্যবাদ চায়না, চার চিরদিন তুমি তাকে মনে রাখ।

বাস চলতে শুরু করল। আমি ছেলোটির কথা ভাবতে লাগলাম।
তার বেশভূষা দেখে বুঝেছিলাম তার আর্থিক অবস্থা ভালো নয়।
তবুও আমি তার সঙ্গে আলাপ করেছিলাম বলেই সে মনে করল—
আমাকে একটা কিছু উপহার দেওয়া দরকার। বইখানা কেনবার
জুজু তাকে সবল যোগাড় করতে হয়েছে হয়ত বেশ কষ্ট করে, হয়ত
দার করেই কিনেছে। বই কিনে সারাদিন আমাদের পিছু-পিছু
পুকেছে, হয়ত কিছু না খেয়েই। আমার কাছে শৌচুবার সুযোগ হয়ত
এর আগে সে পায়নি। বাস অকস্মাৎ থেমে যেতে সেই সুযোগ যে-
মুহুর্তেই পেল, সে মুহুর্তটুকুর সন্ধ্যাবহার সে করল, বইখানা আমার
হাতে ভাজে দিয়েই উঠাও হয়ে গেল। একে কী বলা যায় ভেবে ঠিক
করতে পারলাম না। বইখানা লেনিনের জীবনী, রুশিতে লেখা। তা
আমি পড়তে পারবনা কোনদিনই। কিন্তু বইখানা আমার লেখার
ডেস্কের ওপর রেখে দিয়েছি। তার ওপর দৃষ্টি পড়লেই স্মারকলেনের
তরুণ জার্গালিস্তের মুখখান আমার চিত্রপটে কুটে ওঠে।

এয়ারপোর্টে পৌঁছে দেখি তিনখানা প্লেনই গুড়বার অপেক্ষায়
থাকে। মাদাম ভাড়া নিলেন—আর দেবী নয়। ভাড়াবের দিকে
ফিরে বলল—সারাটা দিন কী করই না তোমাকে দিলাম।

—কিন্তু যে আনন্দ দিয়ে গেলে, আমার মনেই তা জমা রইল।
কাউকে তার ভাগ দিতে হবেন।

রাতের অন্ধকার নেমে আসবার পর আমরা তাসকেটে ফিরে
এলাম। সমগ্র শহরটিই বেন একটি প্রমোদ-উজ্জান। হুশশ্রুত পথের
দুই পাশে গাছের সারি, তার পরেই ফুটপাথ, ফুটপাথের পর ফুলের
বাগিচা, তারপর বাড়ী ঘর, কোনটা ছোট, কোনটা বড়; কোনটায়
ঢালির ছাণ কোনটা ছয়-তলা উঁচু, সর্ব রকমে আধুনিক। অতীতে
কখনেই এই তাসকেটের ওপর দিয়ে একটা পায়ে-হাটা বাগিচা-পথ
চান-ইউরোপকে সংযুক্ত করেছিল। চানারা তাকে সিন্ধু-কূট বলে বর্ণনা
করেছেন। তাঁদের রেশম ব্যবসায়ের পথ ছিল ওটা। ভারত এবং
পশ্চিম এশিয়ার নানা দেশের সঙ্গে এই তাসকেটের যে সংযোগ ছিল,
তার বিবরণ এবং প্রমাণ ত রয়েছে। আজও আকাশ-পথে পূব-পশ্চিম-
উত্তর-দক্ষিণের সংযোগস্থল হয়েছে তাসকেটের বিরাট এয়ার-পোর্ট।

আজকার তাসকেট, অর্থাৎ উল্বেকিস্তান, সোভিয়েৎ ইউনিয়নে
সর্বাপেক্ষা অধিক তুলা উৎপাদন করে; হাইড্রো-ইলেকট্রিক সোভিয়েৎ
ইউনিয়নে এর স্থান দ্বিতীয়। প্রাকৃতিক টেকসটাইল মিল রয়েছে এই
তাসকেটে। শিকার প্রদারে, সাংস্কৃতিক চেতনায়, তাসকেটে সোভিয়েৎ
প্রিপাবলিকগুলির মাঝে আগেকার মারিত স্থান করে নিয়েছে।
এখানকার ছেলে-মেয়েরা তুলনার অস্বাভাবিক প্রিপাবলিকগুলির ছেলে-
মেয়েদের চেয়ে বেশি সংখ্যায় হিন্দী জ্ঞার উর্দু, পড়ে, বলেও অনেক
জানো।

প্রথম দিন সকালে আমাদের টিগাস ট্রেনিং কলেজে নিয়ে
গেওয়া হলো। প্রায় দু'হাজার ছাত্র-ছাত্রী সারি ধরে দাঁড়িয়ে
আমাদের অগ্রদ্বার জানালো। আমাদের নিয়ে বদানো হলো
একটি প্রাকৃতিক হল-বাগ। টেবিল ভরতি খাণ্ড ও পানীয়; বিরিয়ানি
মালাও বা মন নর, রকমারি কল, আর কোন্ড-ড্রিক। শিক্ষক-
শিক্ষিকাও অনেক ছিলেন। আমাদের দলেও আট-নগ্নজন অধ্যাপক

আর শিক্ষক ছিলেন। আমি একে-একে তাঁদের সকলের পরিচয়
দিলাম। শুরু হোলো শিক্ষা-সংক্রান্ত সংবাদের আদান-প্রদান, উভয়
দেশের শিক্ষা বিষয়ক নানা আলোচনা।

আমি নীরবে বসে সায়েব প্লেট থেকে এক-এক কালি খরমুজা
তুলে নিয়ে মুখে ফেলে দিতে লাগলাম। সেগুলো চিবাতে-হয়না,
মুখের তাপেই গলে যায়। তাঁদের পক্ষ থেকে বলা হোলো শহরের
শিক্ষার সকল সমস্তা ওঁরা যেমন সমাধান করতে পারছেন, গ্রামাঞ্চলের
শিক্ষা-সমস্তা তেমন সমাধান করতে পারছেন না। তবে এই তুল অব
পেড়াগিরি ছাত্র সংখ্যা যে-হায়েব বৃদ্ধি পাচ্ছে, তাতে আশা করা যায়
যে, হুশিক্ষিত শিক্ষক-শিক্ষিকার অভাব অগোঁড়েই দূর হবে। সব
চেয়ে আশার কথা, তাঁরা বলেন, মেয়েরা দলে দলে এগিয়ে আসছেন
শিক্ষা-প্রদানের দায়িত্ব বহন করার আগ্রহ নিয়ে। তারপর শুরু
হোলো সংখ্যা শোনাবার পালা। সব শেষে তাঁরা বলেন যে, উল্বে-
কিস্তানে এখন আর নিরক্ষরতা নেই।

আমাদের পক্ষ অহরূপ মন্তব্য করতে না পেরে কুঠিত বদিত
হলেন, তবুও জোর-গলার বুঝিয়ে দিলেন শিক্ষা-ব্যাপারে আমাদের
অগ্রগতিও বিষয়কর হয়েছে স্বাধীনতার পরে। এই আলোচনায়
আমি আদৌ যোগ দিইনি। তার কারণ শুধুমাত্র লিটারেসি যে
একটা জাতিকে এগিয়ে নেয়, আমি তা বিশ্বাস করিনা। নিরক্ষররা
যে মূর্খ হতে বাধ্য, একথাও আমি মানিনা। শিক্ষিত মূর্খের সংখ্যা
কোন দেশেই নগণ্য নয়। তবুও আমি বেশ মনোযোগ দিয়েই
লেনি-আলোচনা শুনছিলাম এই আশা নিয়ে যে, শিক্ষা প্রদানের
প্রয়োজনীয়তা সন্দেহ নহুন কিছু হয়ত শুনব, যা পুরোশো পৃথিবীর
মানুষদের বলতে শুনি। বটা দেড়েক আলোচনা চল। তারপর
ফুলের অধ্যাক আমাকে বলেন—তাঁরা ছাত্র-ছাত্রীরা, অর্থাৎ শিক্ষক-
শিক্ষিকারা, অডিটোরিয়ামে অপেক্ষা করছেন আমার ভাষণ শোনবার
আগ্রহ নিয়ে।

আমি বললাম—একজন অধ্যাপককে পাঠাচ্ছি। আমি সামান্য
একজন নাট্যকার মাত্র।

তিনি বলেন—তাঁরা ডেলিগেশন-নাগরকরই ভাষণ শুনতে চান।

মঝে থেকে আগত তরুণ দোভারী মিশাকে বক্তৃতা তর্জমা
করে শোনাবার জুজু সঙ্গে নিয়ে মঝে গিয়ে দাঁড়ালাম। মিনিট
খানেক করতালি। অধ্যাক আমাকে প্রোডুদের কাছে ইনট্রাডিউশন
করে দিলেন। মিশাকে পাশে টেনে নিয়ে বক্তৃতা শুরু করলাম।
যা বললাম, তার বোধ্য কথা এই যে, আমি শিক্ষিত নই, তাই শিক্ষকও
নই। আর শিক্ষিকাও যে নই, তা আমাকে দেখেই বুঝতে পারছেন। আমি
নাট্যকার। আমার কাজ হচ্ছে অভিনয়োপযোগী এমন সব বাক্যরচনা
করা, যা অভিনয়দের দ্বারা প্রস্তুত হয়ে প্রোডুদের মনের দ্বারায় ফুলে
দিয়ে তাদের অপরূপ আবেগকে মুক্তবার মতো বাইরে বার করে
এনে তাদের প্রত্যেককে, প্রত্যেক অভিনেতা-অভিনেত্রীকে, এবং
নাট্যকারকেও, অবান্তর একটা আনন্দলোকে নিয়ে যেতে পারে
মহুতের জুজু। সেই স্বপ্নকালের অমুহূর্তিই নাটক। নাটক বইয়ের
পাতায় থাকে না। তেমনই জানও থাকেনা বইয়ের পাতায়—থাকে
মানুষের মনে-মনে। মনের দ্বার আঘাত হেনে সেই জানকে বাইরে
এনে সর্বজনীন করাই হচ্ছে শিক্ষা। প্যাটার্ন হস্তি একুশেশন নয়,
ট্রেনিং। জানকে সর্বজনীন করার সহায়তা বই-ও করতে পারে,
গানও পারে, নাচও পারে, নাটকও পারে, কাব্যাবৃত্তিও পারে। ফুল
আর ফুল-মাগারি, লিটারেসি আর কারিকুলামই শিক্ষার শেষ কথা নয়।
শেষ কথা হচ্ছে মানুষকে, সকল মানুষকে, সমাজের একটিনার
শ্রেণীকে নয়, সমগ্র মানুষকে, শতাব্দের মতো ফুটয়ে তোলা। এক
বদি আপনাতা আদর্শ করে নিয়ে থাকেন, তা'হলে শুধু আপনাদেরই

জাতির স্বত্বাধীন করবেন না, সমগ্র জগতের হিত করবেন।
আপনাদের ব্রত সার্থক হোক।

অন্তঃকরণতাই ধর্ম। তারই মাঝে মিশা বলে—তোমার বক্তৃতা
তর্কহীন, কর্তৃত্ব-*inspired* হয়ে উঠি, লীডার।

—তুমিই মর্মে ফেলেছ মিশা, নারীর মতো আমিও ফুটিয়া চাই।

—না, লীডার না, আমি যা অতুণ্ডব করি, তাই বললাম।

—খাঞ্চ ইউ মিশা, বলে আমি অধ্যক্ষের সঙ্গে মিলিত হলাম।

তিনিও খুব খুশী।

আমাদের দলের দুইজন অধ্যাপক মকে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। অধ্যক্ষ
তাদেরও বক্তৃতা করতে আহ্বান জানানেন। বেশ বলেন তাঁরা।

শিক্ষা-শিক্ষিকা ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে বিদ্যার নিয়ে সকলে আবার
বামে উঠলাম। শুনলাম পরবর্তী গন্তব্য-বল মিনিস্ট্রি অব কালচার।

হুম্মর একটি নতুন বাড়ী। মিনিস্টার স্বং এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানা-
লেন। অত্যন্ত সুপুঙ্খ তিনি, যৌবন অতিক্রম করেননি; ইংরাজি বলেন।

তিনি নিয়ে গেলেন একটি বড় ঘরে। সেখানে একটি বড় টেবিলের
এক পাশে বহু লোক বসে আছেন। আমরা ঢুকতেই তাঁরা উঠে

দাঁড়ালেন। মিনিস্টার বলেন—আমরা এখন বন্ধুর মতো কর্মসাধিত
বর্জন করে আলাপ-আলোচনা করব। সকলে বসবার পর উজ্জবেকি
পক্ষই জানানলেন তাঁরা কতগুলি বিষয় জানতে চান।

আমি বললাম—জানতে পারলে খুবই খুশী হব আমার।

তাঁরা জানতে চাইলেন ভারতে কত তুলা উৎপন্ন হয়, তুলোর আশ-
প্তোলা কেমন, বস্ত্রের কোন সময়ে কদল লাগানো হয়, কখন কদল তোলা
হয়, কতগুলো টেক্সটাইল মিল ভারতে আছে।

আমাদের মাঝে যেরকম প্রশংসাই আর মধ্যস্থত্বের ডেলিগেট
ছিলেন। ক্ষেত্র-খামারের সঙ্গে তাঁদের কিছুটা ঘোঁষ ছিল। ব্যবসা-
বাণিজ্যের খবরও কিছু-কিছু তাঁরা রাখতেন। জবাব তরাই দিলেন।

কিন্তু সংখ্যা আউড়ে প্রশংসীদের শুদ্ধ রাখতে পারলেন না। আমি
বললাম—এটি স্বাধীন ডেলিগেশন নয়। কাজেই কৃষি-বাণিজ্য সংক্রান্ত

সকল প্রশ্নের জবাব দিয়ে আপনাদের কৌতূহল নিবৃত্তি আমাদের পক্ষে
সম্ভব নয়। তবে আমাদের কাছে দু'তিন কপি ইতিহাস ইংরাজ-বুক আছে।

আপনারা যদি উপহার স্বরূপ এক কপি গ্রহণ করেন, তাই থেকে ও
বিষয়ক তত্ত্ব ও সংখ্যা আপনারা জানতে পারবেন। কালচর্যাল

মিনিস্টার বলেন—এই মিনিস্ট্রিতে এসে এই সব আলোচনা করতে হবে
আপনারা হয়ত আশা করেন নি। কিন্তু ও-সব আমাদের কালচারের অঙ্গ।

আলাপ-আলোচনায় শেষে মিনিস্টার আমাদের বাদে তুলে দিয়ে
বলেন—কাল আপনারদের নতুন একটা তাঞ্জমহল দেখাবো।

—দেখলে বিস্মিত হব না, আমি বললাম।

—কেন?

—আমাদের দেশের তাঞ্জমহলের পরিকল্পনা যিনি করেছিলেন, তাঁর
ধমনীতে এই দেশেই বাবরের রক্ত ছিল। সামারকন্দের মসজিদও

যেহে এলাম, আর গজটাও শুনে এলাম ত।

লাকের টেবিলে মালাম বলেন—খাবার পর হু'পটা ছুটি। তারপর
আমরা শহর দেখতে বেরবো, তারপর দেখব ওপন-এয়ারে উজ্জবেকি

ভাষার লেক্সিকোয়ারের ওখেলো নাটকের অভিনয়।

সন্ধ্যা হতে না হতেই একটা বড় পার্কে গিয়ে ঢুকলাম। তারই
এক অংশে ওপন-এয়ার থিয়েটার। বন্ধ আর-সাজবর প্রভৃতির ওপর

আচ্ছাদন আছে, কিন্তু দর্শকদের বসবার যারগা অনাবৃত। সেখানে বসে
হোলো নাট-আউশ আসন আছে।

নির্দিষ্ট সময়ে অভিনয় শুরু হলো। খামিকটা দেখেই বললাম—

চমৎকার

মালাম আমারই পাশে বসে অভিনয় দেখছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা
করলেন—কী চমৎকার!

—ওখেলোর অভিনয়।

—ষ্ট্যালিন প্রাইজ উইনার যে।

—আমাদের দেশে বিলেত থেকে মাঝে-মাঝে চোট বড় দল লেক্স-
পীয়ার অভিনয় করতে যান। তেমন চ'চারট দলের অভিনীত ওখেলো নাটক

আমি দেখেছি। কিন্তু কোন দলে এমন অভিনয়-কুশলী ওখেলো দেখিনি।

—ব্রিটেন থেকে আমাদের দেশে এসে যারা ওর অভিনয় দেখেছেন,
তাঁরাও খুব স্থাখ্যাত করে গেছেন।

—করবারই কথা, আমি বললাম।

—দেসরিমোনা, ইয়াগো? মালাম জিজ্ঞাসা করলেন।

—ভাগো, বেশ ভাগো।

আমার তখন কথা কইতে ইচ্ছে করছে না। দৃশ্যের পর দৃশ্য
অভিনীত হয়ে যাচ্ছে, আমি মুগ্ধ হয়ে অভিনয় দেখছি। একটা অঙ্ক

শেষ হবার মুখে দেসরিমোনা যখন একজিট নিতে যাবেন, তখন হঠাৎ বসে
পড়লেন। আমি আশ্চর্যের মতো হয়ে, হায়, হায়, করে উঠলাম।

মালাম বিষমুখে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কি হলো?

—ফ্র্যাণ্সের না হলেও গুরুতর স্পেইন।

—কার?

—দেসরিমোনোর পায়ের।

—তুমি কি করে জানলে?

—জার্মিনি, বুঝি। নইলে ওরকম কোরে ও বসে পড়তো না।

আমি যে অনেক দেখেছি।

অঙ্ক শেষে সেই যে পর্দা পড়েছিল, তা আর ওঠে না। দশ মিনিট
বিশ মিনিট, পর্দা তবুও পড়ে রইলো। দর্শকরা আমাদের দেশের

দর্শকদের মতোই হাত-তালি দিতে লাগলো, সিটি মারতে লাগলো।
অবশেষে এক ব্যক্তি পর্দার সামনে এসে বললেন—দেসরিমোনোর পায়ে গুরুতর

চোট লেগেছে। তিনি ঝাড়তে পারছেন না। অন্তর্দিন হলে অভিনয়
বন্ধ করে দেওয়া হতো। কিন্তু আজ ভারতীয় অভিনেত্রী রয়েছেন।

তাই আজ আমাদের পরিচালক স্বয়ং, বহাদুর পতে, সামনের অঙ্ক থেকে
দেসরিমোনোর ভূমিকার অবতীর্ণ হবেন। হাত-তালি সব সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ

রব উঠল, উল্লাসের।

মালাম বলেন—তোমাদের ভাগ্য ভালো খুব বড় একজন অভিনেত্রীর
অভিনয় দেখবার সুযোগ পেলো। পরিচালিকাই আগে দেসরিমোনোর

ভূমিকা অভিনয় করতেন। তখন বাস্তব জীবনে ওই ওখেলো চরিত্রাভি-
নেতার জী ছিলেন তিনি। তারপর মিউচুয়াল কনসেন্টে ওঁদের

সেপারেশন হয়ে। সেই থেকে স্ত্রী আর অভিনয় করেননা, পরি-
চালনার কাজ করেন। আজ তোমরাই আবার ওঁদের একসঙ্গে

অভিনয় করতে বাধ্য করলে। তুমি নাট্যকার, তুমি হয়ত দু'খানি
নাটক দেখতে পাবে একটু অভিনয়ে।

—কিন্তু ওখেলো যদি সত্যি-সত্যিই দেসরিমোনোর গলা টিপে ধরে?

—ওঁদের পরস্পরের ব্যক্তিগত জীবিতর বন্ধন ছিড়ে গেছে, কিন্তু
শিল্পগত অঙ্ক দিন দিন প্রগাঢ় হচ্ছে।

—আশ্চর্য!

—আশ্চর্যই বটে।

আশ্চর্য অভিনয়ও দেখলাম। পরিচালিকার বয়স একটু বেশি,
দেসরিমোনোর তুলনায়, কিন্তু অভিনয়ের কী অনাধারণ শক্তি, আর

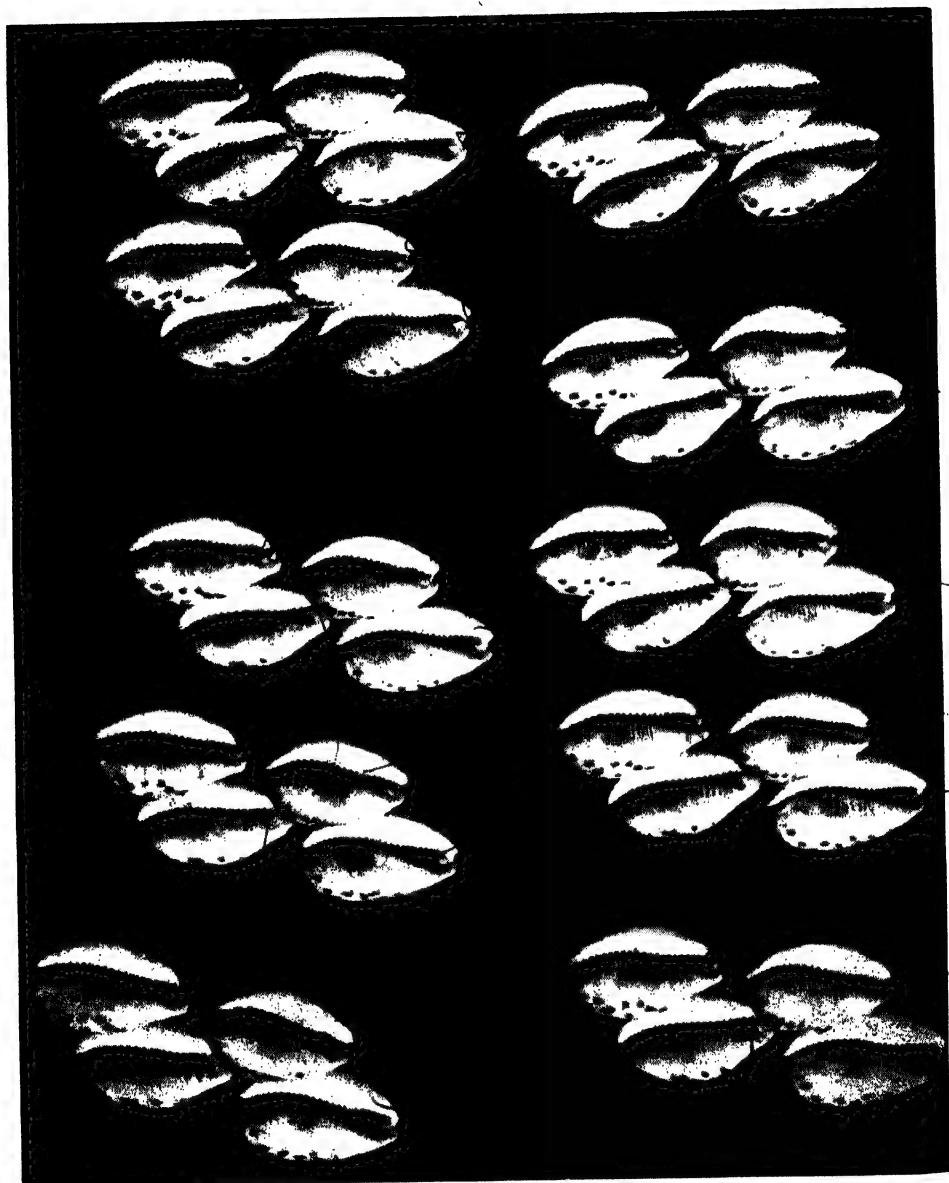
শিল্প-শৈলীতে দুজন্যর কী প্রগাঢ় understanding! যেন একটা
লোকাতীত অভিনয় দেখলাম সেই রাতে, তাসকেটের সেই পার্কে,

দৈশ আকাশের নিবিড়-নীল চম্ভার্তণ তলে।

ক্রমশ;



ভারতবর্ষ



ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয়ার্কস্

বিপ্লব বৈভব

কটো : অমল সেনগুপ্ত



অভিজ্ঞতার কথা

উপানন্দ

অভিজ্ঞতাই জ্ঞান। এগুজে তোমাদের কাছে এবার অভিজ্ঞতার কথা
বিস্তারিত...

একটি ঘোড়াকে জোর করে মেরে মেরে টেনে হিচড়ে জলে নামাতে
চেষ্টা করে বটে, কিন্তু জল পাওয়ায় পারা যায় না। সে তার আপনার গৌরব
মধ্যে পাকবে। কেউ জোর করে কি কামিছে কিছু করতে পারে?
মতোদো নম্র ব্যবহার ও মিষ্টি কথাবার্তা অনেক কাজ করানো
করতে পারে যে কোন মানুষকে দিয়ে, আর সে হাসি মুখেই তা করবে,
কিছু হবে না। অলস লোকেরই হতাশা হয়ে থাকে—ছেলেবেলা
এক তোমরা যদি অলস হও, তাহলে পরিবাসে বড় কষ্ট ভোগ
হতে হবে। যেনব লোক সর্বদাই বলে যে, এ জগতে আপনার
সমস্ত তার কেউ নেই, তারা নিজেই নিজেকে বন্ধন করে থাকে,
সেই অপরের দোষ নেই। নিজের ব্যবহারে আপনার পর, পর
আপনার হয়। অব্যাহতার প্রতিফল হচ্ছে শাস্তি, সংসারের তারও
সমস্ত আছে। যে প্রকৃত মানুষ, সে নতশিরে হঠাৎই শাস্তি
প্রাপ্ত করে থাকে। যতজ্ঞানই তোমরা অর্জন করো না কেন, যতস্বপ্ন
সে জ্ঞান তোমাদের পারিপার্শ্বিক জনগণের কল্যাণে নিয়োজিত না
হয়, ততক্ষণ সে জ্ঞানের কোন মূল্যই নেই। মনুষ্যত্বের উদ্বোধন আর
জ্ঞানের উৎকর্ষ সাধন করাই সমস্ত জ্ঞানার্জনের মুখ্য উদ্দেশ্য, কিন্তু
জ্ঞানার্জন সবচেয়ে যদি মনুষ্যত্বের প্রকাশ না হয়, তা হোলে বরং মূর্খ
হয়ে থাকা ভালো। নিজের বিজ্ঞাবুদ্ধিকে যে অজান্তে মনে করে, তার
সংস্পর্শে নিশ্চয়ই ঘটে। ভুল বুঝেও জেদ বজায় রাখবার উদ্দেশ্যে
অযোগ্য করা চরিত্রের পক্ষে কলঙ্কের বিষয়। শারীরিক বা মানসিক
বৈকল্য, আহারের পর ভরা পেটে কোন রকম পরিশ্রম করা উচিত নয়।
অধ্যাপক পার্কার একজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক। তিনি বলেছেন, ডাক্তারের
পরিদর্শন অপেক্ষা প্রকৃতির ওপর বেশী নির্ভর করলে, মৃত্যু-সংখ্যা অনেক-
কম হ্রাস পেতে পারে। অধ্যাপক ব্লাকি বলেন, যে সব কাজ ঠাড়িয়ে

কিন্তু চলানো করে সম্পন্ন করা যেতে পারে, তা কখনও বাদে করা
উচিত নয়। শরীরকে বহুক্ষণ চালানার ওপর মচল রাখাই স্বাস্থ্যরক্ষার
পক্ষে একটি প্রধান উপায়। তোমরা কখন কাউকে প্রভাবিত করো
না—এর পরিণতি হচ্ছে অধ্যাপন। যদি সাধনায় দীক্ষিত করতে
প্রয়াসী হও, তাহলে কখন যত্নেপের অপেক্ষা করে বসে থাকবে
না—প্রয়োগ করে নিতে চায়—আর এইরকমেই সুযোগ ও দীক্ষিত
করায়ত্ত হয়। প্রকৃত বন্ধু দিতে চায়, কখন নিতে চায় না। পোদ
মেজাজ স্রবের প্রদান উপকরণ। টাকা আর সময় এই দুইটাই মানুষের
সমান মূল্যবান। যে লোক সময়ের অপব্যবহারী, সে টাকারও অপব্যবহারী।
অভাব ঘুচাতে হোলে, আকাঙ্ক্ষা কমাতে হবে, মিতব্যয়ী হোতে হবে।
পাখী ঘরা পেড়ে খাদ্যে পা দিয়ে, আর মানুষ ঘরা পেড়ে কথা কয়ে।
তোমরা সব বিধান করতে পারো কিন্তু তোমাদেরদ্রিয় হামবড়া
লোককে কখন বস্তুর ক্রমে পারবে, এটা লেন কখন মনের কোণে
ঠাই দিয়ে বিধান করো না। এইসব দান্তিক লোকের কাছ থেকে
সমস্ত নিরীহ ভদ্রলোক দূরে থাকতে চায়—কেন জানো? অপমানিত
হোতে পার এই ভয়ে।

প্রতিদিন রাত্রি ঘণ্টা থেকে স্তোর পাঁচটা পর্যন্ত যদি স্থানীয়
হয়, তা হোলে শরীর মন দুয়ের পক্ষেই মঙ্গল। সকালে দশে ও পাপ-
পুণ্যে যে একটা শ্রদ্ধা আর আস্থা ছিল, সেইটাই ক্রমে এদেশ থেকে
অন্তর্হিত হয়ে যাচ্ছে, আর লোকের যথোচ্ছাস্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তাই
আজ দেশের দুর্গতি বেড়ে চলেছে। হাফাট স্পেননার বলেছেন—জীবনে
সাধনায় দীক্ষিত করতে হোলে ভালো জীব অর্থাৎ স্বাস্থ্যবান শরীরের
আবশ্যক। সেখানে উচ্চ আকাঙ্ক্ষার অভাব, সেখানে আলস্য ও
অকর্মণ্যতাদোষ পরিলক্ষিত হয়। যে কাজ থীকার করবে, তা সম্পন্ন
করবে। কণ্ঠস্থুর জীবন কেবল কর্মের দ্বারাই অমরত্ব লাভ করে।
প্রকৃত বীর সর্বদাই ক্ষমাশীল।

সম্রাট নেপোলিয়ন যে কেবলমাত্র বারই ছিলেন, তা নয়, সময়ে সময়ে তার রম্যলাপেরও পরিচয় পাওয়া যায়। নেপোলিয়ন যখন অজায়মেই একজন গোবন্দাজ নৈমজ্জের অধিনায়করূপে কাজ করছিলেন, তখন অনেক পদযাত্রার সেনানায়ক অংকারের বুক ফুলিয়ে কথাশ্রবণে একদিন তাঁকে বলেছিলেন—‘আমার দেশবাদী কেবল গৌরবের জগ্জেই যুদ্ধ করে—কিন্তু ফরাসীরা তাঁকার জগ্জে যুদ্ধ করে মাত্র—এই কথাই নেপোলিয়নের চোখ থেকে যেন আশ্রিতিকরে বেয়ে এলো। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন—‘ঠিক, ঠিক, বাদেব না অজাব, তার জগ্জে তারা যুদ্ধ কবে বৈকি, ফান্সের তো আর গৌরবের অভাব নেই—’ এই কথা শুনে পদযাত্রার সেনানায়ক নিকট হয়ে রছিলেন।

নাম কিনবার জগ্জে কাজ করার চেয়ে বোকের বিধানী হয়ে থাকাই ভালো। মনের অন্ধকারের চেয়ে গাঢ় অন্ধকার আর কোথাও নেই। স্বামী দিবাকানন্দ বলেছেন—‘জীবন নয়, জীবন সোহা পরম ধর্ম’ মনগর্ভে পণ্ডিত মানুষের ইতিহাসি জ্ঞান থাকে না, কেননা পক্ষে তখন তার কেশকণণ করে টানে। যখন সে ক্রমসূত্রে পণ্ডিত হয়, তখন কণেকের জগ্জে চৈতন্য হোলেও আর ফিরবার আশা থাকে না। অশাচীরের প্রকৃত প্রতিশোধ হচ্ছে ভালোবাসা। শব্দকে ভালোবাসা দিয়ে বে মিত করে নিতে পারে, সেই হচ্ছে প্রকৃত মায়া, প্রকৃত বীর। নিজের হৃৎকের জগ্জে অপবক হতাবনা করা মহাপাপ।

গার ওয়াটার গিল্লী মন্তবড় লোক হয়েছিলেন। তিনি বলেছেন, ‘‘হেলেনোলায় অন্তেজান কাজের সময় ব্যক্তি করবে, খেলার সময় কেবল খেসেবে, এই উপদেশই ঠিক। হেলেনোলা থেকে এর উপদেশ অনুসরণ করে জীবনে ক্রিয়াকলাপ করতে পেরেছি—’ দেশের দারিদ্র্য, অজ্ঞতা ও ব্যাধি দূর করার প্রত্যেক বন্দন-তিসেই ব্যক্তির লক্ষ্য।

অধ্যবসায়ের সঙ্গে কঠোর পরিশ্রম না করলে জীবনে উন্নতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ হয় না। স্বাস্থ্য, চরিত্র ও আয়ত্তবশিত প্রবৃত্তিবে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করা যায় না। সতী নিপটচেন গুরুজনদের পরামর্শ নেওয়াই সবচেয়ে ভালো। মানুষ যাতে ভগবানের দিকে উঠে আসতে পারে, সেইজগ্জে ভগবান মানুষের কল্যায়ণ করে আমাদের মধ্যে আসেন। লক্ষ্যহীন জীবন যোদ্ধে চালিত ভূপের মত। আদর্শ ভিন্ন জীবনে হ্রস্ব ও উন্নতি অদৃশ্য। কর্তব্য-জ্ঞানের সঙ্গে সংসার বা চরিত্রবল্যাকা একান্ত আবশ্যক। বে বিখ্যের চিন্তা করা যায়, সেই বিলয়েরই স্বরূপ প্রাপ্তি ঘটে। যার যা প্রাণ্য, তাকে তাই দেওয়াই হচ্ছে স্মারপরতা। স্মারপরতাই সমাজ রক্ষার মূল। কোন ব্যক্তির অধ্যাক্ষাতে তার গানি করা বা তার কলহ রটনা করাকে পরনিন্দা বলে। পরনিন্দা মহাপাপ। পরনিন্দাপ্রায়ণ ব্যক্তি স্বার্থপর, নীচাশয় ও কাপুরুষ। বিজ্ঞান দিন দিন অনেক অভিনব তত্ত্ব আমাদের জ্ঞান-গোচর করছে—সেই সব তত্ত্ব না জানলে অনেক সময়ে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হোতে হয়।

একটিনাজ দীপ থেকে যেমন হাজার দীপ ছেলে অসংখ্য স্থানের অন্ধকার দূর করা যায়, তেমনি একটিনাজ দীপ ব্যক্তির সংস্কার এসে

তার হৃদয়মল চরিত্রের স্পর্শ দ্বারা হাজার ব্যক্তির চরিত্র নির্মল/হোতে পারে। যেমন মৃগ নিজে থেকেই গিয়ে নিশ্চিত সিংহের মুখে শ্রাব বিদর্জিত করে না, তেমনি নিমজ্জ পুণ্য সংসারে কোন কাজই করে উঠতে পারে না। মনের বিপাকমত কার্য্য করাকে সরলতা বলে। যার ক্ষেত্রে সরলতা আছে, তার পক্ষে ভগবানের কৃপালাভ পূব সহজ। গুরু চত্বালের সরলতা গুণের জগ্জে শ্রীমদ্ভক্ত তার ভালোবাসায় আবদ্ধ হয়েছিলেন। মতাপ্রায়ণ ব্যক্তির কখন প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করেন না। প্রতিজ্ঞানুসারে কাজ করাই মনুষ্যের পরিচায়ক; মহাশ্রাব শিবিরায় একটি সামাজ্য কপোতের আনবক্ষার প্রতিজ্ঞাপালনের জগ্জে হাসিমুখে নিজের বেচ-মাংস দান করেছিলেন।

অতীত বর্ধমানক পড়ে হোলে। জীবনের প্রত্যেক ক্ষুরে রগেছে অতীতের গোপন ক্রিয়ার পরিচয়—আর অনুভব করা যায় তার মৌন শাসন ও নিবিড় মেহ। বাদেব অতীত অন্ধকারে সূন্নিয়ে আছে। তাদের বর্তমানের উন্নতির দ্বারও বন্ধ। জনসমাজের শ্রদ্ধা প্রতিষ্ঠা-কর্ত্তে হোলে, মহৎকর্ম করা আবশ্যক। সংসার-মাগের চলেছে ছাপ চরম পেলা, তার মাগে হেসে চলেছে মানুষের আশার স্তেলা। মহন-শীলতা ব্যতীত জীবনের সংগ্রাম ক্ষেত্রে বিকল্প উপায় যায় না।

লোপাণ্ডা শিগে মানুষ হবার জগ্জে বার মন নেই, আছে কেবল মন্তব, তার ভ্রমের দিনগুলি নিশ্চয়ই আসবে—সেদিন অনুভব করেও কোন ফল হবে না। ব্যক্তিগত চিন্তা-স্রোতের স্বাধীনপ্রবাহ অগাচ্ছতভাবে যেখানে চলতে থাকে, সেখানেই সামাজিক ঐক্য-পারিপারিক বন্ধন গুল ও শিথিল হয়ে চূড়াবনা আনতে পারে। কাজ করে, তুল কংসার সম্ভাবনা তার চিরদিনই থাকে, তা বলে কাজ না করে বসে থাকা বুদ্ধিবাদের কর্ম নয়। মানুষের মনে যা মরে থাকে, কাজে তাই জুত হয়ে নেনে আসে। জগতে কিছুই চিরকালের মত হয়ে যায় না; অর্থাৎ কোন কিছুই সমাপ্তি রেখা দেখা যায় না। সোজা কথাকে সোজা করে বলতে চেষ্টা করা উচিত, কেননা বাক্যের বাহুশেদ করে যেটুকু পাওয়া যায়, তা আর সব সময়ে সারগর্ভ হয়ে গুঠে না, ভাব-দেহ লক্ষ্য করে দ্রুতকৃত করতে হয়। কথায় স্বপ্ন কথা বাড়ে তাই নয়, সেই সঙ্গে তার হরও চড়ে যায়, ফলে ছাপকে চড়া হুরে কড়া কথা বলতে শুরু করলে কলহ বিবাদ, শেষ পর্যায় বিপদ ঘটে। এক্ষেত্রে মন্তবভাবে কথা বলাই শেভন, তাতে লাহ জাড়া ক্ষতি হয় না। তোমরা এইসব অভিজ্ঞতার কথা ভেবে দেখে অনুসরণ কণার চেষ্টা করো, তাতে ফল ভালোই হবে।



ছবির মোড়া

(জাপানী উপকথা)

গোপাল দাস

অনেকদিন আগেকার কথা। জাপানে বাস করতেন এক দিখাত চিত্রকর। লতা-পাতা-ফুল আর পশু-পাখী-মানুষের ছবি আঁকতেন তিনি। বা কিছুর ছবি আঁকতেন এই হয়ে উঠত একেবারে জীবন্ত সত্যিকারের জিনিস। তিনি ছিলেন জাপানের সেরা আঁকিয়ে। তাঁর ভুলির মধ্যে ছিল বাত।

তাঁর ঘরের দরজা ছিল কাগজ দিয়ে তৈরী। সেই কাগজের ওপর চিত্রকর আঁকলেন একটা ঘোড়ার ছবি। ঘরের ভেতর দিয়ে দরজার গায়ে রইল ছবিটা।

ঘোড়ার ছবিটা হয়েছিল একেবারে নিখুঁত। সে দেখত সেই প্রশংসা করত। হঠাৎ দেখলে মনে হ'ত দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি সত্যিকারের ঘোড়া। বস লোক আসত এই অদ্ভুত ঘোড়াটাকে দেখতে। তারা বলাবলি করত, আঁকা হলেও এটি একটি সত্যিকারের ঘোড়া। আসল ঘোড়া থেকে তফাৎ নেই কিছু।

একদিন পাশের গাঁ থেকে ঘোড়াটাকে দেখতে এল এক বুড়ী। বেশ একটা জোয়ান ঘোড়ার ছবি দেখে ভারী খুশী হল সে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর বুড়ী দেখল এক অবাক কাণ্ড। বার বার একটা মাছি উড়ে এসে এসছিল ঘোড়াটার পিঠের ওপর। বুড়ীর চোখের সামনেই ঘোড়াটা লেজ নেড়ে তাড়াল মাছিটাকে।

—এ যে দেখছি একেবারে জল-জ্যান্ত ঘোড়া, মনে মনে বললে বুড়ী। এক ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে ছবির মতো। মনে কেউ সহজে বুঝতে না পারে।

একদিন ঘোড়াটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে টেচিয়ে উঠল একটি ছোট ছেলে—জাখো, জাখো ঘোড়াটা কি রকম পিটপিট করে তাকাচ্ছে আমার দিকে!

ঘোড়াটাকে পিটপিট করে তাকাতে দেখেছে আরও অনেকে। কান নাড়তেও দেখেছে কেউ কেউ।

ঘোড়াটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে শোনে সকলের কথা। বলে না কিছুই। অনেক দিন ধরেই এক ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে সে। তার ইচ্ছে হচ্ছিল টগবগ করে ছুটে যায় রাস্তা দিয়ে।

একদিন নিশ্চয়ই বাইরে বেরবে সে। তবে হ্যাঁ, ক'টা দিন অপেক্ষা করতে হবে তাকে। মাত্র দুটোদিন। তারপরই আসবে পূর্ণিমার রাত্রি। ধবধবে জোছনায় ডুবে যাবে পৃথিবীটা। তখন পথ দিয়ে চলতে কিছুই অসুবিধে হবে না তার।

দুই

আকাশে ভাসছে পূর্ণিমার চাঁদ। যেন কক্কক্ক করছে একখানা কপোতের পালা। জোছনার ঠাণ্ডা আলো ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। লোকজনের সাড়া মিলছে না কোথাও। বেশ রাত হয়েছে তখন। চিত্রকরও পড়েছে ঘুমিয়ে। ঘোড়াটি দেখলে এই তার সুযোগ।

দরজার গা থেকে আঁধে আঁধে উঠে এল ছবির ঘোড়া। তার পরীক্ষা তো পূর্ণ নয় মোটেই। কাগজের মতোই পাতলা তার দেহ। জানলার দক ফাঁক দিয়ে কাত হয়ে সে অনায়াসে চলে এল বাইরে।

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল একবার। নাঃ কেউই দেখছে না তাকে। উঠোন পার হয়ে সে বেরিয়ে পড়ল বড় রাস্তায়। মাথাটা উঁচু করে লেজ তুলে কদম্ কদম্ শব্দ করল চলতে।

চওড়া রাস্তাটা বরাবর চলে গেছে অনেক দূর। কিছু দূর গিয়েই সে ছুটতে আরম্ভ করলে টগবগ টগবগ। ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত হয়ে থেমে পড়ল এক জায়গায়। সামনেই সে দেখতে পেল একটা গাজরের ক্ষেত।

ক্ষেতে নেনে পড়ে শ্রুত করলে গাজর খেতে। অনেক দিন হল তার কোন খাওয়া জোটেনি। তার ওপর এমন তাজা পুই গাজর। মনের আনন্দেই থেয়ে চলেছে সে। হঠাৎ কে যেন উঠল টেচিয়ে। মাথা তুলে দেখে লাগি হাতে এক বুড়ী আসছে তাড়া করে। বেগতিক বুঝে সেও দিলে ভেঁা দৌড়।

দৌড়তে দৌড়তে এসে পৌঁছল চিত্রকরের বাড়ী। গাজর থেয়ে একটু ফুলে উঠেছে তার পেটটা। কোন

রকমে জানলার ফাঁক দিয়ে ঢুকে গেল ঘরের ভেতর। তারপর ঠিক আগের মতোই দরজার কাগজের সঙ্গে রইল লেস্টে।

গাঙ্গর-চোরকে ঠিক চিনতে পারলো বুড়ী। এ হচ্ছে সেই চিত্রকরের বাড়ীর বোড়া। একেই সে দেখেছিল লেজ নেড়ে মাছি তাড়াতে।

সকাল হতেই বুড়ী দৌড়ে এল চিত্রকরের কাছে। তার বোড়ার নামে করল নালিশ, কাল রাতে আমার গাঙ্গর খেয়ে নষ্ট করেছে আপনার বোড়া!

—আপনি নিশ্চয়ই ভুল দেখেছেন, বললেন চিত্রকর। অল্প কাকুর বোড়া হবে সেটা। দেখুন না দরজার গায়ে কি রকম সঁটে রয়েছে আমার বোড়া। বাইরে যাওয়া ঘুরে থাক, ও নড়া-চড়া পর্যন্ত করতে পারে না একটু।

—বাজে কথা কেন বলছেন মিছিমিছি? বাঁজের সঙ্গে বললে বুড়ী। আপনার বোড়াকে লেজ নেড়ে মাছি তাড়াতে তো সেদিন দেখে গেলুম নিজের চোখে! আচ্ছা, ঠিক আছে। আবার কখনও গাঙ্গর খেতে গেলে একেবারে বৈধে আটকে রাখব আপনার বোড়া। বললই বুড়ী হুঁ হুঁ করে চলে গেল সেখান থেকে।

তিন

পরের দিন রাতেও তেমনি আকাশ ভর্তি জোছনা। ছবির বোড়ার ইচ্ছে হল আজও বেরিয়ে পড়ে বাইরে। বুড়ীর শাসানি মনে পড়তেই চুপ হয়ে যায়। কিন্তু গাঙ্গরের কথাও ভুলতে পারে না সে। গাঙ্গর খেয়ে খুবই লোভ হয়েছে তার। ভাবলে খুব চুপি চুপি গিয়ে খেয়ে আসবে কয়েকটা গাঙ্গর। বুড়ী টের পাবে না মোটেই।

সেদিনকার মতোই জানলা দিয়ে গ'লে বেরিয়ে এল ছবির বোড়া। তারপর চেনাপথ ঘ'রে হাজির হল এসে গাঙ্গরের ক্ষেতে। যেমনি সে একটা গাঙ্গরে মুখ দিয়েছে অমনি 'ধর ধর' করতে করতে ছুটে এল বুড়ী আর তার এক ছোকরা চাকর। দুজনেরই হাতে বাঁশের লম্বা লাঠি।

চিত্রকরের বোড়াও ভয় পেয়ে লাগাল চোঁ চোঁ দৌড়। বুড়ী আর চাকর নাগাল পেল না তার। হাঁপাতে হাঁপাতে সে এসে পৌঁছল চিত্রকরের বাড়ী। তাড়াতাড়ি জানলার ফাঁক দিয়ে ঢুকল ঘরের ভেতর। মুখে ছিল তার একটা

গাঙ্গর। তাড়াতাড়িতে সেটাকে ফেলে দিতে ও গেল ভুলে। গাঙ্গরটা কিন্তু আটকে গেল জানলার ফাঁকে—সেটা ছিঁড়ে পড়ে রইল বাইরে।

চটপট সে গিয়ে ঢুকল ছবির ভেতর। মুখে যে গাঙ্গরের এক টুকরো সবুজ পাতা আটকে রইল সেদিকেও খেয়াল নেই তার।

চার

পরদিন খুব ভোরেই বুড়ী এল চিত্রকরের বাড়ী। সঙ্গে তার অনেক লোক। চিত্রকরের ঘরের সামনেই একটা গাঙ্গর পড়ে থাকতে দেখল বুড়ী।

বাড়ীতে লোকজনের হৈ চৈ। চিত্রকরের গেল ঘুম ভেঙে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে।

—কোথায় আপনার বোড়া। টেচিয়ে বললে বুড়ী। আমরা দেখব তাকে। কাল রাতেও সে আমার গাঙ্গর খেয়ে এসেছে পালিয়ে। আপনার ঘরের দোর গোড়ায় পাওয়া গেছে এটা। গাঙ্গরটা তুলে দেখাল বুড়ী।

হুড়মুড় করে সবাই গিয়ে ঢুকল চিত্রকরের ঘরের ভেতর। নেহাত ভাল মানুষের মতোই চুপটি করেই দাঁড়িয়ে রয়েছে সেই ছবির বোড়া।

—দেখুন, দেখুন এখনও ও'র মুখে লেগে রয়েছে এক টুকরো গাঙ্গরের পাতা। বুড়ীর চোখেই সেটা ধরা পড়ল সকলের আগে।

সবাই অবাক হয়ে দেখল—সত্যিই ছবির গায়ে লেগে রয়েছে গাঙ্গরের এক টুকরো সবুজ পাতা।

সেই ছোট ছেলেটিও ছিল ভীড়ের মধ্যে। হাত নেড়ে বললে চিত্রকরকে—সত্যিই ভয়ানক দুষ্টু আপনার এই বোড়াটা। সেদিন কি রকম পিটপিট করে তাকাচ্ছিল আমার দিকে।

সকলেই কিছু না কিছু বললে বোড়াটার নামে। গোলমালে সব শোনা গেল না।

চিত্রকর বললেন নিশ্চয়ই কোন দোষ করেছে তার বোড়া। তা নইলে এত লোক কেন নালিশ করবে ও'র নামে। বুড়ীকেই বললেন তিনি, আচ্ছা, আপনিই বলুন ওকে নিয়ে এখন কি করতে পারি আমি।

—কেন ওকে ছেড়ে রেখেছেন আপনি? উত্তর

করলে বড়ী! একটা খোঁটার সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে রাখুন না কেন ওকে!

—ঠিক বলেছেন আপনি, বলেই চিত্রকর নিয়ে এলেন রঙ আর তুলি। ছবিটির এক জায়গায় প্রথমে একটা খোঁটা আঁকলেন। তারপর দড়ি এঁকে তার সঙ্গে বেঁধে দিলেন ঘোড়াটাকে।

এরপর আর কোনও দিন চিত্রকরের ঘোড়াটাকে বাইরে বেরুতে দেখিনি কেউ।

আজকে প্রাতে

রমেশ মজুমদার

পূব গগনে নীল ছড়ালো দিল্‌ ভরালে',
হিম বাতাসে কাঁপন আসে নিদ্‌ হারালো,
ঐ কুম্ভাশা বাঁধছে বাসা,
খিলখিলিয়ে তাদের হাসা;
ঐ ডালিয়া লক্ষ গাছে,
হাসছে আরো ডাকছে কাছে,
মনের বনে আজকে প্রাতে রঙ ধরালো,
দেখ're তোরা কুঞ্জ কংগো রূপ ছড়ালো।

পুরাণো দিনের স্মৃতি

শ্রীহরিপদ গুহ

আজ তোমাদের কাছে অনেকদিনের একটা স্মৃতি বলছি। আমার বয়স তখন প্রায় তোমাদেরই মতো। আমি তখন বিক্রমপুরে থাকি।

ভাত্রমাস, ভয়া বধী। চারদিক জলে ঝই ঝই করছে। এমন কি এ'বাড়ী থেকে ও' বাড়ীতে যেতে হলেও নৌকা ছাড়া গতি নেই। তোমরা, বাবা' সহরে থাকো, পূর্ববঙ্গের বর্ধাকাল সম্বন্ধে হয়তো কল্পনাই করতে পারবে না। এতকো পুণ্যেরই একখানা করে নৌকা থাকে। নৌকা না থাকলে তাদের চলে না। হাট, বাজার, স্কুল, পোষ্টঅফিস যেতে নৌকা ছাড়া গতি নেই।

তখন বেলা পড়ে এসেছে। আমি আমার ছোট বরখানিতে ব'সে রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী আবৃত্তি করছিলাম—

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা।

কূলে একা ব'সে আছি নাছি ভরসা।

* * *

একখানি ছোট ক্ষেত—আমি একেলা,
চারিদিকে বাক জল করিছে খেলা।

ঠিক এমন সময় কানাই, যতীশ, ভবতোষ, অমিয় ও শিবু ঘরে ঢুকে সমস্তের চাঁৎকার করে বলল—এক কেন হে? এই তো আমরা রয়েছি! সকলে খুব হেসে উঠল। হাসি থামলে কানাই বলল—অনেক কথা আছে, নৌকায় আর। সাটটা গায়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে নৌকায় গিয়ে বসলাম। তারা নৌকা ভাসিয়ে দিলে। পাঁচখানা বৈঠার টানে নৌকাখানি তীরবেগে ছুটে চলল।

গানের শ্রান্তভাগে শ্রমশান। চারদিক জলে ডুবে গেছে, শুধু পানিকট্টা স্থান হীপের মত মাথা উঁচু করে আছে। এখান থেকে লোকালয় অনেক দূরে। তারা নৌকাখানি এখানে এনে একটা খুঁটির সঙ্গে বাঁধল। যথাকালে এখানটাই ছিল আমাদের আড্ডা। এমন মিষ্টি স্থানে সকলেই শ্রান্ত হয়ে গেল। পরামর্শ ও গুপ্ত পরামর্শ ও গুপ্ত আলোচনা এখানে বদেই করা হতো। কাজেই আমার বৃদ্ধিতে দেহী হলো না যে, আজ কোন গোপন পরামর্শ হবে।

কানাই আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে—আজ যে 'নষ্টচন্দ্র' সে হ'ল আছে?

আমি বললাম—মোটাই না, কে আর পাঁজি দেপ্তে গেছে বল। তবে ভরসা আছে, খবর তোমরা দেবেই।

কানাই বলল—তা' হ'লে শোনো, আজ শ্রান্ত থেকে, রাতে তোমায় নিয়ে আসব। এদিককার মোগাড় আমরা সব করে রেখেছি। তারপর অনেককণ পর্যন্ত সেখানে নানাশ্রকার পরামর্শ চলতে লাগল।

আমি বললাম—চতুর্দশের গাছে অনেক লশা ফলেছে, তারক সাহার বাড়ীতে নারকেল গাছে বড় বড় ডাব হয়েছে।

ভবতোষ বলল—হায়াপ মণ্ডলের বাড়ী মোটা মোটা আঁক আছে। যতীশ বলল—বিষ্ণু সমস্কারের বাড়ীর চাটস কলায় পাক পরেছে। আর কোথায় কি উপায়ে জব্বা আছে তার খবর নিয়ে কানাই একটা 'চাট' শ্রান্ত করে ফেলল। কোন্ বাড়ীতে কে কখন সজাণ থাকে, কোথা দিয়ে নৌকা ভিড়িতে হবে, কে কে কোন্ গাছে উঠবে, তাও তখনই স্থির হয়ে গেল।

তখন দিনমণি পাটে বসেছে। সমস্ত আকাশে ও গাছের মাথায় তার স্বর্ঘটী ছড়িয়ে পড়েছে। কানাই বীরে বীরে নৌকা ভাসিয়ে দিল। ভবতোষ নৃপুঞ্জের গেয়ে উঠল—

‘সমুদ্রে রাঙ্গা মেঘ করে খেলা,

ওগো, তরণী বেয়ে চলা, নাহি বেলা।’

আর সকলে বৈঠা বাজিয়ে ভাল দিতে দিতে নৌকা ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে বেয়ে চলল।

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আমি তাড়াতাড়ি রাজের খাবার খেয়ে তৈরী হয়ে বসিলাম। বাড়ীতে যেন কেউ কোন সম্বেদ করতে না পারে তাই ছোরে ছোরে পড়া আরম্ভ করে দিলাম। পাড়াপায় এমনতেই সকলে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে সকাল সকাল শুয়ে পড়ে। রাত আটটার সময়ই কোন কোন বাড়ীতে গভীর রাত্রি বলে মনে হয়। অবশ্য কোন কোন বাড়ীতে যখন হরি সংকীর্্তন হয়, তখন এর ব্যতিক্রমও হয়।

সহসা আমার ঘরের দরজায় গোটা দুই টোকা পড়ল। আমি অতি সম্ভ্রপে নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়ে দরজায় তাল্লা দিয়ে নৌকায় গিয়ে উঠলাম। কানাই নৌকা ভাসিয়ে দিল।

নৌকায় সরঞ্জাম দেখে আতঙ্কে আমার বুকের ভেতরটা কঁপে উঠল। পানচায়েক কাটাচি, ছ’খানা রামদা, ক’খানা মোটা মোটা বাঁশের লাঠি ও কিছু শজ দড়ি। চুরি বিজায় এই প্রথম হাতে-ঘড়ি। কানাইরা এ’ বিষয়ে খুবই দক্ষ। প্রতি বছরই নষ্টচন্দ্রের সময় তারা নৈশ-অভিযানে বেরিয়ে থাকে। তাদের সাহসও খুব বেশী। তাদের সঙ্গে যোগ দিলেও আমার বুকের ভেতরটায় কিন্তু দুই দুই করে কাঁপছিল। আমরা সকলেই হাফপেট পরে এসেছিলাম। ভাল কথা, বলতে ভুলে গেছি, বিকাল বেলা কানাই অনেকগুলো বুনো-ফল সংগ্রহ করে রেখেছিল। সেগুলো দেগতে অনেকটা কংবালের মতো কিন্তু নীরেট। মনে হয় যেন কাঁঠের বল। আমরা সকলে দেগলি ছুঁড়ে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীর চালে ফেলতে লাগলাম। বাড়ীগুলির অধিকাংশই টিনের চাল, কাজেই ভ্রমশ্রম করে শব্দ হতে লাগল। অনেকে নানাশ্রকার গ্রামাভাষায় চোপা চোপা বাণ নিষ্ক্ষেপ করতে লাগল। কিন্তু ভয়ে কেউ গরের বার হলো না।

আমরা বেগে নৌকা ভাসিয়ে চললাম। হুমধুর গালি-গালাজ শ্রবণেও আমাদের প্রাণে কত আনন্দ! দ্বিগুণ উৎসাহে আবার অন্ধ বাড়ীতে গোটা ছুঁড়েতে লাগলাম। প্রাণীদের মধ্যে শুনেছি যে, সেদিন নাকি পরের দ্রব্য না বলে নিলে চুরির অপরাধে পাপ তো হয়ই না, অধিকন্তু পুণ্যের বোঝা নাকি বেড়ে যায়। বিনা খরচায় পুণ্য-সঞ্চয়ের এতবড় হযোগ কিছতেই ছাড়া যায় না—তাই এই নৈশ-অভিযান। আর লোকের গালাগালিতে নাকি পরমায়ু বাড়ে। সেদিক দিয়েও মনে বেশ একটু সামান্য পয়েছিলাম।

কানাই বলল—আর একটু গভীর রাত না হলে কোন সুবিধা হবে না। এখনও অনেকে সজাগ রয়েছে, চল, অগ্নানে গিয়ে বসা যাক।

ভবতোষ আপত্তি করে বলল—না, আমি চুপ করে বসে থাকতে রাজী নই। চল, ধানকতক আঁক নিয়ে আসি, তারপর যতক্ষণ খুশী বসে থাকো, আমার কোন আপত্তি থাকবে না।

এ’ প্রস্তাব কেউ অবহেলা করতে পারল না। তীর বেগে নৌকা হারাণ মণ্ডলের বাড়ীর বাটে এনে নৌকা ভিড়ল। ভবতোষ আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল, কাটাচি হাতে নিয়ে টপ করে নেমে পড়ল; অমিয় তাকে অনুসরণ করল। এক হাতে আকের পাতাগুলি ধরে অপর হাতে কেমন কি প্রস্তুতিতে ভবতোষ ইঁকু বংশ ধ্বংস করল তা দেগলে সত্যি আশ্চর্য হতে হয়। অমিয় তাড়াতাড়ি আকের খণ্ডগুলি নৌকায় এনে তুলল, আমরা নৌকা ভাসিয়ে দিলাম। অগ্নানে ফিরে এসে সকলে ভবতোষকে খুব বাহবা দিলাম। তারপর প্রত্যেকে এক এক খণ্ড ইঁকু দণ্ড নিয়ে তার সহাবহারে লেগে পেশম। পূর্বে আমরা পরস্পর খরচ করে অনেক আঁক পেয়েছি, কিন্তু সত্যি তার রস এত মধুর লাগেনি। ‘না জানি কতক মধু এই আঁকে আছে গো, বদন ছাড়িতে নাহি পারে।’

ঘটাধানেক পর আবার প্রস্তুত হওয়া গেল। এবার কানাইয়ের পালা। আমাদের বত কিছু আশা ভরসা সবই তার উপর। কারণ, সে সর্ব বিষয়েই অগ্রণী এবং হৃদয়। আমাদের দলে তার মত ডাঙপিটে আর দ্বিতীয় কেউ ছিল না।

আমাদের নৌকাবানি ধীরে ধীরে তারক সা’র বাগানের পেছনে লাগানো গেল। কানাই, শিবু আর আমি দড়ি ও কাটাচি নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললাম। চারিদিক নিশ্চল। শুধু মাঝে মাঝে কয়েকটা ‘মি’ ‘মি’ অনবরত একতরফে ডেকে চলছে। একটা আম গাছের কাছে এসে কানাই হঠাৎ চমকে দাঁড়াল, আমরা একটা থল থল শব্দ শুনেতে পেলাম। কানাই চাপা কণ্ঠে বলল—একটা দাঁড়া, আগে গুটা চলে যাক!

আমি বললাম—কি?

সে অস্পষ্ট কণ্ঠে বলল—জাত সাঁপ।

আতঙ্কে আমার বুকের ভেতর ভূমিকম্প আরম্ভ হলো। একটু পরে কানাই বলল—আয়, আর ভয় নেই, বেটা চলে গেছে। তারপর সে নারকেল গাছের দিকে অগ্রসর হল। আমি ও শিবু তাকে অনুসরণ করলাম। তখনও আমার বুকের কাঁপুনিটা কমেনি।

দড়ি ও কাটাচিগালা নিয়ে কানাই সড় সড় করে গাছে উঠে পড়ল। একটু পরেই ঠক ঠক করে কয়েকটা শব্দ হলো, তার পরেই নারকেলের একটা কাঁদি নিচে নেমে এলো। শিবু তাড়াতাড়ি দড়ির বাঁধন খুলে কাঁদিটা তুলে নিলে, কানাই দড়িটা টেনে নিল। একটু পরেই আবার আর এক কাঁদি নেমে এলো, আমি সেটা খুলে নিলাম। এভাবে সে গাছের সবগুলি নারকেল শেঁক করে কানাই নেমে এসে আর একটা গাছে উঠল।

সেই সময় কানাইর সাহায্য বেরিয়েছিল। গুরুতর মাঝখানে এসে সে আগো, আগো, বলে কয়েকবার চীৎকার করল। তার সেই রাসভাষিত কণ্ঠের অনেক গৃহস্থেরই নিশ্চিন্ত হলো। কাজেই আমরা বেশ একটু অস্থিবিধায় পড়লাম।

কানাই নাছোড়বান্দা; বলল—এই গাছটা শেষ না করে নায্য আ।

কাটমির দিগে কয়েকটা ঘা দিতেই কে একজন বলে উঠল—বাবা, বাবা চোর এসেছে। পর মুহূর্তেই কর্কশ কণ্ঠে কে চীৎকার করে উঠল—কে রে ওখানে?

শিবু ছুটে গিয়ে চুপি চুপি তাদের বরের শিকলটা তুলে দিয়ে মোটা গলায় বলল—তোমার ঘর।

কানাই এবার একটা বড় কান্ডি কেটেছিল; পুলিশে দেবার সময় মাঝ-পথে হঠাৎ—দড়িটা ছিঁড়ে যাওয়ায় নারকেলগুলো সব পড়ে গেল একটা ভয়ানক শব্দ হলো। বরের মধ্যে বন্ধ লোকটি তখন 'চোর, চোর' বলে চোঁচাতে লাগল এবং আনো নিয়ে বাইরে আসবার জন্ত পুখা চেঁচা করতে লাগল।

তৎক্ষণে আমরা নারকেলগুলো সব নৌকায় তুলে ফেলেছি। কানাই নৌকায় উঠে কয়েকটা গোটা মজারের তার বরের চালে নিষ্কেপ কবল। লোকটা অস্বাভাবিক ভাষায় আমাদের উদ্দেশ্য গালি দিতে লাগল।

আমরা বেগে নৌকো চালিয়ে বিলুপ্ত এবং অশ্রুতে পৌঁছে মনের সঙ্গে ডাব পেতে শুরু করে দিলুম।

কানাই বলল—ওহে, ছোবড়াগুলো ফেলো না, বেটার গরের সামনে সব বেগে দিতে হবে; ভবতোষ বললে—নিশ্চয়। বেটা শয়তান, চাইলে একটা ভার দেখনি, এবার বুঝুক ছেলা। দেখবে দেখতে অত-গুলো ডাব যে কেমন করে শেষ হয়ে গেল, ভাবলে সত্যি আশ্চর্য লাগে।

যতীশকে বলা হলো—ওহে, তুমি এবার চাটমি কলার চড়াটা নিয়ে এসো। গাছ পাকা কলা খাওয়ার লোভ সামান্যো যায় না। শিবু বলল—এমিষকে নিয়ে শশাগুলোও আনতে হবে, কিছু বাদ দিলে চলবে না।

আবার বেরিয়ে পড়লুম। যাবার সময় তারকা সাঁর বাড়ীতে ছোবড়া গুলো ফেলে দিয়ে গেলাম।

বিষ্ণু সমাদ্দার লোকটা কুপব। তার কাছে কেউ কিছু চেয়ে কোন দিনও পায়নি। বেটাকে এবার খুব জ্বদ করা যাবে।

যতীশ ধীরে ধীরে নেমে কলার দাঁদিটা কেটে নিয়ে এলো। কাটবার সময় যে সামান্য একটু শব্দ হলো, তা শুনেই বিষ্ণু সমাদ্দার ঘর থেকে চীৎকার করে উঠল—কে রে? সঙ্গে সঙ্গে কপাট খোলার শব্দ হলো।

আমরা তাড়াতাড়ি নৌকো ভাসিয়ে দিলুম। ভবতোষ তার গরের চালে কয়েকটা গোটা নিষ্কেপ করল।

আমরা চতুর্দিকের ঘাটে এসে নৌকো লাগালুম। অমিয় গিয়ে এক কুড়ি শশা নিয়ে এলো। আমরা আবার সেই স্থানে ফিরে এগুম।

সকলে এক একটা কলা নিয়ে কামড় দিতে লাগলুম। তারপরই মুখ বিকৃত করে সেগুলো জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম। কলা মোটেই পাক ধরেনি, তখনো কস রয়েছে। যতীশ সকলের কাছ থেকেই মুখ খিচুনি খেয়ে আত্মা আত্মা কর্তে লাগল। বেচারার আর দোষ কি?

যাহা হোক, শশা খেয়ে মুখটা আবার বদলে নেওয়ার জন্ত সকলে এক একটা শশা তুলে দিলুম।

সহসা কানাই বলে উঠল—দীর্ঘনিশ্বাস বৈঠা ধর, ওই দেখ সমাদ্দার এইদিকে আসছে।

চেয়ে দেখলুম—তিন চারজন লোক নিয়ে সমাদ্দার এদিকেই বেগে নৌকো চালিয়ে আসছে। হাতের শশা ফেলে বেগে আমরা প্রাণপণে বৈঠা বাইতে লাগলুম। কানাই মাঝে মাঝে বলতে লাগল—ভয় নেই, জোরসে টান?

সহসা কানে এলো—মর বেটা! আর ফিরতে হবে না। সঙ্গে সঙ্গে বিকট হাসি!

এতক্ষণ আমরা শুধু নৌকোই বেয়েছি, কোথায়, কোনদিকে যে চলেছি, কিছুই ভাবিনি, এবার ভাববার অবসর পেলুম। কোথা অলের সীমা? চারদিক ধূসর ছিল। জল, শুধু জল। উন্মাদিনী পদ্মা ভাগব নৃত্যে মেতে চলেছে। ভীম জল-কল্লোলের একটানা শৌ শৌ শব্দ কানে তাল লাগাচ্ছিল।

কানাই বলে উঠল—আর ভয় নেই, বেটা! ফিরে যাচ্ছে।

ভরসার থাকি যে আছে, আমরা কিন্তু তা বুঝে উঠতে পারলুম না। বড় নৌকা নিয়েও লোকে এ সময়ে পদ্মায় আসতে সাহস করে না, আর আমাদের তো একখানা ছোট ডিঙ্গি! বড় বড় টেট এসে সহোদর নৌকায় আড়তে পড়তে লাগলো। প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছিল—বুঝি আর বস্কা নেই!

কানাই অকম্পিত কণ্ঠে বলল—তোরা বেশী নড়াচড়া করিস নি, স্থির হয়ে বসে থাক। আমি একাই চালাচ্ছি। তারপর ভবতোষকে লক্ষ্য করে বলল—তুই বাচি করে আস্তে আস্তে নৌকার জল ফেলে দে। ভয়ে সকলের মুখই একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল; আমার তো মনে হয়েছিল—ভাবদেলা বুঝি আজই শেষ হয়ে যায়; চুরির শাস্তি বুঝি হাতে চাড়েই ফলে!

কানাই বলল—হয়তো কি? অত ভয় কিসের? এ'রকম করলে, নৌকো এখনই ডুবিয়ে দেব। তার কথার উত্তর দিতে কারো সাহস হলো না, মনে মনে ইষ্টনাম জপ করতে লাগলুম।

প্রোচের টানে আমাদের নৌকোখানি তীরবেগে ছুটে চলেছিল। কানাই হাল ধরেছিল, নৌকো দোজা ওপারের দিকে চালাতে লাগল। আমি একটু আপত্তি করে বললুম—ওপারে যাচ্ছে কেন?

সে গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিল—বস্কার আছে।

আবার সব চুপচাপ।

জলতরঙ্গ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। আমরা কড়াট প্রাণি নীরবে বসেছিলাম। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে নৌকো এসে চড়ায় পৌঁছল। একটা গাভের জুড়িতে নৌকো বেধে সে ধীরে ধীরে উপরে উঠল। তারপর "তোরা একটু বোস তাই, আমি এখনই আসছি।" বলে ধীরে ধীরে চলে গেল। সে অদৃশ্য হলে, অমিয় বলল—কি ভয়ানক লোক! ওর জন্ত আমাদের প্রাণ যেতে বসেছিল। আগে জানলে কে ওর সঙ্গে আসত? নবস্কার, জীবনে আর কখনো নয়!

তখন বৃক্কের কাঁপুনিটা অনেক কমে গিয়েছিল। ভবতোষ আবার তা' বাড়িয়ে দিলে, বললে—কী অসীম সাহস এই কানাইএর। এই

চরটা ভূতের আত্মনা, ও কি না সটান একা চলে গেল। আমাদের কাউকে সঙ্গে যেতেও বললো না !

* * *

প্রায় মিনিট পনের পরে কানাই ফিরে এসে শুষ্ক মুখে বললে—
তোরা একবারটি আর ভাই, বড় বিপদ। তার পর বড়ই করুণ।

কোনপ্রকার প্রহ্ন না করে আমরা ঘোরে ঘোরে নৌকো থেকে নেমে তাকে অনুসরণ করলাম। কিছুদূর যাবার পর ছ'খানি ছোট খেড়ের ঘর দেখা গেল। কানাই আশ্বে আশ্বে একখানি ঘরে প্রবেশ করল। এক পাশে মিটমিট করে একটা মাটির প্রদীপ জ্বলছিল। সেই ক্ষীণালোকে দেখলাম—একজন বুড়ী চুপ করে মাটিতে বসে আছে; তার মুখখানি একেবারে পাংশু হয়ে গেছে। বেদনাতুর চক্ষু দুটি জল ভরে ছল্ ছল্ করছে। সামনে একজন লোক লম্বা হয়ে দাঁড় আছে, তার আপদমন্তক একটা ভিন্ন বসন দ্বারা আবৃত।

কানাই বলল—আর দেরি করিস নি, ধর ভাই, এর দপ্তি করে দি। তারপর নিজেই সেই বগ্নাচ্ছাদিত ব্যক্তির মাথার দিকটা ছ' হাতে উচু করে তুলে ধরল। আমরা সকলে তাকে সাহায্য করলাম, ধরাধরি করে তাকে বাইরে নিয়ে এলাম। সেই রমণীও আমাদের সঙ্গে বাইরে এলো। নৌকোর কাছে এসে কানাই বলল—বান্ধা, ঠিক করেনি। তারপর সেই শব্দ দেহের বগ্ন উন্মোচন করে; সমস্ত কাপড় জড়িয়ে ভাল করে বাঁধল। আসবার সময় দুটো বড় মাটির কলসী এনেছিল, অমিয় সেই দুটিতে বালি ভরতে লাগল।

ককালসার দেহটি দেখে আমার মনে হলো—এক যেন আগে কোথা দেখেছি। আমি একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলাম। 'কানাই তা' লক্ষ্য করে বলল—কি দেখছিস অত করে? চিনতে পারছিলি না? আমাদের পামু ঠাকুর।

তখন অতীতের অনেক কথাই মামস-পাটে ভেঙ্গে উঠল। পামু ঠাকুরের সংসারে আপন বলতে কেউ ছিল না। পরকেই সে আপন বলে মনে করত। কি পরোপকারীই না ছিল সে! লোকের উপকার করতে গিয়ে তাকে কত লালনা গল্পনাই না সহিতে হয়েছে। তার আজ এই পরিণতি! হা ইশ্বর!

পামু ঠাকুরের বেহ নৌকায় তুলে, নৌকো ভাসিয়ে 'মেওয়া হলো। রমণী আর্তনাদ করে একটা বুক ঘাটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

এতক্ষণ এই রমণীকে ভাল করে দেখবার অবসর পাই নি। এবার কিন্তু তাকে চিনতে পারলাম। সে প্রাণি দিদি!

অদূরে 'খুণ' করে একটা শব্দ হলো। একটু পরেই নৌকো নিয়ে সকলে তীরে ফিরে এলো।

আমরা ফিরে যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। প্রাণিদিদি সহসা আর্তনাদ করে বলতে লাগল—আমার কি উপায় হবে? আমি কোথা বাবো!

কানাই তাকে সামুনা দিয়ে বললে—তোমার কোন ভাবনা নেই দিদি! আমি তোমার ভায় নেব। আজকের রাতটা কষ্টকর কাটিয়ে দাও; কাল এসে তোমার সমস্ত ব্যথা করে দিয়ে যাব।

প্রাণিদিদি আর কিছু বলতে পারল না। কাতর ভাবে ঘন-নেত্রি আমাদের দিকে চেয়ে রইল। তার সেই বাধা ভরা করুণ দৃষ্টি আজো চোখের সামনে ভেঙ্গে উঠে মনটাকে বেদনাতুর করে তোলে।

আমরা যখন বাড়ী ফিরলাম তখন ভোর হয়ে গেছে। সমস্ত রাত্রি অগরণের স্নানান্তে শরীর অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, তাড়াতাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়লাম।

কানাই তার কথা রেখে ছিল। ভাল ব্যবস্থাই করে দিয়েছিল।... তারপর কত বছর কেটে গেছে। আজও প্রাণিদিদির সেই বাধা-ভরা দৃষ্টি ভুলতে পারি নি। প্রতি বছর 'নৈটেল' তিথিতে তার স্মৃতি বুকের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠে মনটাকে ব্যথাতুর করে তোলে।

মলয়কুমার

শান্তিনীল দাশ

এ পাড়ার সেরা ছেলে মলয়কুমার—
কলি শোন একে একে কতগুণ তার!
ভোরবেলা মুখ ধুয়ে সবাই যখন
পড়ার ঘরেতে যায়, মলয় তখন
ছিপ হাতে ছুটে যায় পুকুর পাড়ে;
সব কিছু তুলে গিয়ে একেবারে
চুপ করে বসে থাকে ছিপিটি ধরে;
সকাল বেলাটা যায় এমন করে।

দশটা যখন বাজে, ছেলের দলে
ইস্কুলে যায় চলে বই বগলে;
ছিপখানি রেখে দিয়ে পুকুর ঘাটে
মলয় তখন জলে সাঁতার কাটে।
বার দুই তিন করে এপার ওপার;
বাড়ী গিয়ে কিল খায় গোটা দুচার
মার কাছে; তবু হুঁস হয় না মোটে,
পরদিন ঠিক মত আবার ছোটে।

ডাঙগুলি, ফুটবল, লাটাই-বুড়ি—
ওত্থান সব তাতে, নেইকো জুড়ি
তার মত এ পাড়ায়, মিলবে না আর,
সকলেই তার কাছে যেনে নেয় হার।

সন্ধ্যাবেলায় তার বদলার রূপ,
হৈ চৈ গোলমাল একেবারে চুপ;
লম্বী ছেলের মত বই সাজিয়ে,
বসে থাকে বই পাশে মুখ নামিয়ে।
মা এসে অবাক হয়ে গালে দিয়ে হাত
দেখেন, শ্রীমান ঘুমে একেবারে কাত।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন ।

যে পরিবারে ছেলেখুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বালি স্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু । লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য হ্রাস্কিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য হ্রাস্কিত রাখুন । এটি আপনাকে তাআ করবার করে তোলে ।



বিভূতিভূষণের কথাশিল্প

অধ্যাপক শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম পর্ব : স্তম্ভ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আগেই বলা হইয়াছে, বিভূতিভূষণ রোমান্টিক চেতনাসম্পন্ন লেখক; তাঁর সৌন্দর্যবোধ ও দূরপ্রসারী কল্পনা-প্রবণতার জন্য তাঁহাকে এক হিনাবে রোমান্সধর্মী লেখকও বলা যাইতে পারে। তাঁহার চিন্তার ও রচনারীতিতে ক্লাসিক দৃঢ়তার বা নিরমতাস্থিত নীতিনিষ্ঠার অভাব ছিল। কিন্তু তাই বলিয়া এই শ্রেণীর লেখক বলিতে বাস্তব-সমস্তার অব্যাহতি-লব্ধ পলায়নপর যে মনোবৃত্তির কথা সাধারণত আমাদের কল্পনার জাগে, বিভূতিভূষণের মনোভাব সেরগ ছিল না। তাঁহার দৃষ্টি কবিতুলভ এবং যেকাজ রোমান্টিক হইলেও আদলে তিনি জগৎ ও জীবনের ঘনিষ্ঠ শিল্পী ছিলেন। বিষয়বস্তুর সহিত কথখানি গভীর পরিত্রয় লইয়া তিনি লিখিয়াছেন, তাহা তাঁহার স্মৃতির রেখা, উন্মিষের বা উৎকর্ষের মত ডায়েরীর নিরিখে গল্প-উপজ্ঞাসগুলি পড়িলেই বুঝা যাইবে।** একথা সত্য যে সমকালীন বহু ক্রটিত সমস্তাই তিনি স্পর্শ করেন নাই, কিন্তু এ হিসাবে তাঁহার কোনরূপ সংস্কারও ছিল না। যুগ-সমস্তা সম্পর্কে বিভূতিভূষণ শরৎচন্দ্র বা তারণকরের মত সচেতন শিল্পী নন। তবে তাঁহার আবেগ-প্রবণ মানসলোকে এইরূপ কোন সমস্তা প্রতিকলিত হইলে তাহার রূপায়ণে তিনি বিধা করেন নাই। অবশ্য এ কথা সত্য যে, বিভূতিভূষণের লেখার যে সব যুগ-সমস্তা স্থান পাইয়াছে, তাঁহার বিশিষ্ট মনো-ধর্মের উজ্জলতার উৎস দেশগুলি কখনোই উষ্ণিত পারে নাই, সমগ্রভাবে সেগুলি কেমন যেন নিম্প্রভ হইয়াই ফুটয়াছে। বিভূতিভূষণের সাহিত্যে জীবনের সহজ গতি এবং প্রকৃতির রূপোজ্জ্বলতাই বড় কথা, যুগসমস্তার হুমুসি বলিষ্ঠ প্রকাশ তাঁহার সাহিত্যে খুবই কম। কবি-ভাষায় কথা-সাহিত্যিকের এই দুর্বলতা অস্বাভাবিক নয়। বিভূতিভূষণের ভাবগুরু রবীন্দ্রনাথও এইরূপ ঘটয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 'চার' অধ্যায়' উপজ্ঞান-খানি দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরিলে দেখা যায়, রাজনৈতিক পটভূমিকায় লেখা এই উপজ্ঞানে কাহিনীর গৌরব আছে, রচনা-শৈলীর বৈশিষ্ট্য আছে, নাটকীয়তাও কিছুটা আছে, কিন্তু তথাপি রসিক পাঠকের কাছে 'চার

অধ্যায়' উপজ্ঞানের রূপকলা বা আঙ্গিকের মূল্য অবশ্যই ততটা নয়। ইহার কাব্যিক হৃদয়মূর্ছনার অথবা হৃদয়গত ভাবাবেগের আবেদন তাঁহার কাছে বতখানি।**

এই কবিতুলভ ভাবপ্রবণতা ছিল বলিয়াই বিভূতিভূষণের মন বঙ্গ-তাত্ত্বিক জীবনের নিজস্ব প্রয়োজন-বোধে গভীতে আবদ্ধ ছিল না। প্রকৃতপক্ষে রূপময়ী প্রকৃতির স্পর্শ-রঙাণ এবং বাস্তব ও কল্পনার অপেক্ষা সময়ে সার্বিক বিভূতিভূষণের কথাশিল্পিতা নূতন ধরণের সৃষ্টি হিসাবে বিবেচিত হইবার স্পর্ধা রাখে। বিবেচ্য করিয়া প্রকৃতিকে তিনি যেভাবে মানুষের জীবনে আনিয়াছেন বা সমগ্রভাবে রচনার স্থান দিয়াছেন তাহা সত্যই অতুতপূর্ণ। বিভূতিভূষণের রচনার প্রকৃতির রূপ জীবন্ত, এই জীবন্ত সত্তা আবার কষ্টকল্পিত নয়, স্বতঃস্ফূর্ত।** বিভূতিভূষণের সাহিত্যে প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে অধ্যাপক শ্রমধনাত্মক বিশ্লেষণে মনোজ্ঞভাবে বলিয়াছেন :—“রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বে যে সমস্ত গার্হস্থ্য উপজ্ঞান বাংলাদেশে লিখিত হইয়াছে, বিভূতিভূষণের রচনা ঠিক সে পর্যায়ভুক্ত নহে। কারণ এমন একটি নূতন উপজ্ঞান তাঁহার রচনার আছে, যাঁহা রবীন্দ্র-পূর্ব যুগের গার্হস্থ্য উপজ্ঞানে ছিল না। সেটি প্রকৃতি। এটি রবীন্দ্রপূর্ব যুগে অজ্ঞাত ছিল। এটি জীবনের একটি নূতন সূত্র, আমাদের দেশে তো বটেই, পাশ্চাত্য দেশেও। প্রকৃতিকে জীবনের

** প্রকৃতপক্ষে বাংলা কথা-সাহিত্যে কাব্যভাবের অত্যুজ্জলতার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। মনে হয় বাঙালী মনের আবেগ-প্রবণতা ইহার অজুতম প্রধান কারণ। আধুনিককালেও রবীন্দ্রনাথের ‘শেখের কবিতা’, শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত (১ম পর্ব), বুদ্ধদেব বসুর ‘যেদিন ফুটলো কমল’, প্রবোধকুমার সান্যালের ‘আঁকা-বাঁকা’, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘উপনিবেশ’ (১ম পর্ব), অম্বিক মল্ল বর্দনের ‘তিতাস একটি নদীর নাম’ প্রভৃতি প্রখ্যাত বাংলা উপজ্ঞানে অজ্ঞাতব্য যাই থাক, কাব্যভাব একটি বড় দিক।

** বিভূতিভূষণের সাহিত্যে কিরূপ জীবন্ত এবং মানুষের সহিত কিতাবে সংশ্লিষ্ট, তাহা নিম্নের উদ্ধৃত অংশ হইতেই অনেকটা বুঝা যাইবে :—

‘পথের পাঁচালী’তে মায়ের স্বভাব-পরমিত অশ্রু পৌছাইল গ্রামে। গ্রামের প্রবেশ পথে কোদাল নদীর তীরে দাঁড় হইয়াছে। গ্রামে এইখানে আছে—“মা নাই। মা নাই।...বৈকালের কি রূপটো! নির্জন, নিরালো কোনও দিকে কেহ নাই। উদার পৃথিবী, নিম্নজ বিবাহী রাত্তি রোদ-ভরা আকাশটো। অশ্রু অর্ধহীন দৃষ্টিতে পোড়া বড়ুজলোর দিকে লাহিয়া রহিল।

** কথা-সাহিত্যিকের প্রকৃতি সম্পর্কে বিশিষ্ট সমালোচক জন ক্যারুথারসের নিম্নোক্ত বক্তব্যটি এই প্রসঙ্গে লক্ষ্যীয় :—“He is first an observer, then a recorder. He must be not only in the world, but of it; for how else should he gain the sympathy and understanding without which all his art is vain.

John Carruthers—Schherazado—P. 32

উপাদানক্ষেপে গ্রহণ ও স্বীকার নূতন যুগের লক্ষণ, সে নূতন যুগ এখনও প্রচলন হয় নাই। পশ্চিমের হাত হইতে রবীন্দ্রনাথ ইহা গ্রহণ করিয়াছেন, রবীন্দ্রোত্তর কথাশিল্পীগণের মধ্যে বিভূতিভূষণ সবচেয়ে অধিক পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছেন। এখানেই বিভূতিবাবুর রচনার নূতনত্ব, দেশ ও কালের চিহ্ন। এই উপাদানটিকে সবচেয়ে আধুনিক, ভ্রমিক-খনিক সংগঠন বা সার্বজনীন অসন্তোষের চেয়েও অনেক বেশি আধুনিক। প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে নূতন সাহিত্যের এইখানেই প্রভেদ।*১১

বিভূতিভূষণ প্রকৃতিপ্রেমিক শিল্পী, তাহার পল্লীপ্রীতি আন্তরিক, তাগতে ছুঁছুঁ বা ফ্যানশনের স্পর্শ ছিল না। পড়িলেই বুঝা যায় তাহার গল্প উপস্থাপন ক্ষমতামূহুতি নিঃসৃত হইয়া লেখা। তিনি গ্রামকে এবং গ্রাম-প্রকৃতিকে কতখানি ভালবাসিতেন, তাহার ডায়েরীগুলিই তাহার সাক্ষ্য দিবে। 'উৎকর্ষ'তে তিনি বলিয়াছেন:—“বাংলাদেশের মর্মকাহিনী পুঙ্খানুপুঙ্খ এই সব নিভৃত ভীষণাস্তুরে আম-বকুল-বাগ বনের আড়ালে। যিনি লেখক হবেন, যিনি লেখনী ধারণ করবেন, বাংলার কথা শোনবার জগৎ তাঁকে আসতে হবে এখানে, মিশতে হবে এদের সঙ্গে, যোগ দিতে হবে এদের এই শান্ত উত্তরনান্দীনে, তুচ্ছ অনাড়ম্বর, অখ্যাত গ্রাম-জীবনের উৎসবে, এদের বুকেতে হবে, ভালবাসতে হবে।*১২ তাহার অপর ডায়েরী 'মৃত্তির-রেখা'র আছে:—“গভীর রাত্রি পৃথক বড়বাসার ছাদে বসে মেঘলা রাতে কত কথা মনে আসে—আবার ঘনিজ হইয়া হয় তবে যেন ঐ রকম বীনবীনের পূর্ণকৃষ্ণের অভাব অনাটনের মধ্যে, পল্লীর স্বচ্ছতায়ে গামা নদী গাছপালা নিবিড় মাটির গন্ধ, অপূর্ণ সন্ধ্যা, মোহনরা দুপুরের মধ্যেই হয়—”*

শরৎচন্দ্র এবং বিভূতিভূষণের সাহিত্যে পল্লীচিত্র এবং পল্লীচরিত্র যেভাবে ফুটিয়াছে, তাহার তুলনামূলক বিচার করিলেই পল্লীপ্রকৃতি সম্পর্কে বিভূতিভূষণের মনোভাবের সম্যক পরিচয় মিলিবে। প্রকৃতি-পক্ষে এ হিসাবে দুজনের মধ্যে গুরুতর পার্থক্য বর্তমান। শরৎ সাহিত্যে পল্লীগ্রামের সামাজিক সমস্যা বড় হইয়া উঠিয়াছে, পল্লী-প্রকৃতির জীবন্ত রূপ খুবই কম চোখে পড়ে। বিপরীতভাবে বিভূতি-ভূষণের সাহিত্যে পল্লীপ্রকৃতি শুধু বর্ণনায় উচ্ছল নয়, তাহার সক্রিয় সত্তা আছে। কিন্তু পল্লীগ্রামের সমস্যা যে আলোচনা তাহার রচনায় স্থান পাইয়াছে, তাহা মূল রসের হিসাবে অনেকক্ষেত্রেই গৌণ এবং প্রত্যক্ষবেদনশীল। পল্লীর মানুষ তাহার সাহিত্যে প্রশান্ত প্রকৃতির আয়ত্ন স্বরূপ, তেমনি সহজ, সরল, শান্ত। তাহাদের মধ্যে আর্থিক স্বচ্ছতা নাই, শিক্ষার দীপ্তি নাই, কিন্তু সেই জন্ত শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের মত অধঃপতনের বেদনায় তাহাদের চিত্র কখন হইয়া উঠিয়াছে কখনোই। আসল কথা, গ্রামমহা-ও লাগবামহা প্রকৃতির কাছে যে মানব আশ্রয় পাইয়াছে, তাহাদের হৃদয়ের ঐশ্বর্যকে বিভূতিভূষণ বড়

করিয়া দেখাইয়াছেন, অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক যুগ-সমস্যার নিরিখে দেশের বৃহত্তর জনসংখ্যার হীনতা ফুটিয়া তাহাদের তথা দেশের পুনর্গঠনের আবেদন সৃষ্টির প্রয়াস পান নাই। এইজন্যই বলা হয়, বিভূতিভূষণের পল্লীসাহিত্য “নদী-তটের সাহিত্য” কিন্তু শরৎচন্দ্রের পল্লীসাহিত্য “চৌমাগতের সাহিত্য”। বিভূতিভূষণের লেখার পল্লীর বা গ্রামবাসীর কোন নিলা পড়িলে পাঠকের মনে হইবে ইহা যেন শ্রিয়জনের অপ্রত্যাশিত দৈহিক বেদনা বা অভিমানের প্রকাশ, হীনতার জন্ত বিরূপ সমালোচনা নয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও একথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বিভূতিভূষণের সাহিত্য ও জীবনের অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করিয়াছে, কল্পনার উপর নহে। মানুষকে তিনি স্বরূপে বিচার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়াই তাহার কবিত্ব ভাবদৃষ্টি এই বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি করিয়াছে। প্রকৃতি আবাস্তব নয়, পল্লীপ্রকৃতির সান্নিধ্যে যে মানুষ বাঁচিবার সুযোগ পায়, নাগরিক-জটিলতা-বন্ধুর চেতনা হইতে বা শোণিতবোধের আবেগে তাহাদের আপাত-বাস্তবশরী বিচার না করিয়া পল্লীপ্রকৃতিতে লালিত তাহাদের আপন মনোবর্ধের নিরিখে তিনি তাহাদিগকে সহজভাবে ফুটাইতে চাহিয়াছেন। আধুনিক লেখকেরা সাঁওতালদের ছবি আঁকিবার সময় এই দৃষ্টিকোণ হইতেই, লেখনী চালনা করেন, কিন্তু পল্লীর মানুষের ক্ষেত্রে প্রকৃতি সান্নিধ্যের মহিমা তাহার প্রায়ই ভুলিয়া বসেন।

আসলে বিভূতিভূষণ অস্তিবাদী লেখক। বিশ্বাসপ্রবণতা তাহার অন্তরধর্ম। বস্তুবোয় গভীরে তিনি যখন প্রবেশ করেন, তখনও তাহার প্রকাশভঙ্গী ইতিবাচক বা সন্দর্ভক, নেতিবাচক বা নঞর্থক নয়। মানুষের আয়ত্ন-কমতার অতিরিক্ত এবং কেবলমাত্র অমুভূতি-বোধ এক পরমাশ্রিত্তির বিশ্বপ্রকৃতির অভ্যন্তরে নিতানিমিত্ত লীলা চলিতেছে। ইহা প্রাচীন সাহিত্যের নিষ্ঠুর নিহতি নয়, মানুষের ঐতি-কূলশ্রমী অপ্রতিরোধ্য শক্তি নয়, অমূলক প্রকৃতির মধ্যেই তাহার স্বরূপ লক্ষণীয়:—বিভূতিভূষণ ইহা দ্বিধাহীনভাবে বিশ্বাস করিতেন। এই সরমী কবিচেতনায় তিনি রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণী উত্তরাধিকারী।

বিভূতিভূষণের মানস গঠনই তাহার রচনার মূলপ্রেরণা সন্দেহ নাই। প্রকৃতির কোলে তাহার প্রথম জীবন অতিবাহিত হইবার কলে তাহার মন প্রশান্ত উদারতায় ভরিয়া গিয়াছিল। কলখনা ইছামতী শুধু তাহার স্বপ্ন বীণায় সুরসংযোগ কর নাই, গতির আবেগও জোগাইয়াছে। কথক পিতা মহানন্দ বন্দোপাধ্যায়ের অতীতচারা কাব্যমুখী ভাবলোকের প্রভাব পড়িয়াছিল তাহার উপর; এই সময় পিতার সহিত নূতন নূতন স্থানে যাইবার সুযোগ হওয়ার তাহার দৃষ্টি দূরপ্রসারী হয়। বিভূতিভূষণ আশ্রয়নপ্রিয় ছিলেন, দেশী-বিদেশী বহু লঙ্ঘ-প্রতিষ্ঠ লেখকের সৃষ্টির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও উট্রিট এইচ হাডসনের তিনি অসুরাগী ছিলেন, টমাস হার্ডি সিংসনেহে তাহার প্রকৃতি-মুখী মনোভাবকে সম্ভাসিত করেন। বিভূতিভূষণ টলস্টয়ের ভক্ত ছিলেন, ভাবিত হইয়াছিলেন তাহার ভাবে।*১৩ রোমা রুলার সময় সৃষ্টি 'জ' ক্রিস্টিয়ান ব্যার

*১১ বিভূতিভূষণের স্রোত গল্প, (১ম সংস্করণ), তুমিকা, পৃ: ৮০-৮১

*১২ উৎকর্ষ (১ম সংস্করণ), পৃ: ৩৩-৩৪

*১৩ মৃত্তির রেখা (১৩৬২), পৃ: ৩২-৩৩

তাহার পথের পাঁচালী কিছুটা প্রভাবিত হইয়াছে বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথকে শুধুর মত শ্রদ্ধা করিতেন। ১৮১০ রবীন্দ্রনাথ তাহার দৃষ্কে প্রাতিহিক তুচ্ছতা ও দীনতা হইতে উত্তরিত করিয়া সচ্ছিদানন্দের দিকে প্রসারিত হইবার প্রেরণা দিয়াছিলেন; ইহাদের অন্তরালে নিত্য প্রবাহমান শান্ত-সৌন্দর্যের দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। ১৮১৬

মহৎ উপজ্ঞানের প্রচলিত যে সংজ্ঞা আছে, তাহাতে বহুচরিত্র, বিস্ময় পটভূমিকা, প্রচুর ব্যাঙ্গাভ্যুত্থর, লেখকের ভ্রোষদর্শনের পরিচয়, ইত্যাদি অপরিহার্য দিক। আলঙ্কারিকেরা সাহিত্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া-
ছিলেন হৃদয় অতীতে, পরিবর্তিত কালের নিরিখে—এখন সেইসব সংজ্ঞার কিছু কিছু পরিবর্তন, পরিবর্জন বা পরিবর্ধনের প্রয়োজন বাস্তবিক। আগে ছোট গল্পকেই মডেল বলা হত, সম্ভবতঃ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে রোমান্স আর নভেল এক ছিল। বর্তমানে জেমস্‌ জয়েসের কাল পবিত্র এই সংজ্ঞা কত বদলাইয়াছে! এখন আর তাই এপিকের বা মহাকাব্যের ছকে কেবল্য মহৎ উপজ্ঞান খোঁজা চলেনা। অবশ্য এখনও কোন মহৎ উপজ্ঞানে উপরোক্ত গুণাবলী থাকিলে ভাল হয়, না থাকিলে পুনঃনির্ধারিত মূল্যবোধের হিসাবে উপজ্ঞাসটকে নিজস্ব গৌরবে বিচার

*১৪ The Concise Oxford Dictionary of English Literature (1939) —এ অষ্টাদশ মান্যশ্রেণিক টলস্টয়ের সম্পর্কে বলা হইয়াছে:—The union of a great moral conviction and realistic details, and an immense imaginative vision, combine to make him one of the great European writers.

* ১৫ “জীবনের বেগ যেন মন্দীভূত না হয়। আমাদের দেশে আমাদের জাতীয় জীবনে তার আশংকা খুব বেশী। পেট্রার্ক সম্বন্ধে যেমন উক্ত হয়েছে—‘It is a noble florentine profile, the whole aspect suggesting abundance of thought and life……’ আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কার সম্বন্ধে যে কথা বলা যায়?”—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—উষ্মপুং পৃঃ-৭৪

* ১৬ “কিন্তু বিরোধ বিপ্লবের ভিতর দিয়ে যে একটা খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই একটা কি? সেই হচ্ছে শিবম্। এই-যে মঙ্গল এর মধ্যে একটা মস্ত বন্দ। অদূর এগানে দুই ভাগে ভাগ হয়ে বাড়তে চলেছে, স্বপ্ন ছুং, ভালোমন। মাটির মধ্যে যেট ছিল এক, সেই শান্তম্, সেখানে আলো আধারের লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাধল সেখানে শিবকে যদি না জানি তবে সেগনকার সত্যকে জানা হবে না। এই শিবকে জানার বেবনা বড় তীব্র। এইখানে ‘মহদুঃসং বজ্রভুতম্’। কিন্তু এই বড়ো বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের যথার্থ জন্ম। বিশ্বশ্রুতির বৃহৎ শান্তির মধ্যে তার গর্ভবাস।

—রবীন্দ্রনাথ—আত্মপরিচয় (১৯৭৭), পৃঃ—৪৮

করিতে হইবে। এক্ষেত্রে মহৎ উপজ্ঞানের প্রধান লক্ষণ পরি-
হইবে ইহার পিছনে লেখকের ভাবদৃষ্টি এবং উপজ্ঞানটিতে জগৎ ও
জীবনের নিরিখে সেই ভাবদৃষ্টির রূপায়ণ। বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যের
সন্ধান, লেখকের সংবেদনশীল বা সহানুভূতিশীল মনোভাব, বিশেষক-
নিবিশেষ করিয়া তোলা, বাস্তব পটভূমিকা হইলেও মহান আদর্শবোধ এবং
ব্যক্তিগতকৈ বিশ্বজনীন করা ইহার মূল কথা। সংক্ষেপে বলা যায়, যে
উপজ্ঞাসের বস্তুবা বর্তমান-কেন্দ্রিক হইয়া ব্যক্তির সীমার মধ্যেই থাকিয়া
যায়, তাহা ভাল উপজ্ঞান হইতে পারে, কিন্তু মহৎ উপজ্ঞান নয়। মহৎ
উপজ্ঞাসের লেখক অন্তরে মত পরস্পরানে হাতড়াইয়া মরিবেন না, স্থির-
প্রজ্ঞার আলোকে আলোকিত তাহার মন বহুবিচিত্র সমস্তার চাপে
ক্লিষ্ট হইয়াও হতাশ হইবেনা, তাহার মধ্যে থাকিবে একটা হৃদয়
বিশ্বাসবোধ। আবাত সংবাদের আবাত-আলোড়নের ভিতর দিয়া
শেখ পথান্ত সেই জাগ্রত আত্মবাদের গৌরবে পরম মূল্য প্রতিষ্ঠিত
হইবে।

এই নব মূল্যায়নের পরিপ্রেক্ষিতে তাই ছোট গল্পের চেয়ে সামান্য
বড় আর্গেন্ট হেমিংওয়ের উপজ্ঞান ‘ওন্ড মান এন্ড দি সি’ অথবা
রোমান্সার বৃহৎ উপজ্ঞান ‘জ’ কিম্বদা-রুথানিই মহৎ উপজ্ঞান।
কম-লেখক টলস্টয় ডক্টরভস্কি এই শ্রেণীর উপজ্ঞাসের স্রষ্টা। তাহার
ডক্টরেই বহু অন্তিঙ্গতা। চকল ব্যক্তিগতবাদের বাধ্যবল্য নানা বৈচিত্র্যের
ভিতর দিয়া বৃহৎকৈ খুঁজিবার সাধনা করিয়াছেন। ১৮১৭ ডক্টরভস্কির
শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞান ‘দি ব্রাদার’ ক্যারামাজোভকে দৃষ্টান্তরূপে ধরিলে
দেখা যায় এই মহৎ উপজ্ঞানসম্মান আপাতদৃষ্টিতে বৃহৎ ক্যারামাজোভ
ও তাহার পুরণের অথবা পতিতা নারী গণেশনকার কাহিনী হইলেও
আমলে এই দ্রুত-আবর্তিত, ঘনীভূত কাহিনীটি ভগবান বলিয়া যদি
কেহ থাকেন, তাহাকেই খোঁজার কাহিনী। ১৮

বিভূতিভূষণ সম্পর্কে এতবড় কথা বলা না গেলেও একথা ঠিক যে
তাঁহার প্রধান উপজ্ঞান পথের পাঁচালী-অপরাজিতে খণ্ডিত ব্যক্তিজীবন

*১৭ টলস্টয়ের বৈশিষ্ট্য আগে উল্লিখিত হইয়াছে, ডক্টরভস্কি সম্পর্কে
ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় সংক্ষেপে চমৎকারভাবে বলিয়াছেন
—‘Dostoevsky ঐষ্টকে রূপ কৃষ্ণকের অন্তঃসুর হইতে বাহির করিয়া
পান্ডিত্য জগতের হৃদয় সিংহাসনে বসাইয়াছেন।’—বর্তমান বাংলা-
সাহিত্য, পৃঃ—১৩৫

*১৮ “The Brothers Karamazov remains a
stupendous book. It has a theme of profound
significance. Many critics have said that this was
the quest of God; I, for my part, should have said
that it was the problem of evil.

Somerset Maugham—Ten Novels and their
Authors (1951), P. 260

একলখনে পাঠক-মনকে বৃহৎ বিশ্ব জীবনবোধের সুখসুখা লইয়া যাইবার যোগ্য আছে, ঘরের সংকীর্ণ গাভী অতিক্রম করিয়া নক্ষত্রলোকের আনন্দ-ভাষ্য যোগ দিবার আশ্রয় আছে। সেই অর্থেই ইহাতে আছে মহৎ একজ্ঞানের বীজ। তাহার আরণ্যক এবং ইচ্ছামণ্ডিতে এই সম্ভাবনার সঞ্চিত আছে। এখানে এইরূপ ভাবলোকের প্রতিষ্ঠা বিশ্বয়কর ব্যাপার। এই সৃষ্টি-কৃতিত্বে বিভূতিভূষণ স্মরণীয় হইয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে এই বৈশিষ্ট্য খুব কম ক্ষেত্রেই দেখা যায়। একমাত্র 'আনন্দমঠে'ই ইহা কিছুটা আছে, বঙ্কিমচন্দ্রের অন্ত কোন উপস্থান একুটিই দাবী করিতে পারে না। শরৎচন্দ্রের কোন উপস্থানেই এ বৈশিষ্ট্য নাই। বিশ্বয়ের কথা, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উপস্থানেও এই সম্ভাবনা কম, শুধু 'গোরা'য় ইহার কিছুটা স্পর্শ পাওয়া যায়। আধুনিক বাংলা উপস্থানিকদের মধ্যে 'অরোণ্য নিকেতন', 'বিহারক' এর-রচয়িতা তারাশঙ্করই কতকটা এই গৌরবের অধিকারী।

* * * * *

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কশো, দিলারা, ভলটেরার প্রমুখ মগ-মনীষীরা উত্তরকণ্ঠে মানবতার মহিমা পোষণ করেন এবং ইহার অব্যবহিত পরে ফরাসী বিপ্লবের ধাক্কা ইটুরোপের প্রচলিত প্রাচীনপন্থী সমাজ জীবনে হুস্পষ্ট ভাঙন দেয়া দেয়। বিপ্লবের মূলমন্ত্র 'সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার স্বপ্ন এই ফাটলে বপন করিল নতুন জীবনমুহুর্তির বীজ। ফরাসী বিপ্লবের স্বপ্নভার স্পন্দন বহিয়া ইংলণ্ডে আবির্ভূত হইলেন লেক-কবিকুল এবং এই কবিগণ, বিশেষ করিয়া ইচ্ছাদের মধ্যমণি ওয়ার্ডস-ওয়ার্থ লীলামণী প্রকৃতিক জীবন্ত সত্য হিসাবে নাহিতো স্থান দিলেন। এইভাবে মামবতাবোধ এবং প্রকৃতি-ধর্মিতা-সমৃদ্ধ এই সময়কার সাহিত্য নবযুগের সৃষ্টি করিল। এই সাহিত্যের প্রভাব পর্বত-সমুদ্র পার হইয়া দেশে দেশে সঞ্চারিত হইয়াছে এবং আমাদের বাংলাসাহিত্যের ক্ষুণ্ণও ধ্বনিত হইয়াছে ইহার দ্বারা। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের ভিতর দিয়া সেই দূরের যে প্রভাব আধুনিক কালে সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহার দ্বারা অধিকাংশ লেখকই অল্প বিস্তার প্রভাবিত হইয়াছেন। গেমস্ মিত্র এক হিসাবে কলোলাপন্থী হইলেও এই ভাবধর্মের প্রভাবে ধনকল্যাণি প্রভাবিত হইয়াছিলেন। *১*

১ প্রেমেন্দ্র মিত্র মাধবের কবি, তাহার নিজের ভাষাতেই বলিতে গেলে 'কর্মের আর ধর্মের কবি'। তবু বন্ধু অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তকে লেগা নিয়ে পরাণ হইতে তাহার প্রকৃতি-ধর্মিতার থাকার মিলিবে :— "...একদিন বোধহয় পৃথিবীর আনন্দমন্ডায় আমার থপের ছিল—অন্ধকার রাজ্যে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে আকাশের গানে চাইলে মনে হত, সমস্ত বেহমন্ যেন নক্ষত্রলোকের অভিনন্দন গান করছে—অপরূপ তার ভাষা। বুঝতে পারতুম আমার দেহের মধ্যে অমনি অপরূপ রহস্য অনাতি অনন্ত আকাশের ভাষায় সাড়া দিচ্ছে।"

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—কলোলাপন্থী (১ম সংস্করণ), পৃঃ—২১

রচনায় এই সাহিত্য-চিত্রার ছাপ যথেষ্ট। রূঢ় কঠিন বাস্তবকে স্বীকার করিয়া তাহারই পটভূমিকায় বিশাল উদার মানবতাবাদী দৃষ্টি-ভঙ্গী লইয়া বিভূতিভূষণ সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন, আদর্শবোধের ভাবপ্রবণতা দুরারোগ্য স্বপ্নাত্মার সহিত মিশ্রিত হইয়া তাহার রচনায় একটা রোমাণ্টিক আবেগের স্পর্শ আনিয়াছে। সমাজ-নিরপেক্ষ নন্দনধর্মী স্বাভাবিক ওয়াইল্ডের মত কলাকৈবল্যাবাদী তিনি নন, ডি এইচ লয়েরের মত সমাজ বা নন্দনতত্ত্ব উভয় নিরপেক্ষ আশ্রয়তিমুখ শ্রষ্টাও নন, কণো হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সত্য-সারস্বত্যাচারীদের যে ধারাটি বহু সমস্যা-বিশুদ্ধ পৃথিবীতে সাহিত্যিক রূপকল্যার নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা সত্ত্বেও আপন গৌরবে দৌদৌপ্যমান রহিয়াছে, বিভূতিভূষণ তাহারই অন্ততম ধারক। জন্মবস্তার দিক হইতে চার্লস ডিকেন্সের সহিত বিভূতিভূষণের তুলনা করা যায়। কিন্তু এই মানস-সংগঠনে ডিকেন্স সমকালের যে আশুকুলা পাইয়াছিলেন, বিভূতিভূষণ তাহা পান নাই।

ডিকেন্সের মন গড়িয়া উঠিয়াছিল ইংলণ্ডের উদারনৈতিক পরিবেশ-প্রদানের যুগ (Age of growing liberalism) ; বিভূতিভূষণের অবস্থা কিন্তু ছিল বিপরীত। বিভূতিভূষণের মন প্রথম মহাযুদ্ধের বিভীষিকা, জার্মানিওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের মত শাসন কর্তৃপক্ষের পৈশাচিক পাড়ন, জাতীয় আন্দোলনের ব্যর্থতাজনিত হতাশা, যুদ্ধোত্তর সামাজিক বিশৃঙ্খলা, প্রচণ্ড অর্থনৈতিক মন্দা এবং অদৃশ্য নিরাশ্রয় পরি-স্থিতি হইতে মুক্তিকামী আধারচারী বিস্ত্রোহী তাকল্যের মর্মজ্বালায় মধ্যে সংগঠিত হইয়াছিল। এই পরিবেশে তাহার পক্ষে বেশরোজ ভোগাবাদী অথবা হতাশ মদুপভোগী—হুইট হওয়া সম্ভব ছিল। বিভূতিভূষণ কিন্তু এই প্রতিকূল পরিবেশে বিশ্বরকর মনোবল দেখাইয়াছেন। তিনি নিজে যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন এবং যে কথা বা যে সত্য প্রকাশের জন্য তাহার অন্তর উবেল হইয়াছে, তাহা লিপিবদ্ধ করিতে তিনি দ্বিধা করেন নাই। প্রকৃতপক্ষে প্রায় একই সঙ্গে যোগাযোগ এবং শেষের কবিতা রচনার ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও আপন কবি-ভাবনা এবং যুগপ্রভাবের যে সংবাদের ইঙ্গিত পাওয়া যায়, বিভূতিভূষণের রচনাশক্তি যেরূপই হউক, তাহার চিন্তার রাজ্যে এইরূপ কোন দ্বিধার অবতারণা হয় নাই। চার্লস ডিকেন্স সর্বশেষে মহাবীজ জি কে চেম্বারটন বলিয়াছেন, ডিকেন্স তাহার নিজস্ব পন্থায় কুণ্ডলার বিরোধী, উদার মানবতাবাদী এবং ধর্ম-বিশ্বাসী ছিলেন ; *২*

২ "And it is right to say that when more sophisticated Victorians set up fads like fences, and established new forms of narrowness, that flow of popular feeling that was a single man, burst through them and swept on. He was a radical, but he would not be a Manchester Radical, to please

বৈশিষ্ট্যগুলি বিভূতিভূষণের মধ্যেও ছিল। সমসাময়িক পাঠকের ক্রান্ত মন তাঁহাকে পাইয়া মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল। বিভূতিভূষণের অন্যতম সৃষ্টি পথের পাঁচালী পাঠে মুগ্ধ হইয়া মোহিতলাল মজুমদার ইহাকে ‘পেবতার নীপারতি’ বলিয়াছেন *২১ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত কলোলাগুণের অন্ততম প্রধান হোতা; বিভূতিভূষণের অকৃত্রিম প্রশস্তি করিয়া অচিন্ত্যকুমার বলিয়াছেন :—“বিচিত্রায় এসে বিভূতিভূষণের সম্মিহিত হই। তখন তাঁহার পথের পাঁচালী চাপা হচ্ছে—মাঝে মাঝে বিকেলের দিকে আসতেন “বিচিত্রায়।” যখনই আসতেন মনে হত যেন অস্ত্র জগতের সংবাদ নিয়ে এসেছেন। সে জগতে প্রকৃতির একচ্ছত্র রাজত্ব—যেন অনেক শাস্তি অনেক ধ্যানশীলতার স্বপ্ন দেখানো। চায়া-মায়াঘেরা বিশাল নির্জন অরণ্যে যে তাপস বাস করছে, তাকেই যেন আসন দিয়েছেন জ্বরে—এক আত্মভোলা সন্ন্যাসীর সংস্পর্শে তিনিও যেন সমাহিত, প্রশন্ন গম্ভীর। প্রকৃতির সঙ্গে নিত্য আত্মসংযোগ রেখেছেন বলে তাঁর ব্যক্তি ও মৌনে সর্বত্রই সমান শব্দতা, সমান প্রশান্তি। তাঁর মনে যেন অনন্তভাবে স্থির ও আবিষ্টি। মনের এই স্তব্ধধর্ম বা নৈরস্যশক্তি অন্তমনকে স্পর্শ করবেই। যে মানবশ্রীতির উৎস থেকে এই প্রজা, এই আনন্দ, তাহিতো পরম পূর্ণার্থ। এই শ্রীতিল্পে অবস্থিতিই তো সাহিত্য। এই সাহিত্য বা সহিত-যেই বিভূতিভূষণের প্রতিষ্ঠা। স্বভাবস্বচ্ছন্দ বল নিরন্তর নিম্প্রহ বিভূতিভূষণ।

এই বিভূতিভূষণের আওতায় এসে “শনিবারের চিঠি” তার হৃদয় বদল করলে। অর্থাৎ সে স্তব্ধ ধরলে। এর আগে পথন্ত সে একটানা যুগা নিলাই করে এসেছে, ...” *২২.

নির্মল প্রশান্ত উদ্ভার প্রকৃতির ভাবে ভাবুক বিভূতিভূষণ সত্য ও হৃদয়ের পূজারী ছিলেন। নন্দনবাদ এবং উদ্দেশ্যবাদ, সাহিত্য লক্ষ্যের এই দুই চরমপন্থা পরিত্যাগ করিয়া বলিতে গেলে তিনি মধ্য পথে

Mr. Gradgrind, He was a humanitarian, but he would not be a platform pacifist to please Mr. Honeythunder. He was vaguely averse to ritual religion, but he would not abolish christmas to please Mr. Scorge. He was ignorant of religious history, and yet his religion was historic. For he was the people, that is heard so rarely in England; and if it had been heard there often, it would not have suffered its feasts to be destroyed.

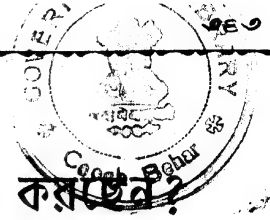
G. K. Chesterton—Charles Dickens—The Great Victorians (Pelican Ed. 1937) Vol. I. P. 176.

*২১ সাহিত্যবিদ্যান, পৃঃ—২৪১

*২২ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—কলোলাগুণ (১ম সংস্করণ), পৃঃ—

চলিয়াছেন। স্বপ্নের বা বিশ্বনিরস্ত্রী পরমাত্মিক শক্তিতে তিনি আত্ম রাখিয়াছেন, অথচ মানুষকে তিনি গভীরভাবে ভালবাসিয়াছেন এবং হৃদয়কে তিনি বরণ করিয়াছেন। পরমমূল্যবোধ সমৃদ্ধে রাখিয়া কল্যাণধর্মী-প্রাণাবোধে উচ্ছল বিভূতিভূষণ সত্যনিষ্ঠ সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন। ভূম্যদর্শন-সমৃদ্ধ তাঁহার দৃষ্টি। রূপবতী যে প্রকৃতির অবাগ উদারতা ঘরের গভী ভাসিয়া মনকে বিশাল বিক্ষেপে ছড়াইয়া দেয়, তাহার বিভূতিভূষণের একান্ত আশ্রয়। প্রকৃতি জটিল নয়, সরল; জটিল জীবনায়ন বিভূতিভূষণের পথ নয়, তিনি সহজ-পথের পথিক। তাঁহার সমকালীন শক্তিমান কথাসাহিত্যিক মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তুলনা করিলেই তাঁহার বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হইবে। মণিকবাবুর মত জীবনের জটিলতার মূল অনুসন্ধানে সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া চরিত্র বিশ্লেষণের চেষ্টা তিনি করেন নাই, বিচিত্র অন্তর্দ্বন্দ্বের চিত্র বিভূতিভূষণের সাহিত্যে অপেক্ষাকৃত অল্প। জীবনের একটা চলমানতা তিনিও ছুটাইয়াছেন সত্য, কিন্তু মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত সাহিত্যিকদের সংঘাত-আলোড়িত চিন্তের দ্রুত-গতির সহিত তাহা তুলনীয় নয়। বিভূতিভূষণের গতি ধীর, চিত্র রসসিক্ত, আদর্শ সৃষ্টির বিশেষণ অপেক্ষা আশ্বাসনাই যেন তাঁহার অনুরাগ বেশি। ভালবাসিয়া যাঁহা তাঁহার সাহিত্যের সামগ্রী করিয়াছেন, তাহা হৃদয়ভাবে বর্ণনা করিয়া পাঠকের হৃদয়ে স্নেহে উপভোগ করিবার সুযোগ দেওয়াই তাঁহার শিল্পরীতি। এইজন্য তাঁহার সাহিত্যে অন্তরীণ মহৎভাবে ঘাড়াই থাকুক, বহিঃরূপ জীবনালেখ্যের বা প্রকৃতি-রূপের খুঁটিনাটি বর্ণনা পাওয়া যায়।

‘ফুলজানি’ উপজাতি উপলব্ধ করিয়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ একবার গ্রন্থলেখক শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিয়াছিলেন :—“আপনার লেখা আমার ভারি ভাল লাগে। গুর মধ্যে কোন নভেল মিথ্যার ছায়া নেই।...আপনি কোনরকম ঐতিহাসিক বা ঔপদেশিক বিভ্রমনার দাবেন না—সরল মানব হৃদয়ের মধ্যে যে গভীরতা আছে—এবং দৃঢ় ক্ষুদ্র স্বপ্নঃপূর্ণ মানবের দৈনন্দিন জীবনের যে চিত্রাঙ্গনাময় ইতিহাস তাই আপনি দেখবেন।” এসম্প্রতঃ উল্লেখযোগ্য যে, এই পত্র যখন লেখা হয় রবীন্দ্রনাথ সেই সময় গল্পগুচ্ছের গল্পগুলি রচনা করিতেছেন। ছোট ছোট চাওলা-পাওয়ার কাহিনী, সাধারণ মানব-মনের আশা-আকাঙ্ক্ষা আনন্দ-বেদনার ছবি, প্রকৃতির প্রশান্ত ব্যাপ্তি এবং মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির ঐক্যবোধ—এ সবই ছিল গল্পকার রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন অবলম্বন। রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে এরূপ প্রশংসা লাভ ‘ফুলজানি’র মত গ্রন্থের গ্রন্থকার শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের দৌত্যগা, মনে হয় কবিকৃৎ ‘ফুলজানি’তে আপন হৃদয়ের হৃদয় প্রতিধ্বনিত দেখিয়াছিলেন বলিয়াই আবেগ-বিহ্বল হইয়া শ্রীশচন্দ্রকে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন। প্রশস্তিহবে রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্রকে যে সব নির্দেশ দিয়াছেন বা শ্রীশচন্দ্রের যে স্তবের উদ্দেশ্য করিয়াছেন, সেগুলি বিভূতিভূষণের মধ্যেও লক্ষ্য করা যায়। অবশ্য শ্রীশচন্দ্রের ও বিভূতিভূষণের প্রতিবেশ এক নয় এবং যুগের পরিবর্তনে রচিও শিল্পকলার কিছুটা পরিবর্তন অনিবার্য বলিয়া একই দৃষ্টিকোণ হইতে দুইজনকে দেখাও



চুলের কতখানি **হয়** আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউমড

কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার

চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি

বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং

চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক

বোতল কিনে পরখ করুন—আপনার মনোমত

গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট

হেয়ার অয়েল

বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিকণ
সতেজ থাকে

টিক হইবে না। তবে সংক্ষেপে একটা বলা যায় যে, বিভূতিভূষণের রচনার যে স্নিগ্ধতা অভিনন্দনীয়, তাহার আবেদন নিঃসন্দেহে সম-কালীন বিপরীতধর্মী সাহিত্যের পাঠকের ক্রান্তির উপরও অবশ্যই কিছুটা নির্ভরশীল। বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে বিভূতিভূষণের স্থান কোথায় তাহা পরবর্তী অধ্যায়ে নির্ধারণের চেষ্টা হইবে, তখন। বাংলা কথাসাহিত্যের প্রাক-বিভূতিভূষণ পর্ব এবং বিভূতিভূষণের সমকালীন রূপ বিচার করিয়া পাঠকের বিভূতিভূষণ-প্রীতির কারণ বা ইহার স্বরূপ নির্ধারণ করা যাইবে। শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত উপরোক্ত পত্রে “ইতিহাসিক বা ঔপদেশিক বিড়ম্বনা” কথাটি ব্যবহার করিয়া রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন বাংলাসাহিত্যের কোন কোন সৃষ্টি-প্রায়সকল কটাক্ষ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। বিভূতিভূষণের যুগে এইরূপ কটাক্ষযোগ্য কোন সাহিত্য-প্রায়স হইয়াছিল কি না; তাহাও আমরা পরে আলোচনা করিয়া দেখিব।

আধুনিককালে কথাসাহিত্যে চরিত্র-সৃষ্টি বা চরিত্র-বিলেপনের উপর যে জোর পড়িয়াছে, তাহার মূলে আছে বাহিরের সংঘর্ষে চকল ব্যক্তিমনের দ্রুত পরিবর্তনশীলতার স্বীকৃতি। যুগে যুগে জ্ঞান-বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের জন্ত মানুষ নতুন নতুন ভাব-ভাবনা স্বীকার করিয়া লয়। এই স্বীকৃতির প্রকাশ অবশ্য উপস্থান সৃষ্টি হইবার আগে সাহিত্যে তেমন দেখা যায় নাই। উপস্থানের প্রশস্ত পটভূমিতে এই স্বীকৃতি সার্থক আশ্রয় লাভ করিয়াছে। কথাসাহিত্যে সর্বজন-প্রিয় ও সকলের অধিগম্য সাহিত্যবিভাগ, চিন্তাভাবনা পরিবর্তনের জন্ত জগৎ ও জীবন সম্পর্কে লেখকের পরিবর্তিত দৃষ্টিভঙ্গির ছাপ ইহাতে পড়া স্বাভাবিক। সামন্ততান্ত্রিক যুগের অবসানের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের গৌরব বাড়িয়াছে এবং যে যাহা চিন্তা করে, এখন তাহা প্রকাশে আগের মত বাধা নাই। তাই কথা-সাহিত্যিক বর্তমানে মানুষের জীবনের উপর ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠা গল্প-উপস্থানে আপন অন্তরের চাহিদা অনুযায়ী নানা পরীক্ষা নীলগাঢ়ালাইতেছেন। গল্পের আয়তন সীমাবদ্ধ, এই পরীক্ষার চাপ উপস্থানের ক্ষেত্রেই পড়িতেছে অধিক পরিমাণে। উপস্থানে জীবনের মূল্যায়নে তাই ঘটতেছে রূপান্তর, শিল্পকলার লক্ষণীয় পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। একালে কবিতা বা নাটকের তুলনায় উপস্থান-গল্পের শিল্পকলার এ রূপান্তর যে কত বেশী, তাহা সামান্য অনুধাবনেই বুঝা যায়। কবিতা এখন ক্রমেই গোষ্ঠীগত হইয়া পড়িতেছে, তাই তাহাতে বৈচিত্র্য কম।*২০

*২০ আধুনিক কালের কাব্য-ব্যক্তিত্বের চাইতে উপস্থান-ব্যক্তিত্বকে চিনে নেওয়া সহজ। কারণ এ যুগের ‘ইমেজিসম’ এবং প্রতীকতার অনুরাগে সাম্প্রতিক কবিতার অন্তত বহিরাংশে এমন একটা সাধারণ ধর্মিতা এসেছে যে তা থেকে পস্তাভিই কোন কবির একান্ততা

নাটকে বিষয়বস্তুকে বৈচিত্র্য খািকলেও চরিত্রের বহিঃস্থ প্রকাশ-স্থযোগের সীমাবদ্ধতা নাটকে ততটা বৈচিত্র্যধর্মী হইতে দেখে না। জীবনের সীমাবোধ সম্প্রদারিত বা পরিবর্তিত হইবার ফলে উপস্থানে এখন বৈচিত্র্য আনিবার স্থযোগ আসিয়াছে। বিশেষ করিয়া বাঙালী সাহিত্যিকের এ স্থযোগ প্রচুর, কারণ যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, দেশবিভাগে, জাতীয় পুনর্গঠনের বিপুল আয়োজনে বাঙালীর জীবনে এখন আলোড়ন আসিয়াছে। এই আলোড়নের স্থযোগে বিভূতিভূষণ ততটা পান নাই, অন্ততঃ তিনি যখন লিখিতে আরম্ভ করেন তখন পান নাই। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়। তিনি রোমান্টিক-ভাবাপন্ন লেখক ছিলেন বলিয়া কবি-চেতনার জন্ত আপন ভাব-ভাবনার বর্ণাঢ্য বহিঃ-প্রকাশের একটা তাগিদ তিনি সর্বদা অনুভব করিতেন।*২১ বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে তিনি যখন সাহিত্যক্ষেত্রে আসিলেন, তখন কেমন একটা অস্থির আবহাওয়া বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে বিরাজ করিতেছিল এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহার সাগরোপম প্রতিভা লইয়াও সেই হতাশার কুহেলী দূর করিতে পারেন নাই। যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক মন্দা, ভয়াবহ বেকার সমস্ত ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের সমকালীন বাস্তব এই হতাশা-বোধের কারণ। এই সময় বিভূতিভূষণ উজ্জল অস্তিত্বাধী ভাব-দৃষ্টির বিপুল আখ্যাস লইয়া আবির্ভূত হইলেন। জীবনের উদার প্রশস্তি এবং আশাবাদের আলোকে নিরাশাস পাঠকদ্বয় আলোকিত ও আবিস্ত করিবার সাধনায় তিনি অভাবিতভাবে সমকালীন বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোড়ন সৃষ্টি করিলেন। তাহার রচনার আঙ্গিক ক্রটিশূন্য নয়, তাহার দৈবে বা অলৌকিকে বিশ্বাস এযুগে বিচারসহ কিনা সন্দেহ; তথাপি তাহার সাহিত্যের মূল্যের পাঠকমন এমনভাবে জয় করিল যে, এই লোককান্ত লেখকের ক্রটি-দুর্বলতা পাঠকের যেন নজরেই পড়িল না।

ক্রমশঃ

বেছে নেওয়া কঠিন হয়—যদি না সেই কবি কোন বিশিষ্ট দার্শনিকতার উদ্ভাসিত থাকেন।

—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—সাহিত্য ও সাহিত্যিক (১ম সংস্করণ),

পৃঃ—১

*২১ তত্ত্ব চিন্তা ও যুক্তি প্রণালীর মধ্য দিয়া যেমন একটি দ্রুতগতির যানশক্তি আপনাকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে, কবির কাব্যের মধ্য দিয়াও তেমন একটি গভীর উপলব্ধি, চিন্তার একটি অনিবার্য রস-নিষ্করীণী, তাহার সেই অলৌকিক রূপকে মূর্ত কল্পনার সাহায্যে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে।

ডাক্তার হরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত—সাহিত্য পরিচয় (১ম সংস্করণ),

পৃঃ ১২১

== নৃত্যময় জগৎ ==

দেশ-বিদেশে ভারতীয় নৃত্য

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

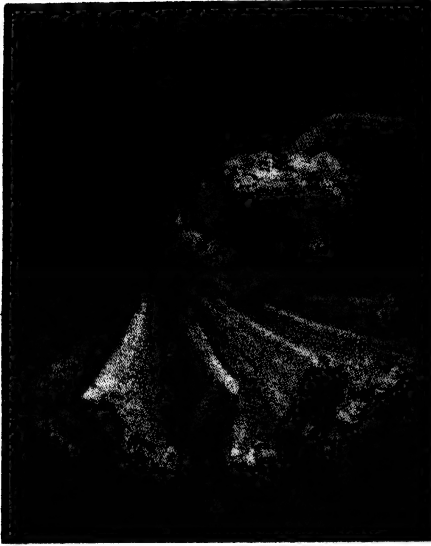
১৯০৬ সাল। অ্যামেরিকা তখনও রাশিয়ান ব্যালে খ্যাত হলেন। এরপরে তিনি শুধু ‘রাধা’ নয়, ‘কাল-নৃত্যের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেন। রুথ্‌ ডেনিস্ নামে নগিনী’ ‘দুগ্‌শিখা’ এই কয়টি ভারতীয় নৃত্য দেখিয়ে এক তরুণী অ্যামেরিকান দর্শকের অবাধ করেছিলেন চমৎকৃত করলেন সারা মহাদেশটাকে। তারপর বেরলেন তাঁর রাধা-নৃত্যের মোহন ভঙ্গিতে। তাঁর এ-নাচের জন্তে ইউরোপ বিজয়ে। লণ্ডন, প্যারিস ও সারা জার্মানি তাঁর



রাধা নৃত্য—রুথ্‌ সেন্ট ডেনিস

সেখানকার দর্শকেরা মোটেই প্রস্তুত ছিলনা। একদল বন্দনা-গানে মুগ্ধিত হয়ে উঠল। দেবী ‘রাধা’ রূপে লোক নিল্মায় পঞ্চমুগ্ধ হয়ে উঠল, কিন্তু বেশীর ভাগ তিনি পূজা পেলেন। সার্থক হল তাঁর ইউরোপ অভিযান। দর্শক তাঁর নৃত্যমহিমায় মুগ্ধ হলেন। ডেভিড্‌ বেলাঙ্কো কিন্তু এ-নাচ তিনি শিখলেন কোথায়? অ্যামে- তাঁকে সেন্ট বলে অভিনন্দিত করলেন। সেই থেকে রিকার প্রচলিত নৃত্য-ছাড়া তো কিছুই তিনি শেখেননি! রুথ্‌ ডেনিস্‌ সারা অ্যামেরিকায় রুথ্‌ সেন্ট ডেনিস নামে ভারতে আসেননি হিন্দু-নৃত্য দেখতে কিংবা শিখতে।

একবার শুধু কোনর-দীপে একটা সাধারণ হিন্দু-নৃত্য দেখেছিলেন। তখন থেকেই হিন্দু-নৃত্যের মহিমা তাঁর অন্তরকে গভীরভাবে আলোড়িত করে। তিনি প্রাচ্য নৃত্য সম্বন্ধে পড়াশোনা করলেন। তাঁর অন্তরের গভীরে শিল্পী নব অন্তপ্রেরণায় জেগে উঠল। অ্যামেরিকাবাসী দেখতে পেল শ্রীরাধার ভুবন-ভোলানো রূপ। এ নৃত্য



রাই-উদ্দাদিনী নৃত্যে—রুথ, সেন্ট ডেনিস্

প্রেরণার উৎসও সেন্ট ডেনিস্ নিজেই আবিষ্কার করেছেন। যে আনন্দে মাতৃকোড়ে শিশু নাচে, মেয়শাবক লাফায় তা আনন্দময় ব্রহ্মের আনন্দলোকেই পরিচয়। সে আনন্দ-ব্রহ্মের সংগে যোগ বার বার নিবিড় নৃত্যের প্রেরণাও তাঁর অন্তরে তত গভীর।

১। “Obviously I did not have any idea. I only had the deep cosmic impulse to move freely and rhythmically, which I believe is an inborn impulse carried over on the physical plane from the mere joy of youthful exuberance, as animals gambol in the spring. And from lambs gamboling in the spring, let us move to Himalayan heights where

১৯১৪ সালে তাঁর নৃত্যে মুগ্ধ এক তরুণ তাঁর দলে যোগ দিলেন। তাঁর নাম টেড্‌শ্‌ন। তরুণটিকে তাঁর



প্রাচ্য ব্যালের অঙ্গসংগে—রুথ সেন্ট ডেনিস্ ও টেড্‌শ্‌ন

এত ভাল লাগলো যে তিনি তাকে বিয়ে করে ফেললেন। দুজনে মিলে একটা নাচের স্কুল স্থাপন করলেন—‘ডেনিশন বিজালয়’ নামে। অ্যামেরিকার নৃত্য ডেনিশন যুগের সৃচনা হল। রুথ সেন্ট ডেনিস ও টেড্‌শ্‌ন সতের বৎসর

according to my understanding of Hindu Philosophy, the Gods dance, because Brahma Himself is sheer bliss and so all young things coming straight from God are happy, they cry because they can't yet reveal their joy but they begin bouncing on mother's knee, and from there they indicate all their life that they came from a realm of light and joy and rhythm. : Ruth St. Denis.

একত্রে নৃত্য করেছেন। হিন্দুনৃত্যের ভঙ্গিতে তাঁরা আরও আত্মদান। ১৯২০ সালে তাঁরা সারা আমেরিকাকে কত নাচের সৃষ্টি করেছেন। মার্থা গ্রেহাম, ডোরিস হান্কে, মাতিয়ে তুলেন হিন্দু নৃত্যে।



আদিবাসী নৃত্য—টেড শন

প্রভৃতি বিশ্ব-বিখ্যাত নর্তকী ডেনিশান বিজালয়েরই ছাত্রী।

আর একজন নর্তকী ভারতীয় নৃত্যকে বিশ্বের দর-বারে উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি হচ্ছেন রাশিয়ান শিল্পী ইউরোপের সর্বজনপ্রিয় নর্তকী এনা পাতলোভা। তিনি যখন ভারতে আসেন তখন ইলোরার গুহামূর্তি ও অজস্তার চিত্রাবলী তাঁকে আকৃষ্ট করে নৃত্য শিল্প-প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করে। তিনি তাঁর সে-শিল্প প্রেরণাকে মূর্ত করে তুলেন ভারতীয় নৃত্যে যুগশ্রুতি শিল্পী উদয়শংকরের সাহায্যে। ভারতের নৃত্যে নবযুগের সন্ধান করেন উদয়শংকর। তাঁদের দুজনের কাছে সমগ্র পৃথিবী পেল হিন্দু ব্যালের অনাবাদিত অপূর্ণরসের



উদয়শংকর

তার দেড়বছর পরে উদয়শংকর এনা পাতলোভার দল ছেড়ে দিয়ে নিজের দল গঠন করেন। বস্তুতঃ পক্ষে উদয়শংকরই দিলেন সারা জগতকে প্রকৃত হিন্দুনৃত্যের প্রথম আত্মদান ১৯৩১ সালে যখন তাঁর নৃত্য-সঙ্গিনী ফরাসী নর্তকী গিন্‌কীকে নিয়ে বিশ্বজগৎ বাহির হলেন।

আমেরিকান তরুণী লা-মেরি (রাসেল মেরিওয়েদার হিউজেস্) নৃত্য শিক্ষা করতে এলেন ভারতে। সাত বৎসর ধরে এদেশের নৃত্য তিনি শিক্ষা করলেন। লাহোরে ও দিল্লীতে তিনি কথক-নৃত্য শিক্ষা করলেন, আর দাক্ষিণাত্যে ভরতনাট্যম্। বর্মী, জাপানী, আরবীয় ও স্পেনীয় নৃত্যে তিনি দক্ষতা লাভ করেন। কিন্তু হিন্দু-নৃত্যের প্রতিই তাঁর আকর্ষণ ছিল সবচেয়ে বেশী। ১৯৪০ সালে আমেরিকায় ফিরে গিয়ে হিন্দুনৃত্য শিক্ষা-দানের জন্য নিউইয়র্ক-নাচের স্কুল খোলেন। হিন্দু-নৃত্য

স্বয়ং রচনা করেছেন মূল্যবান গ্রন্থ—The Gesture Language of Hindu Dance". হিন্দু-নৃত্যে দীক্ষা



প্রাচ্য নর্তকীরূপে—লা-মেরী

দিয়েছেন শতশত অ্যামেরিকান তরুণ তরুনীকে। শুধু তাই নয়, হিন্দুনৃত্যের মূর্ত্তা ও অঙ্গিকের সাহায্যে তিনি অনেক অভ্যন্তরীণ নৃত্যেরও রচনা করেছেন। নৃত্যরূপ নিয়েছেন কোন কোন স্থায়ী ও ইচ্ছা সঙ্গীতের। ১৯৪৫ সালে তিনি তাঁর ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য পরিবেশন করেন নিউইয়র্কে। তাঁর নৃত্য দেখে অ্যামেরিকান দর্শকেরা হিন্দু-নৃত্যের সৌন্দর্য নূতন করে অনুভব করতে শিখল। ২

ভারতীয় নর্তক রামগোপাল, মৃণালিনী, শিবরাম, প্রিয়গোপাল, রাগিণী প্রভৃতি ইউরোপ ও অ্যামেরিকায় হিন্দু নৃত্যকে জনপ্রিয় করে তোলেন। বিখ্যাত নর্তকী রাগিণীর কৃষ্ণ-নৃত্য, অঙ্গুরী-নৃত্য ও বীর-নৃত্যে সমগ্র অ্যামেরিকা মুগ্ধ হয়েছিল।

২। "To see the Hindu dance is to experience an awakening to the existing beauty which has been hidden from us by our haste."

এই গ্রন্থের চিত্রাবলী Mr. Walter Terey রচিত ও Harper & Brothers, Publishers, New York কর্তৃক প্রকাশিত The Dance in America নামক গ্রন্থে প্রথমে গৃহীত।

এখানে রাত্রি আসে

শৈলজানন্দ রায়

এখানে রাত্রি আসে জিওলের ডালের ফাঁকে
শ্রাওড়ার ঝোঁপে ঝোঁপে ঝিঁঝিঁর ডাকে
এখানে রাত্রি আসে বিলিমিলি নদীর মতন
আধারের রূপ দেখে অভিসারী বাউলের মন।
এখানে রাত্রি আসে নীড় ফেরা পাখাদের গানে
হাসি মুখ তারা বো বসে আকাশ সোপানে,
এখানে রাত্রি আসে ঘাস বনে আলপথ ধরে
সুস্থ নিদ্রায় রত কিবাণের স্বপ্ন বাসরে।

এখানে রাত্রি আসে রাখালিয়া বাঁশীর হুরে
গোখুলি ছায়া ম্লান সোনালী ধান ক্ষেত জুড়ে
এখানে রাত্রি আসে ধান শীষে মধুপের নাচে
কড়িং নৃত্য তালে তমসার পরশ বাচে।
এখানে রাত্রি আসে বেবাজিয়া মেয়েটির চোখে
আধার ঘর কোণে দীপজ্বলা সন্ধ্যা আলোকে,
এখানে রাত্রি আসে অভিসারে লাল মাটি পথে
যখন চলেছে মেয়ে প্রিয় মুখ দরশন পেতে।

অনুবাদ সাহিত্য



সপ্তম স্ক্র

শ্রীকান্ত রায়

[খ্যাতনামা ইংরেজী লেখক Robert Barr-এর লেখা An Alpine Divorce অবলম্বনে। যদিও তিনি স্কটল্যান্ডবাসী তাহলেও তাঁর জীবনের একটা বড় অংশ কেটেছে স্কটল্যান্ডের বাইরে। কানাডায় লেখাপড়া শিখেছেন, কিছুদিন শিক্ষকতাও করেছেন। Detroit free Press পত্রিকায় তিনি Luke sharp ছদ্মনাম নিয়ে লিখতেন। এই নামেই তিনি সারা পৃথিবীতে সুপরিচিত। ১৮৮১ সালে তিনি ইংলণ্ডে চলে আসেন। এখানে এসে জেরোম কে জেরোম প্রভৃতি খ্যাতনামাদের সাথে মিলিত হয়ে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। ইংলণ্ডের সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই পত্রিকার বিশেষ ভূমিকা আছে। বেশীর ভাগ উপস্থাসই তিনি ঐ সময়ে রচনা করেছেন। তাঁর জন্ম ও মৃত্যু সাল বথাক্রমে ১৮৫০ ও ১৯১২ খৃঃ]

এক একটা লোক থাকে যাদের জীবনে মধ্যপন্থা বলে কিছু নেই। তাদের সব কিছুই চরম, সব কিছুই চূড়ান্ত। জীবনের পথে চলতে গেলে প্রত্যেকটা মানুষকেই কোন না কোন অপ্রীতিকর ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়, যার সংগে হয়তো তার মতের কোন সংগতি নেই—মিল নেই। সে সব ক্ষেত্রে স্বাভাবিক একটা আপোষ রফা, অন্ততঃপক্ষে মধ্যবর্তী মোটামুটিভাবে গ্রহণযোগ্য পথে চলাই বিধেয়। কিন্তু এই শ্রেণীর লোকদের সুর সব সময়েরই সপ্তমে বাঁধা থাকে। যেমন মিষ্টার জন বডম্যান। অবশ্য তাঁর এই মেজাজও খুব বেশী অসুবিধার সৃষ্টি করতনা—যদি না তিনি এমন এক মেয়েকে বিয়ে করতেন—যার মেজাজ, হৃৎকের বিষয় ঠিক তাঁরই মতন।

সত্যি সত্যি বিয়ের ব্যাপারে দৈবই প্রবল। এই পৃথিবীর অসংখ্য নরনারী—তার মধ্যে কজনদেরই বা সংগে গটে খুব বেশী লোকের সাথে পরিচিত হবার? আর যদিই বা কোন পুরুষ তার পছন্দ মত মেয়ে খুঁজে

পেল, স্ত্রী হিসাবে তারা সব সময়ে মনের মত হয় না। মেয়েদের বেলাও অবশ্য এই কথা প্রযোজ্য। প্রথমে মতান্তর তারপরে মনান্তর। শেষটার সমস্ত দাম্পত্য-জীবনটাই বড় বিরক্তিকর, বড় ব্যাক্তিক হয়ে দাঁড়ায়।

বডম্যান দাম্পতিরও ঠিক তাই ঘটেছিল। আর তার ফলে বিবাহিত জীবনের রঙীন স্বপ্নাবেশটা আঁতে আঁতে কেটে যাবার পর তাঁরা একে অস্তের প্রতি ক্রমশঃ বিরক্ত হতে লাগলেন। সেই বিরক্তিতাই ধীরে ধীরে রূপ পেল ঘৃণায়, তীব্র তীক্ষ্ণ নির্মম ঘৃণায়। স্নেহ নেই, মমতা নেই, ভালবাসা নেই। মনের সুর গেছে কেটে, একত্র থাকার প্রয়োজনটা মিথ্যে হয়ে এসেছে তাই তাঁরা একটি কামনাই করলেন। বিচ্ছেদ। ই্যা, বিচ্ছেদ ছাড়া আর কোন উপায় নেই।

কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারে ইংলণ্ডের আইনগুলি বড় অসুবিধাজনক। শুধু মতের বা মনের অমিল হলেই চলবে না। স্বামী বা স্ত্রীর মধ্যে যে কোন একজনকে হতে হবে নিষ্ঠুর, নির্মম অপরাধী, আর অত্যাচারী। একমাত্র তখনই আইন বিচ্ছেদকে সমর্থন জানাবে। হৃৎকের বিষয়, অতি বড় বৃত্ত চোখেও কেউ কোনদিন মিসেস বডম্যানের নিষ্পাপ জীবনে এতটুকু কলংকের ছাপ দেখতে পারনি। আর মিষ্টার বডম্যানও সামাজিক ভাবে বড় ভাল মানুষ। যে কোন সং নাগরিকের চেয়েও সং এবং সত্য। যদি মিষ্টার বডম্যান দরিদ্র হতেন তাহলে হয়ত অর্থের অভাবের জন্ত স্ত্রীকে পরিত্যাগ করতে পারতেন। কিন্তু তা'ও হবার নয়। কোন দিকেই কোন পথ খুঁজে পেলেন না তিনি। অথচ প্রতিনিয়ত এই অবশিষ্ট এটাও অসহনীয়। এই ভাবে ভাবতে ভাবতে কখন যে খুন করার কথা মনে

এল তা' বডম্যান নিজেও জানে না। খুনই বোধহয় একমাত্র পথ। বোকা নন তিনি। সাধারণভাবে খুন করলে চলবে না। এমন একটা কিছু করতে হবে যাতে মনে হবে... অন্ততঃ লোকের যাতে ভাবতে পারে সেটা দুর্ঘটনা। এমন কি হয়না? দৈবাৎ দুর্ঘটনায় পড়ে কত লোকের জীবন মারা গেছে। খবরের কাগজে এই জাতীয় কত ঘটনাই তো পড়েছেন তিনি। তাঁর জীবন যদি ঐ রকম কোন একটা দুর্ঘটনায় মারা যান তবে লোকের সন্দেহ করবার কী আছে।

হঠাৎ একদিন তিনি স্থির করলেন সুইজারল্যান্ডে বেড়াতে যাবেন। মিসেস বডম্যানও নির্বিবাদে বাস্তু গুলোলে, প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র কিনে আনালেন, বিছানা বাঁধলেন। তিনি জানতেন যে তাঁর উপস্থিতি বডম্যানকে বড় বিরক্ত করে তোলে। কিন্তু স্বামীর প্রতি তিনি নিজেও কম বিরক্ত নয়। স্বামীর প্রতি অবিশ্বস্ত ঘৃণা ছাড়া তাঁর আর কিছু নেই। বড় তীব্র, বড় তীক্ষ্ণ আর নির্মম এই ঘৃণা। তাঁর মেজাজের স্বরও কোনদিন সপ্তম থেকে পঞ্চমে নামলো না। অথচ স্বামীর সাথে তিনি অনায়াসে সুইজারল্যান্ড ভ্রমণের সংগী হলেন।

জন বডম্যান তাঁর পরিচিত একটা হোটেলে এসে উঠলেন। এই হোটেল থেকে মাইল দুয়েক দূরে একটা নির্জন স্থানের কথা তাঁর মনে পড়ল। একদিন খুব ভোরবেলা একা একা বেড়াতে বেড়াতে আবার সেই স্থানটাতে চলে গেলেন। বড় নির্জন এই অঞ্চলটা। আশেপাশে কয়েক মাইলের মধ্যে কোন লোকালয় নেই। চারপাশে প্রচুর গাছপালা, একটা পাহাড়ের আড়ালে দূরের হোটেলটা ঢাকা পড়ে গিয়েছে। উপত্যকার উপর দিয়ে আকাবাকা সরু পথটা এগোতে এগোতে এখানে এসে একটা বড় পাথরখণ্ডের উপরে হুড়ি ধেয়ে পড়েছে। তারপর—তারপরই অন্ধকার অতলস্পর্শী একটা খাদ। খাড়া পাহাড়ের তলদেশটার দিকে তাকালে শিউরে উঠতে হয়। মাইল খানেক কি তার চেয়েও বেশী গভীরে নেমে গিয়েছে। শুধু ক্ষণিকের দৃষ্টিভেই যেন বুকের রক্ত জমে বরফ হয়ে যায়। এটাই উপযুক্ত স্থান, মনে মনে বললেন জন বডম্যান। কালকে ভোরবেলাতেই কাজটা সেরে ফেলতে হবে।

পরদিন ভোরবেলা ব্রেকফাস্টের পর বডম্যান তাঁর জীকে বললেন, আমি একটু বেড়াতে বেরুব। তুমি যাবে?

যাব, যাচ্ছ নাড়লেন মিসেস বডম্যান।

বেশ। তাহলে ন'টার মধ্যে তৈরী হয়ে নাও।

তাই হবে। ন'টার আগেই আমি তৈরী হতে পারব।

পথে তাঁরা একটা কথাও বললেন না। সারাটা পথ বডম্যান শুধু পরিকল্পনাটার কথা ভাবতে ভাবতে চললেন। সেই বড় পাথরখণ্ডটার উপরে দু'জনে বসবেন, গল্প করবেন। তারপর গল্প করতে করতে হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ধাক্কা। কিন্তু পড়বার সময় সে যদি জড়িয়ে ধরে, কিংবা শাটের কলারটাও চেপে ধরতে পারে তাহলে তো তাঁকেও—ভাবতেও কেমন ভয় লাগে। মাইলখানেক খাড়া খাদ। তলায় চাপ চাপ অন্ধকার। কাজটা যদি নির্বিবাদে সারতে পারেন তাহলে বেশ হয়। যদি চিন্তাকার করে ওঠে কোন লাভ হবে না। কিছু অক্ষম আত্মনাদের শব্দ বারবার পাহাড়ের গায়ে নিফস আক্রোশে মাথা কুটে মরবে। সাহায্য করবার জন্য কেউ ছুটে আসবে না। হায়রে মূর্খ নারী, কিছু জানে না, কিছু বুঝতেও পারেনি!

পাথরটার খুব কাছাকাছি এসে হঠাৎ মিসেস বডম্যান থমকে দাঁড়ালেন। একটু যেন কঁপেও উঠলেন।

কি হয়েছে? বডম্যান জিজ্ঞেস করলেন, তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ?

জন! কাঁপা কাঁপা গলায় বলেন মিসেস বডম্যান। আজ অনেকদিন পরে তিনি স্বামীর ক্রিশ্চিয়ান নাম ধরে ডাকলেন, আচ্ছা জন—তোমার কি মনে হয়না তুমি যদি গোড়া থেকেই আমার প্রতি একটু সন্দেহ হতে তাহলে হয়ত ব্যাপারটা এমন দাঁড়াতে না?

বডম্যান জীব দিকে না তাকিয়েই জবাব দেন, এখন আর এসব কথার কোন মানে হয়না।

একদিন হয়ত আমি এর জন্য চূর্ণীভূত হব। আর তুমি?

মনে হয়না।

ও, তাই নাকি? আন্তে আন্তে মিসেস বডম্যান তাঁর আসল মেজাজ ফিরে পেলেন, আমি তোমাকে একটা সুযোগ দিচ্ছিলাম। মনে রেখো।

জন বডম্যান একটু সন্দেহের দৃষ্টিতেই স্ত্রীর দিকে তাকান। তারপর শুকভাবের বেলন, তার মানে? তুমি আমাকে স্বযোগ দিচ্ছিলে? আমি তোমার কাছ থেকে কিছুই প্রত্যাশা করি না। মানুষ যাকে ঘৃণা করে তার কাছ থেকে কিছু নেয় না। আমার মনের কথা সবই তোমাকে খুলে বলছি। একদিন আমরা এক পবিত্র আনন্দময় বন্ধনের মধ্য দিয়ে একত্রিত হয়েছিলাম। কিন্তু তুমি—তুমিই তাকে স্থায়ী হতে দিলে না।

ঠিকই বলেছ তুমি, পাথুরে জমির উপরে চোখ রেখে মিসেস বডম্যান উচ্চারণ করলেন—হ্যাঁ এমন একদিন ছিল যখন আমাদের মনের সুর আলাদা হয়নি।

পাথরটার একেবারে ধারে এসে অস্থির পশ্চিক্ষেপে ইটিতে লাগলেন তিনি, আর বারবার—যেন নিজের মনেই কথা বলছেন এমন ভাবে ঐ শব্দগুলি উচ্চারণ করেন। তাঁকে যেন কেমন খাপছাড়া কেমন অস্বাভাবিক লাগে। হাত ছুটো বারবার মুঠো করছেন আবার খুলছেন, কী এক অস্থির উদ্দামতা তাঁকে বুঝি পেয়ে বসেছে। জন বডম্যানের কেমন যেন ভয় লেগে গেল। তিনি বলেন, অমন করে পায়চারী করছ কেন? এস, আমার পাশে এসে স্থির হয়ে বস। তোমাকে বুঝে জানোয়ারের মত মনে হচ্ছে।

কি বললে, জানোয়ার? মিসেস বডম্যান অদৃঢ় এক দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকালেন, হ্যাঁ আমি জানোয়ার। আমি বুঝে। একটু আগে তুমি বলেছ তুমি আমাকে ঘৃণা কর। তাতে আমার কিছু আসে যায় না। কেননা আমি জানি তুমি মূর্থ, বর্বর। তুমি জানো না আমি তোমাকে তার চেয়ে বেশী ঘৃণা করি। তুমি হয়ত শুধু বিবাহ-বিচ্ছেদের কথাই ভাবছ, আমি নিশ্চিত জানি—এর চেয়ে কোন মারাত্মক চিন্তা তোমার মনে স্থান পাবে না। কিন্তু আমি ভাবছি! খুন—হ্যাঁ খুনের কথাই আমি ভাবছি।

জন বডম্যান ভয় পেয়ে পাথরটাকে আঁকড়ে ধরলেন। তাঁর মনের গোপন অপরাধের ছবিটা বড় কল্পনায় ভাসছে।

আমি সবাইকে বলেছি—মিসেস বডম্যান আবার স্তব্ধ করেন, তুমি আমাকে খুন করবার মতলবেই হাইজার-ল্যাণ্ডে নিয়ে এসেছ।

আশ্চর্য। জন বডম্যান প্রায় চিৎকার করে বলে উঠলেন, এমন একটা মিথ্যা কথা কী করে তুমি বলতে পারলে?

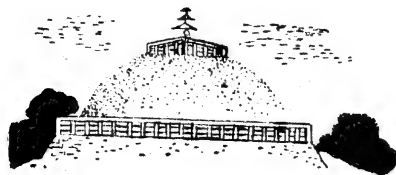
কেন বলেছি জান? তোমাকে ঘৃণা করি বলে। তোমার উপর প্রতিশোধ নেব বলে। হোটেল থেকে বেরিয়ে আসবার সময়েও আমি মানেজারকে সব কথা বলে এসেছি। তিনি আমাকে তোমার সাথে আসতে নিষেধও করেছিলেন। কিন্তু আর কয়েক মুহূর্ত পরেই হোটেল থেকে ছ'জন লোক এখানে উপস্থিত হবে। তাদের বোলো, মিসেস বডম্যান হাঁপাতে থাকেন, তাদের বোলো যে দুর্ঘটনায় তোমার স্ত্রী মারা গেছে।

এই কথা বলে তিনি স্ফার্টা গায়ে ভালো করে জড়িয়ে নেন। তারপর—

ও কি করছ? চিৎকার করে ওঠেন বডম্যান।

কিন্তু তার আগে—অনেক আগেই মিসেস বডম্যান সেই খাদের অতলস্পর্শী অন্ধকারে ঝাঁপ দিলেন। ক্ষণিকের মধ্যে তলিয়ে গেলেন, হারিয়ে গেলেন তাঁর স্বামীর চোখ থেকে।

ভয়ে, বিশ্বসে, বেদনায় বোঁবা হয়ে গিয়েছেন জন বডম্যান। সেই অতলাস্ত অন্ধকার থেকে চোখের দৃষ্টিটা ফিরিয়ে এনে পেছনের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলেন ছ'জন লোক দাঁড়িয়ে আছে তার সামনে। তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারলেন সত্য মিথ্যা সবই এখন নিরর্থক।





কোলকাতা বণাম মধুপুর



চায়ের দোকানে বেজায় তরক 'চলছিল। ভূতোদা থাকেন মধুপুরে। কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের জঙ্গে। ঠুকে ফেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছোকরার দল। বিমল: কি ভূতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে চলবেন। রাস্তায় ট্রাম চাপা পড়বেননা।

ভূতোদা: (অগ্রসর মুখে) হ্যাঁ: যা তোদের সহরের ছিরি। বিনয়: সেকি ভূতোদা, কোলকাতার মত এত পেলায় সহর আর পাবেন কোথায়?

ভূতোদা: সহর না ছাই। রাস্তায় বেরোনোর জো নেই। একটু ঘীরে হুহু চলেছো কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হামলে পড়বে। সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম। বিমলা তুই কলনা—তুই তো ছিল আমার সঙ্গে।

বিমল: ভূতোদা চোরদ্বীতে মাঝরাস্তায় দাড়িয়ে একটু আয়েস করে পানজরী খাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথায়। খ্যাচ খ্যাচ করে প্রায় পঞ্চাশটা গাড়ী গুর ইকি কয়েক ঘুরে আটকে গেল। উনি পানজরী মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 'ভাল জালা' বলে বিরক্তমুখে রাস্তা পেরিয়ে এলেন। ট্রাফিক পুলিশেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি। তাই বেটন ফেটন নিয়ে হা করে সবাই ভূতোদাকে দেখতে লাগল। ভূতোদা: আচ্ছা তোরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে একটু আরাম করে পুনর্জন্মাও খেতে পারবনা? একি সহরের ছিরি! আমার হুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল।

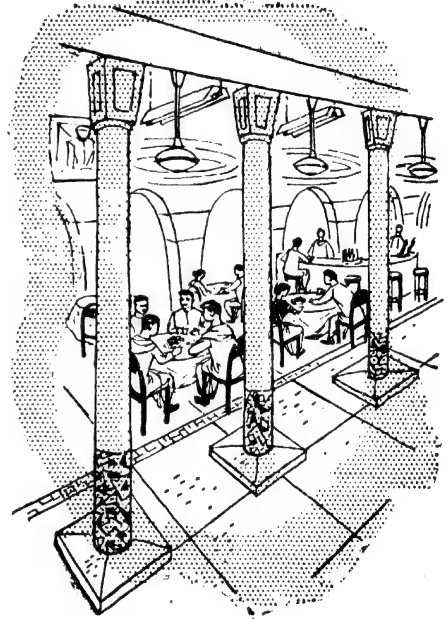
বিমল: মধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতায় পয়সা দিলে বাঘের দুধ পর্যন্ত পাওয়া যায়। আপনার অল্পপাড়াগাঁয়ে—

ভূতোদা: যা: যা: তোদের কোলকাতায় পয়সা দিলেও সব পাওয়া যায়না।

বিমল বিনয় (একসঙ্গে): কি! কি!!

বিনয়: বলুন কি চাই আপনার—এরোগেন? রাজহাঁসের ডিম? এনসাইক্লোপিডিয়া?

ভূতোদা: (হাসিমুখে) তাজা ফুরফুরে হাওয়া। বিমল আর



বিনয় একেবারে চুপলে গেল।

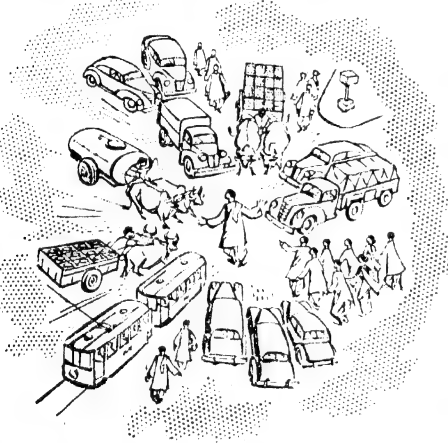
ভূতোদা: সকালবেলা যখন পাহাড় জঙ্গল নদীর ওপার থেকে মাটির গন্ধ মেখে সে হাওয়া সর্বাস্থে আদর করে যায় তখন মনে হয় স্বর্গে আছি।

এ দৌরা কালি সিমেন্টের গরাদখানায় সে বাণ্ডার মর্য্য তোর ব্যবসায়ের। কিন্তু শুধু খোলা হাওয়াট ন। আরও অনেক কিছু পাওয়া যায়না তাদের এ মহরে।

ভূতাদা: কাল বাজারে গিয়েছিলাম। সব ছোল একটু মাছটা ফলটা কেনার। কিন্তু মূদীর দোকানে যা ব্যাপার দেখলাম। বিমল আর বিনয় ঘাবড়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাল। বেজায় ভদ করছেন ভূতাদা ওদের। আবার কি যে ছাড়েন।

বিনয়: কি ব্যাপার?

ভূতাদা: এক খন্দের মূদীকে কি নাছেহালটাই করলে! হাত আমাদের মধুপুর মূদী চেলাকাঠ নিয়ে পেটাতো।



বিমল: বলুনই না কি করলে?

ভূতাদা: খন্দের চেয়েছে 'ডালডা'। মূদী সেই 'ডালডার' টিনে হাতটা ঢুকিয়েছে খন্দের রেগে খুন। বলে "ভূমি লোক ঠকাবার জায়গা পাওনি? 'ডালডা' তো পাওয়া যায় শীলকরা টিনে। খোলা মাঝেবাজে কি গছাছে আমায়?" তারপর আমার দিকে ফিরে বলে "দেখুন তো মশাই 'ডালডার' এত কাঁটটি বলে এরা সব মাঝেবাজে জিনিষ 'ডালডার' নামে বিক্রী করছে। 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।"

বিনয়: আপনি কি বললেন ভূতাদা?

ভূতাদা: আমি তো হেসেই অস্থির। ভদ্রলোককে বললাম—মশাই আপনার এ মহরের হালচালই আলাদা।

মধুপুরে বিপিন মূদীর কাছ থেকে খোলা 'ডালডাই' তো আমরা কিনে থাকি।" ভদ্রলোক গেলেন বেজায় চটে। বললেন—“আপনি 'ডালডা' কেনেন না আরো কিছু। কেনেন যত খোলা জিনিষ যাতে ধুলোময়লা আর মাছি বসে” বলে গটগট করে চলে গেলেন। (ভূতাদার অটহাসি) বিমল আর বিনয় আরো জোরে হেসে উঠল। ভূতাদার হাসি গেল মিলিয়ে। উনি ভেবেছেন বেজায় ভদ্র করছেন ওদের কিন্তু ওদের হালভাব দেখে তো তা মনে হচ্ছেনা। বিমল: খোলা হাওয়া আর খোলা 'ডালডা'—আহা! কি ডায়েট—হা: হা:

ভূতাদা: হাসির কি হোল?

বিনয়: ভদ্রলোক আপনাকে ঠিকই বলেছেন। 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় বিক্রী হয়না। ভূতাদা (চটে): তবে মধুপুরে আমরা কি খাই? বিনয়: ভদ্রলোক যা বলেছেন তাই। কারণ 'ডালডা' কোন জায়গাতেই খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।

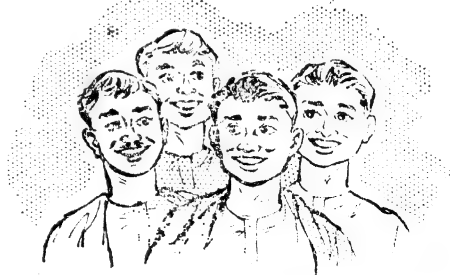
ভূতাদা: দাখ! বাঙ্গালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছি? বিমল: আপনি এই রেপ্টুরেটের মালিক হরেনদাকে জিজ্ঞাস করুন। বাড়ীতে মিহদিকেও জিজ্ঞাসা করবেন।

হরেনদা: হ্যা, ওরা ঠিকই বলছে। আমরা 'ডালডা' নিয়েই তো কারবার 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা বায়ুরোধক টিনে—হলদে খেজুর গাছ মার্কা টিনে।

বিনয়: শীলকরা টিনে 'ডালডা' তাজা ফুরফুরে হাওয়ার মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া যায়।

ভূতাদা চুপসে গেলেন। মিনমিন করে একবার বললেন “খোলা হাওয়া তো নেই এখানে।”

বিমল: একটা লেগেছে ভূতাদা। সেকেওটা মিস্টারয়ার হয়ে গেল।





পুস্তক ব্যবসায় ও বিক্রয় কর—

ত ১৯৭১ সালে দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময় যখন সরকার অর্থাভাবে বিপন্ন হয়, সে সময়ে অত্যন্ত বহু জিনিষের হিত পুস্তকের উপর বিক্রয় কর ধার্য করা হয়। সে সময়ে দেশের অবস্থা সাধারণ ছিল না; যুদ্ধ পরিচালনা কার্যে সরকারের অর্থের প্রয়োজন ছিল—কাজেই সে সময় এই বিক্রয় করার ব্যবস্থার প্রতিবাদ করা হইলেও সে প্রতিবাদ সফল হয় নাই। তাহার পর পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয় কর তুলিয়া দিবার জন্ত ১৯৫২ সালে কেন্দ্রীয় সরকার এক আইন করেন। সে আইনে একটা ক্রটি থাকিয়া যায়—যে সকল রাজ্যে তখন বিক্রয় কর প্রাতিষ্ঠ ছিল, সে সকল রাজ্যে পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয় কর তুলিয়া দেওয়ার স্বাধীনতা রাজ্য-সরকারগুলিকেই দেওয়া হইয়াছিল। উড়িষ্যা, আসাম, মধ্যপ্রদেশ, পূর্ণ পাজাব, দিল্লী, উত্তর প্রদেশ, বিহার, বোম্বাই, মহাভারত, মাদ্রাজ, হিমাচল প্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যে পুস্তক বা পত্রিকার উপর বিক্রয়কর নাই। পশ্চিমবঙ্গে বহু আন্দোলন সবেও পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয় কর তুলিয়া দেওয়া হয় নাই। শুধু ধর্ম পুস্তক ও প্রাথমিক শিক্ষার পুস্তকের উপর আংশিকভাবে বিক্রয়-কর রহিত করা হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় কর্তৃপক্ষ ধর্ম-পুস্তক বলিতে শুধু রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, কোরাণ, বাইবেল প্রভৃতি ধরিয়াজেন। ছোট ছাড়া যে সকল পুস্তকে ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা থাকে, সেগুলির উপর বিক্রয় কর দিতে হয়। প্রাথমিক পাঠ্যপুস্তক বলিতেও সরকার কর্তৃক অহুযোদিত পুস্তকগুলিই শুধু ধরা হয়। বহু নতুন ধরণের প্রাথমিক শিক্ষাপুস্তক প্রকাশিত হইলেও আমরা এখনও ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর প্রণীত প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ পড়াইয়া শিশুদের শিক্ষারস্ত করিয়া থাকি। দুঃখের কথা, এই সকল পুস্তক বর্তমানে সরকারী অহুযোদন লাভ না করায় বইগুলি ক্রয়ের সময় তাহার উপর বিক্রয়

কর দিতে হয়। সাময়িকপত্রগুলি দেশের জনগণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তারে যে বিরাট কাজ করে, সে কথা সকলে মুখে স্বীকার করিলেও আমাদের পশ্চিমবঙ্গের অর্থ-সচিব সেগুলির উপর হইতে বিক্রয় কর তুলিয়া দেওয়ার কোন ব্যবস্থা করেন নাই। তাঁহার বলেন, পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয় কর তুলিয়া দিলে তাঁহাদের আয় প্রায় ১০ লক্ষ টাকা কমিয়া যাইবে। এ বিষয়ে এক বৎসর পূর্বে ১৯৫৮ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী দৈনিক যুগান্তর পত্রিকায় এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করা হইয়াছিল। ঐ বৎসর ২১শে জুন পশ্চিমবঙ্গের পুস্তক-প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা সমিতিও ঐ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর নিকট এক নিবেদন প্রেরণ করিয়া ছিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফল না হওয়ায় গত ১০ই জানুয়ারী পুস্তক-প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা সমিতির এক উপ-সমিতি আবার এ বিষয়ে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া তাহা সকলের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। সমিতি এ বিষয়ে সরকারকে যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহা কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিলে সরকারের আয় না কমিয়া বরং বাড়িয়া যাইবে। প্রকাশকদিগকে কাগজ কিনিবার সময় কোন বিক্রয় কর দিতে হয় না। সরকার যদি কাগজের কল-গুলি হইতে কাগজ বিক্রয়ের সময় বিক্রয়কর গ্রহণের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে পুস্তকের উপর বিক্রয় করার ব্যবস্থা ১০ লক্ষ টাকার স্থলে তাঁহার ২২ লক্ষ টাকা পাইতে পারেন। এ ব্যবস্থা হইলে কাগজের বাজারে বর্তমানে যে ফটকাবাজি ও দুর্নীতি চলিতেছে, তাহাও আংশিকভাবে কমিয়া যাইবে। বর্তমানে মুদ্রিত পুস্তক ও সাময়িকপত্রাদির উপর বিক্রয় কর লওয়া হয়। কিন্তু সরকারের এ কথা অজ্ঞাত নয় যে, যে পরিমাণ পুস্তক ও সাময়িকপত্র ছাপা হয়, তাহার শতকরা ৪০ ভাগ অবিক্রীত অবস্থায় পড়িয়া থাকে—সেগুলি সম্বন্ধে সরকার কোন কর পান না। এ অবস্থায় কাগজের কলে উৎপন্ন কাগজের উপর

বিক্রয় কর খাঁচা করা হইলে কেহই কর হইতে বাদ পাইবেন না।

এ বিষয়ে আরও একটি বিবেচনার যোগ্য বিষয় আছে। পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া অন্ত কোন রাজ্যে পুস্তকাদির উপর বিক্রয় করনা থাকায় সে সকল রাজ্যে পুস্তকের ব্যবসা যে পরিমাণে সমৃদ্ধতর হইতেছে এবং পশ্চিমবঙ্গে পুস্তকাদির ব্যবসা সেই পরিমাণে কমিয়া যাইতেছে। যে কোন ক্রেতা কলিকাতার দোকানে বই না কিনিয়া পশ্চিমবঙ্গের বাহিরের যে কোন দোকান হইতে বই কিনিলে বিক্রয়কর বাবদ শতকরা ৫ টাকা প্রদান হইতে রেহাই পাইয়া থাকেন।

আমরা এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা, বিধান সভা ও বিধান পরিষদের সকল সদস্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। বিক্রয় করের জ্ঞাত কলিকাতার বাজারে পুস্তক ও সাময়িকপত্র ব্যবসায়ীদের যে ক্ষতি হইতেছে, তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া অনেক ব্যবসায়ী কারবার বন্ধ করিয়া দিতেছেন—ফলে বহু লোক বেকার হইয়া যাইবে। যখন মিলজাত কাগজের উপর বিক্রয় কর দিতে পুস্তক-ব্যবসায়ীদের আপত্তি নাই—তখন পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃপক্ষ কেন যে ঐ বিক্রয় কর না ধরিয়া পুস্তকাদির উপর বিক্রয় কর গ্রহণের ব্যবস্থা করেন, তাহা বুঝা যায় না। উহা করিলে সরকারের আয় কমিয়া না গিয়া বরং দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইবে। পশ্চিমবঙ্গের মত দরিদ্র দেশে জ্ঞান-বিস্তারের উপর এই প্রত্যক্ষ কর গুরু অজ্ঞান নহে, দৃষ্টিকটুও বটে। ভারতের প্রায় সকল রাজ্যে পুস্তকাদির উপর বিক্রয় কর যখন তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে তখন আমাদের বিদ্বেষ, বিষমিতি সম্যকভাবে অলুপ্ত করিয়া পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃপক্ষও ঐ কর সমস্ত তুলিয়া দিবার ব্যবস্থায় মনোযোগী হইবেন।

চাউলের সমস্যা—

যদিও বার বার কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রী অজিতপ্রসাদ জৈন ও পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন ঘোষণা করিতেছেন যে এবার ভারতবর্ষে প্রচুর ধান উৎপন্ন হইয়াছে ফলে ১৯৫৯ সালে ভারতের কোথাও খাদ্যভাব হইবে না, কিন্তু আমরা প্রত্যাহ সকালে লোক মুখে জানিতে পারি যে কোথাও জ্বায়া মূল্যে চাল সরবরাহের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত নহে—ফলে অধিকাংশ লোক হয় জ্বায়া মূল্যে অথবা

চাউল কিনিতে বাধ্য হয়, না হয় কালোবাজারে ২০ টাকার চাউল ২৮ টাকা মণ দিয়া কিনিয়া ক্ষুধার্ত্তি করে। ধনী ব্যবসায়ীরা চাউল কিনিয়া জমাইয়া রাখিতে পারে, কিন্তু খুচরা দোকানে পর্যাপ্ত চাল দিলে সে চাল কালোবাজারে যাওয়ার সম্ভাবনা অধিক নহে। বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থায় সাধারণ লোকের প্রয়োজনের অতিরিক্ত চাউল কিনিবার অর্থ নাই। নিত্য প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য্য জিনিষই মধ্যবিত্ত পরিবারের লোকেরা ঠিক সময় মত ক্রয় করিতে পারেন না—এ অবস্থায় চাউলের পরিমাণ কিছু বাড়াইয়া দিলে লোককে আর চালের জন্ত চোরাবাজারে ছুটাছুটি করিতে হয় না। জ্বায়ামূল্যে চাউল বিক্রয়ের দোকানের সংখ্যাও প্রয়োজনানুসারে অধিক নহে—তাহার ফলে সাধারণ মানুষকে চাউল কিনিতে অনেক সময় দূরে যাইতে হয়। সপ্তাহের মধ্যে যে দিন সে অর্থ সংগ্রহ করিতে পারে, সে দিন সে দোকানে যাইয়া দেখে—দোকানে চাউল নাই। এ অবস্থার জন্ত দায়ী কে, আমরা জানি না। অনেক সময় ২ দিন ঘুরিয়া ক্রেতা শেষ পর্যাপ্ত অথবা চাউল কিনিতে বাধ্য হয়। প্রতিদিনের সন্ধ্যাে সংবাদপত্র খুলিলে আমরা দেখিতে পাই, কোন না কোন অঞ্চলে চাউলের অভাবে লোক কষ্ট পাইতেছে। ফলে কালোবাজারে ২৮-৩০ টাকা মণ দরে চাউল কিনিতে বাধ্য হইয়া থাকে। চাউল ও আটা নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ—তাহার ব্যবস্থা না করিলে গৃহ-গৃহে বাস করিতে পারে না—কিন্তু বর্তমান সময়ে সেই চাউল ও আটার সংস্থান করাই মানুষের পক্ষে কষ্টসাধ্য ব্যাপার হইয়াছে। মাথা পিছু সপ্তাহে দেড় সের চাল ও এক সের আটাতে কোন সাধারণ বাঙ্গালীর কুলায় না—সে অবস্থাপন্ন হইলে কালোবাজারে যায়, নচেৎ অন্তর্গত স্থলভ অথবা খাইয়া স্বাস্থ্য নষ্ট করে। আমরা জানি, শীতকালে তরিতরকারী স্থলভ বলিয়া বহু দরিদ্র পরিবার ভাত কম খাইয়া অধিক তরকারী খাইয়া দিন যাপন করে। ২১ মাসের মধ্যে যখন তরকারীর দাম বাড়িবে, তখন তাহাদের না খাইয়া থাকিতে হইবে। সে জন্ত আমরা কেন্দ্রীয় সরকারকে ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে চাউলের উপযুক্ত ব্যবস্থায় মনোযোগী হইতে অনুরোধ করি। একদিকে ফাটকাবাজী ব্যবসায়ী, অন্য দিকে দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারী—এই উভয় পক্ষের

অত্যাচার দেশবাসী আর কতদিন সহ্য করিবে? সহ্যের সাম্য প্রায় অতিক্রান্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে।

বেঙ্গলবাড়ী সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি জেলার ১২নং বেকবাড়ী ইউনিয়নের একাংশ নেহরু-মুন চুক্তিতে ছিটমহল বদলের সময় অত্যাচার ভাবে ভারতরাষ্ট্র কর্তৃক পাকিস্তানকে প্রদানের সিদ্ধান্ত করা হয়। ঐ স্থানে পাকিস্তান হইতে আগত বহু সহস্র উদ্ধাস্ত পুনর্বাসিত লাভ করিয়াছিল। সে জন্ত পশ্চিম-বঙ্গের বিধান সভা ও বিধান পরিষদের সকল দলের সদস্য-গণ একযোগে নেহরু-মুন চুক্তির ঐ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া ঐ অঞ্চলের হস্তান্তর বন্ধ করিতে শ্রীজহরলাল নেহরুকে অত্যাচার জানাইয়াছেন। ঐ অঞ্চল হস্তান্তরের সময় শ্রীনেহরু পশ্চিমবঙ্গের কাহারও সহিত পরামর্শ করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন কলিকাতায় আসিয়া এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত কথা বলিয়া গিয়াছেন—তিনি নাকি বলিয়াছেন যে এখন ঐ অঞ্চল হস্তান্তর বন্ধ করা শ্রীনেহরুর পক্ষে অসম্ভব—তাঁহা করিতে গেলে তাঁহার আত্ম-সম্মানে আঘাত লাগিবে। ঐ সংবাদ পাইয়া ঐ অঞ্চলের হিন্দু অধিবাসীরা আতঙ্কিত হইয়াছেন ও দলে দলে ঐ স্থান ত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানের সন্ধান করিতেছেন—বাহাদুরের অল্প স্থানে বাইয়া বসবাসের সুবিধা আছে, তাঁহারা অল্প স্থানে চলিয়া যাইতেছেন। দেশ বিভাগের ১১ বৎসর পরে এই ভাবে ছিটমহল বদলের ব্যবস্থা হওয়া ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের পক্ষে কিরূপ কষ্টকর, তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন নাই। যে ব্যবস্থার প্রতিবাদে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের সকল নেতা একমত, সে ব্যবস্থায় শ্রীজহরলাল নেহরুর আপত্তি হইবে কেন, তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। শুনা যায় এ বিষয় লইয়া শ্রীনেহরুর সহিত ডাক্তার রায়ের মত-ভেদের জন্তই ডাক্তার রায় নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান করিতে যান নাই। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি কংগ্রেসের সভাপতি-প্রস্তাব বিষয়েও কেন নীরব, তাঁহার কারণ সম্বন্ধে লোক বেকবাড়ী সমস্যার কথাই আলোচনা করিতেছে। ডাক্তার রায় এ বিষয়ে সম্পূর্ণ

নীরব—তবে আমাদের বিশ্বাস, ডাক্তার রায় যদি এ বিষয়ে একটু কঠোর মনোভাব লইয়া সমস্যার সমাধানে শ্রীনেহরুর সহিত আলোচনা করেন, তাঁহা হইলে কখনই পশ্চিমবঙ্গের সম্মিলিত মনোভাব উপেক্ষা করা শ্রীনেহরুর পক্ষে সম্ভব হইবে না।

দণ্ডকারণ্য—

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাস্তুহারাাদের জন্ত পশ্চিমবঙ্গে স্থান সংকুলান না হওয়ায় কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহের-চাঁদ খান্না দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন। মধ্য-প্রদেশ, উড়িষ্যা ও অন্ধ্র রাজ্যের সংযোগ স্থলে এক প্রকাণ্ড জমিতে খুব কম লোক বাস করে। সে স্থানের স্বাস্থ্য ভাল, স্থানটি নদীবহুল ও উর্বর, তথায় যেমন বহু অরণ্যজাত সম্পদ আছে, তেমনই বহু মূল্যবান খাতব পদার্থ আছে। পশ্চিমবঙ্গ হইতে একটু দূরবর্তী হইলেও তথায় সহজে ২০ লক্ষ বাঙ্গালী ঘাইয়া বাস ও জীবিকার উপায় লাভ করিবে। পশ্চিমবঙ্গের একদল বামপন্থী নেতা বাঙ্গালী বাস্তুহারােকে নানাপ্রকার মিথ্যা কথা বলিয়া তথায় যাইতে নিষেধ করিতেছে। যদি বাঙ্গালী তথায় না যায়, তবে পাঞ্জাব ও মাদ্রাজ হইতে বহু লোক আসিয়া ঐ স্থানে বাস করিবে—তাঁহার ফলে বাঙ্গালী উদ্ধাস্তদিগকে পশ্চিম বাংলার থাকিয়া বাসের জমী, চাষের জমী ও জীবিকার উপায়ের অভাবে দুঃখ দুর্দশা ভোগ করিয়া মৃত্যুপথের ঘাত্রী হইতে হইবে। এ কথা সর্বত্র প্রচারের ফলেও বাঙ্গালী উদ্ধাস্তরা কেন দণ্ডকারণ্যে যাইতে ভয় পাইতেছেন তাহা বুঝা যায় না। সুখের কথা গত ৩রা ফেব্রুয়ারী রাতিতে ৯২টি পরিবারের ২১০ জন উদ্ধাস্ত রায়পুর (মধ্যপ্রদেশ) যাত্রা করিয়াছেন—সেখান হইতে মোটের ১৩০ মাইল ঘাইয়া তাঁহার দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনার প্রথম ঘাটি ফরাসগাঁও সহরে পৌছিবেন। সম্প্রতি ভারত সরকারের পুনর্বাসন মন্ত্রণালয় হইতে দণ্ড-কারণ্য পরিকল্পনা এবং পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত উদ্ধাস্তদের পুনর্বাসন নামে একখানি পুস্তক প্রচার করা হইয়াছে। পুস্তকখানিতে কয়েকটি মানচিত্র দিয়া ঐ অঞ্চলের সকল তথ্য ও সংবাদ বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বর্তমানে যে স্থানে পুনর্বাসন পরিকল্পনা করা হইয়াছে তাঁহার আয়তন ৩০০২ বর্গ মাইল—উগা মধ্যপ্রদেশের বস্তার জেলা ও উড়িষ্যার কোরাপুট ও কালাহাণ্ডি জেলার

সংস্থিত। আসল দণ্ডকারণের আয়তন ৮০ হাজার বর্গ মাইল, উহার কিছু অংশ উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশ ছাড়াও অন্ধ্র ও গোয়াই রাজ্যে পড়িয়াছে। যাহারা ঐ অঞ্চল দেখিয়া অসিয়াছেন, তাঁহারা ই বলিয়াছেন, ঐ অঞ্চলের জলবায়ু বাঙ্গলা দেশের মত। তথায় অতি সহজে জল পাওয়া যায়, ফলে চাষের জন্য সেচ এবং শিল্পের জন্য বিদ্যুতের ব্যবস্থা করা খুব সহজ হইবে। সেখানকার খনিজ সম্পদ আহরণ করিয়া তথায় কল-কারখানা প্রতিষ্ঠা করা যাইবে। কাজেই খনিজ পদার্থ ব্যবহারের কলে শত শত বৎসর লোক ভাবিকার উপায় পাইবে। সে জন্য আমরা প্রথমাবধি বাঙ্গালী উদ্বাস্তুদিগকে—শুধু উদ্বাস্তু কেন, অপেক্ষাকৃত ধনী, শিক্ষিত, তরুণ বাঙ্গালীদিগকে তথায় বাইতে অনুরোধ করিয়াছি। তথায় বাইলে লোক সহজে অর্থার্জনের উপায় পাইবে। বাঙ্গালী না বাইলে অল্প রাষ্ট্রের উৎসাহী কর্মীরা বাহরা সে স্থান দখল করিবে—কলে বাঙ্গালী জাতিকে এই সংকীর্ণ জনবহুল পশ্চিমবঙ্গে থাকিয়া ক্রমশঃ দুর্দশা ভোগ করিয়া ক্রমে মৃত্যুপথ বাতী হইতে হইবে। সে জন্য এখনও আমরা বাঙ্গালী উদ্বাস্তুদিগকে দলে দলে বাইয়া দণ্ডকারণে আশ্রয় ও পুনর্বাসন লাভ করিতে আহ্বান জানাইতেছি।

দিল্লীতে কবিশেষজ্ঞ

শ্রীকালিদাস রায়—

দিল্লীতে অল ইণ্ডিয়া রেডিও'র উত্তোগে বার্ষিক কবিসম্মিলন উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া এ বৎসর কবিশেষজ্ঞ শ্রীকালিদাস রায় গত ২৫শে জ্যৈষ্ঠয়ারী তথায় যান ও ২৬শে তারিখে কবি-সম্মিলনে যোগদান করিয়া স্বরচিত 'যশস্বতী' কবিতা পাঠ করেন। ১৩টি ভাষার ১৪ জন কবি (হিন্দী ২ জন) ঐ সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ঐ দিন রাত্রিতে হিন্দী অনুবাদসহ কবিতাটি কলিকাতা পোষ্টার কেন্দ্র হইতেও প্রচারিত হইয়াছিল। ২৪শে সন্ধ্যায় দিল্লীর বাঙ্গালী সাহিত্যাত্মরাগী অধিবাসীরা কবি জীবিত্ব-ভূষণ বাগসীর বাসগৃহে কবিশেষজ্ঞকে এক প্রীতি সম্মিলনে সম্মাননা জ্ঞাপন করেন। গত বৎসর বাংলা দেশ হইতে কবিদের ত্রিফলগুণজন মল্লিক নিমন্ত্রিত হইয়া ঐ সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। খ্যাতিমান ও প্রবীণ বাঙ্গালী কবিগণের এই ভাবে সম্মানদানে বাঙ্গালী রাজ্যই গৌরব বোধ করেন।

আনন্দবাজার পত্রিকার

নূতন সম্পাদক—

গত ১লা ফেব্রুয়ারী আনন্দবাজার পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছেন—আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীচন্দ্রলাল কান্ত ভট্টাচার্য্য কার্যকাল পূর্ণ হওয়ার পর অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার স্থলে শ্রীঅশোককুমার সরকার কার্যভারগ্রহণ করিয়াছেন। অশোককুমার সাপ্তাহিক দেশপত্রেও সম্পাদক।

গান্ধীজীর অর্থনীতিক ব্যবস্থা—

গত ৩১শে জ্যৈষ্ঠয়ারী মাছুয়ারী সহরে কেরল, মাদ্রাজ, মহীশূর ও অন্ধ্রের কলেজ অধ্যাপকগণের এক আলোচনা চক্রে গান্ধী আরকনিধির সেক্রেটারী শ্রীজি-রামচন্দ্রম বলিয়াছেন—গান্ধীজি যে অর্থনীতিক ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা শুধু আদর্শবাদী ব্যবস্থা নহে, খুব বাস্তব ব্যবস্থা। তিনি বলেন—গান্ধীজি কখনও বস্ত্রের বিরোধী ছিলেন না—তিনি শুধু এই সত্য নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, যন্ত্র যেন মানুষকে শোষণের উপায় না হয়। অর্থনীতিক উন্নয়ন যেন নৈতিক উন্নয়ন হইতে বিচ্ছিন্ন না হয়। গান্ধীজি যে অর্থনীতির নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন, তাহার ব্যাপক প্রচার হওয়া প্রয়োজন। গান্ধীজির শিক্ষানীতি যেমন দেশ ক্রমে গ্রহণ করিতেছে, অর্থনীতিও সেইভাবে ভারতবাসী যাহাতে বুঝে ও গ্রহণ করে, ভারত সরকারকে সে বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। নতুবা দেশের বর্তমান অবস্থা পরিবর্তনের অল্প উপায় নাই।

কংগ্রেসের নূতন সভাপতি—

শ্রীজহরলাল নেহরুর একমাত্র সন্তান শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী গত ২রা ফেব্রুয়ারী দিল্লীর নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির কার্যালয় কর্তৃক কংগ্রেসের নূতন সভাপতি বলিয়া ঘোষিত হইয়াছেন। তিনি বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ঐ পদে নির্বাচিত হইলেন, ৮ই ফেব্রুয়ারী বর্তমান সভাপতি শ্রীইউ-এন-ডেবরের নিকট হইতে কর্মভার গ্রহণ করিবেন ও কংগ্রেসের গঠন তত্ত্বের নির্দেশ মত নিজে ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিবেন। তাঁহার পূর্বে শ্রীমতী এনি বেসান্ট, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা—৩ জন মহিলা কংগ্রেস সভাপতি হইয়াছিলেন—ইন্দিরা গান্ধী চতুর্থ মহিলা সভাপতি। তাঁহার বয়স ৪২ বৎসর।

ডাক্তার ভারতনাথ দাস—

খ্যাতনাথ রাজনীতিক ও আমেরিকায় ভারতীয় আদর্শের প্রচারক ডাক্তার ভারতনাথ দাস সম্প্রতি নিউ-ইয়র্কে ৭৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ২৪শরণা জেলার কাঁচরাপাড়ার নিকট মাঝিপাড়া গ্রামে ১৮৮৪ সালে তাঁহার জন্ম হয় ও কলিকাতা আর্থা মিশন ইনিস্টিটিউশন, স্কটিশচার্চ কলেজ ও টাঙ্গাইল কলেজে পড়ার পর তিনি সম্মাসী হইয়া কিছুকাল ভারত ভ্রমণ করেন। রামনাথ মজুমদার, দেবপ্রত মুখোপাধ্যায়, সতীশচন্দ্র বসু প্রভৃতির সহিত পরিচয়ের ফলে তাঁহাদের প্রভাবে ভারতনাথ প্রভাবিত হইয়া ১৯০৫ সালে তিনি জাপানে যান ও একবৎসর পরে ১৯০৬ সালে আমেরিকায় যাইয়া সান-ফ্রান্সিসকোতে বাস আরম্ভ করেন। সাংবাদিকের কাজ গ্রহণ করিয়া তিনি তথায় ১৯১০ সালে বি-এ ও ১৯১১

সালে এম-এ পাশ করেন। ১৯১৪ সালে আমেরিকায় নাগরিক হইয়া ১৯২৪ সালে এক মার্কিন মহিলাকে বিবাহ করেন। ১৯২৪—৩১ সালে উভয়ে ইউরোপে বাস করিয়াছিলেন। ১৯৩৪ সালে তিনি আমেরিকায় ফিরিয়া যান ও ১৯৩৮ সালে তাঁহার পত্নীবিয়োগ হয়। ভারতীয় ছাত্রদের সাহায্য দানের জন্ত ১৯৫১ সালে ১৫ লক্ষ ডলার দান করিয়া এক ‘দাস ফাউণ্ডেশন’ প্রতিষ্ঠা করেন। ৪৭ বৎসর পরে ১৯৫২ সালে তিনি কয়েক মাসের জন্ত ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। তিনি সুপণ্ডিত ও সুবক্তা ছিলেন ও বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির কথা বিদেশে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। আসাধারণ কর্মী ও সাহসী মানুষ ভারতনাথ দাস বিদেশে বাঙ্গালীর সম্মান ও প্রতিষ্ঠা অর্জনে আজীবন যাত্রা করিয়া গিয়াছেন, ইতিহাসে তাহা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

ও-আর-সি-এল এর

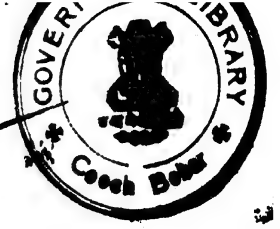
কুমারেশ

লিভার ও পেটের পীড়না

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

হিন্দিবাবী

নন্দিনী



(পূর্বাত্মবৃত্তি)

অভয় মনে করেছিল, তার অসহায় ছুরবস্থা বুঝে, অনাথ খুড়ো আবার তার সঙ্গে হেসে কথা বলবে। ডেকে নেবে কাছে। পিঠে চাপড় মেরে হাসবে হা হা ক'রে।

কিন্তু তা হ'ল না। কারখানায় গিয়ে অভয় যখন দাঁড়াল অনাথের কাছে, সে প্রথমে ফিরে তাকায় নি। তারপরে বলেছে, যা, নিজের কাজ দেখে যা।

অভয় বলেছে, অনাথ হ'য়ে গেছে খুড়ো।

অনাথ ধমক দিয়েছে, থাক, আর খুড়ো খুড়ো করতে হবে না। খুড়ো ডাকলে তার মান রাখতে হয়।

অভয় বলেছে বোকা বোকা করণ মুখে, তা' আমি কি তোমার মান রাখি না ?

অনাথ মুখ ভেংচে বলেছে, রাখ বৈ কি। একশ গুণা লোকের সামনে খুড়োকে মিথ্যাক ক'রে দিয়েছিস, বলেছিস, গান গাইতে পারি না। মান রেখেছিস বৈ কি। ওসব বর্দ্ধমানি স্নাকামো করিস না, যা কাজে যা।

অভয় বর্দ্ধমানের ছেলে। অনাথের ভাবায় সেই জন্ত অভয়ের স্নাকামো বর্দ্ধমানি স্নাকামো হয়েছে।

অভয় বলেছে মুখ চুপ ক'রে, তা কি করব বল। লাজ-লজ্জা ভয় বলে জিনিষ তো থাকে। আমি বে-ওপায় হ'য়ে বলে ফেলে দিয়েছি।

অনাথ খিচিয়ে উঠেছে, তবে আর কি, আমার মাথা কিনেছিস। কেন, এত লাজ-লজ্জা ভয় কিসের ? শরীলটা তো এ্যাত্তখানি। কাছা নেই পাছায়।

অনাথ খুড়োর খোঁচা বড় তীক্ষ্ণ। আলাটা লেগেছে অভয়ের। বলেছে, এ্যাটটা জানান টানান দেয়া নেই।

বেমকা খাড়া ক'রে দিলে অতগুলান লোকের সামনে। তা' কি করব আমি ?

এর পরে অনাথের আক্রমণ আর একটু কড়া হ'য়ে উঠেছে। বলেছে, হ্যাঁ, মন্ত গাইয়ে তুমি। দশ দিন আগে তোমাকে পত্তর দিয়ে নেমন্তন্ন করতে লাগবে, আপনি আজ্ঞে ক'রে নিয়ে আসতে হবে, তবে না! যা ভাগ এখন।

আর কথা বলতে পারেনি অভয়। গানের খোঁটা বড় খোঁটা। অভয়ের মানে লেগে গিয়েছে। কইও হয়েছে প্রাণে। তা' ব'লে এত কথা, এমন কথা, বলবে খুড়ো ? বড় বড় ঠ্যাং ফেলে সে নিজের ডিপাটে চলে এসেছে। কারুর সঙ্গে ভাল ক'রে কথাও বলেনি।

ছ'একজন ঠাট্টা ইয়ারকি করতে গিয়ে, অভয়ের গরম মেজাজ দেখে, আর মুখ খারাপ শুনে অবাক হ'য়ে গিয়েছে। মেজাজ গরমটা যদিও বা মানতে পেরেছিল সবাই, অভয়ের মুখ খারাপ করা শুনে সবাই থ। আর মজাও পেয়েছে, তার মুখ খারাপ শোনার জন্তেও উদ্বেগ দিয়েছে অনেকে।

শেষে মনের কথাটা বলেছে অভয় হরি মিস্তিরির কাছে। হরি মিস্তিরি ফোগলা দাঁতে, গৌফ ফুলিয়ে হেসেই বাঁচে না। বলেছে, অনাথ রাগ করেছে তোমার 'পরে, তাতে আবার তুমি মন খারাপ করেছ ?

অভয়—বড় বে কিটিয়ে কিটিয়ে বলেছে সে।

অনাথের নাম নেয়নি অভয়।

হরি মিস্তিরি যেন ভারী মজা পেয়েছে। বলেছে, আরে ধূ-র! অনাথের রাগ, তাও আবার তোমার 'পরে। ওটা রাগ নয়-রে খুড়ো, রাগ নয়। তোর ওপরে অতমান হয়েছে।

—অভিমান ক'রে, অমন অপমান করলে ?

—হ্যাঁয়ে। তোকে যে বড় ভালবাসে গো। অন্যথের সত্যিকারের রাগ কি ওরকম নাকি ? আরে বাবা !

ও সত্যি সত্যি রাগ করলে, মিলের ম্যানেজার ওপর-শিষ্টের ম্যানেজার পর্যন্ত পেরমান গোণে না ? সে তো আর কোন তেমন রাগ নয়। মহাদেবের মতন ?

—মহাদেবের মতন ?

—হাঁ। গেল ছেচল্লিশ সালে সেই রাগ দেখেছিলুম আমরা। অন্যথের এক সাংকরদ, ব্যাচাকে পিটিয়ে মেরে ফেলেছিল মিলের দারোয়ানেরা। তখন কলকাতাও খুব গুলীগোলা চলছিল। অন্যথ কারখানার বাইরে খাড়া হয়ে আমাদের ডাক দিলে। বললে, সব বেইরে এস। আমরা সব বেইরে এলুম। এসে দেখলুম, অন্যথ নয়, আগুনের শিঁ। সেই আগুন আমাদের গায়েও লাগল। অন্যথ বললে, 'দারোয়ানেরা লেবার অফিসারের চর। শলা-পরামর্শ ওধেনেই হয়েছে। লেবার অফিসারটাকে আমরা ছারখার ক'রে ফেলব। মেরে ফেলব অফিসারটাকে। আর দারোয়ানদের কেটে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলে দেব গলায়।'

—তাই হ'ল ?

—তক্ষুনি। আমরাও রেগে গেছলুম। অন্যথের কথা শোনামাত্র লেবার অফিসারটাকে একেবারে ভেঙ্গে ফেললুম আমরা। কিন্তু লেবার অফিসার পালিয়ে গেছিল আগেই। মার খেয়ে মরেছিল শুধু শুধু বাবুরা। দারোয়ানরা মারা তল্লাটে ছিল না। অন্যথ আমাদের বললে, 'সাময়বদের কুটি ঘিরে ফেল।' ঘিরে ফেললুম। মেমসাময়বরা চেষ্টা-মেচি চাঁৎকার জুড়ে দিলে। অন্যথ বললে, 'কুটি তল্লাসী ক'রে ভাখ, দারোয়ানরা কোথায় আছে।' আমরা তল্লাসী করলুম। পেলুম না কাউকে। ম্যানেজার সাময়ব খরখু ক'রে কাঁপছিল। শালার পাতলুন খরাপ হ'য়ে যাবার দাখিল। অন্যথ বললে ম্যানেজারকে, 'দারোয়ানদের বার ক'রে দাও, নইলে তোমার কারখানা ভুলে ফেলে দেব গঙ্গার জলে।' ম্যানেজারের মুখ চুপ। তবু অন্যথের কাছে এসে বললে, 'অনাথ আমি ইংরাজের বাচ্চা, বুট কথা কভি বোলে না। দারোয়ানের খবর আমার জানা নেই।' তা' অন্যথ কুটির ওই চকচকে মেঝেয় থু থু ক'রে থু থু

ফেলে বললে, 'থু থু দিই তোমার মত ইংরাজের বাচ্চাকে।' অন্যথের মত আমরাও রেগে গেছলুম। আমরাও থু থু ফেলেছিলুম। অন্যথ বললে, 'বুটার কারবারী আবার বড়াই দেখাচ্চিস। কোন কথা শুনব না। ব্যাচার খুনীদের চাই।' তখন একে একে সব সাময়বরা এল। এসে বললে, ইমান সে বলছি, আমরা জানি না। দারোয়ানরা ভাগ্ গয়া। কথা দিচ্ছি, সমস্ত দারোয়ানের নোঁকরি খতম। তাদের আমরা আর ত্রিদীমানায় আসতে দেব না।' আমরা ব্যাচার মড়া নিয়ে মিছিল বার করলুম। ও জায়গার সমস্ত কারখানায় হরতাল হ'য়ে গেল। আর যত কারখানা ছিল, সব কারখানার দারোয়ানেরা একেবারে মুল্লক। কিছুদিন দারোয়ান ব'লে কেউ ছিল না। কিন্তু মাসখানেক বাদেই, সেই পেরথম পুলিশ চুরি ক'রে নে' গেল অন্যথকে।

—চুরি ক'রে ?

—হাঁ, চুরি ক'রে রাত দুটোয় চুপি চুপি এসে নে গেছল। নইলে যে হল্লা হ'য়ে যেত, ধরে নিয়ে যেতে পারত না। তা' অন্যথকে ধরে নে' গেল; আমরা ভয় পেয়ে গেলাম। আমরা চুপসে গেলাম, ঠিক শেষালের মতন। পুলিশ যেন আমাদের সাহসটাও চুরি ক'রে নে গেল। বাংলা দেশের তাবৎ চটকল আমাদের মিলকে বলে, 'লড়িয়ে মিল।' কেন ? না লড়াই আমরা শুরু করি আগে। এই তোমার শস্তা র্যাশান বল, মাংগিভাতা বল, আর ছুটি বল, আমরা আগে রব তুলেছি। আমরা রব তুলেছি কার কথায় ? অন্যথ। অন্যথের কথায়। অবিশি অন্যথেরও শুরু আছে। সে সব গুরুরা সব লেখাপড়া জানা মন্ত দিগগজ। তারাও খুব জেল খাটে। কিন্তু সত্যিকারের হুখী হল অন্যথ। নিজের জন্তে সে কিছুটি রাখে নি। আমরাও বেইমান। অন্যথ ছ' ছুবার জেল খেটেছে। আমরা তার বউ বাচ্চাকে খাওরাতে পারি নি। রাগে ডাক্তার দেখাতে পারি নি। সব ম'রে গেছে। শুধু তাই ? তার গুরু ঝানারা, সেই সব দিগগজদের সঙ্গে মতান্তর হ'য়ে গেল অন্যথের। তাঁনারা বললেন, 'সিঁচল্লিশ সালে আমরা স্বাধীনতা পাইনিকো।' অন্যথ বললে, 'হ্যাঁ পেয়েছি। গরমেটটা আমাদেরই গরমেট।' হ'ল, কথার ওপরে কথা ? অন্যথকে দিলে দল থেকে

ভাড়িয়ে। আর ব'লে দিলে, অনাথ লোক খারাপ, দালাল। সেই যে শক খেল, আজো তার বা শুকোল না। বউ ছেলে-মেয়ে বর, সব গেছে। এখন একেবারে জ্বাটা। তবে, দলের লোকেরা আবার ডেকে নে গেছে অনাথকে। বলেছে, 'তোমার কথাও সত্যি অনাথ। গরমেটটা এ দেশের স্বাধীন গরমেট।' তখন অনাথ বললে, 'হাঁ, স্বাধীন গরমেট, কিন্তু বড়লোকের গরমেট।' কেন বললে? না, 'দেশের দিকে তাকিয়ে জ্বাখ।' অনাথের ওই এক কথা। যা বলবে, দেশের দিকে তাকিয়ে বল।

বলতে বলতে হরি মিস্তিরির বড়ো চোখ দুটি আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে। আপন মনে বলেছে, 'কিন্তু আর তেমন ক'রে কথা বলে না অনাথ। জানিনেকো, আবার কবে ও রেগে উঠবে। ও তো পাগল।

ব'লে ফৌস ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে।

অভয়ের অর্থহীন অথচ বিস্মিত চোখের সামনে ভেসেছে অনাথের মুখখানি। বলেছে, আবার কোনোদিন রাগবে?

হরি বলেছে, তা জানিনেকো। ছ'বার তিনবার রেগেছে অনাথ। তা' সব জিনিষের তো এ্যাট্টা সময় আছে। আবার যখন সময় আসবে, তখন রাগবে। কিন্তু তখন হয়তো আমি আর সম্ভায়ে থাকব না কাকো।

অভয়ের মনটা ছ্যাং ছ্যাং ক'রে উঠেছে। বলেছে, কেন? থাকবে না কেন?

হরি ফোংলা দাঁতে হেসে বলেছে, জন্মালে মরতে হবে না? কিন্তু অনাথের কাছে যে কথাগুলোন শুনেছি, মরবার কালে সেই কথা মনে হবে। আর ওর মুখখানিও মনে পড়বে।

—কোন কথা খুড়ো?

হরি মিস্তিরির বড়ো মুখের লোলরেখা টান টান হ'য়ে উঠেছে। চোখ দুটি উঠেছে চিকচিকিয়ে। বলেছে কিস্-কিস্ ক'রে, ওই যে, সেই কথা গো। সব সময় যা বলে পাগলাটা, আমরা একদিন ভালভাবে মাহুয়ের মত বাঁচব। মকল সমান হ'য়ে যাবে সম্ভারে।

বহুবার শোনা কথাটা হরি মিস্তিরির চোখে ও কপালের প্রায় শতাব্দীর সপিল রেখার এখনো বিষয় জাগায়। বলে, কি আশ্চর্য্য কথা অনাথ বললে যে

অবিচ্ছেদ্য করতে পারিনেকো। আর কদিন বা বাঁচব। ছেলে লাতীরা রইল, তারা দেখবে। মাথার ওপরে ভগমান তো রয়েছেন। একদিন নিশ্চয় অনাথের কথাটা ফলবে।

এক কথায় কত কথা উঠে গিয়েছে। রাগারাগির কথা ভুলেই গিয়েছে অভয়। অনাথেরই গুরুগিরিতে শেখা জীবনতত্ত্বের কথাগুলি যেন নতুন গুরুত্ব নিয়ে দেখা দিল তার সামনে। নতুন ক'রে যেন পরিচয় পাওয়া গেল অনাথ খুড়োর।

কিন্তু তবু অভয় থেকে যেতে পারল না অনাথের কাছে। রাগ ক'রে বা মান ক'রে নয়। অনাথ যদি নিজের থেকে ডেকে না নেয় কাছে—তবে অভয় যায় কেমন ক'রে?

তিন দিন পরে, বাজারের মহাজন শরৎদাস এসে ধরল অভয়কে। সঙ্গে হুরীনের ওকালতি। অভয়কে বাজারে গাইতে হবে।

যে কোন বৃহস্পতিবারে পূর্ণিমা পড়লে, বাজারে বারোয়ারী গান বাজনা কিছু না কিছু হয়ই। কোজাগরী লক্ষ্মী পূজোর সবচেয়ে বেশী গানবাজনার আসর বসে। কয়েকদিন ধরে যাত্রা, কবিগান, কীর্তন চলে। কয়েক বছর ধ'রে, অনেক টাকা খরচ ক'রে, কলকাতার রেকর্ড-রেডিওর গাইয়েদেরও আনা হ'চ্ছে। সেইটাই রেওয়াজ পাড়িয়েছে আজকাল।

অভয় রাজী হল না প্রথমে। মন ভাল নেই। কে শুনবে তার গান? অনাথ খুড়ো তো আসবে না। মুখ ফুটে সেকথা বলল না অভয়।

হুরীন কাকুতি মিনতি করল। শৈলবালাও পীড়াপীড়ি করল জামাইকে। একলা শরৎদাস নয়। বাজারের আরো আরো মহাজনরা এসে ধরল। তারা কোনো কথা শুনবে না। জামাই কবিয়ালের কেরামতিটা তারা একবার দেখতে চায়।

ভামিনী খুড়িও পুকুরঘাট থেকে চেঁচিয়ে দিবি দিলে অভয়কে। না গাইলে খুড়ি বড় দুঃখ পাবে। শৈলবালার বাড়িতে সে আসবে না, তাই ঘাট থেকেই বলতে হ'ল তাকে।

নিম্নি তো মুখ ফুটে কখনো কিছু বলবে না। - তার ইচ্ছা অনিচ্ছা বোঝবার উপায় নেই।

কিন্তু শুধু যে অভয়ের মনটাই খারাপ তা নয়। ভয়ও তো আছে। কতটুকু সে জানে। কোন্ সাহসে দাঁড়াতে আসবে? প্রথমবারের অভিজ্ঞতা বড় ভিক্ত। এই দূর দেশে সে রকম দুর্ঘটনার সম্ভাবনা কম।

কিন্তু প্রতিপক্ষ বয়স্ক, অভিজ্ঞ বাগী লোচন ঘোষ। নামে ডাকে বার গগন ফাটে। কলকাতার রেডিওতে লোচন কবি গান করে। আলাপ পরিচয় আছে অভয়ের সঙ্গে। প্রথম পরিচয় পেয়ে, অভয় পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল লোচন ঘোষকে! শুনে নয়, চেহারায়ও পায়ে হাত দেবার মত মাহুষ। ছোটখাটো মাহুষটি, মুখখানি এই বুড়ো বয়সেও ছেলেমাহুষের মত। আর সাজতে পারে ভাল। লুটনো কোঁচা, শালা ধবধবে আদির পাঞ্জাবী, ঘাড় অবধি বড় বড় চুল। যদিও মাঝখানে এখন টাক প'ড়ে গিয়েছে। আর চোখ দুটিতে সবসময়েই হাসি। একটু অস্বস্তি হয় হাসি দেখে। যেন সবটাই ঠাট্টা, সবটাই স্নেহ। দুটি দুটি মুলীখানা আছে নিজের। বসতবাটি আছে ভাল। আর কাঁয়স সমাজে সম্মানও আছে। কবিগান ছাড়াও, আর একটি গুণ, ভাল পাখোয়াজ বাজাতে পারে।

এ অঞ্চলে লোচন ঘোষের জমাটি-প্রতিপক্ষ সুখালানের বাড়িওয়ালী রাজুবালা দাসী। আগে আগে রাজু লোচনের লড়াই যেমন উপভোগ করেছে লোকে, তেমনি আবার ছুজনের পীরিতনিষেও কম কথা হয়নি। আসরে ছুজনে ঘোর শত্রু। অন্যরে গালাগালি। সেইটিই লোকের ভাল লাগত।

রাজু-লোচন আলাদা আলাদা কবির্যালের সঙ্গে গাইলে, সে আসর জমত না। এ অঞ্চলের লোকেরা উঠে চলে যেত। বলত, এ আসর মরা। প্রাণ নেই।

জোয়ার আসে। ভাঁটা যায়। একদিন জোয়ার এসেছিল। এখন ভাঁটা যাচ্ছে। সেদিনকার যৌবন আর নেই। কালের পা' দাগ ফেলেছে তাতে। শুধু গায়ক গায়িকার নয়। সেই সব শ্রোতাদের যৌবন গতায়ু। রাজু এখন গান ছেড়ে দিয়েছে। লোচনও সচরাচর গায়না। মাসে দু'মাসে রেডিওতে কবি গায়। পাখোয়াজ বাজাবার আমন্ত্রণ পায় কখনো কখনো।

সেই লোচন ঘোষের সঙ্গে গান করা কি চাড়াখানি কথা?

কিন্তু বাতাসের আগে খবর গেল কারখানায়। হরি মিত্তিরিয়া সবাই উৎসাহ দিলে। শুধু অনাথ কিছু বললে না। কিন্তু এতগুলি লোকের কথা ঠেলাই বা যায় কেমন ক'রে?

সুরীনকে বলল অভয়, ঘোষ মশায়ের সঙ্গে গাইতে আমাদের সাহসে কুলোয় না খুঁড়ো।

সুরীন গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, মন্দ হলেও তোমার মান যাবে না বাবা। ঘোষ অনেক বড়। এখানে হারলে তোমার লজ্জার কিছু নেই। কেউ তোমাকে ছুয়ো দেবে না।

আসর বসল।

পাড়ারগাঁ নয়। মফস্বল শহরের বাজার। বিজলী-বাতিতে ঝলমলিয়ে উঠল আসর। বাজারের আসরে ভদ্রলোকদের আগমন কমই হয়। দোকানী ফড়ে পাইকের মহাজনদের ভিড়। আর মালীপাড়ার গেরস্থ, আধাগেরস্থ, দেহপোজীবিনীরা দল বেঁধে আসবেই। বায়োবাসর-পাড়ার মেয়েমাহুষদের শহরের অন্ত আসরে যাবার সুযোগ নেই, যেতেও চায় না কেউ। বাজারের আসরটা তাদের নিজেরদের হ'য়ে গিয়েছে। বরং তারা না থাকলে বাজারের আসর জমে না।

তবে ভদ্রপাড়ার মেয়েমাহুষেরাই শুধু আসে না। পুরুষেরা কামাই দেয় না।

লোচনের হাসি হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে অভয়ের বুকের মধ্যে চিপ চিপ কষতে লাগল। কোঁনরকমে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল সে লোচনকে।

লোচন চুপি চুপি বলল অভয়কে, মনে জোর আছে তা হ'লে বল?

অভয় চমকে উঠে বলল, এঁজ্ঞে কেন?

লোচন বলল, মনে বল না থাকে তো চুপচাপ বসে থাকতে গো। নমস্কার করতে আসতে কি?

অভয় বলল, এঁকে আপনি গুরুজন, গুণী।

লোচন তেমনি নিঃশব্দে হাসল মিটিমিটি। মনটা দমে যেতে লাগল অভয়ের।

অভয় মাকিণ কাপড়ের পাঞ্জাবী পরেছে। মিলের ধোয়া ধুতি পরেছে ফোঁটা দিয়ে। কিন্তু মিলের ধুতি কখনো তার পায়ের পাতা ছাড়িয়ে নীচে নামে না। কারণ কুলায় না। গলায় একখানি চাদর জড়িয়েছে। একটু বেশী নীল হ'য়ে গেছে চাদরখানি। বাড়িতে কাচা নীল দেওয়া হয়েছে, তাই।

লোচনের লুটনো কোঁচা আর আদির গিলে করা পাঞ্জাবীর কাছে ওসব চোখেই পড়ে না। তার ওপরে সোনার বোতামের চকচকানি।

মেয়েদের বসবার জায়গায়, রাজুবালা সকলের আগে বসেছে। চির-সধবার বেশ রাজুদের। বৈধব্য তাদের কপালে লেখা নেই। শালপাড় শাড়ির ওপরে, মুগার পাতলা চাদর জড়িয়ে, কপালে সিঁদুর প'রে বেশ ঘরোয়ানা হয়ে এসেছে।

লোচন ঘোষ গিয়ে যখন তার কাছে দাঁড়াঙ্গ, বয়স্কদের সকলের চোখ গিয়ে পড়ল সেদিকে। স্বপ্ন নেমে এল সকলের চোখে। আর একবার তারা তাদের হারানো যৌবনকে প্রত্যক্ষ করছে।

লোচন বলল, তাখো দিখিনি কি কাও। এই বুড়ো বয়সেও রেহাই পেলুম না।

রাজু তার চির-প্রতিরন্দীর প্রতি, বয়সের গাঢ় ছায়া-ভরা চোখ দুটি দিয়ে তাকিয়ে হাসল। বলল, ভালই তো। তোমার যে বড় সৌভাগ্য ঘোষ মশায়।

লোচন বলল, আর কি সেদিন আছে রাজু? ছোকরার কাছে হেরে গিয়ে আমার মাথা হেঁট হবে।

রাজু অবিখ্যাসের হাসি হাসল দাঁতহীন ঠোঁটে। অপাঙ্গে তাকিয়ে, চিরকালের সেই স্নেহ মুখ কামটা না দিয়ে পারল না, নাও, আর আদিখ্যেতা ক'রোনা বাপু।

অর্থাৎ লোচনের পরাজয় যে কোনোকালেই সম্ভব নয়, তা'জানো রাজু। কারণ, ঘোষের কপালে সে দুর্ভোগ কোনোদিন ঘটেনি।

রাজু আবার বলল, ছোড়াটার গলা ভাল। এদিকে লড়বে কেমন, বলতে পারি নে।

কোনদিন তো আসরে নামে নি।

কথাটা কেন কেমন? সাধনা দিচ্ছে লোচন ঘোষকে, লোচন তাকাল রাজুর বুড়ি চোখের দিকে।

লোচনের চাঁউনির অর্থ বুঝে রাজু বলল, আহা! অমন তাকিয়ে আছ কেন!

অভয়ও এল রাজুর সামনে। অভয়কে দেখে, রাজু-বালার দু'চোখে ঈর্ষা ফুটে উঠল। ভাঁজ-পড়া ঠোঁটে দেখা দিল বিজ্রপ।

অভয় বলল, আলীর্কাদ কর গো মাসী।

রাজু বলল, তাই করছি। ঘোষের কাছে হারলেও তোমার সেটা জয় হবে, মনে রেখ।

যেন অভয়ের পরাজয় চায় রাজু। লোচনের সঙ্গে লড়াই যে আজ তার সঙ্গে লড়াইয়েরই সামিল।

অভয় বলল, সেই মানটাই যেন থাকে।

মেয়েদের আসরে স্বালা ছিল একদিকে। তাদের বারোবাসরপাড়ার দলের সঙ্গে। মালীপাড়ার গেরস্থ দলের সঙ্গে, নিমি আর একদিকে।

স্বালা ডেকে বলল অভয়কে, এই, এই যে গো?

স্বালার দিকে চোখ তুলতে গিয়ে, অভয় অহুস্ব করল তার সর্বাঙ্গে নিমির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বি'ধেছে।

স্বালা বলল, লড়াই বা হবে তা তো বুঝতেই পারছি। সেই সাতকেলে রামায়ণ আর মহাভারত শোনা'বে দুজনে। ঘেমা ধ'রে গেছে শুনে শুনে। একটু ভাল পদ বানিও। শুনে যেন ভাল লাগে।

কথাটা লোচনের কানে যেতে সে একটু অবাক হ'য়ে তাকাল স্বালার দিকে। অভয় জবাব দিল, সাতকাল গেলে আর এককাল থাকবে। তরপরেই বল হরি হরি।

সবাই হেসে উঠল।

অভয় বুকে গিয়ে দাঁড়াঙ্গ নিমিদের সামনে। না, নিমির মুখে রাগের ছাপ পড়েনি।

তবে খুব খুশি-খুশিও নয়। বিস্তর বউ বলল, হারলে পাড়ায় ঢুকতে দেব না কিন্তু।

তারপরেই ঢাকে কাচি পড়ল। কাসি ভাল দিল, কাঁই নাই কাঁই নাই।

শরৎলাস এসে ফুলের মালা পরিয়ে দিল আগে লোচনকে। পরে অভয়কে।

আসর বেশ জমে উঠেছে।

লোচন দেবদেবীর, পরে গুরু বন্দনা করল। তারপর হাত জোড় ক'রে, সকলের দিকে তাকিয়ে গাইল লোচন,

অনেক দিন পরে

বাজারের চত্বরে

গাইতে এলুম কবি গান ॥

(বন্ধুরা মাণ করিবেন)

হেসে উঠে গাইল

সঙ্গে গাইবে অভয়

তিনি দিয়েছেন অভয়

রাখিবে লোচনেরো মান ॥

(বন্ধুরা মাণ করিবেন)

ঠাট্টাচ্ছিলে আরও থানিকটা ভনিতা করে, আসর জমিয়ে
নিল লোচন। অভয় মাথা নীচু করে, ডান পায়ের বুড়ো
আঙুলের নখ খুঁটছে।

লোচন হঠাৎ একবার কোমর লাড়াল, আর শব্দ করল
একটা জোরে। ঢুলীও ওস্তাদ। হাত দিয়ে ঢোলকের
বাঁ দিকে এমন ডলা দিয়েছে, প্রায় লোচনেরই গলার স্বরের
মত একটা আওয়াজ করে উঠল।

লোচন গাইল।

ভাই সাতকেলে নয় চিরকেলে

রামায়ণ আর মহাভারত পেলে

এখনো বুকে ধরে রাখি।

(বন্ধুরা মাণ করিবেন)

সুবারার ক্র কুঁচকে উঠল। তাকে চিমটি কাটল গিরিবালা।

—মর মুখপুড়ি, আর বলতে যাবি ?

নিমিও হাসল ঠোট উটে। অভয়ও হাসল খাড়
ছলিয়ে।

লোচন গেয়ে চলেছে,

আমাদের বাপ ঠাকুরের পরিচয়

রামায়ণ মহাভারতে ক্ষয়

আদি ইতিহাসের কোথাও নাই বাড়ী।

(বন্ধুরা মাণ করিবেন)

পুরাণ ছাড়া নতুন নাই

জবাব দিও হে অভয় ভাই

কোন ভগবতী স্বামী থাকতে চির বিধবা।

(ধূম)

দ্বিতি ও অদ্বিতি কথা

বিনতার কহ বার্তা

কি যাতনায় চিত্তা জ্বলে মরেন দেবী অম্বা।

(ধূম)

লোচনের প্রশ্রাবলীতে সবাই বিশ্বমে ও কৌতূহলে চোখ বড়
বড় ক'রে উঠল। সকলেরই চোখ গিয়ে পড়ছে বারে বারে
অভয়ের ওপর !

অভয় নত মস্তক। পাথরের মত স্তব্ধ।

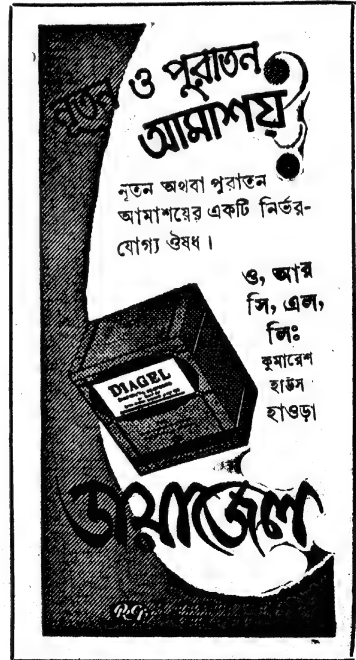
লোচন একে একে পনরটি প্রশ্নের পর, শেষ প্রশ্ন
করল,

অম্বরো ঠাকুরো গুরু

কার কাছে হলেন টুকুরো

কাহার ঘোবন বীজ ধারণ করিলেন।

(ক্রমশঃ)



পি. ঈ. এন. ক্রাবের রজতজয়ন্তী উৎসব ও লেখক সম্মেলন

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

পি. ঈ. এন. ক্রাব বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলির প্রখ্যাত কবি, সম্পাদক, ঔপ-
ন্যাসিক, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক ও কথাশিল্পীদের নিয়ে সংগঠিত। পৃথিবীর
বহু বনামধন্য লেখকলেখিকা এই সংস্থার সভ্যভুক্ত। পি. ঈ. এন.
সংগঠিত শব্দত্রয়ী—এর নামকরণের ভেতর দু'ভাবে এরূপ হওয়ার শব্দ
বোজনা হয়েছে যার ফলে সর্বশ্রেণীর সাহিত্য-গোষ্ঠী প্রবেশাধিকার
পেয়েছেন—যেমন Poets (কবি) Editors (সম্পাদক) Novelists
(ঔপন্যাসিক)। কবি, সম্পাদক ও ঔপন্যাসিককে নিয়ে সংগঠিত
শব্দ গড়ে উঠলো পি. ঈ. এন. আবার Playwrights (নাট্যকার)
Essayist (প্রাবন্ধিক) আর Novelists (ঔপন্যাসিক) নিয়েও
পি. ঈ. এন. এর ঐ একই রূপ।

এই আন্তর্জাতিক সাহিত্য সংস্থা ১৯২১ খৃষ্টাব্দে মিসেস ডমন স্কট
গঠিত করেন। এর নিখিলভারতকেন্দ্র স্থাপিত হয় ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে।
মাদাম সোফিয়া ওয়াসিয়া এই কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাত্রী ও সংগঠয়িত্রী। এর
পঁচিশ বৎসর পুষ্টি উপলক্ষে ভূবনেশ্বর এয়ার রজতজয়ন্তী উৎসব
সমারোহে হোলো। এর প্রথম সভাপতি ছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ,
পরবর্তী সভানমন্ত্রী হয়েছিলেন সেরোজিনী নাইডু। বর্তমানে সভাপতির
পদে অধিষ্ঠিত আছেন ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপলী রাধাকৃষ্ণন এবং
অন্ততম সহ সভাপতিপদ অলঙ্কৃত করে আছেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী
শ্রীজহরলাল নেহরু।

আন্তর্জাতিক সাহিত্য মহামণ্ডলরূপে পি. ঈ. এন. ক্রাব পৃথিবীর
সর্বদেশের সমাজ ও রাষ্ট্রের ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছে—আর ভাব-
গতের ভিতর চরম দুঃসাহসিক বলিষ্ঠ নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে, একথা
অস্বীকার করা যায় না; এদের সঙ্গে আঁতীত অর্থাৎ মৈত্রীবন্ধ হয়েছেন
উনেকো, বিশ্বের সর্বদেশের সাহিত্য একাদেমি এবং রাষ্ট্রকর্ণধারগণ।
এর প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে রাষ্ট্রিক সর্কারী নীতি, ভেদাভেদ, প্রাদেশিকতা,
গতি বর্ণ ধর্ম ও ভাষাগত বৈধম্য দূর করে সর্বত্র প্রখ্যাত লেখক-
লেখিকাদের মধ্যে আন্তরীকতা, সৌহার্দ্য, সম্প্রতি ও আন্তরিকতার
মাধ্যমে বিরাট কুটিলতার পারিবারিক সূত্রে আবদ্ধ হওয়া—আর বিশ্বশান্তি
এম মৈত্রী মানবতা ও সর্বপ্রকার মানব কল্যাণের আদর্শকে স্পষ্ট করে
সভ্যতা ও সংস্কৃতির উন্নয়নের পথ রচনা করা, যাতে করে হিংসা-কটকিত
পৃথিবী শান্তি সমাচ্ছন্ন হয়ে তার মহামন্ডলের হারানো হার আবার ফিরে
পেতে পারে।

পৃথিবীর যে কোন পি. ঈ. এন. শাখাকেন্দ্রের সভ্য শুধু দেশ বিদেশে
সমাবৃত হবার সুযোগ পান না, সর্বপ্রকার সুবিধা ও সেবা থাকেন অল্প
মুদ্রে অর্থসাহায্যকালে, ভ্রমণ, পরিদর্শন, গবেষণা ও আলাপআলোচনা
সম্পর্কে স্ত্রীমণি পি. ঈ. এন. ক্রাবের চর্চাকেন্দ্রের সভ্যদের শাখিণী—ভ্রমণ

পি. ঈ. এন. ক্রাবের সভ্যবৃন্দ নানাভাবে সাহায্য করে থাকেন তাঁদের
গৌরীভুক্ত বিশেষী বন্ধুকে—আর একান্ত আপন জনরূপে নিজেদের কাছে
টেনে নিয়ে এই বন্ধুকে আতিথেয়তা দেখাতেও কার্পণ্য করেন না, ফলে,
যে কোন দেশের কবি, কথাশিল্পী, সম্পাদক, নাট্যকার ও প্রাবন্ধিকের
পক্ষে অশ্রবশের স্বগোষ্ঠীদের সংস্পর্শে এসে চিন্তা মনন ও জ্ঞান রাজ্যের
নব নব উপনিবেশ স্থাপনের উদ্দেশ্যে মনের ভূগোলের অনাবিষ্কৃত এদেশ-
গুলির সন্ধান করা সম্ভব হয়ে ওঠে। এইটাই হোলো পি. ঈ. এন. ক্রাবের
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

নিখিল ভারত পি. ঈ. এন. ক্রাব কেন্দ্রের উন্মোচনে ইতিপূর্বে
নিখিল ভারত লেখক সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছিল জয়পুর
(১৯৯৫) বারাণসী (১৯৮৭) আলমোলাহিনার (১৯৮৮) এবং
বরোদায় (১৯৮৭)—এবার পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন হোলো
ভুবনেশ্বর। এখানে ভারতবর্ষীয় পনরোটি ভাষার পি. ঈ. এন. সভ্য-
ভুক্ত প্রতিনিধিবর্গ এবং সুইটজারল্যান্ড প্রভৃতি স্থান থেকে এর সভ্য ও
প্রতিনিধিগণ সাগর পেরিয়ে এসেছিলেন, আর এসেছিলেন তাঁদের বন্ধু-
বান্ধব ও পরিবারবর্গ প্রতিনিধির অধিকার গ্রহণ করে—প্রতিনিধি শিবিরে
সকলেই ছিলেন রাজ-অতিথির সমাদর ও মর্যাদা নিয়ে। উড়িষ্যার রাজ্য
সরকার এবং স্থানীয় পি. ঈ. এন. ক্রাবের অধ্যক্ষ সমাদর, আগায়ন ও
আতিথেয়তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেক প্রতিনিধির ব্যক্তি
রৌপ্য নির্মিত, আর উড়িষ্যা শিল্প শ্রীমণ্ডিত তারের কারুকার্যে হৃদয়
ও হৃদোত্তম হয়ে বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করেছিল।

উড়িষ্যার 'নব রাজধানী' ভুবনেশ্বর ভারতের অন্ততম পুণ্যার্থী ও
ঐতিহাসিককেন্দ্র। আজ এসেছে উড়িষ্যার নব জাগরণ। এই
রাজ্যের তরুণ শ্রাণে জেগে উঠেছে অনেক কিছু পাণ্ডুর আকাঙ্ক্ষা,
অনেক কিছু হওয়ায় আকাঙ্ক্ষা। এখানকার মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-
সম্প্রদায় বেছেদেবকের ভার গ্রহণ করে অস্বাভাব্যে বৈরাগ্য কর্মনিষ্ঠা,
কর্মতৎপরতা, কর্তব্যবোধ ও মাদিহ জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছে, তাতে
তাদের ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই—একথা ইতিহাসের
সর্বশ্রেষ্ঠ মুহূর্তে আশ্বে তাদের পরম মাহেন্দ্র লগ্ন। ভুবনেশ্বরে
আজ গড়ে উঠছে নব নব সৌখ্যশ্রেণী বিশাল বিশ্বতক্ষেত্রের ওপর—আর
গড়ে উঠছে মানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্পকলার তার বিশিষ্ট স্বাক্ষর রাখার
জগৎ—কিন্তু হুঃখের বিষয় যে মাটিতে বাংলার ভরুপের মন তৈরী হয়ে
এসেছে স্বার্থীকাল ধরে, সে মাটি আজ যেন বদলে গেছে—বাঙালী ছাত্র-
সম্প্রদায় যারা সকলক্ষেত্রে ছিল পুরোভাগে—আজ যেন হটে আসছে, এইটাই
হয়ে উঠছে আমাদের কাছে বর্মান্বিত বেদনা।

উড়িষ্যার পক্ষান্তে আছে বিরাট ঐতিহ্য, আছে তার গৌরবময়

পটভূমিকা। প্রাচীন কলিকের বেণীর ভাগ অংশ আর প্রাচীন উৎকলের কিছু অংশ একত্রিত হয়ে গড়ে উঠেছে সাম্প্রতিক উড়িষ্যা। ভাগীরথী থেকে হ্রস্ব করে গোদাবরী পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগ হচ্ছে কলিক আর পূর্ব-দিকে বাংলার সমীপবর্তী গাঙ্গেয় উপত্যকা পর্যন্ত বাহু বিস্তার করে, ও কোশলের পশ্চিম সীমা এবং কলিকের উত্তর পশ্চিম অংশ পর্যন্ত সীমা রেখা টেনে উৎকল আপনাকে প্রকাশ করেছে। উৎকল আর কলিক সম্ভ্রাতা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সমগৌরীভূত—কেননা উত্তর দেশের রাজ্য-বর্গ ইতা-সুহ্ম বংশোদ্ভূত।

মহাভারত কলিক দেশকে সমৃদ্ধিসম্পন্ন বলা হয়েছে। মহাভারতের যুদ্ধ সমাপ্তির পর থেকে মহাপদ্য নামের রাজত্বকাল পর্যন্ত ব্রহ্মজ্ঞান ক্রিয় রাজ্য প্রায় এক হাজার বৎসরের ওপর এখানে রাজ্যশাসন করেছিলেন। শুধু কলিক নয়, ভারতের সর্বত্র সমস্ত ক্রিয় শাখা-প্রশাখা নিশ্চল করে গেছেন মহাপদ্য নন্দ। পরবর্তী সময়ে কলিক পরাক্রমশালী হয়ে ওঠে। চন্দ্রগুপ্ত এবং তাঁর পুত্র বিন্দুসার কলিক জয় করতে সাহসী হননি, অশোকই কলিক জয় করেন। উড়িষ্যার খোলি ও জৌগড় গিরি প্রদেশে অশোকের লিপি খোদিত আছে। সার্বভৌম সম্রাট খারভেলার অধীনে কলিক আবার স্বাধীন হয়ে ওঠে—খণ্ডগিরিতে তাঁর লিপি খোদিত। ব্রাহ্মণ্য, জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের সমন্বয়-সংযোগস্থল এখানেই লক্ষ্য করা যায় ত্রিবেণী সঙ্গমের মত।

যারা ভেলার সময় থেকে সপ্তম অথবা অষ্টম শতাব্দী পর্যন্ত উড়িষ্যা ভ্রমার কোন নিদর্শন নেই। প্রায় অষ্টম শতাব্দীতে সিদ্ধগণ তাদের গান রচনা করতে আরম্ভ করেন। সহস্রিয়ার বৌদ্ধ সিদ্ধগণের মধ্যে লুই পাদ, কান্নু পাদ, শবরপাদ শাস্তিপাদ উল্লেখযোগ্য। উড়িয়া ভাষা ও সাহিত্যের নিদর্শন পাওয়া যায় লুই, কান্নু, শবরপাদ প্রভৃতি সিদ্ধগণের সঙ্গীতে। ই সব গান ও আধুনিক উড়িয়া রচনা পাশাপাশি রেখে পড়লে দেখা যাবে এদের মধ্যে আছে অনেকখানি মিল। নরসিংহ দেবের (১২৫০ খৃঃ) প্রস্তর খোদিত লিপির দিকে দৃষ্টিপাত করলে বুঝা যায় কি ভাবে উড়িয়া ভাষা আধুনিক রূপ নেবার দিকে দ্রুততর এগিয়ে চলেছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে সরল মহাভারত, চণ্ডীপুরাণ ও বিলাক রামায়ণ লিখেছেন সরল দাস। এর আবির্ভাবের একশো বছর আগে এসেছিলেন বিখ্যাত লেখক বজ্র দাস। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে গজ ও গজ মিশ্রিত অদ্ভুত গজ সাহিত্যের পরিচয় পাওয়া যায় ব্রজ স্থাননিধির মধ্যে।

বলরাম, জগন্নাথ, রাণাবল্লভ, অনন্ত ও অচ্যুত এই কয়জন ঈশ্বরের কৃপাসিদ্ধ মহাপাদ্যদের প্রত্যেকেই এক লক্ষ কবিতা রচনা করেছিলেন। তুলসী দাসের রামায়ণ রচনার নকলই বৎসর পূর্বে বলরাম দাস রামায়ণ রচনা করেছিলেন। এটা মালিকী রামায়ণের মূল অনুবাদ নয়—অধ্যাত্ম রামায়ণের প্রভাব এর মধ্যে আছে। ই পাঁচজন মহাপাদ্য ও শ্রীচৈতন্যদেব উড়িষ্যারাজ প্রতাপ রুদ্রদেবের গুরু হোলেও পরম গুরুরূপে স্থান পেয়েছিলেন বলরাম দাস। উড়িষ্যার ধর্ম ও সাহিত্য জগতে জগন্নাথদাস (১৪০০ খৃষ্টাব্দ) বিরাট জ্যোতির্ভ ছিলেন। সংস্কৃত ভাষার বহু ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ তিনি লিখেছিলেন। শ্রীচৈতন্য তাঁকে ‘ঋতিবাহী’ (সর্বোত্তম পুরুষ) বলে অভিহিত করেছেন। জগন্নাথ দাসই বৈষ্ণব ঋতিবাহী সম্প্রদায় গঠন করেন। তাঁর ভাগবত সংস্কৃত ভাগবতের অনুবাদ নয়। উড়িয়া ভাগবত সংস্কৃত ভাগবত অপেক্ষা উত্তম। আজও উড়িষ্যার ঘরে ঘরে এই ভাগবত পাঠ হয়ে থাকে।

যোগ, তন্ত্র ও বৈদান্তিক তত্ত্ব আর তথ্যগুলিকে অবলম্বন কর যশোবন্ত দাস শিব স্বরায়দ্য, প্রেমভক্তি, ব্রহ্মগীতা, মালিকা প্রভৃতি রচনা করে অসংখ্য করেছিলেন। হেতুদয় ভাগবত, মালিকা (প্রবিশ্বাণী) বাখর (ধর্মোপদেশ), সম্বাদ (গজ) এবং কতকগুলি অতীন্দ্রিয়মূলক কবিতা রচনা করে গেছেন অনন্তদাস।

অচ্যুতানন্দ দাস মহাযোগী ছিলেন। তাঁকে অনেক বৌদ্ধ বৈষ্ণব বলেছেন। তিনি যে সব গ্রন্থ লিখে গেছেন তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য শৃঙ্গ সংহিতা, অনাকার সংহিতা, গুরুভক্তি গীতা আর পদ্মকল্প চীকা। উপরোক্ত ঈশ্বরের কৃপাসিদ্ধ পাঁচজন সাধকের রচনাবলী উড়িষ্যার ধর্ম সাহিত্য, ভাষা এবং রাষ্ট্রের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়রূপে পরিগণিত হয়েছে। বিশ্রামায়ণ দাসের হরিবংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উড়িষ্যার বহু প্রাচীন কবি সহজ হৃদয় ভাবার মহাকাব্য রচনা করে গেছেন। পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এবং তৎপরবর্তীকালে কবির আলঙ্কারিক ও অপ্রাকৃতিক ভাব প্রয়োগপদ্ধতিতে কবিতা রচনা করতে শুরু করলেন। অর্জুন দাসের রামবিভা, দামোদর দাসের রসকলা চৌতিমা, শিশু শঙ্করের উষাবিলাস, লক্ষণ মহান্তির উর্মিলা ছন্দা, কপিলেশ্বর দার্দ্র্যের কপটকলি, হিরহর দাসের চম্পাবতী বিলাস, বৃন্দাবন দাসের রসবারিষি, রামচন্দ্র পট্টনায়কের হারাবতী প্রভৃতি পঞ্চদশ থেকে সপ্তদশ শতাব্দীর উড়িয়া সাহিত্যে অমূল্যরত্নরূপে সমাদৃত হয়েছে। দেশের সাধারণ মানুষের মধ্য থেকে নায়ক-নায়িকা সৃষ্টি করে রামচন্দ্র পট্টনায়ক হারাবতী রচনা করেছেন, এজ্ঞেও এর বৈশিষ্ট্য আছে।

যে সব কবির কবিতায় আলঙ্কারিকতা ও অপ্রাকৃতিকতার লিখন-শৈলী ফুটে উঠেছে, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ধনঞ্জয় ভট্ট, দীনকৃষ্ণদাস, লোকনাথ বিজাধর, ত্রিবিক্রম ভট্ট প্রভৃতি। এঁরা পুরুষ ও প্রকৃতির ভালোবাসা সংক্রান্ত বিষয়ে কবিতা লিখেছেন উচ্চাঙ্গের রস-মৌল্য ফুটবে। উড়িয়া সাহিত্যে কবিসম্রাট রূপে স্থান পেয়েছেন উপেন্দ্র ভট্ট। ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে এর জন্ম আর তিরোভাব ১৭২০ খৃষ্টাব্দে। এর মধ্যে অপূর্ণ কবিশ্রীভা অভিব্যক্ত হয়েছে। এর পরবর্তীকালে বহু খ্যাতনামা কবি জন্মগ্রহণ করেছেন যেমন বনভট্ট, দাশরথি দাস, কৃপাসিদ্ধ পট্টনায়ক, রঘুনাথ ভট্ট, সদানন্দ কবিরূপ, চন্দ্রপাণি পট্টনায়ক, বিশ্বনাথ খুঁড়িয়া, বিশ্বম্ভর দাস, যদুমণি মহাপাত্র, কবিরূপা বলদেব রথ প্রভৃতি। উড়িয়া ভাষা ও সাহিত্যের প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া যায় গানে আর গীতিকবিতায়। উড়িয়া কবিরের চৌতিমা অনবদ্য, এই সব চৌতিমা পদ সমগ্র উড়িষ্যার আজও গাওয়া হয়ে থাকে। চৌপদী সঙ্গীতের প্রাচুর্য্যও লক্ষ্য করা যায়। গীতিকার হিসাবে কপিলেন্দ্র দেব, ধনঞ্জয়, উপেন্দ্র ভট্ট, সালবণ, বনমালি পট্টনায়ক, বিশ্বনাথ খুঁড়িয়া, কবিরূপা বলদেব রথ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ব্রজবুলি ভাষায় যে সব উড়িয়া বৈষ্ণব কবি পদ রচনা করে গেছেন তন্মধ্যে দামোদর দাস, চণ্ডকবি, মাধবী দাসী, রায় রামানন্দ এবং বদ্রপতি প্রধান।

উড়িষ্যার বিদগ্ধ সমাজ পক্ষেও সর্বপ্রকার জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্পকলা বিষয়ক বস্তুর ওপর নানা সূত্র রচনা করে গেছেন। বর্তমান উড়িয়া সাহিত্যের অভ্যুদয়উপনিবেশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে জাতীয় জাগরণের সময় থেকে। উড়িষ্যার সাহিত্যিকগণে তিনটি উজ্জল জ্যোতির্ভরূপে এসেছিলেন রাধানাথ রায়, ফকিরমোহন সেনাপতি, এবং যদুশ্রদ্ধা রায়। গজসাহিত্যে আর কথালিঙ্গ ফকিরমোহন বিশেষ স্থান অধিকার করে

আছেন।" গভ্যসাহিত্য প্রবর্তকরূপে তিনি সর্বজনসমাদৃত। উড়িষ্যা মহাত্মার অধ্যয়ন যুগের সর্বোত্তম কবি হিসাবে রাখানাহ স্মরণীয় হয়ে গেছেন। অতীশ্রয় লোকের বাস্তব বহন করে এনে মধুঘন ভক্তিমূলক কবিতা ও গান রচনা করে গেছেন। গোপবন্ধু রাস, নীলকণ্ঠ দাস, গোপাবতী মিশ্র, পদ্মচরণ পট্টনায়ক প্রভৃতির দান উড়িষ্যা সাহিত্যে অবিমর্যাদ। এই সাহিত্যের নবযুগের স্রষ্টা হচ্ছেন সঙ্গ সাহিত্য সন্মতি। ছুটি মহাযুদ্ধের মহাবতী সময়ে এঁরা করেছেন উগ্র সাধনা। কুণ্ডলকুমারী, মায়াধর মানসিংহ, শতীরাউত রায়, অনন্ত পট্টনায়ক, কাশু-চরণ মহাপ্তি, ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতাব, বৈকুণ্ঠ পট্টনায়ক, রামাধোহন গদনায়ক, নিত্যানন্দ মহাপাত্র, কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী প্রভৃতি বর্তমান উড়িষ্যা কাব্য সাহিত্যের নক্ষত্রমণ্ডলী। এঁদের কাব্যগ্রন্থ, উপাঙ্গ, ছোট গল্প, নাটক, প্রবন্ধ ও সমালোচনা বরণ্য স্থান অধিকার করেছে। রামশঙ্কর রায়, তিথ্যারীচরণ পট্টনায়ক, অশ্বিনীকুমার ঘোষ, ভঙ্করিশোর পট্টনায়ক, অশ্বত্থচরণ মহাপ্তি, মনোরঞ্জন দাস প্রভৃতি উড়িষ্যার নাট্য সাহিত্যকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন। এই সাহিত্যাকাশের অজ্ঞাতম চন্দ্রজ্যোতিষ্ক অন্নদাশঙ্কর রায়।

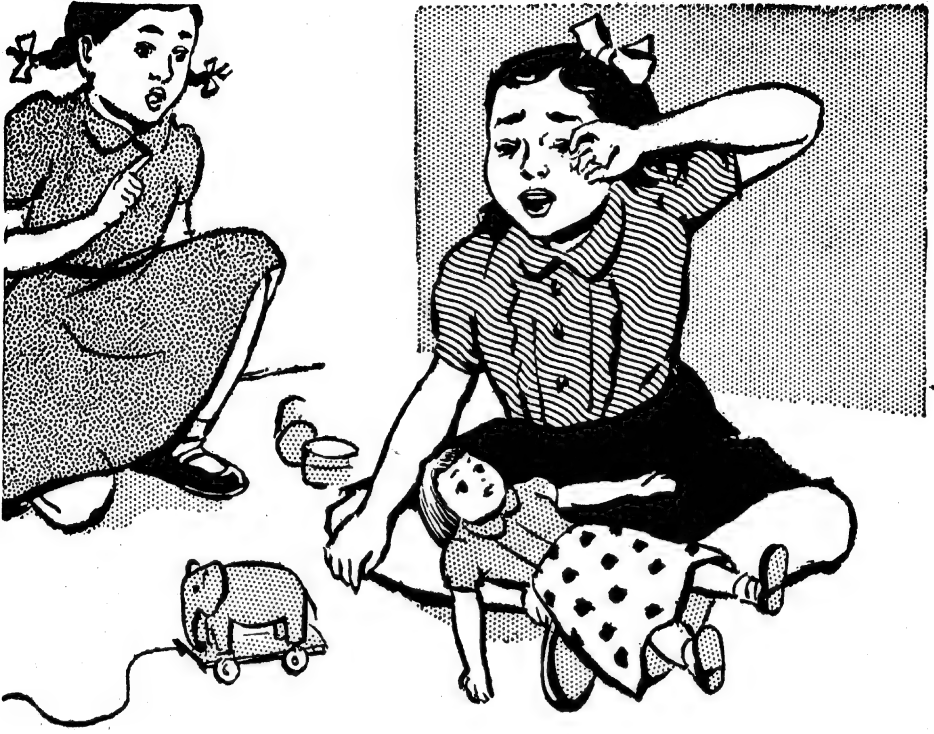
এলো ইংরাজী নববর্ষ ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে। একে স্বাগত বন্দনা জ্ঞাপন করে মহাসমারোহে হুক হোলো পি, ঈ, এন ক্লাবের ভারতবর্ষ কেন্দ্রের রজত জয়ন্তী উৎসব ও পঞ্চমবার্ষিক নিমিল ভারত লেখক সম্মেলনের অধিবেশন উড়িষ্যার নবরাজধানী পুণ্যতীর্থ ভুবনেশ্বরের পাদপীঠে। উড়িষ্যার প্রধানমন্ত্রী হুগাহিত্যিক ও কবি দ্বার হরেকৃষ্ণ মহতাবের অধিনায়কতায় উড়িষ্যা পি, ঈ, এন ক্লাবের শাখা-সভ্য ও রাজ্যসরকারের উজোগে অধিবেশন ও উৎসব হুগারক্ষণ অনুষ্ঠিত হয়েছে এলা জামুদারী থেকে ওরা জামুদারী পর্যন্ত। এর সঙ্গে প্রদর্শনীও গোলা হয়েছিল—শুধু যে মানুষের নিত্য ব্যবহার্য্য জ্রব্য ও শিল্পকলার নিদর্শনীগুলি বিভিন্ন বিপণিতে সুসজ্জিত হয়েছিল তা নয়, বহু দ্রুপদ্য গ্রন্থ ও হস্তলিপিত প্রাচীন পুথির সম্বলিত চিত্রপ্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হয়েছিল, যার ভেতর থেকে উড়িষ্যার সভ্যতা ও সংস্কৃতির অগ্রগমনের পথের সমস্ত পাওয়া আমাদের পক্ষে সহজ হয়েছে। যদিও ইতিহাসের বহু জীর্ণ পুথির পাতা উড়ে গেছে বারবার বৈদেশিক আক্রমণের দুরন্ত ঝটিকায় চতুর্দশ শতাব্দী থেকে।

ভারতবর্ষের পনরোটি ভাষার প্রতিনিধিবর্গ যোগদান করেছিলেন 'বর্তমান ভারতের উপাঙ্গ' এবং 'বর্তমান ভারতের সাহিত্য আর তার দাবী' শীর্ষক আলোচনা সভায়। 'লেখকরূপে আমার অভিজ্ঞতা' শীর্ষক বক্তৃতায় অনেকই মনোজ্ঞ ভাষণ দিয়েছিলেন। বক্তৃতাগুলি ইংরাজীতে প্রদ্রব হয়েছিল। তাছাড়া ভুবনেশ্বরে রাজ্য অতিথিশালায় কবি সম্মেলনে পনরোটি ভাষার কবিতা নিজ নিজ ভাষায় স্বাভিচিত কবিতা পাঠ করেছিলেন; উড়িষ্যার সূচ্যমন্ত্রী নিজও কবি, তাঁর স্বরচিত কবিতা-আবৃত্তি তিনগ্রাহী হয়েছিল। হুইটওয়ার্ল্যান্ড প্রভৃতি দেশের প্রতিনিধিদের সমাবেশ হয়েছিল ভুবনেশ্বর অধিবেশনে। এঁরাও বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তাছাড়া সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার বাণী বাহক বিশ্বসাহিত্য-সংস্থার প্রতিনিধিকও দেখা দিয়েছিল। এঁরা পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশোচিত দেশের সাহিত্যিকদের নিয়ে গড়ে তুলেছেন কংগ্রেস বা সংস্থা। এঁদের প্রধান কাৰ্য্যালয় পার্লিমে। পি, ঈ, এনের নিমিল ভারত কেন্দ্রের কার্য্য নির্বাহক সমিতির বর্তমান সভাপতি ডাঃ এন্নাধাক্ষক এবং অজ্ঞাতম সহসভাপতি শ্রীমহরলাল নেহেরু। ভুবনেশ্বরের প্রদর্শনী ও সম্মেলনের উদ্বোধক হয়েছিলেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী, আর সভাপতির আদান অস্বকৃত করেছিলেন ভারতের উপরাষ্ট্রপতি। তিন দিন পরেই দুবেলা অধিবেশন হয়েছে, তারপর ছিল ভুবনেশ্বরের রাজ্যঅতিথিশালা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও নৈশভোজ, কটকে রাজভবনে বাট্যাভিনয়ও

নৈশভোজ। উড়িষ্যা সরকারের আশুকুলা কৌনারক, ভুবনেশ্বর, পুরী, কটক ও চিকিত্রদ্র জমণ ও পরিদর্শন করে প্রতিনিধিরা আনন্দলাভ করেছিলেন। রাষ্ট্রায়কর প্রতিনিধিদের সর্বপ্রকার সুবিধার হুগার হুগাবস্থা করেছিলেন। এঁদের রাষ্ট্রপরিবহন, ও মোটরকারগুলির আশুকুলা নানাবিক দেববার সুযোগ পাওয়া গিয়াছিল। উড়িষ্যার গণ্যবাক্ষের অপূর্ণ স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন হচ্ছে কৌনারকের সূর্য্যমন্দির। ভুবনেশ্বর থেকে চল্লিশ মাইল দূরে এই মন্দির অবস্থিত রাজধানীর দক্ষিণ পূর্ব্ব কোণে। তৃতীয় নরসিংহদেবের বারো বৎসরের রাজত্ব ব্যয় করা হয়েছিল এই মন্দির নির্মাণ কর্তে, বারো বছর ধরে দুইশত স্থাপত্য শিল্পী এই মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। সাত হাজার মন্দিরের বর্তমানে পাঁচশত মন্দির রয়েছে উড়িষ্যায়, ভুবনেশ্বরের কাছে শিবপাল গরের ধন্যবাণেশ্বর ভূগর্ভ থেকে উদ্ধার করা হয়েছে এর ভেতর থেকে অতীতের অজ্ঞাত ইতিহাসও বরিয়েছে। উড়িষ্যার মন্দিরগুলিতে আছে অপূর্ণ সজীব স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন—এই নিদর্শনগুলিকে চারভাগে ভাগ করা যেতে পারে (১) সামাজিক (২) ধর্ম্মসংক্রান্ত [৩] আলঙ্কারিক আর [৪] প্রসংগিত (Conventional)—উড়িষ্যা আটের সর্বোত্তম পরিণতি লাভ হয়েছে কৌনারক মন্দিরে। চতুর্দশ শতাব্দী থেকে বারবার মূলদান আক্রমণের ফলে উড়িষ্যা থেকে গৌরবময় স্থাপত্য শিল্পের তির্য্যধান ঘটে। তারপর উড়িষ্যার নিজস্ব সন্তো ও হারিয়ে যায় পরভূতিকার মত।

পুরীর সমুদ্র উপকূলে উদ্ভিদালায় অবিশ্রান্ত নৃত্য ও কল্লোলধ্বনি, নানাবিক বিস্তৃত বাণ্যকারণ প্রান্তর, নদীসমূহের মোহনায় বকীপ আর পশ্চিমে উপরিতাগের অধিকাংশ শৈলমালা, চল্লিশ মাইল লম্বা চিকিত্র হ্রদ আর হ্রদে স্থাপন সন্তুল ঘন অরণ্যরাশি উড়িষ্যার জীবনীশক্তিকে হৃদয় করেছে—প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যধারার নিত্য অবগাহন করে ধর্ম্মপ্রাণ হয়ে উঠেছে উড়িষ্যা জীবনে। তাই প্রতি পরিক্ষেপে দেখতে পাওয়া যায় দেবতার মন্দির—আর শোনা যায় শব্দবাটধ্বনি ও গুণ গুঞ্জন। পূর্ব্ববাট পরন্তমালা এখানে অত্যাচ্ছন্ন নয়—এই পরন্তমালায় পানে চেয়ে চেয়ে মানুষ আত্মহারা হয়ে ওঠে, সমুদ্র আর তার তরঙ্গহিলোল ও অবিশ্রান্ত গর্জন মানুষের কন্ঠের কত ভাব অমুভাবই না জাগিয়ে তোলে! পুরী দর্শনের সময়ে রেলগুর হোটেল আমাদের বৈকালিক জল-যোগের ব্যবস্থা হয়েছিল, চিকিত্রদ্রের ধারে ডাক বাংলোর করেছি মধ্যাহ্ন ভোজন আর প্রত্যাবর্তনের পথে খুঁদীক্লাব আমাদের সম্বর্দনা জ্ঞাপন করে অপরাট্রিক টা-পানের ব্যবস্থা করেছিলেন। ভুবনেশ্বর গেটে হাউস উড়িষ্যার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতাব এবং কটক রাজভবনে রাজাপাল ডিনারে আমাদের আপ্যায়ন করেছিলেন। ভুবনেশ্বরের নৈশভোজে আমাদের সঙ্গে ছিলেন পণ্ডিত জহরলাল ও রাধাকৃষ্ণ। কোণারক পরিভ্রমণও এঁরা ছিলেন আমাদের সাথে। আমরা পেরেয়লিাম আমাদের পথ নির্দেশক হিসাবে উড়িষ্যা সরকারের টুরিষ্ট অফিসার শ্রীভূক্ত বনবিহারী রথকে। একে মনে হোলো ইতিহাসের বিখ্যাত। এর বন্ধু, সাহচর্য্য, ভালোবাসা, নম্র ব্যবহার আমাদের অবিমর্যাদ।

সাহিত্য সাধনার ভেতর দিয়ে আজ আমাদের উদ্বোধন কর্তে হবে মহা দৈবীশক্তিক—যে শক্তি নিহিত আছে শব্দর ভেতর, ভাষার ভেতর, ভাবের আদান প্রদানের ভিতর—সমীর্ণতা থেকে মুক্ত কর্তে হবে মানুষের মন আর রাজনৈতিক জুয়াড়ীদের হাত থেকে কেড়ে নিতে হবে মানুষের মনের শাশন ভার! তবেই সার্থক হবে বর্ষে বর্ষে আন্তর্জাতিক সাহিত্য সম্মেলন, তবেই অনাগত পৃথিবীর নেতৃ গ্রহণ কর্তে পারবে সাহিত্যসাধকেরা। আর আসবে পৃথিবীতে শান্তি ও সমৃদ্ধি।



ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁদেছিল



মুন্নি কোপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশফাটা চিংকার করে কেঁদে উঠল। মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিম্ন ওকে শাস্ত করার আগ্রহ চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের আশ আশ ভাষায় বোকাচ্ছিল—“কাঁদিসনা মুন্নি—বাবা আপিস থেকে বাড়ী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুন্নির ক্রক্ষেপ নেই, মুন্নির নতুন ডল পুতুলটির হুধে আলতার মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, পুতুলের নতুন ক্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আতুলের ছাপ—আমি আমার জানলায় ঠাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন না তখন আমি নিজে এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল—ঠিক যেমন ‘একোর, একোর’ শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিম্ন—আহা বেচারা—তারে লক্ষ্য হয়ে একটা কোনায় ঠাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় দোড়ে এলো নিম্নর বা অশীলা। এসেই মুন্নির কোলে ভুলে নিয়ে বলল—“আমার লক্ষী মেয়েকে কে মেদেছে?” কান্না জড়ানো গলার মুন্নি বলল—“মাসী, মাসী, নিম্ন আমার পুতুলের ক্রক ময়লা করে দিয়েছে।”



“আজ্ঞা, আমরা নিহকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন শ্রুত এনে দেব।”

“আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে।”

সুশীলা মুগ্ধকে, নিহকে আর পুতুলটি নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম অল্প করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় মুগ্ধ তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে।

যখন সুশীলা এলো আমি ওকে বললাম

“ভলের জন্যে তোমার নতুন শ্রুত কেনার কি দরকার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই শ্রুত এটা। আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুগ্ধের ভলের শ্রুতটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।”



আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ

করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি বোকা ঠাট্টাওছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া-নোর কোন আশঙ্কা পাইনি।”

সুশীলা বলল, “আজ্ঞা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমার এক মশা দেখাবো।”



সুশীলা বেশ ধীরেস্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে ফেললাম।

আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে।

আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার ভয় হোল শুধু হোঁয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার মধ্যে ছিল—বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সাট, বুতী,

শ্রুত আরও নানাদরনের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো

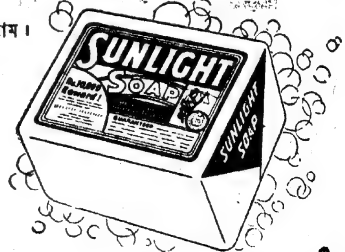
জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমার বুঝিয়ে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টা জামাকাপড় বহুদূর কাচা যায়।”

আমি তখনই সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা স্থির করলাম।

সত্যিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়—আর সে ফেণা জামাকাপড়ের হাতের কাঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে। এর ফেণা হাতকে মৃদু ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আর কিছু কি চাওয়াই থাকতে পারে?

S. 2888-XS2 SC



হিন্দুস্থান লিটারি লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত



বৈদেশিকতা

অতুল দত্ত

গণতান্ত্রিক পুঞ্জিবাদ ও কমুনিজম—এই দুইয়ের বিরোধে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে সঙ্কট, তাহার তীব্রতা বর্তমানে কতকটা হ্রাস পাইয়াছে। তবে, এই অবস্থাটা সাময়িক, না ইহার কোনও স্থায়ী মূল্য আছে, তাহা প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইবে। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির এই পরিবর্তন সাধনে সোভিয়েট ইউনিয়নের সহকারী প্রধানমন্ত্রী মিঃ মিকোয়ানের আমেরিকা সফর অনেকখানি সহায়তা করিয়াছে।

মিঃ মিকোয়ানের মার্কিন সফর—

জাম্বুয়ারী মাসের প্রথমে সোভিয়েট রুশিয়ার সহকারী প্রধানমন্ত্রী মিঃ মিকোয়ান আমেরিকায় গমন করেন এবং এক পক্ষ কাল সমগ্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পরিভ্রমণ করেন। ইহা তাহার বেসরকারী সফর; সোভিয়েট মার্কিন সরকারের সহিত ও মার্কিন জনসাধারণের সহিত আলাপ-আলোচনা করাই তাহার এই সফরের উদ্দেশ্য। মিঃ মিকোয়ান সরকারী স্তরে অপেক্ষা বেসরকারী স্তরে আলোচনার উপরই বেশী গুরুত্ব দিয়াছিলেন। আমেরিকায় তাহার আলোচনাকে দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক। রাজনৈতিক আলোচনার সময় তিনি প্রধানতঃ বার্লিন সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাব এবং জার্মানী সম্পর্কে শান্তি-চুক্তির প্রস্তাব লইয়াই আলোচনা করিয়াছিলেন। অর্থনৈতিক স্তরে আলোচনাকালে সোভিয়েট-মার্কিন বাণিজ্যের প্রস্তাব শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। বেসরকারী স্তরে মেলা-মেশা ও আলাপ-আলোচনার দ্বারা তিনি সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্পর্কে মার্কিন জনসাধারণের ভুল ধারণা অনেকখানি দূর করিতে সমর্থ হন; দীর্ঘতল-সংগ্রামী প্রচারণার প্রভাব অনেকটা নষ্ট হয়। অর্থনীতিক্ষেত্রে সোভিয়েট-মার্কিন বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপনের ব্যাপারেও মিঃ মিকোয়ান বেসরকারী মহলে সোভিয়েট ইউনিয়নের ঐকান্তিক আগ্রহ প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 'নিউইয়র্ক টাইমস'র যে প্রতিনিধিটি মিঃ মিকোয়ানের মার্কিন সফরের সময় তাহার সঙ্গে ঘুরিয়াছিলেন, তিনি বলেন, "সহকারী সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী সর্বত্র গভীর রেখাপাত করিয়াছেন; শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী-জগৎ তাহার সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন—সরকারী মহলের নীতিতে এবং বেসরকারী ব্যবসায়ী মহলের মনোভাবে পার্থক্য রহিত। এই কথাই তাহাকে বোঝান হইয়াছে।"

জার্মানীর সহিত সন্ধি-চুক্তির প্রস্তাব—

মিঃ মিকোয়ান আমেরিকায় সফর করিবার সময়ই সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতে জার্মানী সম্পর্কে সন্ধি-চুক্তির খসড়া প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। এই প্রস্তাবে দুই মাসের মধ্যে প্রাগে অবস্থা ওয়ারসাতে শান্তি-চুক্তির জন্য বৈঠক আহ্বান করিতে বলা হইয়াছে এবং উল্লেখ করা হইয়াছে যে, জার্মানীর "সমরবান" ও "প্রতিশোধ বৃত্তির" অবদান ঘটানই এই চুক্তির উদ্দেশ্য। প্রস্তাবের প্রধান কথা হইল দুই জার্মানীর (পশ্চিম জার্মান গণতন্ত্রমণ্ডল ও পূর্ব জার্মান গণতন্ত্রমণ্ডল) স্বীকৃতি; এক পক্ষে সহযোগিতা শক্তিবল এবং অল্প পক্ষে দুইটি জার্মান গণতন্ত্রমণ্ডলের মধ্যে এই চুক্তি হইবে। চুক্তির সর্ব-চুক্তিবদ্ধ কোনও শক্তির বিরুদ্ধে জার্মানী সামরিক জোট গঠন করিতে পারিবে না; পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী বন্যক্রমে ওয়ারশ চুক্তি ও অতীত চুক্তি হইতে মুক্তি পাইবে; ১৯৪৫ সালের ১লা জাম্বুয়ারী তারিখে জার্মানীর যে সীমান্ত ছিল, উহাই তাহার সীমান্ত হইবে। এই প্রস্তাব সম্পর্কে মিঃ মিকোয়ান বিভিন্ন প্রকারের উত্তর দিয়াছেন; স্বাধীন নির্বাচনের দ্বারা জার্মানীকে ঐক্যবদ্ধ হইতে না দিবার কারণ জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি বলেন যে, পূর্ব-জার্মানীর জনসাধারণ তাহাদের গণতন্ত্রমণ্ডলকে সমর্থন করে। তিনি জানাইয়াছিলেন যে, জার্মানী সম্পর্কে শান্তি আবহাওয়া হ্রস্তর জন্য সোভিয়েট রুশিয়া এবং নদীর দুই পাশে পাঁচ শত মাইল পর্বাংশ দুই পক্ষের সৈন্য অপসারণের ব্যবস্থা সমর্থন করে।

বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের বৈঠক—

গত জাম্বুয়ারী মাসে করাচীতে বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের বৈঠক একটি গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক ঘটনা। গত বৎসর ইরাকে সামরিক বিপ্লব বাগদাদ চুক্তি সংস্থাকে দারুণ আঘাত করিয়াছিল; এই বিপ্লবের ফলে বাগদাদ চুক্তির একমাত্র আরব স্তম্ভ খসিয়া পড়ে। বাগদাদ চুক্তির এই ভাঙ্গা ঘর মেরামত করাই ছিল করাচীতে অস্থিত চুক্তি-কাউন্সিলের সাম্প্রতিক বৈঠকের উদ্দেশ্য। এই অধিবেশনের পূর্বে ইরানের কতকগুলি সংবাদপত্রে ইরাকের বর্তমান শাসক-শক্তির বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হয়। কোনও কোনও সংবাদপত্রে ইরাকের বিরুদ্ধে সামরিক তৎপরতার প্ররোজনীয়তা উল্লেখ করেন এবং ইরাকের তৈলপ্রধান মহল ও কাকূক অধিকার করিগা লইতে বলেন। ইরাকি মজলিসেও (আইন সভা) ইরাকের বিরুদ্ধে গরম গরম বক্তৃতা হইতে থাকে। সীমান্ত অঞ্চলে উত্তেজনার স্রষ্ট হয় এবং চোটখোরে হাঙ্গামা ঘটে। পাকিস্তানে ভারত-বিরোধী প্রচারণার মাত্রা এই সময় খুবই চড়ে; আফগানিস্তানের বিরুদ্ধেও প্রবল প্রচারণার আরম্ভ হয়। সিরিয়ার বিরুদ্ধে তুরস্ক বহুকাল হইতে নানাবিধ অসীক অভিযোগ করিয়া আসিতেছিল, এই সময় ঐ অভিযোগগুলির পুনরাবৃত্তি আরম্ভ হয়। বাগদাদ চুক্তির সুসন্ধান রাষ্ট্রগুলি হঠাৎ প্রতিবেশীদের সম্পর্কে এক বাগ-

করিয়ায় বিশেষ কারণ ছিল। আমেরিকা ইহাদের প্রত্যেকের সহিত স্বতন্ত্রভাবে সামরিক চুক্তি করিতে চাহিতেছে। করাচীতে এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার কথা ছিল। পাকিস্তান, ইরান ও তুরস্ব তাহাদের সমগ্র প্রদক্ষিণা-ব্যবস্থা এই চুক্তির অন্তর্ভুক্ত করিতে চাহে। শুধু কমুনিষ্টদের আক্রমণই নহে—যে কোন রকম আক্রমণ হইতে বাঁচাইবার দায়িত্ব তাহারা আমেরিকার ঘাড়ে চাপাইতে চাহিতেছে। এই দাবীর সমর্থন যোগাইবার জন্য প্রতিবেদী রাষ্ট্রগুলির বিরুদ্ধে এই বর্ধিত চীৎকার। তাহাদের আশা—এই দাবী গ্রহণে আমেরিকাকে সম্মত করাইতে পারিলে প্রতিবেদীরা ভয়ে উৎসাহিত হইবে। কিন্তু আমেরিকা ততদূর অগ্রসর হইতে চাহে নাই। করাচী সম্মেলনে মার্কিন প্রতিনিধি লয় হেগার্ডন শোভান যে, মার্কিন কংগ্রেসের নির্দেশ—শুধু কমুনিজম প্রতিরোধের জন্যই সামরিক সাহায্য দেওয়া হইবে। মার্কিন শাসন বিভাগ সে নির্দেশ লঙ্ঘন করিতে পারেন না। এই মতবিরোধের জন্ত আপাততঃ করাচীতে বিপাকিক সামরিক চুক্তিগুলি স্বাক্ষরিত হইতে পারে নাই।

বাগদাদ চুক্তি সংস্থাকে সহসংহত কমুনিষ্ট-বিরোধী সামরিক বাহিনীতে পরিণত করিবার যে আশা আমেরিকা পোষণ করিয়াছিল, তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই। ইরাক এই সংস্থার বাহিরে যাওয়ার সে আশা দীর্ঘ পূর্ণ হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। ইরানের পর ১৯৬৬ সাল হইতে মধ্যপ্রাচ্যে যে আইসেনহাওয়ার নীতি প্রবর্তনের চেষ্টা হয়, তাহাও ব্যর্থ হইয়াছে। কোনও আরব রাষ্ট্রকেই এই নীতির আওতাধীন রাখা সম্ভব হয় নাই। প্রথমে রাজনৈতিক সাহায্য, তাহার পর সামরিক সাহায্য এবং শেষ পর্ষায় সামরিক চুক্তি সম্পাদন ছিল আইসেনহাওয়ার নীতির লক্ষ্য। সেই নীতি ব্যর্থ হওয়ার এবং বাগদাদ চুক্তির ভিত্তি শিথিল হইয়া যাওয়াতেই তুরস্ক, ইরান ও পাকিস্তানের সহিত আমেরিকা সামরিক চুক্তি করিতে আগ্রহী হইয়াছে। এই সব চুক্তির দ্বারা ঐ দেশগুলিকে পাকা সোভিয়েট-বিরোধী বাহিনীতে পরিণত করা তাহার উদ্দেশ্য। কিন্তু আরব রাষ্ট্রগুলির সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে সে শঙ্কিত করিতে চাহিতেছে না; ভারত ও আফগানিস্তানকেও সে চটাইতে চাহে না। সেই জন্যই কমুনিষ্ট আক্রমণ ব্যতীত অল্প কোনও ব্যাপারে আশ্রয় দিতে সে প্রস্তুত নয়।

আমেরিকার মধ্যপ্রাচ্যনীতি ও নাসের—

আরব রাষ্ট্রগুলি সম্পর্কে এককাল আমেরিকা যে নীতি অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে, এখন তাহার কতকটা সংশোধনে সে প্রয়াসী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র (মিশর ও সিরিয়া) যেন আমেরিকার এই সংশোধিত নীতিতে প্রকারান্তরে সাড়া দিচ্ছে। ইতিপূর্বে আমেরিকা নানাভাবে মিশর ও সিরিয়াকে চাপ দিতে চেষ্টা করিয়াছিল। এই নীতির ফলে মিশর ও সিরিয়া কমুনিষ্ট শিথিলের নিকটবর্তী হয়। সম্ভ্রুতি সোভিয়েট গভর্নমেন্ট অপমান বাঁধ দিগ্ধানে ৪০ কোটি রুশ সাহায্য দানের প্রতিশ্রুতিতে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রে কৃষিকার জনপ্রিয়তা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এইরূপ অবস্থার এখন আমেরিকা মিশরকে চাপ দিবার নীতি ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত সম্ভাব্য স্থাপনে প্রয়াসী হইয়াছে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। সম্ভ্রুতি বুর্জেনের সহিত মিশরের পার্থক্য লেন-দেন সম্পর্কিত নীতিমাত্রের মধ্যস্থত। করিয়াছেন বিশ্ব-ব্যাঙ্কের

চোরাখান ইউজেন ব্লাক। ইহা আমেরিকার ইন্ডিস্ট্রিই সম্পন্ন হইয়াছে বলিয়া মনে করা যুক্তিসঙ্গত। আর প্রেসিডেন্ট নাসের পত্নী ডিলেখর মাসে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রে কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে কঠোর মন্ব্য করেন। তাহার পরেই জামুয়া মাসে মিশর ও সিরিয়ায় কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ধর-পাকড় চলে। মিশরে চারপাশ পরিচিত কমুনিষ্টদের মধ্যে একশত কারাবদ্ধ হয়, সিরিয়ায় প্রেক্ষারের সংখ্যা আরও বেশী। আরব সাধারণতন্ত্রে এই কমুনিষ্ট-বিরোধী তৎপরতা নিহত আভ্যন্তরীণ ব্যাপার হয়ত নহে। প্রেসিডেন্ট নাসের হয়ত আমেরিকাকে বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের সহিত তাহার সম্পর্ক বাড়াই হটক না কেন, কমুনিজমের প্রতি তাহার বিমুখ মাত্র সহানুভূতি নাই; অতএব, আমেরিকা যেন সংযুক্ত-আরব সাধারণতন্ত্রকে সম্বলনের স্বত্ব দিতে না দেবে।

বেলজিয়ান কলোয় হাঙ্গামা—

গত জামুয়ারী মাসে বেলজিয়ান কলোয় আফ্রিকানদের বিদ্রোহ এবং কিউবার ডিক্টেটরী শাসনের অবসান দুইটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কিছু দিন পূর্বে ঘানার রাজধানী আক্রমণ আফ্রিকাবাসী জনগণের এক সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনের কলোয়ান প্রতিনিধিগণ বেলজিয়ান কলোয় রাজধানী লিপোপোল্ডভিলেতে আহুত এক সভায় বক্তৃতা দিবে, স্থির ছিল।

কতৃপক্ষ এই সভার প্রতি নিষেধাজ্ঞা প্রবর্তন করা সত্ত্বেও গত ৪ঠা জামুয়ারী এই সভার আয়োজন হয়। সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী জোর করিয়া এই সভা ভাঙিতে সচেষ্ট হইলে হাঙ্গামা সৃষ্টি হয় এবং চার দিন ধরিয়া শেতালদের বিরুদ্ধে কৃকৃদ্যনের আক্রমণ এবং পাট্টা আক্রমণ চলে। এই হাঙ্গামার সরকারী হিসাবে নিহতের সংখ্যা ৭০ জন; কিন্তু বেসরকারী হিসাবে অনেক বেশী। এই হাঙ্গামা সম্পর্কে হজকিন্ মন্তব্য করিয়াছেন—the explosion was an historical accident in the sense nobody planned it. এই হাঙ্গামার পর বেলজিয়ান গভর্নমেন্ট কলোয় শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই নতুন প্রস্তাব অনুসারে গভর্নমেন্টের বিভিন্ন ‘অর্গান’ সম্পর্কে নির্বাচনের ব্যবস্থা হইয়াছে, বর্ণ-বৈষম্য সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইবে, নতুন শ্রমিক আইন প্রবর্তিত হইবে, শিক্ষা-ব্যবস্থারও কিছু প্রসার ঘটবে।

কিউবার ডিক্টেটরীর অবসান—

গত জামুয়ারী মাসে কিউবার সামরিক ডিক্টেটর ফের্নান্দো ফুলগেন্সিও বাতিস্তা বিতাড়িত হইয়াছেন। তাহার বিরুদ্ধে তিন বৎসর পূর্বে ডাঃ কাস্ত্রোর নেতৃত্বে বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। এতদিনে সে বিদ্রোহ সাফল্য লাভ করিল। কিউবার এই বিদ্রোহের বৈশিষ্ট্য এই যে, গ্রামাঞ্চলে ইহার উদ্ভব; সেখান হইতে ইহা রাজধানী হাভানা পর্যন্ত প্রসারিত হয়। লাতিন আমেরিকায় সাধারণতঃ গভর্নমেন্টের পরিবর্তন হয় সহস্রাব্দের সামরিক অভ্যুত্থানে। এই দিক হইতে কিউবার বিদ্রোহের সহিত ল্যাটিন আমেরিকার অন্যান্য দেশের বিদ্রোহের মূলগত পার্থক্য। বুজোভারকালে ল্যাটিন আমেরিকায় ডিক্টেটরীর অবসান এক বিশেষ আন্তর্জাতিক ঘটনা। গত ১৯৫২ সালে আর্জেন্টিনার পেরনের পতন হইতে এই প্রাতিষ্ঠানিক ধারার আরম্ভ। কিউবার পর এখন শুধু পারাগুয়ে, নিকারাগুয়া ও ডোমিনিকায় ডিক্টেটর অবশিষ্ট রহিল। ১০/১২/৫৬



(পূর্বানুবৃত্তি)

—চক্রিং—

সেদিন মেরিলিন মুনরোর ছবি দেখল সত্যজিৎ, রেস্টোর'য় খেলো' পরিতোষের সঙ্গে, বাড়ী ফিরল রাত প্রায় এগারোটায়। খুব সহজ ভাবে নেওয়া যাক জীবনটাকে। আবার ফিরে যাওয়া যাক সেই দিনগুলোর ভেতর—যখন কোনো ভার ছিল না মনের মধ্যে—নিজেকে নিয়ে বিশেষ কোনো দায় ছিল না। সেদিন সকলের সঙ্গে শ্রোতের মধ্য দিয়ে চলা : ক্রিকেটের মাঠে, সিনেমায়, ইউনিভার্সিটিতে, পলিটিক্যাল তর্কে, ছাত্র শোভাযাত্রায়। আরো অসংখ্য মানুষের পাশাপাশি পা ফেলে আমিও চলেছি—এইটুকু যথেষ্ট, এর বেশি কিছু ভাববার দরকার ছিল না।

সাড়ে দশটার টামে বাড়ী ফিরতে ফিরতে সত্যজিৎ ভাবছিল, মানুষের বয়স বাড়ে কখন? যখন সে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। যখন নিজেকে সরিয়ে নেয় এক পাশে। আমি—আমি। তখন পৃথিবীর শ্রোতে ভেঙ্গে চলা নয়, তখন ভাবা : এই শ্রোত কতখানি বয়ে আছে আমার দিকে, আমার প্রয়োজনে। তখন সেই দার্শনিকের ভাষায় : 'আমি আছি, তাই পৃথিবীর অস্তিত্ব আছে।' সভ্যতারও বয়স বাড়ে এমনি করে। যত বাড়ে—মানুষ তত আত্ম-কেন্দ্রিক হয়।

সেই নিজের প্রয়োজনেই সত্যজিৎ মনে করেছিল, পূরবী তারই একটি কথার ওপর বিশ্বাস করে শবরীর মতো প্রতীক্ষা করে থাকবে; বনশ্রী এতদিন পরেও সেই গঙ্গার ধারের সন্ধ্যাগুলিকে ভুলতে পারেনি। কিন্তু পূরবী

তার বোর ভাঙিয়ে দিয়েছে। 'আমিদের' উপর মন্ত একটা ঘা খেয়েছে সত্যজিৎ। তাকে বাণ দিয়েও মানুষের আলাদা আলাদা মন আছে—জীবনের আলাদা শ্রোত আছে।

আবার ফিরে যাওয়া যায় সকলের ভিতর? সেই স্মৃতি—আবার সেই আশ্বিন গুটিয়ে রাজনীতির আলোচনা? আবার সেই খেলার মাঠ—মোহনবাগান স্কোর করলে গ্যালারীর ওপরে সেই লাফানো, আনন্দে পায়ের চটি ছুড়ে ফেলে দেওয়া? পার্কের রেলিঙে হেলান দিয়ে যুগ্মি আর তেলে ভাজা খাওয়া? বন্ধুর করুণ প্রেমের কাহিনী শুনতে শুনতে তার পিঠ চাপড়ে উৎসাহ দেওয়া : আরে বাবড়াজিস কেন অত? লেগে থাক—পেশেন্স পে-জ।

ফিরে যেতে পারে কি সত্যজিৎ? বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে যে আমিটা একটু একটু করে নিজের চারদিকে একটা শক্ত খোলা তৈরি করে দিয়েছে—সেটাকে ভেঙে ফেলা কি এতই সহজ আজকে?

কিন্তু সেই চেষ্টাই করতে হবে—নইলে তার মুক্তি নেই। মুখার্জি ভিলার বিষ তার রক্তে তিলে তিলে জমে উঠছে, তার নিজের ব্যক্তিগত গুটিয়ে আসছে নৈরাজ্যের ভেতর—কিছুদিনের মধ্যেই সে সিনিক হয়ে উঠবে। অথচ এই ত্রিশকু পরিণতিটাকেই যুগা করে সত্যজিৎ—যুগা করে সব চাইতে বেশি।

বাড়ীতে যখন পৌঁছল, তখন নীচের অন্ধকার। আন্তাবলে পা ঠুকছে বোড়াটা : বুড়া হয়ে যাওয়ার আগে শিবশঙ্করকে নিয়ে অনেক রাতে সে কলকাতার ঘুমন্ত পথ দিয়ে কেশর ফুলিয়ে ছুটে আসত, হয়তো এমনি রাতে সেই

স্মৃতি-আজ্ঞা ওর পা-কে চঞ্চল করে তোলে। একবার উপরের দিকে চোখ তুলে তাকালা। হিংস্র উগ্র খানিকটা আলোর অস্বাভাবিক ভাবে ঝকঝক করে জ্বলছে শিব-শঙ্করের কাঁচের জানলা। কাঁ করছেন এত রাত্রে? অহুমান করতে পারে সত্যজিৎ। এক দৃষ্টিতে হয়তো তাকিয়ে আছেন ভেনাস আর অ্যাডোনিদের সেই কুংসিত ছবিটার দিকে, ডাক্তারের বারণ সবেও বসেছেন এক গ্রাস হুইর্স নিয়ে—আস্তাবলের ঘোড়াটার মতো তাঁরও উদ্দাম দিনগুলিকে মনে পড়ছে।

মার্কিয়ার ঝকটায় এগারোটা বাজতে আরম্ভ হল। মুখার্জি ভিলায় কালপুরুষের কণ্ঠস্বর। কোনোদিন একটা ভূমিকম্পের ধাক্কায় এই বাড়ীটা যখন বালির স্তূপের মতো এলিয়ে পড়বে (সেই দিনটার কথা প্রায়ই ভাবতে চেষ্টা করে সত্যজিৎ), তখনো সেই ধ্বংস স্তূপের মধ্যে ঘড়ীটা সমানে প্রহর গুণতে থাকবে। ওর আর মুক্তি নেই।

বারান্দায় উঠে এল সত্যজিৎ। রান আলোয় দেওয়ালে অকিডের ছায়া—কতগুলো ভূতুড়ে আঙুলের মতো কাঁপছে। গ্রাক-পিলারের ওপর ঘুমন্ত পায়রার পাখা ঝাপটানি। প্রীতি বাঁধির ঘরে একটা ফিকে নীল বাতি জ্বলছে, শোয়ার আগে বোধ হয় রাত্রির প্রসাধন করছে প্রীতি, দরজার খড়খড়ির ফাঁকে মুহূর্ণা গানের গুঞ্জন: “তোমারি বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে করিব বাস”—

মুহূর্তের জন্তু থেমে দাঁড়াল সত্যজিৎ।

“দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী

দীর্ঘ বরষ মাস”—

এ গান কা’র উদ্দেশ্যে? রীতেন দি গ্রেটার?

ভাবতে ভালো লাগল না। রবীন্দ্রনাথের ওপর মমতা হয়। এইগান লিখবার সময় কা’র কথা ভেবেছিলেন তিনি? রীতেন?

ইঞ্জিনিয়ারের বর অন্ধকার। বারান্দার সামনে বসে বসে ঘুমুচ্ছে রঘু—হয়তো সত্যজিৎয়ের জন্তুই অপেক্ষা করছে। মনে হল এ বাড়ীর বত প্রান্তি—যত অবসাদ সব যেন রঘুরই মধ্যে ভেঙে পড়ছে।

পা টিপে টিপে সে আবার সিঁড়ি বাইতে লাগল। তেতলায়, নিজের ঘরে।

অন্ধকার। টেবিল, খাট, আয়না, আলনা, বইয়ের আলমারি। অচেনা। শুক। মৃত।

সত্যজিৎ দাঁড়ালো। এর মধ্যেই আবছা চোখে পড়ছে বড় আয়নাটা। তার মধ্যে আরো আবছা তার ছায়া। ধূল, দুর্নিরীক্ষ্য। ব্যক্তি সত্যজিৎ নয়—তার আত্মার প্রতিবিম্ব।

“And after my death

I enter my dark airless tomb

From where”—

From where?

কবি উত্তর দিতে পারেন নি। হয়তো ইঞ্জিনিং জানে। আরো অন্ধকারে, আরো নীরজ বিযুক্ততার অন্তলে। কিন্তু সত্যজিৎ কি সে-কথা বিশ্বাস করে? জীবনকে কি সে ও-ভাবে দেখতে চেয়েছে কোনোদিন?

সুইচে আঙুল রেখে। সেটাকে টেনে দেবার আগে আর একবার তমসাস্কর আয়নাটায় নিজের আরো তামসী আত্মিক প্রতিবিম্ব দেখল সত্যজিৎ। আর মনে হল, পূর্ববী অনেক দূরে চলে যাবে—হয়তো কালকেই।

পৃথিবীকে নিজের প্রয়োজনে চাওয়া নয়—নিজেকে পৃথিবীর প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিলে তবেই মুক্তি। কিন্তু তাই কি পারে ইঞ্জিনিং? এই মুখার্জি-ভিলার সমাধি-কক্ষে একবার পা দিলে সে বিশ্বাস টলে যেতে চায়।

খুট ক’রে আলো জ্বল উঠল। টেবিল ঢাকা দেওয়া খাবার। “Toothbrush hanging on the wall”—এলিয়টের কবিতা।

জীবন। রাত্রির পর দিন, দিনের পর রাত্রি। মুখার্জি-ভিলার এই গভীর মাঝখানে থাকা—নিজের চারদিকে শামুকের মতো একটা শক্ত খোলা তৈরি করে যাওয়া। আর মধ্যে মধ্যে মনে হওয়া—পূর্ববী অনেক দূরে চলে যাবে। হয়তো কালকেই।

তাই তিন দিন পরে একটুও চমকালো না সত্যজিৎ।

একটা বিশেষ রোল নাথারের ঘরে লাল কালির লগা টান। পরুষ নিরুদ্ভাপ অন্ধরে লেখা: টেক্‌ন ট্রান্সফার।

ক্রাসে মুখ তুলে কা’রো দিকে তাকালোনা সত্যজিৎ। এমন কি বাঁধির রোল-নাথারে যখন একটা প্রজ্জি পড়ল, তখনও না। তারপর বই খুলে তাকালো সোজা সামনের

দেওয়ালের দিকে, পরিষ্কার গলায় পড়াতে আরম্ভ করল :
“In shakespearean tragedies, we always find a
strange note of”—

না—ক্রাসের দিকে চোখ সে নামাবে না। পূর্ববী চল
গেছে। তার ছাত্রীদের দৃষ্টির চাপা সমবেদনার চাইতে
অপমান আর কিছুই নেই।

বাড়ী ফিরল তিনটির কাছাকাছি। বারান্দায় একটা
ছোট হোল্ড-অল আর স্যুটকেস। বীণি দাঁড়িয়ে।

—কিরে, কী ব্যাপার ?

—বাঃ, আমাদের সেই কনফারেন্স সাউথ-ইণ্ডিয়ায় ?
টাকা নিলাম না তোমার কাছ থেকে ? দিন ছয়েক
লাগবে কিরে আসতে।

—বাবাকে বলেছিস ?

—বললে যেতে দেবেন নাকি ?—বীণি হাসল।

—জানতে তো পারবেন। তখন ?

—আমার সম্বন্ধে কোনো ইন্টারেস্ট নেই ছোড়না।
তার কালো মেয়েকে তিনি কোনোদিন দেখতে পারেন
না। মধ্যে মধ্যে গান শোনবার জন্তে দিল্লির ডাক পড়বে
—আমার নয়। অতএব নিশ্চিন্ত থাকো।

—কিন্তু কাজটা বোধ হয়—

—ভালো হচ্ছে না—না ?—সেই আশ্চর্য উজ্জল হাসিটা
বীণির : যেন এ-বাড়ীর সবই ভালো চলছে। সবই ভেঙে
যাচ্ছে ছোড়না, এটা তুমি আমার চাইতে বেশি জানো।
এখন আর আড়াল রেখে কী হবে ? অতএব লক্ষী ছেলের
মতো আমার সঙ্গে চলো হাওড়া স্টেশনে। তুলে দিতে
হবে মাজাজ মেলে।

সব সমস্যার সমাধান এক মুহূর্তে করে দিলে বীণি।

মুহূর্তের জন্ত সত্যজিতের দৃষ্টি ঘুরে গেল বীণির মুখের
উপর দিয়ে। মুখার্জি-ভিলার ফাটলে সূর্যের আলোর
একটা ঝলক। এই মেয়েটা এখানে প্রসিদ্ধ। এ বাড়ির
আলো-বাতাস-বহীন উজ্জল গৌরবর্ণতার ভিতর কোথা
থেকে এনেছে রৌদ্রের রঙ—অরণ্যের শামশ্রী। শিবশঙ্কর
সহজাত সংস্কারেই চিনে নিয়েছেন—ও এখানকার কেউ
নয়, এখানে ওকে মানায় না।

বীণি আবার বললে, ভাবছ কি ? চলো। বড় ভীড়
হবে গাড়িতে।

—দাঁড়া, চা খাই এক পেয়াদা।

—চা খাবে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে।

সত্যজিৎ হাসল : এদিকে তো এত বড় বড় কথা—
একা স্টেশনে যাওয়ার সাহস নেই ?

—আছে। কিন্তু তোমাদের ভ্যানিটিকে একটু খুশি
করতে চাই। অবলাত্বের স্ববিধেটুকু ছাড়ব কেন ? দেখো
গাড়িতে জায়গা না থাকলেও কোনো সহদয় পুরুষ আমাদের
বসবার জায়গা করে দেবেন।

—তুই ডেঞ্জারাস মেয়ে। আচ্ছা—চল—

—বাবাকে ম্যানেজ করবার ভার কিন্তু তোমার।

—সে দেখা যাবে, চল।

ট্রেনে বীণিকে তুলে দিতে অসুবিধে হল না। একটা
দল ওদের ছিলই—একখানা থার্ড ক্লাশ আগে থেকেই দখল
করা ছিল ওদের।

আবার সন্ধ্যা। আবার নিজের ঘর।

টেবিলের উপরে একরাশ প্রফ। বনশ্রী পাঠিয়েছে।

বিরজিকর। আজ সারাদিন মনের কাছে একা
থাকতে চেয়েছিল সত্যজিৎ। নিজের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে
ভাবতে চেয়েছিল পূর্ববীর কথা। কিন্তু উপায় নেই।
কেউ সময় দেবেনা তাকে—এক মুহূর্তেও না।

এমন সময় প্রীতি।

—কী চাই ?

—একটা খুব দরকারি কথা।

—বলো।—হতাশায় চেয়ারে নিজেকে এলিয়ে দিলে
সত্যজিৎ : বলে যাও।

প্রীতির মুখ লাল টকটকে। উত্তেজনার খাঁস পড়ছে
ঘন ঘন।

—ছোড়না—আমি—আমি—রীতেনকে বিয়ে করতে
চাই।

দারুণভাবে চমকে উঠল সত্যজিৎ—চমকে উঠল
প্রীতিও। বন্ বন্ করে একটা অস্বাভাবিক শব্দ বেজে
উঠল সারা বাড়ীতে। আছড়ে আছড়ে পেয়াদা-পিরচ
ভাঙছে ইঞ্জিৎ।

আর আর্ত চিৎকার।

ইঞ্জিৎ তারখেরে ভিলোর কবিতার আবৃত্তি করছে।

ক্রমশঃ

বাতকান্তরূপে উল্লিখিত আছে—‘ভাগ্যস্থানং পরং জ্যেষ্ঠং বিধায় ভবনা-
 ত্রয়ম্। আয়ুর্লিঙ্গা যশোবিত্তং সর্বত্রাগো প্রতিষ্ঠিতম্। বিধায় সর্বং গণ-
 কল্পিচিহ্নাং ভাগ্যালয়ং কেবলমবধায়ে। আয়ুর্ক মাতা ৫ পিতা ৫
 বংশো ভাগ্যাধিতে নৈব ভবন্তিধন্যঃ।’ রাশিচক্র বিচারে দ্বাবশ ভাবের
 মধ্যে নবম বা ভাগ্যভাব সর্বপ্রধান। একে ধনুভাবও বলা হয়। প্রথমে
 এই ভাব বিচার করে শেষে অষ্টাশ্চ ভাব বিচার করা বিধেয়। আয়ুঃ বিভা-
 গা এবং ধন সমস্তই ভাগ্যে প্রতিষ্ঠিত। একজন্মে জ্যোতির্বিদগণ অষ্টাশ্চ
 ভবন ভাগ্য করে যন্ত্রের সঙ্গে ভাগ্যস্থানের বিচার করুবেন, কেননা জীবন,
 মাতা, পিতা আর বংশ ভাগ্যবান ব্যক্তির দ্বারাই ধন্য হয়।

নবম ভাবকে ভাগ্যভাব বলে। নবম ভাব ও বৃহস্পতি থেকে ভাগ্য
 প্রভাব, গুরুর অনুগ্রহ, ধর্ম্মামুষ্ঠান, উক্লেশক, বামপদ প্রভৃতি বিষয়ে
 লক্ষ্য করা হয়। লগ্ন থেকে নবমস্থান ও চন্দ্র থেকে নবমস্থান এই দুইটির
 ভেতর যেটা বলবান রাশি, সেটা থেকে ভাগ্যভাবের ফলফল বিচার
 করতে হয়। ভাগ্যভাবে গুরু, তৃতীয় মন্ডান, চতুর্থ জাতা বা ভদ্রা, নবম
 মন্ডান, পৌত্র পৌত্রী, পুত্রের প্রথম পুত্র ও দৌহিত্র-পত্নী, জালক বা
 প্রালিকা, বিশেষতঃ স্ত্রীর কন্যা ও কন্যা প্রভৃতি আত্মীয়গণের শুভাশুভ
 বিচার হয়ে থাকে। বিচারের সময়ে এই নবমস্থানটিকে লগ্ন মনে করে
 রাশিচক্রস্থ গ্রহসংস্থান দেখে উপরোক্ত আত্মীয়দের সম্পর্কে ফলাফল বলা
 হয়ে থাকে।

ভাগ্যভাব বলবান হোলে প্রাক্তন মুকুতি বলে অষ্টাশ্চ ভাবেরও ফলাফল
 শুভ হয়। ভাগ্যস্থান দুর্বল হোলে নানারকম যোগ থাকলেও জীবনে
 গঞ্জিত ফল লাভ ও সুখেবর্থাপ্রাপ্তি ঘটে না। নবমস্থানে বহু পাপগ্রহ
 থাকলে আর ভাগ্যাধিপতি বা লগ্নাধিপতি হীনবল হোলে ভাগ্যহানি
 ঘটে। ভাগ্যস্থানের অধিপতি ভাগ্যস্থানে থাকলে বা সেখানে তার দৃষ্টি
 থাকলে যথেষ্টই ভাগ্যলাভ হয়, আর যদি ভাগ্যস্থান নবমাধিপতি ভিন্ন
 অন্য বীর উক্তগ্রহস্থ শুভ গ্রহের দ্বারা দৃষ্ট বা দৃষ্ট হয়, তা হোলে বিশেষ
 লাভলাভ হয়। পাপ ও কুর গ্রহযুক্ত বা দৃষ্ট হোলে ভাগ্যোন্নতি বিশেষ
 হয় না, বহু দুঃখে কষ্ট জীবনে ভোগ করতে হয়।

নবম স্থানে সমস্ত গ্রহের যোগ বা সমস্ত গ্রহের দৃষ্টি থাকলে জাতক
 বিশেষ ধনী, দৌভাগ্যবান ও রাজত্বলাভ হয়। নবমে শুভগ্রহ দৃষ্টি বজ্জিত গ্রহ

নীচস্থ, অন্তর্গত বা শক্রগ্রহগতরূপে অবস্থান করলে দুর্ভাগ্য হয়। ভাগ্যা-
 ধিপতি ও বৃহস্পতি শুভাধিক বর্গগত আর ভাগ্যস্থান শুভগ্রহ যুক্ত হোলে
 জাতক ভাগ্যবান হয়। ভাগ্যর অন্তর্গত তুলা বৃশ্চী বা মিত্রবৃশ্চী
 হোলে ভাগ্য যশ, ধন ও ধর্ম্মের উন্নতি ঘটে। ভাগ্যাধিপতি যে রাশিতে
 থাকেন, সেই রাশির অধিপতিই ভাগ্যকর্তা। এই ভাগ্যকর্তা তুলা,
 বৃশ্চী, মিত্রবৃশ্চী, বর্গবলে বনী হোলে ভাগ্যবুদ্ধি হয়, কিন্তু নীচস্থ দুঃস্থান
 গত, শক্রবৃশ্চী, পাপগ্রহযুক্ত, পাপাধিক বর্গগত হোলে ভাগ্যহানি হয়।

কেল্লস্থান গ্রহশুভ হোলে ভাগ্যভাব শুভ হয় না। ভাগ্যস্থ গ্রহ
 বৃহস্পতি হোলে জাতক অতিশয় ভাগ্যবান ও ধনৈবর্থাশালী হয়। সর্বগ্রহ
 দৃষ্ট বৃহস্পতি ভাগ্য স্থানে থাকলে জাতক মহাভাগ্যশালী ও রাজমন্ত্রী হয়।
 ভাগ্যে অবস্থিত শুভগ্রহ, দুর্বল হোলেও জাতক ধান্মিক হয়। বৃহস্পতি
 যদি ভাগ্যে থাকে, আর ভাগ্যের অধিপতি থাকে কেল্ল—আর লগ্নগতি
 বলশালী হয়, তা হোলে জাতক বিশিষ্ট দৌভাগ্যবান হয়। লগ্নাধিপতি
 ভাগ্যে, ভাগ্যাধিপতি লগ্নে আর সপ্তম স্থানে বৃহস্পতি থাকলে জাতক
 অতিশয় ভাগ্যশালী হয়। ভাগ্যাধিপতির সঙ্গে মীনরাশির ২৭ অংশে
 শক্র আর লগ্ন থেকে তৃতীয় স্থানে শনি থাকলে জাতক বৎ ভাগ্যশালী
 হয়। বৃহস্পতি ও শুক শুভ রাশিতে থেকে ভাগ্যভাব বা সুখভাব গত
 হয় অথবা ভাগ্যাধিপতি কেল্ল বলবান হোলে জাতক বহু প্রেমের অধি-
 পতিও যানবাহন সম্পন্ন হয়। যাদের ভাগ্যাধিপতি কেল্ল থাকলে
 নাহো আর উচ্চর বা ত্রিকোণস্থ হোলে যৌবনে হৃদযন্ত্র ভোগ করে।
 বৃহস্পতি, চন্দ্র যে রাশিতে অবস্থিত তার অধিপতি বা লগ্নাধিপতি কেল্ল
 অবস্থান করলে যৌবনে সুখী হয়। কেল্ল ত্রিকোণ ভিন্ন অন্য স্থানে
 ভাগ্যাধিপতি বৃহস্পতি বা মিত্র বৃহস্পতি হোলে জাতক শেব বয়সে ভাগ্য-
 বান হয়। চন্দ্র ও রবি নীচস্থ বা নীচ রাশিগত হয়ে নীচাভিমুখী হোলে
 সমস্ত ভাগ্যযোগ নষ্ট হয়। যার কোজীতে রবি ও চন্দ্র দুর্বল, তার
 ভাগ্যোপায়ে নানা বাধা বিপত্তি ঘটে। নবমাধিপতি শক্রমধ্যগত হোলে
 আর নবম স্থানে পাপ ও শক্র গ্রহের দৃষ্টি থাকে তা হোলে জাতক পরধর্ম্ম
 রত হয়। বৃহস্পতি ভাগ্যগত হোলে আর ভাগ্যাধিপতি কেল্ল অবস্থান
 করলে বিশ বয়স বয়সের পর ভাগ্যোন্নতি ঘটে। ভাগ্যাধিপতি ধনভাবগত
 হোলে আর ধনাধিপতি ভাগ্য স্থানে অবস্থান করলে বজ্জিত বর্ধের পর

জাতক গানবাহন সম্পন্ন ও কীর্তিমান হয়। বৃধ কস্তা রাশির ১৫ অংশে আর ভাগ্যাধিপতি ভাগ্যস্থানে অবস্থান করলে চল্লিশ বৎসরের পর ভাগ্যোদয়। বিচার দ্বারা যে যে গ্রহ উন্নতি কারক বলে ঠিক করা হয়, সেই সেই গ্রহ নির্দিষ্ট বয়সের পর ফল দিয়ে থাকে। রবি উন্নতিকারক হোলে বাইশ বছরের আগে উন্নতি হয় না। চন্দ্র চক্ৰিণ, মঙ্গল আটশ, বৃধ বত্রিশ, বৃহস্পতি ষোলো, শুক্র পঁচিশ ও শনি ছত্রিশ বর্ষ পরে স্ব স্ব ফল প্রদান করে। রাহ ৭১ বর্ষ থেকে নিজের ফল পূর্ণভাবে দিতে পারে। শনি ও মঙ্গল অশুভ হয়ে পরস্পর কেশবর্তী হোলে অত্যন্ত কষ্ট, নানাবিধ অজুট ও অশান্তি প্রদান করে। ৩৯ থেকে ৪০ বর্ষ পর্যন্ত কষ্ট পেতে হয়। কৃত্তিকা, রেবতী, ঘাতী ও পূর্ণানক্ষত্র শুক্র ভাগ্যগত হোলে বিশেষ ভাগ্যপ্রদ। নবম ভাবাধিপতি ও নবমভাবকারক পাপদূর, পাপদূর অথবা পাপ মধ্যগত হোলে পিতার দুঃখ হয়। নবমে শনি থাকলে যদি লগ্নাধিপতি ও চন্দ্র নীচ রাশিগত হয় তা হোলে জাতক ভিক্ষাজীবী হয়। অষ্টমে মঙ্গল, নবম বা পঞ্চমে রবি ও দশমে চন্দ্র থাকলে মামুষ ভিক্ষুক হয়। কর্কট লগ্ন জাতকের রাশিচক্রে তুলায় শনি, বুধে চন্দ্রতুলা এবং বৃহস্পতি মকরে থাকলে তার মন্ত্র সাধনার সিদ্ধি ও অল্পে মুক্তিলভ হয়। কেন্দ্র চন্দ্র বা শুক্র বৃহস্পতির দ্বারা দূষ্ট হোলে দারিদ্র্য যোগ নষ্ট হয়। চন্দ্রের দ্বিতীয়ে ও দ্বাদশে কোন গ্রহ না থাকলে কেমনস্রম যোগ হয়। এই যোগে জন্ম হোলে অরোগ্য, দারিদ্র্য, কুপুত্র, অসতী স্ত্রী, পাপাশয় ও নানা দুঃখভোগী হয়ে মামুষ জীবনে কষ্ট পায়। ভাগ্যাধিপতি কর্মস্থানে, কর্মাধিপতি ভাগ্যে থাকলে উৎকৃষ্ট রাজযোগ হয়। এই যোগে জাত ব্যক্তি সৌভাগ্যবান হয়। নবমে কেতু ও মঙ্গল, দ্বিতীয়ে বৃহস্পতি, পঞ্চমে বৃধ, ষষ্ঠে রবি ও সপ্তমে শুক্র থাকলে জাতক অতীব ধনশালী হয়। লগ্নাধিপতি ভাগ্যাধিপতির সহিত একত্র হয়ে পঞ্চমাদি-বুক্র হোলে সম্ভানগণের দ্বারা ধন ও ভাগ্যলাভ। দ্বিতীয়াধিপতি নবম স্থানে থাকলে উত্তরাধিকারসূত্রে ভাগ্যলাভ। নবমভাবপতি, ভাগ্যভাব কারক বৃহস্পতি ও শুক্র তৃতীয়, ষষ্ঠ, অষ্টম বা দ্বাদশে থাকলে জাতক ভাগ্যহীন হয় আর কেন্দ্র, ত্রিকোণ বা আয় স্থানে থাকলে ভাগ্যবান হয়। নবম স্থান দুর্বল হোলে মামুষ ধান্নিক হয় না। নবম পতি শুভগ্রহ ও শুভস্থান অর্থাৎ কেন্দ্রকোণগত হোলে ভাগ্যাদির উন্নতি আর ষষ্ঠ, অষ্টম ও দ্বাদশ স্থান গত হোলে ভাগ্যাদির হানি ঘটে থাকে। ভাগ্য স্থানে পাপগ্রহ, ভাগ্যাধিপতি পাপদগুক্র অথবা কুর গ্রহের নবাংশে বা ষষ্ঠাংশে কিছা পাপগ্রহের মধ্যবর্তী হোলে জাতক পাপকাণ্ডে রত হয়। যদি বৃহস্পতি কিছা শুক্র উচ্চাংশে অথবা মিত্র বা শুভগ্রহের নবাংশে অবস্থান করে এবং ভাগ্যাধিপতি গ্রহ বলবান হয় তা হোলে জাতক ধর্ম্মাধ্যক্ষ হয়। যাদের ভাগ্যাধিপতি ও লগ্নাধিপতি তৃতীয় স্থানে বা ভাগ্য স্থানে কিছা বলবান হ'য়ে উচ্চ রাশিতে অবস্থান করে তারা শ্রেষ্ঠ মানব হয়ে থাকে। দ্বিতীয়াধিপতি নবমে ও নবমাদিপতি জ্ঞাতী কারক গ্রহের সঙ্গে দ্বিতীয় স্থানে থাকলে জাতক জ্ঞাতী ভাগ্যলাভ করে। জন্ম সময়ে লগ্ন, তৃতীয় ও পঞ্চম স্থানগত বলবান গ্রহের নবম স্থানে দূষ্ট থাকলে জাতক রূপবান, ভোগবান ও অর্থবান হয় এবং যানবাহন সম্পত্তি ভোগ করে। রবি ও চন্দ্র রাজার কারক। রামচন্দ্রের কুণ্ডলীতে রবি ও চন্দ্র কেন্দ্রগত হয়ে বিশেষ বলশালী হচ্ছে, এইজন্তে ইনি প্রবলপ্রতাপাশিত রাজা ছিলেন।

ফাঙ্কন মাসের ব্যক্তিগত লগ্ন ও রাশির ফলাফল

মেষ

মোটামুটি ভাবে মাসটা ভালো যাবে। উচ্চপদস্থ বন্ধু প্রাপ্তি। লাভ। বিলাসবাসনের উপকরণ প্রাপ্তি। শত্রুনাশ। গৃহে মঙ্গলিক অনুষ্ঠান। শেখভাগে ভ্রমণ কষ্টলাভ, সাময়িক স্বাস্থ্যহানি। কলহ বিবাদ। পতনের সম্ভাবনা বা অঘাত প্রাপ্তি। অকারণ মানসিক উবেগ। বায়ু ও পিত্তপ্রকোপ। ভূম্যাধিকারীর পক্ষে মূলতঃ কোন অবস্থার উন্নতি না হোলেও বাড়ী বা ভূমির ক্রয় বিক্রয়ে আর্থিক উন্নতি। মামলামোকদ্দমা সংক্রান্ত ব্যাপারে অশুভ সময়, এক্ষেত্রে আপোবানিপত্তি করে নেওয়াই ভালো। চাকুরীজীবীর পক্ষে মাসটা ভালো নয়। ব্যবসায়ে ও প্রোক্ষেদানে খুব ভালো ফল দেখা যাবে। ভরতী নক্ষত্র-শ্রিত ব্যক্তির পক্ষে শুভ ফলগুলি সম্পূর্ণভাবে পাতওয়ার অন্তরায় ঘটবে। প্রণয়ের ক্ষেত্রে মেয়েদের পক্ষে অপ্রত্যাশিত নৈরাজজনক পরিহিত্তি বা অতুত ঘটনার সমাবেশ। অধ্যাক্ষপণে যে সব ধর্ম্মপ্রাণা নারী সাধনা করছেন, তারা ভগবৎ কৃপালাভ করবেন ও নানারকম ভাব ও দর্শনের মাধ্যমে সাধনার অগ্রসর হবেন।

বৃষ

ফাঙ্কন মাসের শেষের দিক থেকে চৈত্রের গোড়া পর্যন্ত সমস্যাটা ভালো, প্রথম দিকটা নানাপ্রকার অশান্তি, উপদ্রব, শত্রু বৃদ্ধি ক্রান্তি-জনক ভ্রমণ ও বাশাভঙ্গ, অর্থব্যয় প্রভৃতির ভাজে কিছু কষ্টভোগ আছে। এমন কি মামলামোকদ্দমা পরাজয় পর্যন্ত ঘটতে পারে। শারীরিক দুর্বলতা। প্রেমাপ্রেক্ষা। পারিবারিক শান্তি, মধ্যে স্বজন-বিরোধ। সম্ভানের গীড়া। অর্থপ্রাপ্তি। সকল কাজে বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়ে কিছু কিছু সাফল্য। ফাটকার ক্ষতি। প্রথমদিকে চাকুরী-জীবীর পক্ষে শুভ নয়, শেষের দিকে কিছু ভালো। ভূম্যাধিকারী বা বাড়ীওয়ালার পক্ষে নানা অশান্তির কারণ ঘটবে। ব্যবসারী ও পেশা-জীবীর অবস্থার উন্নতি। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে, মেয়েদের পক্ষে ভালো বলা যায় না। রোহিণীনক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির ভাগ্যে বেদী কষ্টভোগ।

মিথুন

মাসের শেষের দিকটা আদৌ ভালো যাবে না। গ্রীলোকের সহিত কলহ, মিথ্যা অপবাদ, সকল কাজে বাধা, অনর্থসংগ, চিন্তাকল্যাণ ও ও বিক্ষোভ, বদমজার, আর্থিক অর্থহীনতা, বাধ্যধিকার, ভয় প্রভৃতি দেখা যায়। মাসের প্রথম দিকটার অন্তত ফল কমই হবে। রক্তের চাপাধিকার, চকুপীড়া, যকৃৎবাতি হোব, পিত্তপ্রকোপ। পারিবারিক অশান্তি। আত্মীয় স্বজনের সহিত-মনোমালিন্য। প্রথম দিকে আর্থিক অর্থহীনতা উবেগ জনক হবে না। মাসের শেষের দিকে বিশেষ আর্থিক কষ্ট যোগ আছে। সম্পত্তিসংক্রান্ত সোলযোগ। চাকুরীজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসারী ও পেশা জীবীর পক্ষে মাসটা আশাশ্রয় নয়। মাসের প্রথম দিকটা মেয়েদের পক্ষে বেশ ভালো বলা যায়। সকল দিকেই

এ মাসে মেয়েরা ভালো ফলই পাবে, তবে কোনপ্রকার উচ্চ আশার প্রত্যাশা নহে নব প্রচেষ্টায় নিজেকে নিযুক্ত করা চলবে না।

ককট

এ মাসটা ভালোই যাবে। মোটামুটি সব কাজেই সাফল্য। মাসলিক অনুষ্ঠান। বাস্তবলাভ। বন্ধুসম্মিলন। খ্যাতি প্রতিপত্তি। বিলাস-বাদনের অব্যাহতি লাভ। গুরুজনবর্গের সহায় ব্যবহার। দৌত্যগ্য-প্ৰচলন। পুনর্বিবাহ ও অল্পের নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে শুভফলগুলি পূর্ণভাবে আশ্রয় হবে। স্ত্রী-পুত্রের সামান্য পীড়াদি। মাসের প্রথম দিকে বন্ধুবান্ধব ও সন্তানাদির সঙ্গে সামান্য ঝগড়া হতে পারে। নানাভাবে অর্থগম। বাড়ীওয়ালার ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটা আশাশ্রয় নয়। চাকুরিজীবীর উন্নতি ও উপরওয়ালার অনুগ্রহ লাভ। বেকার ব্যক্তির বংশপ্রাপ্তি। মেয়েদের পক্ষে এ মাসটা নানা দিক দিয়েই শুভ হবে।

সিংহ

মোটামুটি শরীর ভালোই যাবে। কিছুটা সাফল্যলাভ। ঋণজনক সময়। উদ্বেগ, অশান্তি, বন্ধু বিরোধ, অবমাননা প্রভৃতি—শেষের দিকে প্রশমিত হইবে। স্ত্রী ও সন্তানাদির বাস্তবহানি। প্রসাধনের পীড়া। পারিবারিক কলহ। হিসাবের ভুলে আর্থিক ক্ষতির আশঙ্কা। কোন প্রকার পরিকল্পনায় হস্তক্ষেপ বর্জনীয়। কৃষিজীবীর পক্ষে শস্য সফরের পথে বাধা। ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালার নানা গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলতার সম্মুখীন হবে, মামলা-মোকদ্দমার সম্ভাবনা আছে, তজ্জন্ত অর্থব্যয় ও উদ্বেগ। মাসের প্রথম দিকে চাকুরিজীবীর পক্ষে সুবিধাজনক পরিস্থিতি হোলেও শেষের দিকটা আদৌ ভালো নয়। ব্যবসায়ী ও পেশাজীবীর এ মাসে বেশ আয় করবে। এ মাসে মেয়েদের পক্ষে ভাগ্য পরিবর্তন ঘনান উত্থান পতনের সম্ভাবনা। মাসের শেষ দিকটাই বেশ ভালো, প্রথম দিকটা তত ভালো হবে না। উত্তর ফল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে হুময়। মধ্য ও পূর্বফাল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে আশামুগ্ধ শুভ ফল হবে না।

কন্যা

মাসটা মোটেই ভালো নয়। নানা প্রকারে ভ্রমে কষ্ট ভোগ। প্রেম প্রকোপ ও কটনালী প্রবাহ, ত্রণ, শোক ও বন্ধু বিচ্ছেদ। উদ্বেগ ও অপমান। আশাভঙ্গ মনস্তাপ, শত্রু বৃদ্ধি ধনক্ষয়, শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। সর্ব কার্যেই বাধা। অনশ্রয় ও অপবাদ প্রাপ্তি। কুসংসর্গ-জনিত পীড়াভোগ। বিক্ষোভ, হৃদয় কলহ। মাসের প্রথমে দুর্ঘটনা ও খারাপো অন্তরে আঘাতে ক্ষত। পরিবারের মধ্যে ক্রীলোকের দ্বারা মানসিক আঘাতপ্রাপ্তি, কলহাদি সম্ভাবনা। আর্থিক অবস্থা ভালো যাবে না। ফটকা, জুখোলা প্রভৃতি বর্জনীয়। ভূম্যধিকারীর বা বাড়ীওয়ালার ক্ষতিগ্রস্ত হবে। প্রতিবাদী হয়ে আদালতে লাহুনাভোগ, মামলা মোকদ্দমার পরাজয়। চাকুরির ক্ষেত্রে মাসে রাত্রি দিকটা খারাপ যায়, শেষের দিকটা কিছু ভালো। উপরওয়ালার সঙ্গে বিরোধ, তজ্জন্ত বিরুদ্ধ ভাজন হওয়ার ফলে উন্নতির পথে বাধাপ্রাপ্তি। ব্যবসায়ী ও পেশাজীবীর পক্ষে মোটামুটি যাবে। মাসের প্রথম দিকটা মেয়েদের পক্ষে ভালো শেষের দিকটা ভালো যাবে না। হস্তানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে দুর্ভাগ্য কম হবে, উত্তর ফল্গুনী ও চিত্রানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির বহু দুর্ভোগ আছে।

ভূমি

মাসটা মিশ্রফলবাতা—ভালোমন্দ দুই ঘটবে। শত্রু বৃদ্ধি, বন্ধু বিচ্ছেদ, কার্যে বিপর্যয় ও বাধা, মানসিক চাক্ষুষ, অনশ্রয় ও আশাভঙ্গ-যোগ আছে। আর আছে বাধা-বিপত্তির ভেতর দিয়ে কার্যে সাফল্য,

পদোন্নতি বা প্রতিষ্ঠা অর্জন, গৃহে মাসলিক অনুষ্ঠান, শত্রুদমন আর বিলাস ব্যয়নে কালতিপাত। যে ভাবেই হোক রক্তপাতজনিত শারীরিক দুর্বলতা ও শরীরের অভ্যন্তরে পচনক্রিয়ায় সম্ভাবনা। গৃহে কলহ-বিবাদ হালেও শেষ পর্যন্ত পারিবারিক শান্তি ও সুখ-বাচ্ছন্দ্য লাভ। নানা ভাবে অর্থগম। হঠাৎ কোন পরিকল্পনায় আত্মনিয়োগ করে শেষ পর্যন্ত আর্থিক চাপের সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবনা। ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে শুভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে হুময়। ব্যবসায়ী ও পেশাজীবীর সময় মন্দ যাবে না। ঘরে বাহিরে মেয়েরা স্ত্রুতা ও প্রেম সংযোগ রাখতে পারবে না, প্রণয়ে আনন্দ হোলেও বিচ্ছেদ ঘটবে। স্বামী ও বিশাখা-নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে অন্তত ফলগুলি পূর্ণভাবে ফলবে কিন্তু চিত্রানক্ষত্রাশ্রিতগণ শুভ ফলগুলি সম্পূর্ণভাবে লাভ করবে, অন্তত ফল পাবে না বললেই হয়।

হস্তিক

মোটাই ভালো যাবে না। মাসের প্রথম দিকটা বেশ মতে অতি-বাহিত হোলেও শেষের দিকটা একবারেই ভালো নয়। দুঃখ কষ্ট, স্বজনবর্গের শত্রুতা, ভ্রমণে দারুণ অবদার বাস্তবহানি, অসন্তুষ্ট ব্যয়, নানা কাজে বাধা বিপর্যয় প্রভৃতির আশঙ্কা আছে। গোড়ার দিকে ভ্রমণে কিছু সুখলাভ, হুময়লাভ লাভ, শুভ মাসলিক অনুষ্ঠান। বন্ধুদের সঙ্গে কলহ। আর্থিক ক্ষেত্রে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি, অকারণ অর্থব্যয়, চিকিৎসায় বিভ্রাট ও ব্যয়। ব্যাংক দখিত অর্থ অনেকগণি বেরিয়ে আসবে। রেম, ফটকা, জুখোলা চলবে না। বাড়ী ক্রয়ে লাভ কিন্তু ভিন্ন-জমা সংক্রান্ত ব্যাপারে গোলযোগ। ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে দুর্ভোগ। চাকুরিজীবীর কোন লাভ হবে না। ব্যবসায়ী ও পেশাজীবীর পক্ষে মাম্যাময় সময়। মেয়েদের পক্ষে মোটেই ভালো নয়—নানা বাধা বিপর্যয়, কর্মে বিশৃঙ্খলতা, পারিবারিক গোলযোগ প্রভৃতি দেখা যাবে। অনুগ্রহা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে কিছুটা ভালো গোল ও বিশাখা ও চৌষ্ঠানক্ষত্রাশ্রিতগণ খুব কষ্ট পাবে এই মাসে।

ম্রু

মিশ্রফল। মাসের প্রথম ভাগটা শুভপ্রদ নয়, শেষ ভাগ অপেক্ষাকৃত শুভ। শেখাচ্ছে কিছু সাফল্য লাভ, পারিবারিক সুখ-বাচ্ছন্দ্য, আদায় প্রেমাদ, ভ্রমণ, হুময়বাদ প্রভৃতি আশা করা যায়। বন্ধু বিচ্ছেদ, নানা কাজে বাধা, বাস্তবহানি, স্বজন বিরোধ, ক্ষতি মাসের প্রথমার্ধে আশঙ্কা আছে। স্ত্রীর পীড়া ও তজ্জন্ত উদ্বেগ। অর্থক্ষুণ্ণতাবোধ মধ্য ভাগে ব্যয় বাস্তবহাতু দেখা যাবে। এ জন্ত ব্যয়সঙ্কোচের দিকে লক্ষ্য রাখা দরকার। কোন প্রকার নতুন কার্যে হস্তক্ষেপ বা পরিকল্পনা করা অনুচিত। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালার প্রভৃতি ব্যক্তির পক্ষে এমাসটা ভালো যাবে না। চাকুরি জীবীদের পক্ষে মাসের শেষার্ধী শুভ—কর্মোন্নতি, পদোন্নতি প্রভৃতি ঘটতে পারে। ক্রীলোকের পক্ষে মাসটা অন্তত। উত্তরফাল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে অনেকটা ভালো, মূল্য ও পূর্বফাল্গুনী জাত ব্যক্তির পক্ষে ফল অন্তত।

মকর

মাসটা বিশেষ শুভ। সর্বপ্রকারে উন্নতির আশা করা যায়। দৌত্যগ্য বৃদ্ধি, বাস্তবোন্নতি, নানাপ্রকার মাসলিক অনুষ্ঠান, সম্মান, পদার প্রতিপত্তি, শত্রুনাশ প্রভৃতি যোগ আছে। হুময়লাভ বাধা ও অর্থলাভ। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালার শ্রেণীর ব্যক্তির পক্ষে মাসটা মোটামুটি যাবে। কর্মক্ষেত্রে নানা প্রকার বাধার স্রষ্টা হোলেও চাকুরি জীবীর পদোন্নতি, কর্মোন্নতি প্রভৃতি আশা করা যায়, উপর ওয়ালার কোন বাধাই উন্নতির পক্ষে অন্তরায় হবে না। ক্রীলোকের পক্ষে মাসটা বিশেষ শুভ।

কুন্ত

শুভপ্রদ নয়। সর্ব কার্যেই বাধা ও বিপর্যয়, ক্লান্তিকর, ভ্রমণ, মধ্যাহ্ন হানি, দুঃখ, স্বজন বিরোধ, বন্ধু বিচ্ছেদ, সম্পত্তি সংক্রান্ত গোলযোগ, স্থানান্তরে গমন, অপবাদ প্রভৃতি দেখা যায় কিন্তু বিলাস-বাসন, পরীক্ষার সাফল্য বিভাজন, গৃহে মাসলিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি ঘটবে। অন্ন অজীর্ণ, পাকশয় প্রদাহ, ঘরে বাহিরে বিবাদ ইত্যাদি লক্ষ্য করা যায়। আর্থিক অবস্থা বা আয় সম্পর্কে মোটামুটি ভালো, মাসের শেষেই বেণী ভালো হবে। প্রতারিত হওয়ার আশঙ্কা আছে। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল প্রভৃতির পক্ষে মাসটী শুভ নয়, বাড়ীভাড়া ও কর আদায়ে গোলযোগ ঘটতে পারে। বেকার ব্যক্তির চাকুরী হোতে পারে বা কর্মের যোগাযোগ হবে। চাকুরিজীবীর পেশাগত সম্পর্কে বাধা হওয়ার আশঙ্কা আছে। ব্যবসায়ী ও পেশাজীবীদের হ্রাস বৃদ্ধি সম্পন্ন উপার্জন। মেয়েদের পক্ষে মাসের প্রথমার্ধ শুভ, শেষার্ধ অশুভ। ধনীভাবিত ব্যক্তির পক্ষেই বেণী শুভ, শতভিষা ও পূর্বভাত্রপদনক্ষত্রা-শ্রিত ব্যক্তির পক্ষে অশুভ ফলগুলি বেণী ফল্বে।

মীন

মাসটী শুভ যাবে। কর্মে সাফল্য; দৌভাগ্যবৃদ্ধি; লাভ, সম্ভান হুখ, গৃহে মাসলিক অনুষ্ঠান, পরীক্ষার কৃতকার্য, বিভাগ উন্নতি প্রভৃতি মাসের প্রথমার্ধে প্রবল, শেষার্ধে কিছু পারিবারিক অশান্তি ও শত্রুবৃদ্ধি। স্বাস্থ্যগত পারিবারিক শান্তি, নানান্তাবে অর্থগম, বাড়ীওয়াল ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মোটামুটি ভালো। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ মাস। ব্যবসায়ী ও পেশাজীবীর পক্ষে মাসটী মন্দ যাবে না। জী-লোকের পক্ষে শুভ। উত্তরভাত্রপদ নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে কিছু বাধাবিপত্তি, পূর্বভাত্রপদ ও রেবতী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ শুভ বলা যায়।

মেঘলগ্ন—

কর্ম সাফল্য। অর্থবায়। লাভ। আয়বৃদ্ধি। ব্যবসারে উন্নতি। শত্রু বৃদ্ধি। অক্ষয় উৎসব ও দ্রুতি। বিলাসবাসন ও আমোদপ্রমোদ। পতনের আশঙ্কা। বিভাজন। পরীক্ষার সাফল্য। শ্রেয়া প্রকোপ।

বৃষলগ্ন—

মানসিক অস্বচ্ছন্দতা। মনস্তাপ। দ্রুতনার ভয়। আর্থিক ক্ষতি আংশিকভাবে। স্বাস্থ্য লাভ। মাসের শেষার্ধে দৌভাগ্য লাভ। বিভাগ বাধা। পরীক্ষার মধ্যম ফল। আয়ভাবে শুভ। সম্ভানাদির পীড়া। অপবাদ। ভয়। পিতৃাধিক্য।

মিথুনলগ্ন—

পীড়া, মানসিক কষ্ট, মাতার অসুখ, বিপন্নতা, শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা, মানপ্রকার অশান্তি ও দুঃখ, অর্থগম, স্বজন বিরোধ ও বিচ্ছেদ। বিভা-ভাব মধ্যম। পরীক্ষার সাফল্য।

কর্কটলগ্ন—

বিবাদ ও নানাপ্রকার অপ্রীতিকর ঘটনা। লাভ। ভূম্যধিকার। গৃহনির্মাণযোগ্য। কর্মসাধিত। পূর্বসম্ভান লাভ। পারিবারিক অস্বচ্ছন্দতা। সম্পত্তি লাভ। মানসিক উৎসব। জীর পীড়া। বিভাগ বর্ধিত। পরীক্ষার ফল মধ্যম। উচ্চ শিক্ষার জন্য বিদেশ গমন। প্রণয়ে বিপত্তি।

সিংহলগ্ন—

ভ্রমণ, শারীরিক কষ্ট, বায়ু প্রকোপ, অর্থ ক্ষতি, পারিবারিক কলহ, অহেতুক ব্যয় বৃদ্ধি, সম্ভানের পীড়া এজন্য দ্রুতি, জীর সহিত মনোমালিন্য, জীর বিপত্তি। পরীক্ষার ফল শুভ, বিভাজন আশমুগ্ন। প্রণয়মুগ্ন।

কন্যালগ্ন—

উৎসব ও ভয়, শারীরিক অসুস্থতা, বায়ু প্রকোপ, কর্মে বাধা, ব্যয়, শত্রু ভয়, মাসের শেষার্ধে কর্মে সাফল্য, মামলা মোকদ্দমা, সাংসারিক ক্ষতি ও পারিবারিক অস্বচ্ছন্দতা। বিভাজনে বাধা, পরীক্ষার অসাফল্য, জীর সহিত মতবিরোধ, জীর চিত্ত চাকল্য, সম্ভানাদির শুভ সমর্থ, প্রতি-বেদীদের দ্রুতিবাহার জনিত কষ্ট।

তুলা লগ্ন—

পারিবারিক অসম্মল, ব্যয়, মনস্তাপ, অর্থগম, পুরস্কারপ্রাপ্তি দৌভাগ্য-বৃদ্ধি, পুরস্কার, অপরের নিকট হইতে প্রাপ্য টাকা অনাদায়ের হেতু চিত্ত-বিক্ষোভ, দ্রুতনার ভয় বা পতনাশঙ্কা, স্বরভঙ্গ বা কঠিনালীতে প্রদাহ, আয় বৃদ্ধি। পরীক্ষার ফল মোটামুটি মন্দ নয়, পড়াশুনার অনবধানতা, সম্ভানাদির কষ্ট, জীর সহিত প্রীতি, হুখ, ও বাহন ভ্রম।

বৃশ্চিকলগ্ন—

ভ্রমণ, শ্রেয়া প্রকোপ, স্বরভঙ্গ দোষ, দ্রুতনার ভয়, চিত্তের উৎসব, সম্ভানহানি ও সহকর্মীদের সহিত মতবিরোধ, মাসের শেষার্ধে অর্থগম বা আয় বৃদ্ধি, দৌভাগ্যোদয়, সম্ভানের পীড়া। মাসলিক কর্মে সফল, জীর পক্ষে অশুভ মাস, শারীরিক ক্লান্তি ও অবসাদ, ভূম্যমান্য, প্রণয়ানুভি-বিজ্ঞা ও পরীক্ষার শুভফল।

ধনু লগ্ন—

ধন্যগম, শারীরিক ও মানসিক অস্বচ্ছন্দতা, আয়বৃদ্ধি, শত্রুর গুপ্ত-চক্রান্ত, সম্ভান বৃদ্ধি, ব্যবসারে অর্থগম, মাসের প্রথমার্ধে পারিবারিক বিশৃঙ্খলতা, প্রণয়ে সাফল্য, অধীনস্থ ব্যক্তিদের অপ্রচেষ্টার জন্য উৎসব, মোকদ্দমায় জয়লাভ। বিভাভাব অশুভ। পরীক্ষার মধ্যম ফল।

মকরলগ্ন—

পীড়া, বৃকের যন্ত্রণা, বাত প্রকোপ, শারীরিক শীর্ণতা, চিকিৎসা বিভ্রাট হেতু জীবনের ভয়, অর্থ লাভ, পারিবারিক অস্বচ্ছন্দতা, সম্ভানাদির ধারা মানসিক আঘাত, স্বজন বিরোধ, বিভাজন শাস্ত্রাঙ্কনে সাফল্য। পরীক্ষার আশমুগ্ন ফল লাভ। মধ্যম মধ্যে ব্যয়বৃদ্ধি।

কুম্ভলগ্ন—

জীর জন্ম দ্রুতি, দৌভাগ্যোদয়, গৃহে মাসলিক অনুষ্ঠান, অর্থগম, ব্যয়বৃদ্ধি, শত্রুবৃদ্ধি, সম্ভান হুখ, ব্যবসা-বাণিজ্যে সাফল্যলাভ, ভূমিজাত দ্রব্য বিক্রয়াদিতে লাভ—শেষার্ধে মনস্তাপ ও হঠাৎ দুঃখব্যাধিপ্রাপ্তি। বিভাজনে নিকট ফল, পরীক্ষার অসাফল্য, কামপ্রবণতা।

মীন লগ্ন—

পীড়া ও ভয়, হ্রাসবৃদ্ধি সম্পন্ন অর্থগম, পারিবারিক কষ্ট, জীর সহিত কলহ বিবাদ, এমন কি বিচ্ছেদ, কর্মে বিপত্তি, মাসের শেষার্ধে চিত্তহুখ, জমিজমার ব্যাপারে কিছু গুণগোল, মামলা মোকদ্দমায় জয়লাভ, পরীক্ষার ফল নিকট, বিভাজনে মধ্যম। পুত্র কন্যাদির বিবাহ, স্থানান্তরে গমন। নিরঞ্জের লোকের সহিত কলহ বিবাদ।

প্যাট ও প্যাঁচ

শ্রী 'শ'—

॥ নীল আকাশের নীচে ॥

১৯৩০-এর কলিকাতা। বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের অসহযোগ আন্দোলন দানা বেঁধে উঠছে। চতুর্দিকে চাপা বিদ্রোহের অগ্নি ধুমায়িত। পার্কে, পার্কে বিদেশী আইন অমান্য করে সভা আহ্বান ও বক্তৃতা, পুলিশের অব্যাহিত হস্তক্ষেপ ও গ্রেপ্তার। ১৯৩০-এর কলিকাতার এই পটভূমিকার মধ্যে এক নিরীহ চীনা ফেরিওয়ালার সশক পদক্ষেপ, আর এক স্বদেশী আন্দোলনকারী ব্যারিষ্টার পত্নীর জীবনের সঙ্গে নাতা-ভগ্নীর স্মৃতি সম্পর্কে জড়িত হয়ে পড়ার ঘটনা প্রভৃতি নিয়ে গড়ে উঠেছে হেমন্ত-বেলা প্রডাক্সনের “নীল আকাশের নীচে” চিত্রের কাহিনী। মহাদেবী বর্মালিখিত এই কাহিনীতে গণ্টে নতুনত্ব আছে। সুহর চীন দেশের একচাবীর জমিদারের অত্যাচারে তার বোন নির্বোজ হয়ে যাবার পর ভারতবর্ষের কলিকাতা শহরে এসে ফেরিওয়ালার বৃত্তি গ্রহণ করা এবং কয়েক বৎসর এই শহরের রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করে বেড়ানর মধ্যে কংগ্রেস কর্মী ব্যারিষ্টার পত্নীর সঙ্গে পরিচয় এবং শেষে তাঁরই স্বদেশ প্রেমের দৃষ্টান্তে অল্পপ্রাণিত হয়ে চীন-জাপান যুদ্ধের সময় দেশের কাজে নিজেকে উৎসর্গ করবার জন্তে স্বদেশ গমন। চীন ও ভারত, এই দুই মহাদেশের মধ্যে অরণ্যভীত কাল থেকে যে মৈত্রীর সম্পর্ক বিস্তারিত “নীল আকাশের নীচে”র এই ক্ষুদ্র কাহিনীর মধ্যে তা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। চীন দেশীয় ব্যবসায়ীরা পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র ছড়িয়ে আছেন এবং প্রায় প্রতিটি দেশেই ‘চায়না টাউন’ বা চীনা পাড়া নামে তাঁদের নিজস্ব এলাকা গড়ে তুলেছেন। কলিকাতাতেও বহু চীনা বংশ পরম্পরায় বাস করে আসছেন,—আর ভারতীয় জীবনের সঙ্গে, বালার ভাব ধারার সঙ্গে প্রায় একাকীভূত হয়ে মিশে গেছেন। এঁদেরই একটি চিত্র নিয়ে, তাকে স্থানিতা আন্দোলনের এক

গুরুত্বপূর্ণ পটভূমিকায় বাঙ্গালী জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে এবং চীন দেশের গ্রামে তার পূর্ব ইতিহাস, যা বাংলার গ্রামেও কিছু নতুন নয়, এই নিয়ে যে সুন্দর গল্প গড়ে উঠেছে তা সু-পরিচালনা ও অনবদ্য অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে একটি সুদৃঢ় চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে।

অভিনয়ের দিক দিয়েও চিত্রটি যে সার্থক হয়ে উঠেছে তা বলা চলে। বিশেষ করে শ্রীকালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের চীনা ফেরিওয়ালার ভূমিকায় অভিনয় সত্যি অপূর্ব হয়েছে। তাঁর রূপসজ্জা, ভাবভঙ্গী, কথাবার্তা সব কিছুই চীনা ম্যানের ছব্ব অমুল্যকর হয়েছে। ব্যারিষ্টার পত্নী বাসন্তীর ভূমিকায় শ্রীমতী মঞ্জু দেব সাবলীল অভিনয়ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। অস্বাভাবিক ভূমিকাগুলিও সু-অভিনীত হয়েছে। শ্রীহেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গান ছাড়াও শ্রুতিমধুর ও সুগীত হয়ে চিত্রের সৌষ্ঠব বাড়িয়েছে।

বর্হিদৃশ্যের দিক দিয়েও চিত্রটির ফটোগ্রাফী উল্লেখযোগ্য হয়েছে। চীন দেশের একটি গ্রামের চিত্র, নদীর চিত্র প্রভৃতি সম্পূর্ণ বাস্তবরূপী না হলেও, খারাপ হয়নি। চীনা পাড়ায় চীনা ম্যানদের নববর্ষ উৎসবের দৃশ্যটিও সুন্দরভাবে গৃহীত হয়েছে। বিশেষ করে কলিকাতার রাস্তা ও পার্ক, রাতের গঙ্গা ও রাত্রের রাজপথ প্রভৃতির চিত্রগ্রহণ প্রশংসার যোগ্য হয়েছে।

তবে ‘নীল আকাশের নীচে’র মধ্যে ‘কাবুলিওয়ালার’ ছায়া যেন দেখতে পাওয়া যায়। ‘কাবুলিওয়ালার’-র কাবুলি-ওয়ালার কলিকাতায় এসেছিল কাবুল থেকে, আর এতে চীনা ফেরিওয়ালার এসেছে সুদূর চীন থেকে। কাবুলিওয়ালার রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করতে করতে বাড়ীর দরজায় ভাব করল ছোট্ট মেয়ের সঙ্গে, আর চীনা ফেরিওয়ালারও ফেরি করতে করতে বাড়ীতে এসে পরিচিত হল স্বদেশী আন্দোলন-কারিণী বাসন্তীর সঙ্গে। কাবুলিওয়ালার জেল হয়েছিল, এখানে বাসন্তীর জেল হল। জেল থেকে বেরিয়ে কাবুলি-ওয়ালার তার মেয়ের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় শেষে দেশের দিকে রওনা হল, আর এখানে ব্যারিষ্টার পত্নী বাসন্তী জেল থেকে ফিরে আসার পর চীনা ফেরিওয়ালারও দেশের কথা ভেবে শোঁষে দেশের দিকে যাত্রা করল। অন্ত ঘটনাগুলি অবশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন। আর একটি বিষয় উল্লেখ না করলে আলাচনা



ନୂତନ ଚିନ୍ତା ପରିବର୍ତ୍ତନ ଓ କାଳିକା ଚଣ୍ଡୀମାସାର ପରିଚାଳିତ ମୂଳ-ସୂଚକ ଚିତ୍ର "କଳା ଶକ୍ତି" ଚିତ୍ରର ଏକଟି ଦୃଶ୍ୟ ସୂଚକ ଚିତ୍ର। ଚଣ୍ଡୀମାସାର ଓ କଳା ଶକ୍ତିର ମଧ୍ୟସ୍ଥ ଚିତ୍ର ଶାନ୍ତ ।

অপূর্ণ থেকে যায়। ১৯৩০ সালের কলিকাতা দেখাতে গিয়ে প্রথমেই আধুনিক কালের সুউচ্চ স্কাই স্ক্রাপার অট্টালিকা দৃষ্টিতে দেখা গেছে। তাছাড়া বৃদ্ধান্তর কালের আধুনিক পুলিশ ভ্যান, রাস্তায় পথিকদের রাস্তা পার হবার প্যাডেস-মিথান্ ক্রসিং-এর শালা দাগ, নিউমার্কেটের একটি কাপড়ের দোকানের নিওন্ লাইট প্রভৃতি ১৯৩০ সালের কলিকাতায় ছিল না। এই ক্রটিগুলি এদেশীয় চলচ্চিত্রের পক্ষে সামান্য হলেও, উপেক্ষণীয় নয়। একটু চোখ খুলে এড়িট করলেই এই সব ছোটখাট কিস্তি মারাত্মক দোষগুলি চোখে পড়বে। আমাদের দেশের পরিচালকরা এই সব গটিনাটির প্রতি বিশেষ নজর দেন না। কিন্তু ওদেশীয় পরিচালকরা যে সালের ঘটনা সেই সালটিকে সর্ব বিষয়ে নির্ণীত করে দেখান, আর তার জ্ঞান অবশ্যই বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম করে থাকেন। আমাদের দেশের চলচ্চিত্র এখন উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে, এ সময় এই সব ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটতে দেওয়া উচিত নয়। ৩০ সালকে ৩০ই দেখাতে হবে সর্ব বিষয়ে, ৫৯-এর ছায়া যেন তাতে কোথাও না থাকে। তাছাড়া ছবির গতিও মাঝে মাঝে বড়ই মন্থর হয়ে পড়েছে। গল্পটি ছোট, আর ছবিটিকে ১১০০০ ফিটের ওপর নিয়ে যাওয়া হয়েছে—তাই গতিও ক্রত হবার সুযোগ পাই নি। ছোট গল্পকে ছোট করে দেখানই ভাল, অহেতুক টেনে বড় করতে গেলে তার বাঁধন শিথিল হয়ে পড়বে। অনেকক্ষণ ধরে ছবি দেখাবার ইচ্ছা থাকলে বড় দেখে গল্প বেছে নেওয়াই উচিত। প্রযোজক-পরিচালকরা এ বিষয়ে একটু অবহিত হবেন আশা করি।

তবে, এই কয়েকটি ক্রটি ছাড়া চিত্রটি যে অভিনয়ের সৌন্দর্য্য, বিষয়-বস্তুর নতুনত্ব, বহির্দৃশ্যের চমৎকারিত্ব ও পরিচালনার পারিপাট্যে একটি দ্রষ্টব্য চলচ্চিত্র হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই।

* * *

॥ হলিডে অন্ আইস ॥

গত ১৫ই ফেব্রুয়ারীর সন্ধ্যায় ময়দানে নবনির্মিত আইস স্টেডিয়ামে দশদশের উপর দর্শকের উপস্থিতিতে আমেরিকার বিখ্যাত বরফের ওপর নৃত্যপল্লের নয়নাভিরাম তিন সপ্তাহ-ব্যাপী স্কেট নৃত্যের অচ্যুত আরম্ভ হয়েছে। কয়েক মাসের আগে এলিট সিনেমা হলে প্রদর্শিত স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান আইস রিভিউ ছাড়া এরূপ বরফের ওপর স্কেটিং পায়ে

নৃত্যের প্রদর্শনী কলিকাতায় বা ভারতে পূর্বে অদৃষ্টিত হয়নি। চৌরঙ্গী রোডের ধারে তৃণাক্ষিপিত ময়দানের একাংশ জুড়ে ৫০০০ বর্গফিটের যে কৃত্রিম জমীন বরফ হ্রদের সৃষ্টি করা হয়েছে ও তৎসংলগ্ন যে অস্থায়ী স্টেডিয়াম নির্মিত হয়েছে তাও কলিকাতায় অদূতপূর্ব বলা চলে। শুধু বরফের ওপর নানা বর্ণের আলোকসম্পাতে, সাজ পোষাকের চোখ রসসান বর্ণহীন, সুমধুর সঙ্গীত ও যন্ত্রবাত্তের সুরঝংকারে এই স্কেট নৃত্য চমৎকারই শুধু হয়নি—পরম উপভোগ্যও হয়েছে। আড়াই ঘণ্টাকাল ধরে বরফ হ্রদের ওপর স্কেটিং পায়ে নৃত্যরতা তরুণীদের ও সুরঙ্গ স্কটারদের সাবলীল ও দুর্লভ নৃত্য ও কোহুক অভিনেতাদের হাস্য-কৌতুক এবং সর্বোপরি সমগ্র অচ্যুতানের বিরাটত্ব ও জৌনুস প্রভৃতির জ্ঞান এই মার্কিন প্রদর্শনীটিকে কলিকাতায় ও ভারতে এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ প্রমোদ অচ্যুতানরূপে অভিহিত করা চলে।

নৃত্যগুলির মধ্যে “পিটার প্যান্ ইন্ টোরি বুক ভিলেজ” নৃত্যের জন্ত জানোয়ার ও রূপকথার কয়েকটি চরিত্র ছেলে বড়ো সবাইকে আনন্দ দেবে, আর “ইষ্ট অফ স্নয়েজ” নৃত্যটিতে নর্তক-নর্তকীদের পীতবর্ণের প্রাচ্যদেশীয় পোষাকের চোখ রসসান বাহার ও কৃত্রিম ধূমজাল সৃষ্টি প্রভৃতি সত্যই নয়নমগ্নকার হয়েছিল।

অত্যন্ত নৃত্যগুলিও দুর্লভ ফিগার-স্কেটিং-এর স্বকীয় বৈশিষ্ট্যায় সমৃদ্ধ হয় উঠেছে, আর বিশেষ করে কৌতুক অভিনেতাদের হাস্যকৌতুকগুলি স্পন্দর অক্লিনয় ও অপূর্ণ স্কেটিংয়ের জ্ঞান পরম উপভোগ্য হয়েছে। তার ওপর সু-পরিচালনা ও ব্যবস্থাপনা এই নৃত্য উৎসবকে সর্বাঙ্গসুন্দর করে তুলেছে। তবে একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে না করে থাকা যায় না। প্রথমদিনের অচ্যুতানে ব্যবস্থাপনার ক্রটিতে বহু নিমজ্জিত অতিথিকে, বিশেষ করে মহিলাদের, প্রবেশদ্বারের ভিড়ের চাপ ও অত্যন্ত অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছিল। একটি বিরাট সু-পরিচালিত অচ্যুতানে এরকম ক্রটি হওয়া অব্যাহীনই শুধু নয়, অশোভনও। আশা করি এখানকার কর্তৃপক্ষীরা এ বিষয়ে অবহিত হয়ে, একমু ক্রটি যাতে ভবিষ্যতে আর না ঘটে সে সম্বন্ধে সজাগ থাকবেন।

যাই হোক, “হলিডে অন্ আইস” অচ্যুতানটি যে এ বৎসরের কলিকাতার শ্রেষ্ঠ ও অবশ্য দ্রষ্টব্য প্রমোদ অচ্যুতান তা নিসন্দেহে বলা চলে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

স্থান: শুকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৪

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৫০০ (হোর্ট ৬৩, কানহাই ৯৯, বুচার ১৪২; মানকড় ৯৫ রানে ৪ উইকেট) ও ১৬৮ (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। হোর্ট ৮১ নট আউট; গুপ্তে ৭৮ রানে ৪ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ২২২ (রায় ৪৯, রূপাল সিং ৫০। সোবাস ২৬ রানে ৪ উইকেট) ও ১৫১ (বোরদে ৫৬; গিলক্রায়েট ৩৬ রানে ৩, হল ৪৯ রানে ৩)

মাদ্রাজের কর্পোরেশন ষ্টেডিয়ামে অর্ঘ্যভিত ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৪র্থ টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৯৫ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে 'রাবার' সম্মান লাভ করে। চারটি টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়ায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ৩ এবং খেলা ড্র ১।

১ম দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২৮৩ রান ওঠে ৫ উইকেটে। কানহাই ৯৯ রান করে রান আউট হ'ন। লাঙ্কের পর মানকড় সোবাস এবং শ্বিথের উইকেট পান। এ দু'জনের একজন উইকেটে থাকলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের আরও রান উঠতো। ২য় দিনে ৫০০ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম ইনিংস শেষ হয়। বুচার সেঞ্চুরী করেন। ১ উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসে ২৭ রান ওঠে। ভারতবর্ষ ৪৭৩ রান পিছিয়ে থাকে; হাতে উইকেট থাকে ৯টা। ৩য় দিনে ২২২ রানে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস শেষ হয়। রূপাল সিং ৫০ রান করে ভারতবর্ষের মুখ কিছুটা রক্ষা করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতবর্ষকে 'ফলো-অন' করতে বাধ্য না করে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং

কোন উইকেট না হারিয়ে ৮ রান করে। ৪র্থ দিনের ২-৪৫ মিনিটে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ক্যাপটেন দলের ১৬৮ (৫ উইকেটে) রানের মাধ্যমে ২য় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসে ৩টে উইকেট হারিয়ে ৪৮ রান করে।

৫ম দিনের ২-৩০ মিনিটে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ১৫১ রানে শেষ হয়। ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৯৫ রানে জয়ী হয়।

ভারতবর্ষ : ৪১৫ (বোরদে ১০৯, কনট্রার ৯১, উমরীগড় ৭৬, অধিকারী ৬৩) ও ২৭৫ (রায় ৫৮, গাইকোয়াদ ৫২, বোরদে ৯৬, অধিকারী ৪০)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৬৪৪ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। সোলোমন ১০০ নট আউট, শ্বিথ ১০০, হোর্ট ১২৩, হাট ৯২)

নিউ দিল্লীর ফিরোজশাহ কোটলা মাঠে অর্ঘ্যভিত ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৫ম বা শেষ টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। নিঃসন্দেহে এই ৫ম টেস্ট খেলায় নায়ক হলেন ভারতবর্ষের সি জি বোরদে। তাঁর ক্রীড়া চাতুর্যের জন্তই ভারতবর্ষ পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা পায়। বোরদে প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরী করেন; ২য় ইনিংসে ৯৬ রান করে দুর্ভাগ্যক্রমে নিজের উইকেট ভেঙ্গে ফেলেন, মাত্র ৪ রানের জন্তে তিনি সেঞ্চুরী করা থেকে বঞ্চিত হ'ন। নতুবা টেস্ট খেলায় উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব লাভ করতেন। ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে একমাত্র বিজয় হাজারে এই কৃতিত্ব অর্জন

করেছেন। (অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, ১৯৪৭-৪৮ সালের টেস্ট সিরিজে)

১ম দিন ৪ উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের ২৩৬ রান ওঠে। ৮ রানের জুড়ে কনট্রাক্টার সেঞ্চুরী করা থেকে বঞ্চিত হ'ন।

২য় দিন ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ৪১৫ রানে শেষ হয়। বোরদে ১০৯ রান করেন—ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ভারতীয় খেলোয়াড়ের মধ্যে প্রথম সেঞ্চুরী। কোন উইকেট না পড়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৬৪ রান ওঠে।

৩য় দিনে ৪ উইকেট হারিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৪০৮ রান তুলে। ভারতবর্ষ ১ম ইনিংসের খেলায় ৪১৫ রান তুলে যে সুবিধা ক'রে নিয়েছিল তা ৩য় দিনের খেলায় দূর হয়ে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের হোর্ট এবং কান-হাই এই দিন তাঁদের টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ১,০০০ রান পূর্ণ করেন।

৪র্থ দিনে চা-পানের কিছু পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৮ উইকেটে ৬৪৪ রান তুলে ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য ভারতবর্ষে ক্রিকেট সফরে এসে এ পর্যন্ত কোন বৈদেশিক দলই এত রান তুলতে পারেনি। ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে ১ উইকেট পড়ে ৩১ রান ওঠে। ৫ম বা খেলার শেষ দিনে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ২৭৫ রানে শেষ হলে খেলাটি অমীমাংসিত থেকে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৪র্থ টেস্টে জয়ী হয়ে 'রাবার' লাভ করায় তাঁদের কাছে ৫ম টেস্ট খেলার ফলাফলের কোন গুরুত্বই ছিল না।

ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে উমরীগড় আহত থাকায় ব্যাট করতে পারেন নি। তাছাড়া ভারতবর্ষের কয়েকজন নামকরা খেলোয়াড় আহত হওয়ায় তাঁদের স্বাভাবিক খেলা দেখাতে পারেননি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ভারত সফর ৪

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল ভারত সফরে ১৭টি ক্রিকেট খেলার যোগদান ক'রে অপরাধেয় থাকে। খেলার ফলাফল : ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের জয় ৯, খেলা ড্র ৮।

আই এফ এ শীল্ড ৪

১৯৫৮ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলা ১৯৫৯ সালের ২৯শে জানুয়ারী অনুষ্ঠিত হয়। গত ১৯৫৮ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর এই শীল্ড ফাইনাল খেলাটি উভয় পক্ষে একটি ক'রে গোল হওয়ায় ড্র যায়। পুনরাবস্থিত খেলায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ১-০ গোলে মোহনবাগানকে হারিয়ে ১৯৫৮ সালের আই এফ এ শীল্ড জয়ী হয়। এই নিয়ে ইষ্টবেঙ্গল ৬বার আই এফ এ শীল্ড জয়ী হল।

অস্ট্রেলিয়া : ৪৭৬ (ম্যাকডোনাও ১৭০, বার্ক ৬৬, ও' নীল ৫৬ ; টু, ম্যান ২০ রানে ৪ উইকেট) ও ৩৬ (কোন উইকেট না পড়ে)

ইংলণ্ড : ২৪০ (কাউড্রে ৮৪, বেনড ৯১ রানে ৫ উইকেট, রোর্কি ২৩ রানে ৩ উইকেট) ও ২৭০ (মে ৫৯, গ্রেভনি ৫০ নট আউট। বেনড ৮২ রানে ৪ উইকেট)

এডলেডে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৪র্থ টেস্ট খেলায় ১০ উইকেটে ইংলণ্ডকে পরাজিত ক'রে কাল্পনিক 'এ্যাসেজ' জয়ী হয়। আত্মমানিক ৬ বছর পর অস্ট্রেলিয়ার ঘরে 'এ্যাসেজ' ফিরে গেল। এই জয়লাভের ফলে চারটি টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়ায় অস্ট্রেলিয়ার জয় ত (১ম, ২য় ও ৪র্থ টেস্ট) এবং ড্র ১ (৩য় টেস্ট)।

টমে জয়ী হয়ে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনে অস্ট্রেলিয়ার ২০০ রান ওঠে ১ উইকেটে। ম্যাক-ডোনাও ১১২ এবং হার্ভে ১১ রান ক'রে নটআউট থাকেন। ২য় দিনে পূর্ব দিনের ২০০ রানের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার ২০০ রান যোগ হয়—রান দাঁড়ায় ৪০০, ৬ উইকেটে। ম্যাকডোনাও ১৪৯ রান ক'রে আহত অবস্থায় অবসর গ্রহণ করেন। ৩য় দিন অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৪৭৬ রানে শেষ হয়। ম্যাকডোনাও ১৭০ রান করেন। ইংলণ্ড প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে ৩ উইকেট হারিয়ে ১১৫ রান করে। কাউড্রে এবং গ্রেভনি যথাক্রমে ৫০ ও ১৬ রান ক'রে নটআউট থাকেন। ইংলণ্ডের প্রথম ছুটো উইকেট মাত্র ১১ রানের মধ্যে পড়ে যায়। কাউড্রে এবং গ্রেভনি জুটি বেধে দলের পতন রোধ করেন।

৪র্থ দিনে চা পানের বিরতির কিছু পর ইংলণ্ডের ১ম ইনিংস ২৪০ রানে শেষ হ'লে ইংলণ্ড 'ফলো-অন' করতে বাধ্য হয়। কোন উইকেট না পড়ে ইংলণ্ডের ৪৩ রান ওঠে।

৫ম দিনে ইংলণ্ডের ৫ উইকেট পড়ে ১৯৮ রান ওঠে, ফলে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের রানের থেকেও ৩৮ রান পিছিয়ে থাকে।

৬ষ্ঠ দিনে ইংলণ্ডের ২য় ইনিংস ২৭০ রানে শেষ হয়। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩২ রান তুলতে অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং কোন উইকেট না পড়ে প্রয়োজনীয় রান উঠে যায়।

আগারথান কাপ ৪

১৯৫৯ সালের আগারথান কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে নদার্ব রেলওয়ে ১-০ গোলে সেন্ট্রাল রেলওয়ে দলকে পরাজিত ক'রে আগারথান গোল্ড কাপ জয়ী হয়েছে। নদার্ব রেলওয়ে সম্প্রতি ইন্টার রেলওয়ে হকি প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করেছে।

সাহিত্য মহাবাদ

হাসির টেকা : শ্রীমৎস্যকুমার মিত্র মজুমদার প্রণীত

গ্রন্থকার ভারতবর্ষের কিশোর জগতের অজ্ঞাতম লেখক, এ'র লেখার সঙ্গে আমাদের কিশোর বন্ধুদের পরিচয় ইতিপূর্বেই হয়েছে। এ'র প্রথম গ্রন্থ হাসির তুড়ি শিশু সাহিত্য সমাজে সমাদৃত। আলোচ্য গ্রন্থে বোলটা চিত্রিত হাসির ছড়া আছে,—সবগুলি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত। হাস্য রসের অবতারণায় লেখকের বেশ মূল্যবান লক্ষ্য করা গেল। ছেলেমেয়েরা এ গ্রন্থে প্রচুর হাসির খোরাক পাবে। তাদেরই মনের নানারকমের খেলাঘর সাজিয়ে শ্রীমান মিত্র মজুমদার হৃদয় হৃদয় চিত্রে, সরল ভাষায়, সাবলীল ছন্দে ও মধুর বাহ্যিক, যে 'হাসির টেকা' তাদের কাছে তুলে ধরেছেন, তা অনবদ্য ও উপভোগ্য হয়েছে। ছেলেমেয়েদের হাতে এই বই উপহার দেবার যোগ্য। বইখানি পড়ে খুব আনন্দ পেয়েছি। এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

[প্রকাশক—দ্বারকানাথ সাহিত্য সংসদ, ২৮৪এ, বিডন রো, কলিকাতা—৬। দাম দেড় টাকা]

(১) ছোটদের রামকৃষ্ণ (২) পরমারাধ্য শ্রীমা :

শ্রীমণ্ডলকান্তি দাশগুপ্ত লিখিত

রামতনু অধ্যাপক ডক্টর শ্রীশক্তিভূষণ দাশগুপ্ত দ্বিতীয় পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। লেখক মণ্ডলকান্তি শিশু সাহিত্য রচনা করিয়া হৃদয় অর্জন করিয়াছেন—বই ২খানি ছোটদের উপযোগী করিয়াই লিখিত। যুগ মানব শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীদামর দেবীর জীবনী ছেলেমেয়েরা অল্প বয়সে পাঠ করিলে তাহাদের মন নতুন ভাবে গঠিত হইবে বলিয়া আমরা মনে করি, বিজ্ঞানবাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় ধর্ম বা নীতি শিক্ষার স্থান নাই—কাজেই অভিভাবকগণকে পুত্র-কন্যাদির জন্ত এইরূপ পুস্তক ক্রয় করিয়া তাহাদের সে অস্তাব মিটাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। লেখক গল্পছলে বহু শিক্ষা দিয়াছেন, ভাণ্ডও সচ্ছ এবং সরল।

[মূল্য—(১) ১-২০ নয়া পয়সা (২) ২-২০ নয়া পয়সা। প্রাপ্তি স্থান—শ্রীমা প্রকাশনী—১নং রতন মিত্র রোড কলিকাতা—২৫]

শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নতুন রেকর্ড

হিজ মাষ্টার ভয়েস ও কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—

“হিজ, মাষ্টার ভয়েস”

N 82807—“আধার নেমেছে দূরে” ও “মলিকা চেয়েছে যে”—দুখানা আধুনিক মনভোলান গান পরিবেশিত হয়েছে শিল্পী উৎপলা সেনের মধুরকণ্ঠে।

N 82808—“দোল দোল গোল না” ও “আগড়ুম বাগড়ুম ঘোড়াড়ুম সাজে” দুখানা মনোরম ছড়া হরের অপরূপরম্ভে যেন সজীব হয়ে উঠেছে আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতি সুমিষ্টকণ্ঠে।

N 82809—মোহাম্মদ রফিক কণ্ঠের দুখানা গান—“ঐ দূর দিগন্ত পার” ও “এ জীবনে ঘরি।”

N 82810—“আকাশের তারা আর মাটির ফুলেরা” ও “একটি তারা ডাকে আমার” গান দুইটি হৃদয়ভাবে পরিবেশিত হয়েছে শ্রীমতী কৃষ্ণা নন্দের কণ্ঠে।

কলম্বিয়া

GE 30412—পুরী মন্দির কথাচিত্রের গান “আমার গোপন কথাটি” ও “মোর অন্তর আজ কেঁবে বলে”—গেয়েছেন জনপ্রিয় শিল্পী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

GE 30413—স্বর্গতোরণ বাগীচের দুখানা গান “ওরা তোদের গারে” “হোকনা আকাশ মেঘলা” গেয়েছেন হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়।

GE 30414—“ভূমি তো জাননা” ও “ওগো অকরণ” স্বর্গতোরণ বাগীচের এই গান দুখানা গেয়েছেন বর্ধাক্ষে দুইজন জনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত কুমার মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

GE 30415—সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের সরসী কণ্ঠে আর দুখানা গান—“আমার জীবনে নেই আলো” ও “ওগো অকরণ।”

GE 30416—শিকার বাগীচের “না জানি কোন ছন্দে” ও “সরমে জড়ানো আঁখি” এই দুখানা আধুনিক গানে আমাদের খুব ভাল লেগেছে।

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



শিল্পী : শ্রীমতী সুনীতা বসু

বসন্ত বাহার

ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা : ওয়াশিংটন



জীবনব্য



চৈত্র-১৩৬৫

দ্বিতীয় খণ্ড

ষট্, চত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

মানবতার পূজারী লক্ষণ

শ্রীমঞ্জুশ্রী চট্টোপাধ্যায়

‘রামায়ণে’র প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটি বলিষ্ঠ, ঋজু, কণ্ঠব্যপারণ, পরম-অমৃগত, উচ্ছ্বাসবিহীন, দৃঢ়চেতা ও অসাধারণ সংযমী মহাবীরের যে স্থির চিত্র আমাদের মনকে বিশেষভাবে অভিভূত করিয়া রাখে, সেই চিত্র শ্রীরামচন্দ্র, ভরত অথবা শত্রুঘ্নের নচে, তাহা স্বর্ণছবি লক্ষণের।

এই নীরব, সংযত পুরুষটি মহাকাব্যে একরূপ উপেক্ষিত বলিলেই হয়। একমাত্র রামচন্দ্র ছাড়া তাঁর চরিত্র-মাধুর্য্য ও চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের সামগ্রিক রূপটি সকলের নিকট অজানা ছিল। শূর্য্যের প্রভায় যেমন নক্ষত্র দীপ্তি-হীন হয়, তেমনি শ্রীরামের দিব্যছটার লক্ষণ-

চরিত্রের মহিমা সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া গিয়াছিল। এবং লক্ষণ ও রামচন্দ্রের সেবার মধ্য দিয়া নিজেকে এমনভাবে বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন যে ‘রামায়ণে’ তাঁহার নিজস্ব সত্তা বলিয়া যে কিছু আছে তাহা জানা যায়না। কিন্তু শূর্য্য-প্রভায় নক্ষত্র যতই ঢাকিয়া থাকুক না কেন, অচঞ্চল স্থির গ্রহ নক্ষত্রটি স্বতন্ত্রে ও স্ব-মহিমায় আপন কেম্বে দীপ্তিমান থাকে। লক্ষণ সেই অচঞ্চল গ্রহরূপী নক্ষত্র, যাহা কালের বক্ষে স্থির থাকিয়া পবিত্র আলোকছটায় এই ধরণীকে যুগে যুগে অভিষিক্ত করিতেছেন।

শ্রীরামচন্দ্রকে বনবাস হইতে অবোধায় কিরাইয়া

লইয়া পাইবার জন্ত চিত্রকূট পর্বতে জটাতীর্থধারী ভরতের বিলাসিতার্তরাজি ও বোদনে আমাদের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠে। রামের পাতৃকা গ্রহণ করিয়া চতুর্দশ বর্ষের জ্ঞাতীহার নগরের বহির্দেশে বাসের প্রতিজ্ঞা এবং ঐ পাতৃকাকে সমস্ত রাজ্য-ব্যাপার নিবেদনপূর্বক জটাতীর্থধারণ করিবার ও ফলমূল খাইয়া জীবনধারণের শপথের ছবি ভরতকে এক মহত্তম মর্যাদা দান করিয়াছে ইহা সত্য। তাঁহার নির্লোভতা, ত্যাগ, ভ্রাতৃপ্রেম ও বিনম্রতার তুলনা পৃথিবীর ইতিহাসে নাই। ‘রামায়ণে’ তিনি এই একটিমাত্র কাণ্ডের জন্ত চিরকালের মত আদর্শ-স্থানীয় হইয়া রহিলেন। এই চিত্রই যুগেযুগে কারুণারসে সজীবিত হইয়া তাঁহাকে অপরূপ স্নেহা দান করিতেছে। কিন্তু লক্ষণের বীরত্ব, ধৈর্য, ত্যাগ, আত্মগতা, বুদ্ধিমত্তা, সেবা, প্রেম, ক্ষমা, নির্লোভতা ও কর্তব্যনিরত অবস্থার যে শত শত চিত্র আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের আদর্শস্থল হইয়া রহিয়াছে, তাহার তুলনাও পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল।

বালকাণ্ডে দেখি, বিশ্বামিত্র রাজা দশরথের নিকট আসিয়াছেন—রাক্ষস বধ করিবার জন্ত রামচন্দ্রকে লইয়া যাইতে। রাজা এই কথা শুনিয়া শোকে হতজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। রাম যে তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রীতির পাত্র, নয়নের মণি। রাম যে অন্নবয়স্ক কিশোর, যুদ্ধবিজ্ঞা এখনও সম্যকরূপে তাঁহার আয়ত্ত হয় নাই—একথা জানাইয়া বার বার রামের মুক্তি প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু বিশ্বামিত্র অটল।

উপরন্তু বিশ্বামিত্র মুণির উদ্বেলিত ক্রোধের প্রাবল্য দেখিয়া বশিষ্ঠ মুণি তাড়াতাড়ি রামকে তাঁহার সঙ্গে বনে পাঠাইবার জন্ত রাজ্যকে অস্থলয় বিনয় করিতে লাগিলেন। তখন রাজা লক্ষণকেও ডাকাইয়া পাঠাইলেন। লক্ষণ আসিলেন। রাজা দশরথ ও জননী কৌশল্যা রামের মঙ্গলাচরণ করিতে লাগিলেন। পুরোহিত বশিষ্ঠও মঙ্গলাচরণ করিলেন। তাঁহার পর দশরথ রামের মস্তক আভ্রাণ করিয়া প্রীতমনে তাঁহাকে বিশ্বামিত্রের হস্তে সমর্পণ করিলেন। বিশ্বামিত্রের পিছনে রাম, রাঘবের পিছনে লক্ষণ চলিতে লাগিলেন।

দেখা যাইতেছে, সেই সময় সুমিত্রা অস্থপস্থিত ছিলেন।

আর তিনি উপস্থিত থাকিলেও কিশোর-পুত্রকে হৃদয় বনমধ্যে রাক্ষস নিধন করিতে যাইতে দেখিয়া যাত্রা-কালীন মঙ্গলাচরণ বা তাঁহার মস্তক আভ্রাণ ইত্যাদি ব্যাপারে নিবৃত্ত ছিলেন। মঙ্গলাচরণ বাহা কিছু রামকে কেন্দ্র করিয়া হইয়াছিল—লক্ষণকে কেন্দ্র করিয়া নহে।

লক্ষণ রামের চেয়েও ছোট। ভরতকে না ডাকাইয়া দশরথ রামচন্দ্রের সঙ্গে লক্ষণকে দিলেন কেন—ইহা আমাদের নিকট আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয়। রাম সর্ব-বিজ্ঞান বিশারদ। কিন্তু সেই রামকে দিতে তিনি অন্নবয়স্ক ও যুদ্ধবিজ্ঞা আয়ত্ত হয় নাই বলিয়া বিশ্বামিত্র মুণির নিকট আপত্তি তুলিয়াছিলেন—অথচ রামের বনগমনে তিনি লক্ষণকেও সেই সঙ্গে পাঠাইলেন কেন?

দশরথ নীতিনিপুণ ছিলেন এবং লোকচরিত্র সম্বন্ধেও তিনি বিলক্ষণ অভিজ্ঞ ছিলেন। কাজেই তিনি অন্নবয়স্ক রামের সহিত তাঁহার অপেক্ষা কনিষ্ঠ লক্ষণকে সঙ্গে দিয়া যে বুদ্ধিহীনের হ্রাস কার্য্য করিবেন ইহাও বোধ হয় না। মনে হয়, আবেগপ্রবণ রামের সঙ্গে আবেগবিহীন লক্ষণকে পাঠাইয়া তিনি বুদ্ধিমত্তার কাজই করিয়াছেন। লক্ষণের দৃঢ়চিত্ত ও সুখেতুঃখে অচঞ্চল ভাবটি তিনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয়।

ইহার পর অযোধ্যা-কাণ্ড।

শ্রীরামের যৌবরাজ্যে অভিষেক-বার্ত্তায় সমগ্র অযোধ্যা-নগরী অপূর্ব্ব শোভাময় রূপ ধারণ করিল। রাজধানীতে তুমুল হর্ষের স্রোত বহিতে লাগিল। রামচন্দ্র সেই সুখ-সংবাদ জননীকে জানাইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু কৌশল্যা সেই সময় রামের মঙ্গল কামনায়া দেবগৃহে ছিলেন। সেখানে কৌশল্যা প্রাণারাম দ্বারা ধান করিতেছিলেন এবং সীতা, সুমিত্রা ও লক্ষণ তাঁহার সেবা করিতেছিলেন। রাম সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া জননীকে শুভসংবাদ জানাইয়া হস্তযুগ্মে লক্ষণকে কহিলেন—“লক্ষণ, এক্ষণে তোমাকেও আমার সহিত রাজ্যভার বহন করিতে হইবে। তুমি আমার দ্বিতীয় অন্তরাঙ্গ। সুতরাং রাজ্যশ্রী আমার হ্রাস তোমাকেও আশ্রয় করিয়া আছেন। ...বৎস তুমি ইচ্ছামত ভোগসুখ উপভোগ কর।”

রাজ্যলাভজনিত আনন্দে লক্ষণের প্রতি রামচন্দ্রের

প্রগাঢ় প্রীতিস্থলক এই ক'টি কথাই যেন সংযতবাক্ লক্ষ্মণের সম্যক উপযুক্ত। আমরা কল্পনা নেত্রে দেখিতে পাই—দেবগৃহের সেই শান্ত, গান্ধীধাম্য পরিবেশে রামের এই অনাবিল প্রীতিপ্রদর্শন ও উচ্ছ্বাসে লক্ষণ লজ্জায় আরক্তিম হইয়া নতমস্তকে নীরবে সেই প্রীতি ধারায় অভিযুক্ত হইতে লাগিলেন। রামের যৌবরাজ্যে অভি-
য়েকজনিত আনন্দে অযোধ্যাবাসী অপেক্ষা লক্ষণেরই অধিক আনন্দিত হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু কোন আনন্দেরই বহিঃ-
প্রকাশ আমরা লক্ষণ চরিত্রের কোথাও দেখিতে পাইনা। তাহার পরিবর্তে দেখি লক্ষণ দেবগৃহে জননী কৌশল্যার শুশ্রূষায় রত।

অযোধ্যা নগরীর আনন্দ কোলাহল, রাজসভার উদ্বেজনা, রাজপ্রাসাদের বিলাস ও উচ্ছলতার চেউ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। বিশাল অযোধ্যা নগরীর উৎসব-মুখরতার মাঝে লক্ষণের এই যে শান্ত, মৌন, স্থির, কণ্ঠবান্নিরত, সেবাপরায়ণ চিত্রটি—ইহা অপূর্ণ।

শান্ত গান্ধীধর্মের মধ্যে অটল থাকিয়া নিরাসক্তভাবে কর্ম করিয়া যাওয়া—ইহাই লক্ষণের অন্ততম চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য।

ইহার পর রামের প্রতি কৈকেয়ীর নিকরাসনের আদেশে রাম জননীর নিকটে আসিয়া এই সংবাদ জানাইলেন। কৌশল্যা এই সংবাদে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ও চেতনা পাইয়া নানারূপ বিলাপ করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। রাম জননীকে প্রবোধ দিয়া বনগমনে প্রস্তুত হইলেন। তখন লক্ষণ আগাইয়া আসিয়া কৌশল্যাকে সাহুনা দিয়া কহিলেন—“আর্ঘ্যে, রঘু-প্রবীর রাম রাজ্যশ্রী ত্যাগ করিয়া বনে প্রস্থান করিবেন ইহা হৃদয়ত হইতেছে না। মহারাজ বৃদ্ধ হইয়াছেন। তাঁহার প্রকৃতির বৈপরীত্য ঘটিয়াছে। তিনি বিষয়াসক্ত, জ্ঞেয়, স্তব্রাং জীলোকের মন্থণায় তিনি কিনা বলিবেন?” বলিয়া তিনি রামকে বলিলেন—“আর্ঘ্য, এক্ষণে আপনার এই নিকরাসন সংবাদ প্রচার না হইতেই আপনি আমার পাণ্ডাঘ্যে সমস্ত রাজ্য হস্তগত করুন। আমি সাক্ষাৎ স্তব্রান্তের ত্রায় শরাসন ধারণ করিয়া আপনার পার্শ্বরক্ষা করিব—তখন কাহারও সাধ্য নাই যে অভিষেকে বিরম্পাদন করিবে।”

“দেখুন, জ্যেষ্ঠত্ব নিবন্ধন রাজ্য আপনারই প্রাপ্য—
সুতরাং মহারাজ কোন বলে কোন যুক্তিতে তাহা কৈকেয়ীকে দিবার অস্বীকার করিয়াছেন? * * *
এক্ষণে আপনি ও আপনারা উভয়েই আমার পরাক্রম প্রত্যক্ষ করুন। বৃদ্ধ হইয়াও বালক, কৈকেয়ীর প্রতি অমুরক্ত পিতাকে আমি এখনই বিনাশ করিব।”

লক্ষণের এই উক্তি সাময়িক উদ্বেজনাগ্রহৃত নহে। অকারণে রামচন্দ্রের ত্রায় সর্বগুণসম্পন্ন ধার্মিক পুত্রকে বনবাস দেওয়ার কল্পনা বালকের খেলা-খুসীর মতই হাস্যকর ও অগ্রাহ্য। কাজেকাজেই বৃদ্ধ পিতার বালকোচিত উক্তি যে সম্পূর্ণরূপে রাজধর্মের প্রতিফল, তাহা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিয়াই লক্ষণ বৃদ্ধ পিতাকে বিনাশ করিয়া রাজধর্মের প্রতিষ্ঠা চাহিয়াছিলেন। ইহার মানে এমন নহে যে তিনি পিতার আজ্ঞানুবর্তী ছিলেন না, অথবা পিতাকে তিনি ভালবাসিতেন না।

‘রামায়ণে’ মহর্ষি ঋষীকি “কর্তব্য”কেই সবার উপরে স্থান দিয়াছেন দেখিতে পাই।

সে কর্তব্য লৌকিক কর্তব্য নহে, শাস্ত্রোক্ত অথবা বেদোক্ত কর্তব্য নহে, সে কর্তব্য মানবিক। যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সত্যে সে কর্তব্য প্রতিষ্ঠিত। মায়াব বুদ্ধি, যুক্তি, ইচ্ছা, প্রেম ও জীবন দিয়া যে কর্তব্য সংসারে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে তাহা লৌকিক বা শাস্ত্রোক্ত কর্তব্য নহে—তাহা অপেক্ষা অনেক বড়, অনেক মহৎ—এই শিক্ষাটাই বোধ হয় রামায়ণের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। তাই লক্ষণ যখন কহিলেন—‘পিতাকে বিনাশ করিব’ তখন আমরা তাঁহাকে এই উক্তির জন্ত দোষা-
রোপ করিতে পারি না। কেন না—মানবত্ব যেখানে লাক্ষিত ও পদনলিত, সেইখানেই প্রয়োজন হয় বীর্ঘের ও পৌরুষের। মানবতা যে দেবত্ব হইতেও শ্রেষ্ঠ—তাহা প্রমাণ করিলেন লক্ষণ। কিন্তু রামচন্দ্র লক্ষণের এই কথায় কর্ণপাত করিলেন না। উপরন্তু তাঁহার ধর্মতত্ত্বও দৈবের যুক্তিপূর্ণ হৃদয় ব্যাখ্যায় লক্ষণ অভ্যস্ত উদ্বেজিত হইয়া উঠিলেন। তিনি রামচন্দ্রকে কহিলেন—‘আপনার যদি আবেগ উপস্থিত না হইত, তাহা হইলে ভবাদৃশ ব্যক্তির মুখ হইতে কি এইরূপ বাক্য নির্গত হওয়া সম্ভব? আপনি দৈবকে অনায়াসেই প্রত্যাখ্যান করিতে

পারেন, তবে কি নিমিত্ত একান্ত শোচনীয় অকিঞ্চিৎকর দৈবের প্রশংসা করিতে চান? আপনি যে ধর্মের মর্ম অন্বেষণ করিয়া মুগ্ধ হইতেছেন বাহার প্রভাবে আপনার মত-বৈধ উপস্থিত হইয়াছে আমি সেই ধর্মকেই ঘেঁষ করি।” “* * * যে ব্যক্তি নিস্তেজ, নির্ভায়া সেই দৈবের অহমসরণ করে, কিন্তু বাহারার বীর, লোকে বাহার-দিগের বল-বিক্রমের প্রশংসা করিয়া থাকে, তাঁহার কদাচ দৈবের মুখাপেক্ষা করেননা। বাহার আপনার রাজ্যাভিষেক দৈব-প্রভাবে প্রতিহত দেখিয়াছে আজ তাহারাই আমার পৌরুষের হস্তে তাহাকে পরাস্ত দেখিবে। আমি আপনার চিরকিঙ্কর, আদেশ কখন, যেক্ষেপে এই বহুমতী আপনার হস্তগত হয়, আমি তাহারই অচ্যুতান করিব।” এই ধরণের কঠোর উক্তির সময় লক্ষণের চক্ষুধর বারবার অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিতেছিল। কোমল ও কঠোরের সন্নিবেশে ইহা এক বিচিত্র চিত্র। রামের রাজ্যভাজনিত আনন্দে যিনি দীর্ঘ স্থির, বনবাসজনিত দুঃখে তাঁহার একপ উক্তি, হৃদয়ের অর্গল খুলিয়া অকস্মাৎ যেন বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

রামচন্দ্র সীতার সহিত বনবাসে যাওয়া স্থির করিলেন। তখন লক্ষণ রামের চরণে পড়িয়া রোদন করিতে করিতে কহিলেন—“আর্য্য, যুগমাতঙ্গসঙ্গুল অরণ্যে যদি আপনার একান্তই ঘাইবার ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে ধর্ম্মধারণ-পূর্ব্বক আমিও আপনার অগ্রে অগ্রে গমন করিব। আপনাকে ছাড়িয়া আমি উৎকৃষ্ট লোক, কি অমরত্ব—কিছুই চাহিনা, ত্রিলোকের ঐশ্বর্য্যও প্রার্থনা করিনা।”

তাঁহার এই সফাতর প্রার্থনায় প্রথমে রাম রাজী হন নাই, কিন্তু অবশেষে রাজী হইলেন।

রাম, লক্ষণ ও সীতা বনবাসে চলিলেন। রাজা দশরথ ও তাঁহার মন্ত্রিষীদের রোদন ও বিলাপ-ধ্বনিতে রাজ-প্রাসাদ মুখরিত হইয়া উঠিল। সমগ্র অযোধ্যা নগরী শোকে আকুল হইয়া পড়িল। রাজা হইতে অযোধ্যাবাসী সকলেরই মুখে কেবল রামের কথা।

রাজকুমার লক্ষণও যে রামচন্দ্রের মত চীরধারণ করিয়া রাজ্যের চিরাভ্যন্ত ভোগ সুখ ত্যাগ করিয়া বনবাসে চলিলেন—সেদিকে কাহারও দৃষ্টি পড়িয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

বিষায়ের সময় জননী স্মৃতি লক্ষণকে কহিলেন—“বৎস, যদিও সকলের প্রতি তোমার অমুরাগ আছে, তথাচ আমি তোমাকে বনবাসের আজ্ঞা দিতেছি। তোমার ভ্রাতা অরণ্যে চলিলেন, দেখিও তুমি সত্য হইাঁর সকল বিষয়ে সতর্ক হইবে। বৎস, জ্যেষ্ঠের বশ-বস্তী হওয়াই ইহলোকের সদাচার জানিবে। এক্ষণে রামকে পিতা, সীতাকে জননী এবং গহনবনকে অযোধ্যা জ্ঞান করিও।”

লক্ষণ রামচন্দ্রের অগ্রে থাকিয়া পথ পরিষ্কার করেন। শিকার করিয়া আনেন, ফলমূল পাড়িয়া আনেন, নদী হইতে পানীয় জল তুলিয়া আনেন, অরণ্য মধ্যে স্থল পুষ্প দেখিলে জানকীর প্রীতি উপাদান্য তাহা তুলিয়া আনেন। রাম অযোধ্যা ছাড়িয়া আসিয়া অত্যন্ত শোকা-কুল হইয়া পড়িয়াছিলেন—লক্ষণ তাঁহাকে নানা বৃত্তিপূর্ণ বাক্যে সাহসনা প্রদান করিয়া তাঁহার চিত্তকে প্রবৃত্ত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন। ভারতের আগমনে হতী, অশ্ব ইত্যাদির জন্ত ঐ স্থান অপরিষ্কার হওয়ায় তাঁহার চিত্রকূট ত্যাগ করিয়া পঞ্চবতীতে আসিলেন। পুষ্পিত-কানন পঞ্চবতীর অতুলনীয় শোভা দর্শনে ঐ স্থানে বাস করিতে রামচন্দ্রের অত্যন্ত আগ্রহ জন্মিল। রামচন্দ্রের আদেশে লক্ষণ উৎকৃষ্ট স্তম্ভশোভিত সমতল ও সুরমা এক পর্ণমালা নিষ্পাদন করিলেন ও যথাবিধি বাস্তব-শাস্তি করিয়া তিনি রামচন্দ্রকে কুটীর দেখাইতে আনিলেন। কুটীর দেখিয়া রাম ও জানকীর অত্যন্ত সন্তোষ জন্মিল। রাম লক্ষণকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া স্নেহবাক্যে কহিলেন—“বৎস, প্রীত হইলাম। তুমি অতি মহৎ কর্ম সম্পন্ন করিয়াছ। এক্ষণে আমি পারিতোষিক স্বরূপ কেবল তোমায় আলিঙ্গন করিলাম, চিত্ত-পরিজ্ঞানে তোমার বিলক্ষণ নিপুণতা আছে।”

রামচন্দ্রের নিকট হইতে এই ধরণের কয়েকটি উক্তিই তাঁহার জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার। সমগ্র রামায়ণ মধ্যে লক্ষণ এবং হনুমানই শুধু রামচন্দ্রের এই ধরণের প্রগাঢ় প্রেম ও প্রীতিপূর্ণবাক্য দ্বারা পুরস্কৃত হইয়াছেন। বাস্তবিক লক্ষণ ও হনুমানই রামায়ণ মধ্যে এক রামের কৃপা ও প্রীতি ছাড়া আর কিছুই পান নাই।

বনবাসের চতুর্দশবর্ষ পরে রামচন্দ্র অযোধ্যার রাজা

হইয়া লক্ষ্মণকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায় লক্ষ্মণ তাহা প্রত্যাখ্যান করেন, রাম ভরতকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিলেন। শত্রু মধুর পুত্র লবণকে বধ করিয়া রামের নির্দেশে মধুপুরীর রাজা হইলেন, বিভীষণ লক্ষ্মণের অধিপতি হইলেন, সুগ্রীব কিক্কিয়ার রাজপদ অলঙ্কৃত করিয়া অঙ্গদকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিলেন—শুধু হুম্মান ও লক্ষ্মণ বাকী রহিলেন। শ্রীমারচন্দ্র তাঁহাদের উভয়কেই আপনাদের দায় মধ্যে ঠাই দিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী করিয়া রাখিলেন।

বনবাসের ত্রয়োদশ বৎসর লক্ষ্মণ রামের সেবা করিয়া কাটাইয়াছিলেন। এই ত্রয়োদশ বৎসর তিনি নিজা যান নাই। রাম ও জানকীর দ্বারে রাত্রি তিনি ধরুর্ধারণ হস্তে পাহারা দিতেন।

সীতাহরণের ব্যাপারে লক্ষ্মণ যথেষ্ট দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। সীতা যখন রামের অঙ্গরূপ আর্তরব শুনিয়া লক্ষ্মণকে বারবার রামের নিকট ঘাইতে বলিলেন, তখন লক্ষ্মণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন জনস্থানে যে চতুর্দশ সহস্র রাক্ষস নিহত হইয়াছে—তাহারাই উহাদের প্রতিশোধ লইবার জন্য মায়াবী মারীচকে পাঠাইয়াছে। কাজেই উহা রাক্ষসী মায়া, এই বুঝিয়া লক্ষ্মণ কিছুতেই সীতাকে সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থায় রাখিয়া বাইতে চাহিলেন না—কিন্তু লক্ষ্মণের এই নীরবতাকে ভুল বুঝিয়া সীতা নানা অপমানজনক বাক্যে তাঁহাকে জর্জরিত করিয়া ফেলিলেন। সীতার সেই দয়-বিদারক উক্তি—“তুই প্রচুররূপী ভরতের চর, জ্ঞাত শত্রু, কপট, কুর, মিত্ররূপী শত্রু—আমার নিমিত্তই তুই একাকী রামের অঙ্গসরণ করিতেছিস” ইত্যাদি অসম্মানকর বাক্যে তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। বাইবার পূর্বে তিনি বলিয়া গেলেন—“তুমি আমার পরম দেবতা, তোমার বাক্যে প্রত্যুত্তর করি আমার এরূপ ক্ষমতা নাই। বনদেবতারা সাক্ষী, তুমি আমার প্রতি যারপর নাই কটুক্তি করিলে—মৃত্যু তোমার একান্তই সন্নিহিত হইয়াছে।”

সীতাহরণ হইল। রাম অত্যন্ত শোকাকুল হইয়া পড়িলেন। তখন লক্ষ্মণ তাঁহাকে নানা যুক্তিতর্কে অতি বিচক্ষণতার সহিত শোক, মোহ ও অবসাদ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার পর পম্পাতীরে সুগ্রীবের

সহিত ইহাঁদের মিত্রতা হইল। রামের সাহায্যে সুগ্রীব রাজ্য পাইয়া ভোগস্থে মাতিয়া গেলেন।

সীতাকে অন্বেষণ করিবার যে প্রতিজ্ঞা সুগ্রীব করিয়াছিলেন তাহা বিশ্বত হওয়ায় কিক্কিয়ার বাইয়া সুগ্রীবকে ক্ষত্রজনোচিত ভাষণ ইত্যাদিতে লক্ষ্মণের যথেষ্ট স্তায়-নীতি ও যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়।

মদবিহ্বল তারা যখন ঝলিত গমনে তাঁহার নিকটে আসিয়া প্রশ্ন করিলেন “রাজকুমার, তোমার ক্রোধের কারণ কি? কে তোমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিল” তখন স্ত্রী-লোকের সান্নিধ্যে তিনি ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়া তটস্থ হইয়া অবনতমুখে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন। এখানে তাঁহার লজ্জাশীলতা লক্ষ্যীয়। যে সুগ্রীবকে পূর্বপ্রতিজ্ঞা ভুলিয়া ভোগস্থে মত্ত থাকার জন্য তিনি—“বানর, তুমি স্বকার্য সাধনপূর্বক রামের কার্যে উপেক্ষা করিতেছ, স্ততরাং তুমি অনাৰ্য্য, মিথ্যাবাদী ও রুত্বর। * * সুগ্রীব, অঙ্গীকার পালন করিয়া তুমি বালীর অঙ্গসরণ করিও না” ইত্যাদি বাক্যে জর্জরিত করিয়াছিলেন—তিনিই আবার তারার নিকট হইতে—“না জানিয়া ইতর লোকের স্তায় সহসা ক্রোধের বশীভূত হওয়া তোমার উচিত নহে, * * সুগ্রীব রামের প্রয়োজনে রাজ্য, ধন, ধাত্ত, পুত্র, ক্রমা ও আমাকেও ত্যাগ করিতে পারেন—” ইত্যাদি শুনিয়া বীত-ক্রোধ হইয়া প্রশম হইলেন।

লক্ষ্মণ কিক্কিয়ার গিয়াছিলেন রামের বার্তা লইয়া, কিন্তু তাঁহার প্রচণ্ড ক্রোধ দেখিয়া সুগ্রীব লক্ষ্মণের সম্মুখেই স্বর্ণ সিংহাসন হইতে উঠিয়া কঠোর বিচিত্র মালা ছিন্ন করিয়া কহিলেন—“রামের জন্যই আমি স্ততরাজ্যশ্রী ও কীর্তি পুনরায় অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছি। সেই দেব আমার যে উপকার করিয়াছেন উহার আংশিক প্রতিশোধ করাও আমার পক্ষে স্বকঠিন। * * বীর, আমি তোমার কিস্কর, যদি আমার কোন অপরাধ থাকে তাহা হইলে প্রণয় ও বিশ্বাস এই দুই কারণে ক্ষমা কর।” ইত্যাদি বিনয়সূচক বাক্যে লক্ষ্মণের প্রশমতা দেখা দিল এবং তিনিও যে হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া সুগ্রীবের প্রতি অত্যন্ত কঠোর বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন এজন্য যথেষ্ট অল্পভগ্ন হইয়া কহিলেন—“রামচন্দ্র প্রিয়বিরহে শোকাকুল হইয়া নানাপ্রকারে বিলাপ করিতেছিলেন, সেই দেখিয়াই

আমি তোমাকে এইরূপ कहিলাম—এজ্ঞ আমাকে ক্ষমা কর।”

ক্ষতিযোচিত তেজের সহিত বৈষ্ণবোচিত বিনয় ও নম্রতায় লক্ষণ-চরিত্র সমধিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

এইবার আসিল যুদ্ধকাণ্ড।

সমগ্র রাক্ষসকুলের মধ্যে ইন্দ্রজিত ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ বীর। লক্ষণের সঙ্গে প্রচণ্ড সংগ্রামের পর অবশেষে ইন্দ্রজিত বধ হইল। আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। দেব, যক্ষ, গন্ধর্ব, কিনর, ঋষিকুল সকলেই তাঁহার জয়গান করিতে লাগিলেন। ইন্দ্রজিতকে বধ করিয়া লক্ষণ স্বয়ং অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলেন। রক্তাক্ত-দেহে তিনি ক্ষতজনিত ব্যাথার জন্ত বিভীষণ ও হনুমানের সন্ধে ভর করিয়া রামের নিকট যাইয়া প্রণাম করিলেন। রামচন্দ্র এই সংবাদে যারপর নাই সন্তুষ্ট হইয়া রণরঙ্গ রক্তাক্ত-দেহ লক্ষণকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া कहিলেন—“তাই লক্ষণ, আজ বড় পরিতুষ্ট হইলাম। তুমি অতি দ্রুত কার্য সাধন করিয়াছ। এখন ইন্দ্রজিত বিনষ্ট হইল, তখন জানিও আমরা জয়ী হইলাম।” এই বলিয়া তিনি লক্ষণকে ক্রোড়ে তুলিয়া তাঁহার মস্তক আভ্রাণ করিতে লাগিলেন।

বীরশ্রেষ্ঠ লক্ষণ রামচন্দ্রের এই স্তুতিবাদে অতিশয় লজ্জা পাইলেন। তাঁর এই বীরোচিত কার্যে রামচন্দ্র যৎপরনাস্তি খুসী হইয়াছিলেন, তাই তাঁহার উচ্ছ্বাস আর বাধা মানিতেছিল না। কিন্তু স্বল্পভাষী লক্ষণ তাঁহার এই উচ্ছ্বাসকে এড়াইয়া আসিষাছেন সেই সর্বসমক্ষে রামচন্দ্রের এই স্বেথালিঙ্গন ও বীর-কার্যের জন্ত অকুণ্ঠ প্রশংসাবাদে অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া গেলেন। এই বীরোচিত কার্যের উপযুক্ত নায়ক হইতেছেন লক্ষণ। রণক্ষেত্রের বিভৎস পরিবেশে রক্তাক্ত ও ক্ষতবিক্ষত দেহ লক্ষণের নিকট হইতে এই লজ্জা ও কুণ্ঠা আমরা আশা করিতে পারি না। বীরশ্রেষ্ঠ ইন্দ্রজিতবধের গোরব ও আনন্দের বহিঃপ্রকাশ তাঁহাতে নাই, নাই রণজয়ের উল্লাস, নাই শাস্তি ক্রান্তি অবসাদের কোন ছায়া। শত্রুজয় করিয়া তিনি যে নম্রতা ও বিনয়ের পরিচয় দিয়াছেন—তাহাই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ। জয়ের গোরবরূপ স্বর্ণকিনীট অপেক্ষা বহুমূল্য রত্নকিনীট তাঁহার শিরোভূষণ হইয়া দীপ্তি-

মান হইতে লাগিল। এই বিনম্রতার বিপরীত রূপ পর-মুহুর্তে দেখিতে পাই। অপর এক দৃশ্য—

রাবণের শক্তিশেলে বিদ্ধ হইয়া হতজ্ঞান লক্ষণ রক্তাক্ত-দেহে রণভূমিতে পড়িয়া গেলেন। বানরেরা ঐ শক্তিশেলে উদ্ধার বক্ষ হইতে টানিয়া বাহির করিবার জন্ত বহু চেষ্টা করিয়া অবশেষে ব্যর্থ হইল। ঐ শক্তিশেলে লক্ষণের বক্ষ ভেদ করিয়া মাটিতে গাঁথিয়া গিয়াছিল। তখন রামচন্দ্র ঐ শক্তিশেলে লক্ষণের বক্ষ হইতে তুলিয়া তাহা ভাঙিয়া হনুমানকে লক্ষণের যক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত করিয়া রাবণ বধ করিবার উদ্দেশ্যে চলিয়া গেলেন। তাঁহার তীব্র শরাঘাতে রাবণ রণক্ষেত্র ছাড়িয়া পলাইয়া গেলেন। তখন লক্ষণকে মৃত-প্রায় দেখিয়া রামচন্দ্র নানাবিধ বিলাপ করিতে লাগিলেন। সুষেণের আদেশে হনুমান গন্ধমাদনের শুল্ক তুলিয়া আনিলেন। বিশলাকরগী, সাবণাকরগী, সজীবনী ও সন্ধানী এই চারি প্রকারের ঔষধে লক্ষণ বিশল্য ও নীরোগ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। রামচন্দ্র তখনও শোকাচ্ছ্বাস কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। লক্ষণকে বসিতে দেখিয়া তিনি তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া অশ্রুধারাধরে কহিতে লাগিলেন—“বৎস, আমি ভাগ্যবলেই তোমাকে পুনর্জীবিত দেখিলাম। তুমি মৃত্যুমুখে পতিত হইলে আমার জানকী লাভ, জয় ও জীবনেই বা কি প্রয়োজন?”

রামের এইরূপ বাক্যও কার্য শৈথিল্যের আভাসে লক্ষণ সেই অবহাতেই অতিশয় দুঃখপূর্ণ স্বরে कहিলেন—“অর্থা, ক্ষুদ্র লোকের হৃদয় আপনার এইরূপ শৈথিল্য প্রদর্শন করা কি উচিত? প্রতিজ্ঞা পালন মহতরই লক্ষণ, বীর আপনি কেন আমার জন্ত নিরাশ হন? আমার ইচ্ছা যে আজ সূর্যাস্তের পূর্বেই রাবণকে বধ করুন। যদি প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা ধর্ম হয়, যদি জানকী উদ্ধারে আপনার যত্ন থাকে, তবে শীঘ্রই আমার কথা রক্ষা করুন।”

লক্ষণের এই উক্তিটি বিশেষ লক্ষ্যণীয়—“বীর, আপনি কেন আমার জন্ত নিরাশ হন?”

রামচন্দ্র যে আবেগজনিত আনন্দের অবস্থায় লক্ষণকে মেহে, আদরে বিপর্যস্ত করিয়া তাঁহার বিপদে বালকের হৃদয় কাতর হইয়া পড়েন, রামচন্দ্রের এই একান্ত স্বাভাবিক স্বদয়-দোর্বল্যের প্রাবল্যে তিনি রামচন্দ্রকে কখনও বা

গীত্র ভংসনা করিয়াছেন—কখনও বা নীরব থাকিয়া তাহা উপভোগ করিয়াছেন।

আরণ্যকাণ্ডে লক্ষ্মণের আরও একটি উক্তি লক্ষ্যণীয়।

কবন্ধনহর হস্তে রাম ও লক্ষণ উভয়েই অবাক।
লক্ষণ সেই সময় রামকে কহিলেন—“বীর, দেখুন আমি রাক্ষসের হস্তে অতিশয় বিবশ হইয়া পড়িতেছি, এক্ষণে আপনি আমাকে উপহারস্বরূপ অর্পণ করিয়া স্নেহে পলায়ন করুন। বোধহয় আপনি অচিরে জানকীকে পাইবেন। পরে পৈতৃক রাজ্য গ্রহণ এবং রাজসিংহাসনে উপবেশন করিয়া একবার আমাকে স্মরণ করিবেন।”

লক্ষ্মণের এই দীন-দীন কাতরোক্তিতে সেদিন রামচন্দ্র তাঁহাকে বীরের প্রতি বীরের যথাযোগ্য উত্তর দিয়াছিলেন! তিনি বলিয়াছিলেন—“বীর, অকারণে ভীত হইও না, তোমার সদৃশ লোক বিপদে কদাচ ভীত হন না।”

সেদিন লক্ষণ স্বেচ্ছায় আপনার জীবন দিয়া রামচন্দ্রকে বক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার এই অর্বাচীনতায় রামচন্দ্র শুধু মূঢ় ভংসনা দ্বারা তাঁহাকে নিবৃত্ত করিয়াছিলেন। পরে তাঁহার উভয়েই কবন্ধকে বধ করেন।

রাবণ-বধের পর বিজয়োজ্ঞাস কিছু স্তিমিত হইলে সীতাকে রামচন্দ্রের নিকট লইয়া আসা হইল। কিন্তু রাবণের গৃহে বন্দিনী থাকায় রাম তাঁহাকে সর্বসমক্ষে প্রত্যাখ্যান করিলেন। সীতা লক্ষ্মণকে চিতা প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলেন। রামচন্দ্রের এই প্রত্যাখ্যানও সীতার প্রতি নানা অশোভন উক্তির প্রতিবাদ তাহার অমরাগী ও সুহৃদগণের মধ্যে কেহই করিতে সাহসী হইলেন না। একমাত্র লক্ষ্মণই রোষবশে রামের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

সীতার এই অপমান তিনি অমুমোদন করেন নাই। কিন্তু রামচন্দ্র যে কথা সীতাকে তখন বলিলেন—তাহা রাজধর্ম ও গার্হস্থ্য ধর্মের সম্পূর্ণ অহুকূল বলিয়াই তিনি সহসা প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলেন না। তাঁহারে পময়কার সামাজিক অবস্থা স্মরণ করিয়া রামচন্দ্রের উক্তিগুলি সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য বলিয়া বোধ হয়।

রাম সীতাকে কহিলেন—“তুমি নিশ্চয় জানিও, আমি ও সুহৃদগণের বাহুবলে এই বৃক্শ্রম উত্তীর্ণ হইলাম—ইহা

তোমার জন্ত নহে। * * * যে স্ত্রী পরগৃহবাসিনী কোন সংকুলজাত তেজস্বী পুরুষ তাহাকে পুনগ্রহণ করিতে পারে? রাবণ তোমাকে ছুই চক্ষে দেখিয়াছে, এক্ষণে আমি নিজের সংকুলের পরিচয় দিখা করিলাম তোমাকে পুনরায় গ্রহণ করিব।”

লক্ষ্মণ স্বয়ং রাজপুত্র হইয়া রাজধর্মের বিকলচরণ করিলেন না—সে শুধু নিজের বংশমর্যাদার জন্ত। তাহার পর রাম অগ্নি পরীক্ষাতে সীতাকে পুনরায় গ্রহণ করায় তাঁহার আনন্দের সীমা ছিল না।

পিতা দশরথ এই স্থানে কেবল লক্ষ্মণের সহিত কথা বলিয়াছিলেন। লক্ষ্মণকে তিনি কহিলেন—“রামকে তুমি নিতান্ত বলিয়া জানিবে। বৎস, জানকীর সহিত ইহার সেবা করিয়া তোমার ধর্ম ও যশোলাভ হইয়াছে।”

সীতা, লক্ষণ ও অগণিত লোক সমভিব্যাহারে রাম অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন। চতুর্দশ বর্ষ পরে অযোধ্যা আবার রমণীয় শ্রীধারণ করিল। রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া রাম লক্ষ্মণকে ডাকিয়া কহিলেন—“বৎস, মন্ত্র প্রভৃতি পূর্ব-রাজগণ চতুরঙ্গ সৈন্যের সহিত যে রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন—এবং পূর্বে তাঁহারা যৌবরাজ্যের বেতার বহন করিয়াছেন, তুমিও সেই ভার গ্রহণ কর।”

রামচন্দ্রের বিনীত অচরোহ ও নিয়োগ বাক্যে লক্ষ্মণ কিছুতেই রাজী হইলেন না। লক্ষ্মণ চরিত্রের এই নিরোভতা ও ত্যাগে আমরা মুগ্ধ না হইয়া পারি না। রামচন্দ্রের অচরোহ সত্ত্বেও কেন যে তিনি যৌবরাজ্য গ্রহণে অসম্মত হইলেন, ইহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

লক্ষ্মণ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হিসাবে দেখি কতকগুলি বিশেষ গুণ তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া আছে—সেই বিশেষ গুণগুলির জন্ত তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায় এক মহান পুরুষরূপে—যিনি সেবাপরম্পরকেই একমাত্র আদর্শ ও মহান জানিয়া সকল প্রলোভন হেলার জয় করিয়া আপন কর্তব্যে দৃঢ়ভাবে অটল রহিলেন। অথচ কোথাও কোন আভিশ্রব্য নাই, সেবা ধর্মের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে গিয়া কোথাও তিনি শাস্ত্রের বাণী উদ্ধৃত করেন নাই। লোকচক্ষুর অন্তরালে তাঁহার যে সেবাপরায়ণ চিত্রটিই আমাদের চোখে পড়িয়াছে তাহা মানবতার ইতিহাসে অস্মান হইয়া রহিয়াছে।

এইবার আসিল উত্তরকাণ্ড।

নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে জানকীকে বনবাসে পাঠাই-
বার ভার লক্ষ্মণের উপরেই পড়িল। লক্ষ্মণের মুখ শুষ্ক,
চক্ষু অশ্রুচারাক্রান্ত। রামচন্দ্রের নির্দারকণ বাক্য তাঁহার
কর্ণে গলিত সীসার তায় তপ্ত বলিয়া বোধ হইতেছে।

রাম তাঁহাকে ডাকিয়া কহিলেন—“তুমি জানকীর
জন্ত আমার কোন অহরোধ করিও না।……তুমি এই
বিষয়ে নিবারণ করিলে আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইব।
আমার চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ কর, আমার প্রাণের দিব্য
আমায় কিছু বলিও না।” “তুমি কলা প্রভাতে স্নমস্ত্র-
চালিত রথে করিয়া সীতাকে লইয়া পরিত্যাগ করিয়া
আইস। যদি তোমরা আমার মত হও, তবে আমার
সন্মান রাখ এবং সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া আইস।” এই
বলিয়া রাম বাণাকুল-লোচনে অস্ত্র কক্ষে চলিয়া গেলেন।
রামচন্দ্র বিশেষভাবেই জানিতেন যে লক্ষ্মণ সীতা পরি-
ত্যাগের সময় লক্ষ্মণ বাধা না দিলেও বর্তমানে তিনি বাধা
দিতেন। সেইজন্য তিনি বাধা দিবার পূর্বেই রামচন্দ্র
তাঁহাকে নির্দারকণ শপথ জালে জড়িত করিলেন। লক্ষ্মণ
সীতাকে লইয়া রথে করিয়া যাইতেছেন। তাঁহার দুই চক্ষু
অশ্রুপূর্ণ দেখিয়া জানকী তাঁহাকে কহিলেন—“তুমি নিয়তই
রামের নিকট থাক, আজ দুই রাত্রি তাঁহাকে দেখিতে পাও
নাই বলিয়া এইরূপ শোকাবল হইয়াছ? সীতা তাঁহার
নিদারকণ বিপদ জানিতেন না বলিয়াই লক্ষ্মণের চক্ষে অশ্রু
দেখিয়া তাঁহাকে পরিহাস করিয়া ঐ কথা বলিলেন। লক্ষ্মণ
অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। ঐ অশ্রু সীতার বনবাস-দুঃখে
তো বটেই, পরন্তু সীতার প্রতি রামচন্দ্রের প্রেম স্মরণ
করিয়া, এই অশ্রু জোষ্ঠ ভ্রাতাকে সীতার বিসর্জন-জনিত
হৃদয়বিদীর্ণকারী দুঃখকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইতে
দেখিয়া, এই অশ্রু রামচন্দ্রের প্রতি লক্ষ্মণের নির্দারকণ অভি-
মান-সজ্জাতও বটে। সীতা-বিসর্জনের মত এত বড় একটা
ব্যাপারে রাম কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করেন নি—ব্রাতা-
দের পূর্বাঙ্কে এ বিষয়েও কণামাত্র আভাস দেননি—
লক্ষ্মণের অভিমান সেই কারণ ছাড়া আর কি হইতে
পারে?

তদুপাবনে আমরা জটীতারখারী ভরতের আকুল ক্রন্দন
দেখিয়াছি, সীতা-বিরহে রামের সেই শোকাচ্ছাদিত বিরহের
এক অমর চিত্ররূপে পরিগণিত হইয়াছে, কিন্তু নিম্নতম তমসা-

তীরে অশ্রু-আকুল লক্ষ্মণের যে চিত্র আমরা দেখিতে পাই,
তাঁহার সহিত কাহারও তুলনা চলে না।

লক্ষ্মণ সজলনয়নে কৃতাজলিপুটে সীতাকে কহিলেন—
“দেবী, আমার হৃদয়ে বড় কষ্ট। আর্থা রাম ধীমান হইলেও
যখন এই কার্যে আমার নিয়োগ করিয়াছেন তখন আমি
লোকের নিকট অবশ্যই নিন্দনীয় হইব। আমার আজ
মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। এই লোক-গণিত কার্যে নিবৃত্ত হওয়া
আমার সমুচিত নহে, তুমি প্রসন্ন হও, আমার অপরাধ
লইও না।”

লক্ষ্মণের স্বাভাবিক গাভীর্ণ্যের আবরণ ভেদ করিয়া
তাঁহার অশ্রুসিক্ত নয়ন ও দীনহীন ভাব দেখিয়া জানকী
বিস্মিত হইয়া গেলেন। তিনি কহিলেন—“আমি কিছুই
বুঝিতে পারিতেছি না, তুমি সব কথা আমাকে বল।”

তখন লক্ষ্মণ জলধারাকুল লোচনে আত্মপূর্বিক বিবরণ
জানাইয়া অবশেষে কহিলেন—“তুমি আমার সমক্ষে
নির্দোষ প্রমাণিত হইয়াছিলে, তথাপি মহারাজ কলঙ্ক
ভয়ে তোমাকে ত্যাগ করিলেন। তিনি তোমার বাস্তব
যে কোনও দোষ আশঙ্কা করিয়াছেন তাহা নহে, তুমি
এরূপ বুঝিও না, এক্ষণে রাজার আদেশ এবং তোমার
আশ্রম দর্শনে মনোরথ—এই দুই কারণে আমি তোমাকে
আশ্রমের প্রান্তভাগে পরিত্যাগ করিয়া যাইব। তুমি
পাতিব্রতা অবলম্বন এবং রামকে হৃদয়ে ধারণ পূর্বক একাগ্র-
মনে অনশনে কালযাপন কর। ইহাতেই তোমার শ্রেয়ো-
লাভ হইবে।” এই বলিয়া তিনি সীতাকে প্রণাম করিয়া
নৌকায় উঠিলেন।

তমসার তীরে এক রোহিণীমানা অসহায়্য অন্তঃসত্তা নারী,
আর গলাবন্ধে অশ্রুসিক্ত শোকাবল এক বীরশ্রেষ্ঠ পুরুষ—
উভয়েই রাজধর্মের নির্দেশ নতশিরে গ্রহণ করিলেন।

একজন গভীর অরণ্যে রহিয়া গেলেন—আর একজন
তমসার জলে সমস্ত দুর্ভলতা বিসর্জন দিয়া ভাবলেশহীন-
মুখে অচঞ্চল-হৃদয়ে রামচন্দ্রের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন।
একদা বহুবর্ষ পূর্বে রামচন্দ্রের বনগমন যাত্রায় জুড় হইয়া
যে লক্ষ্মণ রামকে ‘দৈবের বশবর্তী’ হইয়াছেন বলিয়া
নানা বক্তিতর্কে দৈবকে অসার প্রতিপন্ন করিয়া আপন
পৌরুষকেই প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন সেই লক্ষ্মণ
স্বপ্নের সহিত রথে কিরিয়া আসিবার সময় ক্রান্তস্বরে

কহিলেন—“আমার বোধ হয় এই দুর্ঘটনা, ইহা দৈব-নিবন্ধন। দৈবকে অতিক্রম করে কাহার সাধ্য। যিনি জুড় হইলে দেব, গন্ধর্ব্ব, অসুর এবং রাক্ষসদিগকে নষ্ট করিতে পারেন তিনিও দৈবের অন্তর্যুত্তি করিতেছেন। হায়, অত্যাচারী পোরদিগের জন্ত এই অবশ্যকর কার্য্য করিয়া তাঁহার কোন ধর্ম্ম সাধিত হইবে জানি না।”

অযোধ্যায় ফিরিয়া লক্ষণ দেখিলেন, সীতা বিরহে রাম অনবরত রোদন করিতেছেন। লক্ষণ নিজেকে সংত করিয়া কহিলেন—“আমি আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া জাহ্নবী তীরে মহর্ষি বাস্মাকির আশ্রমে গুরুচারিণী জানকীকে পরিত্যাগ পূর্ব্বক আপনার পাদ-মূলে আশ্রয় লইবার জন্ত পুনরায় আসিলাম।”

এখানে লক্ষণের “গুরুচারিণী” কথাটি বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। তিনি আরও কহিলেন—“আর্য্য, আপনি শোকাবল হইবেন না, কালের গতিই এইরূপ। আপনার মত ধীমান মনস্বীরা কিছুতেই শোক করেন না। দেখুন, সমস্ত সঞ্চয় নাশে, উন্নতি পতনে, সংযোগ বিয়োগে ও জীবন মরণে পর্য্যাবসান হয়। অতএব স্ত্রী পুত্র, বন্ধুবান্ধব ও ধন-সম্পদ ইহার মধ্যে কিছুতেই অতিমাত্রায় আসক্ত হওয়া উচিত নহে। কারণ ইহাদের সহিত বিয়োগ অবশ্যস্বাভাবী।”

লক্ষণ স্তম্ভের নিকট গুনিয়াছিলেন—রাম চিরহুঃখী হইবেন। তিনি প্রিয়-বিচ্ছেদ কষ্ট সহ্য করিবেন এবং বহুকালের জন্ত জানকী, লক্ষণ, ভরত ও শত্রুঘ্নকে ত্যাগ করিবেন। কাজেই সীতা-বিরহে তাঁহাকে একান্ত শোকাবল দেখিয়া লক্ষণ রামকে অতি প্রজ্ঞমভাবে জানাইলেন যে—“সংসারে সবই অনিত্য, অতএব শোক করা উচিত নহে। আপনি যে অপবাদ ভয়ে ভীত হইয়া জানকীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, এখন তজ্জন শোকাবল হইলে সেই অপবাদ আবার থাকিবে। অতএব আপনি বৈধব্যে লে এই দুর্লভ বৃত্তি ত্যাগ করুন।”

এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র প্রীতিভরে লক্ষণকে কহিলেন—“বৎস, তোমার বাক্যে আমার হুঃখ, নিবৃত্তিও সন্ধান দূর হইল। ভূমি বৃদ্ধিমান। ভূমি আমার অন্তকূল বন্ধু। বিশেষতঃ এই সময়ে এমন বন্ধু দুর্লভ।” রামচন্দ্র তাঁর জীবনের সর্ব্বাপেক্ষা হুঃসময়ে তাঁহাকে বন্ধুত্বের শ্রেষ্ঠ মর্য্যাদা দিয়া ধন্য করিলেন।

এ যাবৎ লক্ষণ সেবকরূপেই রামচন্দ্রের স্নেহছায়াতলে নতশিরে সব আদেশ পালন করিয়া আসিলেও যেখানে অত্যাচার, অধর্ম্ম ও অযৌক্তিকতা সেইখানেই তিনি অকুণ্ঠিত-চিত্তে স্বীয় মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার ব্যক্তিগত বিরুদ্ধ মত অবশেষে রামচন্দ্রের মতের নিবট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। তা সত্ত্বেও দেখি, রামায়ণ মধ্যে একমাত্র তিনিই বাস্তব। স্বয়ং দোর্দণ্ড, হুঃখে বেদনায়, ক্ষাত্ত তেজে, স্ত্রায়, দৈব, ধর্ম্ম ও নীতির অকুণ্ঠ সমালোচনায়, রাজধর্ম্ম বিপ্লবে, আত্মবিশ্বাসে, স্নেহে, প্রেমে, ক্ষমা ও উদারতায়, অত্যাচারের প্রতিবাদে, পরিশ্রমের কঠোরতায় তিনিই একমাত্র মানবোচিত গুণে ভূষিত।

‘রামায়ণে’ রামচন্দ্রকে কেহই ব্রূহিত চোঁটা করে নাই। তিনি সকলের নিকট হইতে অবাচিতভাবে স্নেহ ভালবাসা, প্রেম-প্রীতি, শ্রদ্ধা-সন্মান ও পূজা পাইয়া আসিয়াছেন। একমাত্র লক্ষণই তাঁহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিয়া-ছিলেন বলিয়াই রামচন্দ্র তাঁহাকে “বন্ধু” বলিয়া অভিহিত করিলেন।

রামচরিত্রের উজ্জলতম অংশ লক্ষণ। তাঁহাকে বাদ দিয়া রামচরিত্র অন্ধন করা যুগ। কিন্তু লক্ষণ-চরিত্র স্বয়ং-সম্পূর্ণ। যদিও তাঁর গার্হস্থ্য-ধর্ম্মের ছবি আমাদের নিকট অগোচরই রহিয়া গেল, কিন্তু তবুও বলিতে পারা যায়—সেখানেও তিনি আদর্শস্বামীরূপেই প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

রাম-সীতার সহিত আজ লক্ষণের মূর্ত্তিরও পূজা হইয়া থাকে এবং রামচন্দ্রের সঙ্গে একাদনেই তাঁর স্থান হইয়াছে। জানি না কোন প্রাচীন যুগে কাহার তাঁহাদের পূত-চরিত্র কথা শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধাভরে তাঁদের প্রিয়চরিত্রগুলির মূর্ত্তি করাইয়া পূজা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, জানি না কোন বিদ্বত যুগ হইতে তাঁহাদের চরিত্র-কথা নিয়মিত পাঠেব পর্য্যায়ভুক্ত হইয়া-ছিল, বাহারা এ কাজ করিয়া থাকুন—রামচন্দ্র বাতীত লক্ষণকে যে তাঁহারা মানবতার শ্রেষ্ঠ পূজারী বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন এ বিষয়ে লক্ষণের মূর্ত্তিপূজাই তাঁহার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ।*

* মহর্ষি বাস্মাকি রচিত “রামায়ণ” অবলম্বনে।



গোপালিন রত্ন

সন্তোষকুমার অধিকারী

বেলা রায়ের বাবা অসীমকৃষ্ণ রায়—একটা নামকরা—
ফার্মের মালিক। কলকাতায় ও আশে-পাশে তাঁর থান
তিনেক প্রসাদতুল্য বাড়ী আছে। আর আছে গোটা
চারেক মোটর। কিন্তু ঐশ্বর্য্যই বেলা রায়ের একমাত্র
অহংকার নয়। বেলা রায় অর্থনীতিতে অনাস' নিয়ে
পাস করেছে এবং বিলেত যাবো যাবো করেও যেতে
পারছেন, কারণ বেলার বাবা-মার ইচ্ছে বিয়ের পর সে
স্বামীর সঙ্গে বিলেত যায়। মেয়ে-জামাইকে বিলেত
পাঠাবার মত যথেষ্ট অর্থও তাঁরা আলাদা করে রেখেছেন।
কিন্তু শুধু এই জন্তেই যে বেলা মৃত্তিকাকে পায়ের তলার
রাখতে শিখেছে তা নয়। এমন কি তার অনিন্দ্য রূপের
জন্তেও নয়। বেলার গর্ভ তার বনেন্দী অভিজাত্য, তার
কৃষ্টি, তার আচরণ, তার কৃষ্টি, তার দীপ্তি।

বাঙ্গালী ঘরে এ'র যে কোন একটি গুণ থাকলেই
মেয়েরা মাটিতে পা না দিয়েই হাঁটতে চায়। আর
বেলার বয়স সবেমাত্র একশ ছুঁয়েছে। তার মনে এখন
প্রথম আশা আর স্বপ্ন। জীবনকে এখন সে শুধু মধুর
বলেই জেনেছে। কাজেই বেলা রায়ের পক্ষে অহংকার
কিছুটা না থাকাই বরং আশ্চর্য্য। যদি সে পাঁচতলা বাড়ীর
পাঁচতলার ছাদ থেকে মাটির দিকে চেয়ে তাচ্ছিল্যের
হাসি হাসে, তাতেই বা আশ্চর্য্য হবার কি আছে।

বেলা রায়ের একশ বছরের ঘোবন ফুটবো-ফুটবো ক'রে
উন্মুখ হ'য়ে আছে। তার পাপড়ি শতদলের মধু গন্ধে
আকৃষ্ট হয়ে মধুলোভী বহজন ছুটে এসেছে। কিন্তু
আবার ফিরে গিয়েছে তারা। ছুটে এসেছিলো কলেজের
সত্যীন্দ্র সেন, যে আজ ব্যারিষ্টারি পড়তে লণ্ডন চলে
গিয়েছে। এসেছিলো চৌধুরী টাণ্ডা ভিক্টরের ডাক্তার
গুপ্তর একবাব পুত্র অনিমেষ। সে এখনও নিরাশ হয়নি

একেবারে। আরও অনেক এসেছিলো। কিন্তু মনের
দরজা খোলেনি বেলা রায়। এ দরজা শুধু একজনই খুলতে
পারে। সে মনসিজ।

মনসিজের বাবা নাম-করা মিলোনার নন। কিছা তাঁর
লাখ টাকার ফিল্ড ডিপোজিটও নেই। মনসিজের বাবা
কলেজের শুধু অধ্যাপক। শুধু সেই কলেজে পড়ার দিনে
যে কি ভাবে বেলা রায় মনসিজ নামক ছেলের কাছ
মনটাকে হারিয়ে এলো সে কথা ভাবতে গেলেও আশ্চর্য্য
লাগে।

এ কথা সকলেই জানে। শুধু এ বাড়ীর নয়—ও বাড়ীর
লোকেও। বেলার বাবা আপত্তি করেন নি। কারণ
টাকার অভাব তাঁর নেই। জামাইকে অর্থভাব পেতে
হবে না—বেলাই তাঁর একমাত্র মেয়ে। আর মনসিজ?

সেই অনিন্দ্যহৃদয় তরুণটির মুখ ভর্তি সারল্যা। চোখে
বুদ্ধির দৃঢ়তা। বেলা তাকে হৃদয় দিয়েছে। ইয়া দিয়েছে
বই কি। ডায়মণ্ডহারবার রোডের দিক্‌হারা পথে ড্রাইভ
করতে করতে পার্শ্ববর্তিনী তরুণীর চোখের দিকে চেয়ে
একাধিকবার বলেছে মনসিজ—তোমাকে আমার ভালো
লাগে... ভালো লাগে। তুমি কেমন করে এলে আমার
কাছে?

দোতলার ঘরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ড্রেস
করতে করতে ভাবছিলো বেলা। হালকা পাউডারের
পাফ সযত্নে বোলাছিলো সে তার গালে আর গলায়।
আয়নার উজ্জল কাচে কানের গোল রিং দুটি চিক্‌চিক্
করছিলো! কৌকড়া ফাপানো চুলগুলো বাতাসে একটু
একটু উড়ছিলো। নিজের মুখের দিকে চেয়ে একটুখানি
শুধু হাসলো বেলা রায়। এখন সবে মাত্র সকাল আটটা।
দীর্ঘ তিন বছর ক্রান্ত আর লগুনে কাটিয়ে কটিনেন্ট ঘুরে

অবশেষে ফিরে এলো মনসিজ। আজ এগারোটায় তার ট্রেন এসে লাগছে হাওড়া স্টেশনে। ফিরে আসছে, এসে পৌঁছেছে মনসিজ।

লম্বা করিডোর বেয়ে একেবারে পশ্চিমের ছাদে পৌঁছলো বেলা। খোলা ছাদে সারি সারি টব ভর্তি গোলাপ। রজনীগন্ধা আর চন্দ্রমল্লিকা বেছে বেছে লম্বা ডাঁটার কটা গোলাপ কাঁচি দিয়ে সম্বন্ধে কেটে নিলো সে। মনসিজ বড় ভালোবাসে গোলাপ। তাদের সহপাঠী সেই শ্রামলা মেয়ে নীলা দত্ত একবার কতকগুলো গোলাপ দিয়েছিল মনসিজকে। উঃ কী খুসীই না হয়েছিল মনসিজ। বাপ যার কাগজের আপিসের সাব-এডিটর—সেই মেয়ে কিনা তার গান শুনিয়ে আর ফুল দিয়ে ভুলিয়ে দেবে মনসিজের মনকে।

নিজের দিকে চেয়ে একটু দর্পিত হ'য়ে ওঠে বেলা রায়। সে যদি একটু কম রূপ পেতো—যদি তার মুখের রঙ আর একটু কম ফরসা হ'তো—কিন্তু আর একটু মোটা হ'য়ে যেত তার দেহ...কিন্তু যদি সে হালকা হ'য়ে যেত—বাচাল হ'ত ওই নীলা দত্তের মত?

মুহূর্তসীতে ভ'রে উঠলো বেলার মুখ। ফুলগুলোকে ছ'হাতে ধরে সে দক্ষিণের বারান্দায় এগিয়ে এলো—বাপি, খার একটু পরে আমি গাড়ীটা নিয়ে বেরোবো। আজ মনসিজ ফিরে আসছে।

—সত্যি?

ইঞ্জি-চেনার থেকে ঘাড় কাত করে তাকালেন অসীম-রুক্ষ রার। তারপর আবার ডুবে গেলেন রাশিকৃত কাইলের জুপে। বেলা হালকা একটু স্নরের ডেউ তুলে এগিয়ে গেল উত্তরের বারান্দায়—ছোড়না, স্টেশন ঘাবি? আজ মনসিজ আসছে।

—মনসিজ? তা আজ তুই একাই বা। আমি দিকলে ওকে কনগ্রাচুলেট করবো।

বেলা লঘুপদে ফিরে এলো তার নিজের ঘরে। এখন সবে সাড়ে আটটা। বোধে মেল এসে পৌঁছবে এগারোটায়।

নীলা দত্ত হরত জানেনা যে মনসিজ আজ এসে পৌঁছেছে। মনসিজ কি তাকেও চিঠি লেখে? না, এত হালকা সে নয়। কিন্তু তবু কি অহংকার ওই কালো

মেয়ে নীলা দত্তর। সে যেন তার দৈন্ত তার অভাবকে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেবে। সে যেন আপন গণ্ডির বাইরের পৃথিবীকে অবহেলায় তলিয়ে দেবে। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে সে বড় করুণাবোধ করছে নীলা দত্তর জন্তে।

সত্যি কথা বলতে কি, নীলাই ত আলাপ করিয়ে দিল মনসিজের সঙ্গে। তখন নীলা তার ঘনিষ্ঠ সখী ছিল। এক জন্ম-দিনের উৎসবে নীলা তার হ'য়ে নেমন্তন্ন ক'রে আনলো মনসিজকে। মনসিজ সেতার বাজায়। চমৎকার ভার হাত। তার বাজনা শুনে শুনে কতদিন দুঃখে গুমরে উঠেছে বেলা। হায়! কেন সে শেখেনি বাজাতে?

নীলা তার কানে কানে বললো—এই মনসিজ। তোকে এতদিন নাম শুনিয়েছি। এবার চেহারা দেখলাম। দেখত—আমার 'মনআমি' হবার যোগ্য কিনা?

প্রথম দিনেই মুগ্ধ হলো বেলা। তারপর তার সম্ভার ব্যাডমিটন ক্লাবের পার্টনার হলো মনসিজ। তার ছুটির দিনের আউটিং-এরও সঙ্গী হ'লো সে। তার মুগ্ধ মধুর চোখে চোখ রেখে অবশেষে একদিন বললো সে—তোমায় বড় ভালো লাগছে...বেলা।

আশ্চর্য! নীলা ঝগড়া করেনি। তার লাভারকে মুগ্ধ করেছে বেলা, কিন্তু নীলা কোন চাকলা দেখায় নি মুখে। আশ্চর্য! ওলাসীত দিয়ে সে অবজ্ঞা করেছে মনসিজ-বেলার গড়ে-ওঠা ঘনিষ্ঠতাকে। কিন্তু সত্যিই কি সে মনে মনে দুঃখ পায়নি কিছু?

নীলার জন্তে—মনে বাধাবোধ করলো বেলা।

মনসিজ লিখছে—সোমবার সকাল এগারোটায়—বোধে মেল হাওড়া পৌঁছছি। আশা করি ভালো আছ। আশা করি যেদিন তোমায় ছেড়ে এসেছিলাম ঠিক সেদিনের মত করেই পাবো।

তোমার মনসিজ

মনসিজ বড় চাপা। মনের ভাগ্যকে সে প্রকাশ করে না কথায়। কিন্তু কথায় তার ব্যঙ্গনা আছে। আর বেলা অহুস্তব করতে পারে তার ভাবের ব্যঙ্গনাকে।

মনসিজ গ্লাসগো থেকে ডিগ্রা নিয়ে আসছে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে। ইতিমধ্যে কলকাতার সমাজে হৈ চৈ পড়েছে

তাকে নিয়ে। বেলা জানে ঘরে ঘরে মেয়েদের আর মায়েদের চোখে ঘুম নেই। কিন্তু বেলা নিশ্চিত হ'য়ে ঘুমিয়েছে। সে জানে মনসিজ পাকাল মাছ নয়। তাকে হারাবার ভয় নেই। তাকে সে স্থির জেনে পেয়েছে। মনসিজ শুধু তার।

দশটা নাগাদ ষ্টেশনে এসে পৌছলো বেলা। গাড়ীটাকে ষ্ট্যাণ্ডে রাখতে ব'লে দু'হাত ভর্তি ফুল নিয়ে হাওয়ায় যেন উড়তে উড়তে গাড়ী থেকে নামলো সে। সঙ্গে আর কেউ আসেনি। ভালোই হয়েছে। এত-দিনের পর দেখার মধ্যে তৃতীয় কেউ না থাকাই ভালো। আকাশ রঙের ফিল্ম সিনেমার শাড়ীতে তাকে অপূর্ণ মানিয়েছে। মাথার চুলের গুচ্ছ বেগী বেঁধে ঘাড়ের দু'পাশ দিয়ে ঝুলিয়েছে। চোখে সোনার চশমা। হাতের কড়ে আঙুলে ঝুলছে টকটকে লাল রঙের একটা ভাণিটি ব্যাগ।

হাঁটতে হাঁটতে চশমার কাচের আঁড়াল থেকেই দেখলো বেলা—কাউন্টার থেকে দু'জন ভদ্রলোক হাঁ করে চেয়ে আছে তার মুখের দিকে। বেলা কুত্তিত হয়না। যুদ্ধ অথবা ঈর্ষান্বিত চোখের দৃষ্টি সহিতে সে অভ্যস্ত। দৃঢ় পদক্ষেপে এনকোয়ারারির সামনে এসে সে প্রথমেই শুধোলো—বোম্বে মেল ?

—রাইট টাইম্।

একটা প্র্যাটফরম্ টিকিট কিনে নিলো সে। তারপর অবশিষ্ট সময়টুকু কাটাতে হইলারের বইয়ের ষ্টলের দিকে এগোলো।

সবেমাত্র একটা সিনেমা পত্রিকা নিয়ে তার প্রথম দুটি পাতা উলটিয়েছে সে এমন সময় ঘাড়ের কাছে কার যেন নিঃশ্বাস পড়লো—আরে বেলা নাকি ?

মুখ ফিরিয়ে ছোট্ট একটা শব্দ ক'রে প্রায় অসাড় হ'য়ে গেল বেলা। তার ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে তারই পুরোনো বন্ধু নীলা দস্ত। একটা সাধারণ তাঁতের শাড়ী প'রে, সবুজ পপলিনের ব্লাউজ গায়ে, খোলা চুলে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে নীলা। কিন্তু সে এখানে কি করতে এলো ?

নীলা সহাস্তে বললো—মনসিজ আসছে এই ট্রেনে। তুই নিশ্চয়ই ধবর পেয়েই এসেছিস ?

শুকিয়ে ওঠা ঠোট দুটোকে আলগা করে ওলটালো বেলা রায় :

—মনসিজ ? হ্যাঁ আসছে বটে আজই। আমার এক আত্মীয়ও আসছে। এলাহাবাদ থেকে।

—এক চিলে দুই পাখী মারা হবে। মনসিজ খুসীই হ'বে তোকে দেখলে। অনেক সময় আছে এখনও। ভাবছিলাম একা একা কি করি ? ভালোই হ'লো তোকে পেয়ে। নীলা তার হাত ধ'রে টেনে আনলো একটু ফাঁকা জায়গায়।

—তুই ত আজকাল আর খবরই রাখিস না আমাদের। ডুমুরের ফুল হ'য়ে গেছিস নিজেকে। ভাগ্যিস আজই তোরা আত্মীয় আসছেন এলাহাবাদ থেকে।

নীলা শব্দ ক'রে হেসে উঠলো। আর বেলার হাতের ফুল দেখিয়ে বললো—ভারী সুন্দর গোলাপগুলো। মনসিজ পেলে খুসী হতো। ও আবার ছবি আঁকা ধ'রেছে। পাঠিয়েছে তোকে কিছু।

অপমানে লাল হ'য়ে গেল বেলার সুন্দর মুখটা। সে শুধু নিঃশব্দে বললো—ছবি আঁকে ? তাহলে হাতে আর কোন কাজ নেই বল ?

নীলা বললো—এক সপ্তাহের জন্তে ফ্রান্স গিয়েছিলো। তার কতকগুলো ফোটো পাঠিয়েছে। কী সুন্দর ফ্রান্সের নদী, বন, আর আকাশ ! তুই দেখেছিস ? হাইজার-ল্যাণ্ডে এক হোটেলের খেতে গিয়ে জল চেয়ে ও বিপদে ফেলে দিয়েছিলো সকলকে। ওয়েটার কিনা এক গ্লাস গরম জল এনে হাজির। কোন্ড ওয়াটার বলাতে ছোট্ট মেজার গ্লাসে ক'রে এক আউন্স জল। তাও অনেক দেরী ক'রে আনতে পারলো।

নীলা হেসে গড়িয়ে পড়লো, আর সে হাসিতে রাশিকৃত বাঙ্গ আঙুন হ'য়ে ছড়ালো বেলা রায়ের বকে।

হঠাৎ একটা ঘণ্টার শব্দে সচকিত হয়ে উঠলো বেলা। নীলার কথায় বাধা দিয়ে বললো—আমি দেখি একটু, ছোড়না আসবে বলেছিলো।

নীলার উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই হ'ন হ'ন ক'রে একদিকে এগিয়ে গেল বেলা। সে এখন পরিত্রাণ চায় নীলার হাত থেকে—তার কথা আর দৃষ্টি থেকে।

নীলার দৃষ্টি সত্যিই ঝাপসা হ'য়ে এসেছিলো। ভীড়ের মধ্যে অসংযত হয়ে পড়েছিলো তার পদক্ষেপ। বোম্বে মেলের ঘন্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে প্র্যাটফরমে একটা চাকলা

জাগলো। ভীড়ের ধাক্কার ঝড় এগোচ্ছিল বেলা! হঠাৎ
কে এসে হাত ধরলো।

—কোথায় চলেছো? নীচে পড়বে যে?

হাত ধরে প্রাটিকরমের প্রায় কিনারা থেকে টেনে
সরিয়ে নিয়ে এলো যে, তার দিকে চেয়ে ভীত কণ্ঠে বললো
বেলা—আঃ অনিমেঘনা, বড্ড ভীড়। যা ধাক্কা দিচ্ছে
লোকগুলো।

অনিমেঘ ও'র দিকে চেয়ে বললো—তোমায় দেখে ত'
আমি ছুটে এলাম। একা—কে আসছে?

—আসছে আমাদের এলাহাবাদের এক পিসী।
টেন এসে গেলো। তুমি এসো আনার সঙ্গে।

হু হু করে কাঁপতে কাঁপতে প্রকাণ্ড টেনখানা এসে
দাঁড়ালো যেন একটা ক্রান্ত নৈত্যের মত। আর তার জঠর
থেকে ছিটকে পড়তে লাগলো লগেজ সমেত মানুষগুলো।
তুণ একটি ফাষ্ট ক্লাস কামরা থেকে একটি মাত্র যুবক স্থির
দৃষ্টিতে যেন খুঁজতে লাগলো কাউকে—খুব পরিচিত কোন
লোককে!

—এই যে মনসিজ, তুমি নামোনি এখনও?

নীলা দন্তর বাস্তব্যাকুল মুখের দিকে চেয়ে—উদাসীন-
ভাবে উত্তর দিলো মনসিজ—কে নীলা? তুমি কি ক'রে
জানলে যে আমি আসছি?

—বাঃ রে! তুমি চিঠি লেখোনা তোমার বোন
বিনতাকে? বিনতাই ত বললো—তুমি ত আর আমাকে
মনে ক'রে লিখবে না?

নীলার অভিমানভরা চোখের দিকে চেয়ে মনসিজ
বললো—কিন্তু বিনতা ত...

—ওর যে অসুখ। না না, বেশী কিছু না। চলো
যেতে যেতে বলবো।

কুলীর মাথায় হ্যাটকেশ আর বেডিংটা তুলে দিয়ে
মনসিজের পাশে এসে দাঁড়ালো নীলা। বললো—
চলো।

পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে আবার থমকে দাঁড়ালো
মনসিজ। হঠাৎ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো তার মুখ। উল্টো
দিক থেকে হেঁটে আসছে বেলা! হেঁটে আসছে সে...
হাত ধরে আছে অনিমেঘের।

থমকে দাঁড়ালো বেলাও। হ্যাঁ মনসিজ নীলার হাত

ধ'রেই চলেছে। কোন রকমে কাঁপা গলায় সে বললো—
ভালো আছো?

—হ্যাঁ, তুমি ভালো আছো বেলা?

—ভালো আছি।

—কী অপূর্বই তোমাকে দেখাচ্ছে। আঃ কী সুন্দর
ফুলগুলো। তুমি কি—দেবী করেছো আসতে? এত দেবী...

মনসিজের চোখ সত্যিই মুগ্ধ হ'য়ে গেছে। কিন্তু না,
আর ভুলবে না বেলা রায়। যে বিশ্বাস রাখতে জানে না,
যে মিথ্যা বলতে পারে, যে প্রবঞ্চক...বেলা অনিমেঘের
হাত টেনে ধরে এগিয়ে গেল।

—আমি যাচ্ছি।

—যাচ্ছে? কে আসবে আর? তোমার সঙ্গে যে
আমার কথা আছে বেলা। বেলা...

মনসিজ প্রায় চিংকার ক'রে উঠলো। কিন্তু ভীড়ের
হট্টগোলে আর ইঞ্জিনের গর্জনে বেলার কানে মনসিজের
ডাক পৌঁছলো না। সে ততক্ষণে অনেকটা এগিয়ে গেছে
অনিমেঘের হাতটাকে আঁকড়ে ধ'রে।

গেটের দিকে এগোতে এগোতে বললো নীলা দন্ত—
কত চাই যে জানে বেলা রায়? কত ছেলেকে বোল
খাওয়াচ্ছে তারও ঠিক নেই। আজ অনিমেঘ, কাল ছিলো
পীযুষ, আবার কাল হবেন হয়ত...স্বাণ্ডালাস।

মনসিজ মনের গোপন একটা জায়গায় যেন তীক্ষ্ণ
অজ্ঞের আঘাত অনুভব করলো। নীলাকে লুকিয়ে সে
রোধ করলো একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস। তারপর মনে মনে
আতর্জন করে উঠলো—এর জন্মেই কি এই তিন বছর
ধ'রে শুধু তোমার কথাই শুধু ভেবে এসাম বেলা?

আচমকা অনিমেঘকে থামিয়ে বললো বেলা—আমি
যাচ্ছি। কাজ আছে খুব। বাবাকে একুণি গাড়ী দিতে হ'বে।

প্রায় ছুটে ছুটে গাড়ীতে ফিরে এলো সে। দরজা
খুলে ভেতরে বসে পড়লো। ফুলগুলোকে জানলা গলিয়ে
ছিটিয়ে দিলো রাস্তায়। তারপর চলন্ত গাড়ীর নরম কুশনে
মুখ লুকিয়ে—হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠলো একুশ বছরের মেয়ে
বেলা রায়।

—হায় মনসিজ! এর জন্মেই কি এতকাল ধ'রে
অপেক্ষা করলাম? তুমি রূপটাই দেখলে আমার।
দেখলে না এই রক্তে মাংসে গড়া মনটাকে?

বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদেও বাংলা ভাষায় প্রকাশিত লব্ধপ্রতিষ্ঠা প্রধান সাময়িক পত্রগুলিতে কেবল সাধুভাষা ব্যবহৃত হত। সবুজপত্র ব্যতিক্রম মাত্র। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে এসে দেখা যায় যে, এমন কোন সাময়িকপত্র পাওয়া দুষ্কর যাতে অল্পবিস্তর কথাভাষা ব্যবহার করা হয় না। “ভারতবর্ষ,” “প্রবাসী,” “গল্পভারতী,” “মাসিক বহুমতী,” “দেশ,” “জানকবাগার,” “সুগন্ধর” প্রভৃতি সব কটি নাম-করা কাগজেই এখন চলতি ভাষায় লেখা গল্প রচনাবলী অবাধ প্রবেশাধিকার লাভ করেছে। পত্রিকাগুলিতে স্বাভাবিক ভাবেই চলতি ভাষার আধিপত্যও ক্রমশ বাড়ছে। প্রধান সম্পাদকীয়গুলি এখনো সাধুভাষায় লেখা হয়। দৈনিক সংবাদপত্রের প্রধান সংবাদগুলিও সাধু-ভাষায় পরিবেশিত হয়। কিন্তু নানা চিঠিপত্র, প্রবন্ধ, সরস রচনা, ছোটগাউ সংবাদ, সংবাদ-সাহিত্য—এ সবই পাঁচি চলতি ভাষায় লেখা হচ্ছে।

১৯২৫ সাল পর্যন্ত সময়ের মধ্যে সংখ্যার দিক থেকে দেখলে খুব কম লেখকই চলতি ভাষায় গল্পরচনা নিষ্পন্ন করতেন। কিন্তু ১৯৫০ সালের পর থেকে দেখা যাচ্ছে যে, চলতি ভাষা তথাকথিত সাধুভাষার সঙ্গে অন্তত সমান দরের লেখাভাষার মর্যাদা পেয়েছে। আধুনিক ও প্রগতি-শীল লেখকমহলে সব ধরনের গল্প রচনাই এখন কথাভাষায় হুমস্পন্ন হচ্ছে।

কোন কোন মহলে এখনো সাধুভাষায় লেখার বিচিত্র প্রবণতা থাকলেও আর সাধুভাষার রচনাবলী আজও বেশ প্রবলভাবে বর্তমান হলেও চলতি ভাষা যে আধুনিক প্রভাবশালী মন সম্পূর্ণরূপে অধিকার করেছে, সমস্ত ব্যাপার আলোচনা করলে তা বোঝা কঠিন নয়। কথা-ভাষা দিন দিন প্রবলতর হয়ে ক্রমশ সার্বভৌম আধিপত্য লাভ করবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। আরো কতদিন সাধুভাষার অস্তিত্ব থাকবে, তা বলা সম্ভব নয়। মধ্যম্বেলে আর অল্পশিক্ষিত মহলে পুরাতন যুগের প্রভাব বেশি হওয়ায় আরো অনেকদিন সাধুভাষার অস্তিত্ব দেখা যেতে পারে। কিন্তু এ কথা ঠিক যে, অচিরে বাংলা গল্পের মূল ধারারূপে একমাত্র চলতি ভাষার গল্পই জন-স্বীকৃতি লাভ করবে। তার মানে এই

নয় যে, সাধুভাষায় লেখা বিরাট ও উৎকৃষ্ট সাহিত্য মূল্যহীন হয়ে পড়বে। সেই সাহিত্য আগের মতোই নিজের আসনে স্থিতিশীল থাকবে। কিন্তু আধুনিক বাংলা গল্পের প্রধান প্রবণতা হবে কথাভাষার দিকে। নতুন যুগের সাহিত্য গড়ে উঠবে এই ভাষাতেই। এই চলতি বাংলা-বুলির স্বরূপ ও গতিবিধি নিরূপণ করতে পারলেই বাংলা গল্পের পরবর্তী ক্রমবিকাশ অনুধাবন করা যাবে।

চলতি ভাষার প্রসারে বেতার-কেন্দ্রের দান অসামান্য। ১৯২৭ সাল থেকে বেতার-কেন্দ্রের মাধ্যমে যতগুলি বোষণা, সংবাদ, সমালোচনা, সংবাদ-সমালোচনা, বক্তৃতা, সাহিত্যানিবেদ, গল্প, ধারাবাহিক উপস্থাপনা পঠিত হয়ে প্রচারিত হয়েছে, তার প্রায় সমস্তই কথাভাষায় লিখিত; হুতরাং এর জন্মেও কথাভাষার প্রসার যেমন বাড়ছে, তার সাহিত্যিক মর্যাদাও তেমনি স্বীকৃত হচ্ছে। নিখিল ভারত বেতার প্রতিষ্ঠান বা “আকাশবাণী”—র যে কয়েকটি কেন্দ্র থেকে বাংলা ভাষায় কিছু অনুষ্ঠানও প্রচারিত হয়, সে-সব জায়গায় এবং পাকিস্তানের বেতার-কেন্দ্রগুলিতেও পাঁচি কথাভাষায় সব কাজ চালানো হয়। পাকিস্তানে কেবল দু-একটি আরবি-ফার্সি শব্দ বেশি ব্যবহার করা হয়। বেতার-প্রচারের সাহায্যে চলতি ভাষায় লেখার প্রবণতা আরো বাড়বে।

চলতি ভাষার প্রবণতা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, এই ভাষা ক্রমশ পাঁচি যুগের ভাষা হয়ে উঠবার দিকে প্রবাহিত। তথাকথিত সাহিত্যিক কথাভাষার ভিত্তি লোকের মুখের ভাষায় স্থাপিত হলেও রবীন্দ্রনাথ—বীরবল—বিভূতিভূষণ—দিলীপকুমার—অন্নদাশঙ্কর প্রভৃতির ব্যবহৃত ভাষা পুরোপুরি মুখের ভাষা নয়। তাঁদের ভাষায় এমন সব তৎসম শব্দের ব্যবহার আছে—যা কেবল অসাধারণ শিক্ষিত জনের মুখের ভাষা বলে গণ্য হতে পারে। ভাবাবিব্যক্তির প্রয়োজনেই ঐ শব্দগুলি ব্যবহৃত হয়েছে। এখন দেখা যাচ্ছে যে, একদিকে শিক্ষিত ভক্ত বাঙালি ঐসব শক্তিশালী লেখকের অনুকরণে নিজেরদের মুখের ভাষায় তৎসম শব্দের ব্যবহার বাড়িয়েছেন, আর অল্পদিকে লেখকেরাও লেখার ভাষায় তৎসম শব্দের ব্যবহার ক্রমি়ে তত্ব আর দেশি-বিদেশি শব্দের ব্যবহার বৃদ্ধি করে ভাবকে একটু একটু করে ঘরোয়া রূপের দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। এই ভাবে সাহিত্যিক কথাভাষা মুখের ভাষা, আর মুখের ভাষা গল্পভাষা হয়ে

উৎস পরস্পরের দিকে ধাবিত প্রায়। অতীতকে দেখা যায়, সরকারি ও বেসরকারি মিলিত চেষ্টায় কলকোত্তর। শিল্প কথ্যভাষাই সমগ্র বাংলা-ভাষী এলাকার একমাত্র আদর্শ কথ্যভাষা হয়ে উঠবে। বৃহত্তর ভবিষ্যতে লেখার কাজে বৈকথ্যভাষা ব্যবহার করা হবে, সেই ভাষাই ভারত ও পাকিস্তানের বাংলাভাষী বিস্তীর্ণ এলাকার শিক্ষিত জনের মুখের একমাত্র ভাষারূপে প্রস্তুত হবে। অতীতে এক এক জেলা বা পরগণাকে কেন্দ্র করে যে প্রাদেশিকতা গড়ে উঠেছিল, আজ ভৌগোলিক ব্যবধান নসংগিত হওয়ায় সাহিত্য ও বৈজ্ঞানিক-সংস্কৃতির প্রসারেরে তা সম্পূর্ণরূপে দূর হয়ে যাবে। তার মানে এই যে, লেখা ও কথা, উভয় ভাষার ক্ষেত্রেই বঙ্গদেশের অখণ্ডতা নিয়তিনিদ্রিষ্ট।

যখন যে সমাজ প্রভাবশালী, তখন সেই সমাজের লোকের মুখের ভাষাই দেশের সর্বত্র আদর্শ কথ্যভাষা বলে গৃহীত হবে, এটা স্বাভাবিক। ফলে পারি-ভাষ্যসমূহই অকালের কথ্যভাষাই কি ভাষাগত সৌন্দর্য, কি উচ্চারণ, ছন্দিক থেকেই ফালের আদর্শ চলিত ভাষা বলে ধরা হয়। তার কারণ, সমুদয় শতকেই এই অকালের বাসিন্দা জনসংঘ শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতি-মান ফরাসি সম্প্রদায়রূপে গণ্য হয়েছিল। ফরাসি রাজদরবারও এই অকালে প্রতিষ্ঠিত ছিল। বাংলাদেশেও একই কারণে প্রথমে মদীরা পরে কলকাতা অকালের ভাষা আদর্শ কথ্য ও লেখ্যভাষার মর্যাদা লাভ করেছে। ভবিষ্যতে লোকের মুখের ভাষা যেমন সাহিত্যিক হয়ে উঠবে, সাহিত্যের ভাষাও তেমনি পুরোপুরি বিদগ্ধ জনের মৌখিক ভাষার উপর স্থাপিত হবে। তার ফলে বাংলা গজভাষা অনেকটা ফরাসি গজভাষার মতো প্রশংসিত, বুদ্ধিবীণ, সারগর্ভ, গাঢ়বন্ধ ও অব্যর্থ হয়ে উঠবে। বাঙালি শিক্ষিত জনও কতক অংশে বিদগ্ধ ফরাসি সামীণ্য লাভ করবেন। চলিত ভাষার লেখা সাহিত্য সহজেই লোকের মুখে মুখে ফিরবে এবং মুখের ভাষার সাহিত্যও গুণ অর্পণ করে ভাষার দার বাড়িয়ে দেবে। ফরাসি বিদগ্ধ যেমন শানিয়ে-বলা বানানো কথার জন্তে বিখ্যাত, ফরাসি গজ যেমন বানিয়ে-বলা শানানো কথার জন্তে প্রসিদ্ধ, বাঙালি মাজিতকটি যেমন সরস বাক্যচাতুর্যের জন্তে, বাংলা গজ তেমনি হুঁশিয়ারিত ও বাগ-ধারণত উৎকর্ষের জন্তে খ্যাতিমান হতে পারবে। অদূর ভবিষ্যতে এই সাহিত্যবীণী ও বাক্যদ্বিজাত অনিবার্য।

উনিশ শতকের আগে বাংলা ভাষা ও গজ রচনার উপর রাষ্ট্রিক কারণে ফাঁদী ভাষার প্রবল প্রভাব বিস্তারিত ছিল। রাজনৈতিক বিবর্তনে সেই প্রভাব অপসারিত হয়ে ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের প্রভাব প্রবল হয়ে উঠল। আজকের দিনে বাংলা ভাষার ইংরেজি শব্দের সংখ্যা বাই কোক, ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের প্রভাব তার চেয়ে অনেক বেশি। ফাঁদী ভাষা ও সাহিত্য জয়দেখ থেকে অষ্টাদশ-ঊনশতাব্দীর মধ্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে ঘটনা প্রভাব স্থাপন করেছিল, মাত্র দুই শতকেই পাক্ষাত্য ভাষা ও সাহিত্যসমূহ তার চেয়ে ঢের বেশি প্রভাব বিস্তার করেছে। আধুনিক কথ্যভাষার গড়ে ইংরেজি বাক্যরচনা পদ্ধতি, উচ্চ-চিহ্ন সংখ্যায় বাক্য বহু করে মাক্ষণে কর্তৃত্বের স্থান নির্দেশ করে তারপর বাক্য ও উচ্চ চিহ্ন শব্দ করার পাক্ষাত্য প্রভাবজাত-

প্রভাব প্রবল দেখা যায়। অজ্ঞ ধরণের বাগ্‌ভঙ্গিও অনেক দেখা যায়। ইংরেজি কথ্যসাহিত্যের প্রভাবই এমন হয়েছে। বাংলা বাক্যের গড়ন কোথাও কোথাও ইংরেজি চণ্ডে বিস্তৃত দেখা যায়। কথার মধ্যে বৃত্তর পদাংশ বা Parenthesis-এর প্রয়োগ, হেদ-চিহ্নের ব্যবহার, বাগ্‌ভঙ্গির বৈদেশিক বিশদ, বিদেশি ভাবকল্পের আক্ষরিক অনুবাদের প্রয়োগ—সবই অজান্তেই এই পাক্ষাত্য প্রভাবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। উল্লিখিত বিশেষত্বগুলি বৃদ্ধদের বহু মহাশয়ের রচনার প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। দু'একটা দৃষ্টান্ত দেখা যাক :—

“এও যদি বৃদ্ধতাম,” লেখক আবার বলতে লাগলেন, “যে, আমার ছবি যোগ্য লোকের হাতেই পড়েছে, তবু না-হয় কিছু সাজনা ছিল। যাদের বড় বড় বাড়ি, টাকার ছড়াছড়ি, এমন লোকের মধ্যে দু'চারজন আর্ট পেট্রিন ভূমি পাবে—হ্যাঁ, পেট্রিন পাবে, কিন্তু প্রেমিক পাবে না।” মাত্র এইটুকুর মধ্যেই “আর্ট পেট্রিন.....পাবে না” অংশে লেখকের উপর ইংরেজি ভাষা ও রচনা পদ্ধতির প্রভাব লক্ষণীয়। “হ্যাঁ, পেট্রিন পাবে”—ধরণের পদাংশ সহজেই মনোযোগ আকর্ষণ করে। অজ্ঞ তিনি লিখেছেন :—

“কেন, জাগিয়া কেন?” চিত্রকর দ্রুত দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে তাকালেন।

“দ্রুত দৃষ্টি,” “স্বর্ণ হৃদয়,” “আলোকসম্পাত,” “এই উজ্জ্বল আলোকে”—এই সব প্রয়োগ ইংরেজির প্রত্যক ও শব্দ প্রভাব—আক্ষরিক অনুবাদ বললেও চলে। আরো কয়েক বছর পরে শব্দ বোঝা যাবে, বাংলা ভাষা ও গজ টিক কি পরিমাণ পাক্ষাত্য প্রভাব স্বীকৃত হবে। স্বাধীনতা লাভের পরও ভাষা ও সাহিত্যে ইউরোপীয় ও মার্কিন প্রভাব আগমনের পথ বন্ধ হয়নি।

আমাদের নিত্যব্যবহার্য জিনিসগুলির মধ্যে যেমন—চুখ, তুখ, পেপ্পে, চেয়ার, টেবিল, ফাউন্টেন পেন, ট্রান, বাস, গ্রামোফোন প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, তেমনি আমাদের ভাষাতেও দেশগুলি প্রবেশ লাভ করেছে। প্রধানত গজ ভাষার কথ্যসাহিত্য রচনার এই সব শব্দের ব্যবহার দরকার হয়। পরিভাষা রচনা করে এগুলির বিদেশি নাম তাড়াতাড়ি চোঁটা করা বুঝা। চলিত ভাষার লিখিত গজে যে কোন ভাষা থেকে আগত নতুন উদ্ভাবিত জিনিসের নাম দিখা খাপ খেয়ে যাবে। ইংরেজি ভাষার রাজনৈতিক কারণগত প্রভাব আজ চলে যেতে বসেছে। কিন্তু তার সাংস্কৃতিক প্রভাব কতদিন থাকবে বা কতদিন লুপ্ত হবে, তা বলা সহজ নয়। রাজনৈতিক প্রভাব লুপ্ত হলেও জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য-দর্শনের ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে পাক্ষাত্য প্রভাবের দ্বারস্থ থাকতে হবে। আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের প্রভাবও বাংলা সাহিত্যে থাকবেই। এই বৈদেশিক প্রভাব আপাতত কেবল ইংরেজি ভাষার মারক্‌স আমলের ভাষা ও সাহিত্যে সঞ্চারিত হবে। কাজেই শুধু সাংস্কৃতিক কারণেই বাংলা ভাষার শব্দভাণ্ডারে আরো বিদেশি শব্দ ঢুকবে, বাংলা সাহিত্যে অদ্বিতীয় বিদেশি ভাব ও চিন্তাধারা প্রবর্তিত হবে এবং স্বভাবতই গজভাষাও বানিকটা পাক্ষাত্য ভঙ্গিতে ঢালাই হবে।

কথাভাষা বৈদেশিক প্রভাব আত্মসাৎ করার ব্যাপারে সাধুভাষার চেয়ে বেশী উপযোগী। কাজেই সৈরিক থেকেও কথাভাষার আদর বাড়বে।

রাজনৈতিক কারণে ও রাষ্ট্রিক প্রভাবে এর পর হরত হিন্দি ভাষার প্রভাব বাংলা ভাষা তথা গভভাষার উপর দেখা যেতে পারে। তার পরিমাণ আন্দাজ করা যায় না। দীর্ঘকাল বাঙালি ও হিন্দুস্থানি অঞ্চল ভারতে এক সরকারের অধীনে পাশাপাশি বাস করে আসছে! সাংস্কৃতিক দৈবের জন্তে হিন্দি ভাষা ও সাহিত্য বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে ততটা প্রভাবিত করতে পারেনি। এক সময়ে মালাধর বহু, কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতির মতো শক্তিশালী কবির রচনায় হিন্দি ভাষার সামান্য প্রভাব দেখা গেছে। কিন্তু প্রতিবেশী কোন আধুনিক ভারতীয় ভাষার চেয়ে ইংরেজি ভাষার প্রভাব বিস্তৃত হবে, সেই সম্ভাবনা অনেক বেশি।

সমাজে সাম্যবাদের প্রভাব বিস্তৃত হওয়ার জন্তে যদি কোন দিন কৃষক, শ্রমিক প্রভৃতি তথাকথিত বঞ্চিত ও সর্বহারা জেলীর লোক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কর্তৃত্ব সম্পূর্ণরূপে অর্জন করে নেয়, সমাজের সব ক্ষেত্রেই তাদের সর্বময় প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহলেও কথাভাষার খুব প্রাণুর কোন পরিবর্তন হবার ভয় নেই। অবশ্য পরিবর্তন একটা হবেই, কিন্তু সেটা ভালোর দিকে। আদর্শ কথাভাষা কেবল শিক্ষিত মধ্যবিত্ত জেলীর স্বেই আবদ্ধ না থেকে ক্রমশ সর্বজেলীর মধ্যে ছড়িয়ে যাবে। শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেও এই ধরণের একটা পরিবর্তন ঘটবে, দেশে সাম্যবাদের প্রচারের পরিণতি যাই হোক না কেন। আর তখন তাতে কথাভাষার প্রয়োগবিচার ও ভিন্নমাত্রা দেখা যাবে। এ কথা মনে করা ভাল যে, তথাকথিত অশিক্ষিত ও অশিক্ষিত নিম্নবিত্ত জেলীর ইতরজন্মহস্ত কটকি-কটকিত ভাষা মার্জিত চলিত ভাষাকে পাকিল করে তুলবে। সামরিকভাবে যাই ঘটুক না কেন, জব্বরের হস্ত কোল ভাবনারাশি কোটাতে গিয়ে সে-সবের উপযোগী ভাষা বোজার সময় সব জেলীর লোককেই মার্জিতকৃতির চলিত ভাষার আশ্রয় নিতেই হবে। তাতে অনেক তৎসম শব্দের স্থানলাভ অনিবার্য। ব্যাপক জনশিক্ষা আর বহু সজ্ঞাশক্তির জন্তে সুবোধ্য গ্রন্থ রচনার বহুল প্রয়াসের দ্বারাও কৃষক ও শ্রমিকদের মুখের ভাষার উন্নতি ও সংস্কার অনিবার্য। ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হলে প্রোলটারিএটদের মুখের ভাষাও আর এখনকার মতো চোরাগড়ে থাকবে না, বরং রাশিয়ার যেমন দেখা গেছে, বেশ মিহি আর মোলায়েম হয়ে আসবে। চিরন্তন মানবিক অমৃতভিগুলি সর্বজনের জ্বরে যদি নাও হয়, সর্বজেলীর মানুষের অন্তরে সাদা তুলবেই। তখন নিজদের পরজাই সেগুলিকে রূপ দিতে সমর্থ যে ভাষা, তার সন্ধান করতে হবে। হুতরাং আদর্শ কথাভাষার বিজয়ে সমিধান হওয়ার কারণ নেই।

প্রাচ্য বিনয়কুমার সরকারের মতে, বাংলা পক্ষে ফরাসি প্রাজসতা দেখা গেছে হীরেন্দ্রনাথ মজ, রামেন্দ্রচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র সরকার আর হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর রচনায়। কিন্তু এই প্রাজসতা আরো ভালো করে কথা ভাষার সিদ্ধ হুজুর বিষয়ের আলোচনাতো কুটিলভেদ বিনয়কুমার

নিজে, হুনীতিকুমার আর দিলীপকুমার। তাদের রচনামূলক মতো আকাশ পাঠ্য প্রভেদ; অথচ নিজ নিজ রীতি ও ভঙ্গির মহিমার প্রত্যেকেই চলিত ভাষার অন্তর্নিহিত শক্তি ও যাদু দেখাবে পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরছেন, তা অতুলনীয়। প্রথমে বিনয়কুমারের ভাষার নজির দেখা যাক :—

“একালের ফরাসি পণ্ডিত বের্গন” অরবিন্দর মাথায় ঢেলেছেন “জীবনের ধাক্কা” (লেণী দে লা ভি)—এই ধাক্কাটা দুনিয়াকে হিড় হিড় করে ঠেলে নিয়ে চলে। তাহেই হয় হুট। প্রাণ, মানুষ, জগৎ, চিত্ত সবই এই ধাক্কার ঠেলায় নড়াচড়া মূর্তিতে বিকাশলাভ করতে থাকে। এই গেল বিবর্তন বা অভিব্যক্তির এক পশ্চিমা ফোয়ারা। অরবিন্দর দ্বিতীয় পশ্চিমা গুরু জার্মান পণ্ডিত হেগেল। এই ফোয়ারার নাইতে গেলে সহজেই দগল করা যায় দুনিয়ার ঘন—টকর, প্রতিযোগিতা, সংগ্রাম। এই ঘনঘন দুনিয়ার বিভিন্ন গতিভঙ্গি অর্থাৎ ভাগ্যপড়া, জীবন বিকাশের বা সংস্কৃতি বিকাশের বা চিন্তোন্নতির নানা স্তর, গড়ন বা রূপ মাত্র। অরবিন্দর “ভাগবত জীবন” ঘন—নিষ্ঠ, টকর—নিষ্ঠ, লড়াই—নিষ্ঠ। অরবিন্দ দর্শন শান্তি জানে না। এর ভেতরকার মস্তর হচ্ছে ওঁ অশান্তি; ওঁ অশান্তি; অশান্তি; মানুষের ভাগবত জীবনকে অরবিন্দ খাড়া করেছেন অশান্তির উপর—সড়াইএর উপর—বিপ্লবের উপর। ভাগবত জীবনকে পাকড়াও করতে হলে মানুষের চলতে হয় অশান্তি চাখতে চাখতে—টকরের পর টকর চালিয়ে—দুনিয়ানাকে জুতোতে জুতোতে। যে লোকটা বিপ্লবকে চিরসার্থী করে না, সে লোকটা দেখে না কখনও ভাগবত জীবনের মূখ। নমো বিপ্লবায়—অথাতে বিপ্লব জিজ্ঞাসা—এই হল অরবিন্দ দর্শনের গৌরচন্দ্রিকা।”

এর চেয়ে সহজ সরল অর্থ লাগেন ভাষার আর কেউ জীবনবিন্যাস দর্শন নিয়ে আলোচনা করেন নি। বিনয়কুমারের ভাষা দেখে বোধা যায়, তথাকথিত চোরাগড়ে ভাষাতেও জটিল দার্শনিক ও ধনবিজ্ঞান সংক্রান্ত আলোচনা অতি হৃদয়ভাবে করা যায়। হুতরাং কথাভাষার পরিণতি সম্বন্ধে আশঙ্কা পোষণ করা নিরর্থক। অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর মেন শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন, “বিনয় সরকারের লেখার ভিতরে যেটা আপাতত গুরুত্বপূর্ণ দোষ বলে মনে হয়, সেটা তাঁর অক্ষমতার পরিচায়ক নয়, বরঞ্চ সেটা তাঁর প্রগতিশীল মনেরই পরিচায়ক।” বিনয়কুমার দেখিয়ে দিয়েছেন, চলিত ভাষার প্রায় গ্রাম্য ও রূঢ় আটপৌরে রূপের দ্বারাও ফরাসি প্রাজসতা হুট করা সম্ভবপর।

হুনীতিকুমারের ভাষা ও সংস্কৃতি বিষয়ক নিবন্ধগুলি সবই কথা-ভাষার লেখা; তিনি জলের মতো সহজে ভাষাসম্পর্কিত আলোচনায় বস্তুব্য বুঝিয়ে দেন। ইউরোপের এক অঞ্চলের ভাষাসম্রাট সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন :—

“ফ্রেমিংরা ডচ বা ওলন্দাজদেরই শাখা—এদের ভাষা ডচ, ভাষারই এক প্রাদেশিক রূপ; সমস্ত ফ্রেমিং লোকে ডচ পড়ে বা শুনে বুঝতে পারে, আর ডচেরাও ফ্রেমিং বোঝে। ডচ আর ফ্রেমিংদের মধ্যে কেবল ধর্মের পার্থক্য মাত্র দেখা যায়—ডচেরা প্রটেস্ট্যান্ট খ্রীষ্টান, আর

ফ্রেমিং হাচ্ছে রোমান কাথলিক। খর্দা আলাদা বলে, ফ্রেমিংরা সাধারণ সহোদরহানীয়ে ভ্রতের সঙ্গে মিলে এক জাতি না হয়ে, রোমান কাথলিক কিন্তু ফরাসিভাষী ভাষ্যোক্তাদের সঙ্গে মিলে বেলজিয়াম রাষ্ট্র গঠন করেছে। বেলজিয়ামের রাষ্ট্রীয় জীবনে আগে ফরাসি ভাষারই প্রভাব বেশি ছিল; কিন্তু ফ্রেমিংরা ক্রমে ক্রমে তাদের বিশিষ্ট ভাষা দ্বারা জাতীয়তা স্বত্ব সচেতন হয়ে পড়েছে, তাই এখন দুটো ভাষাকে সব বিষয়ে সমান স্থান দিতে হচ্ছে। সরকারি ইস্তাহার দুই ভাষায় হয়, রাস্তার নাম দুই ভাষায় লেখা থাকে, রেলের টিকিটে ডাকটিকিটে টাকাপয়সায় মোটে সর্বত্র দুই ভাষার মর্যাদা রাখতে হয়। ফ্রেমিং আর ফরাসিভাষী বারো—এদের অমুখপাত ছিল ১৯১০ সালের লোকগণনার ৭৪ লাখ বেলজিয়ানদের মধ্যে ২০ লাখ ফরাসি-বলিয়ে, ৪১ লাখ ফ্রেমিশ-বলিয়ে, আর প্রায় ৯ লাখ ফ্রেমিশ আর ফরাসি দুই-ই যারা বলে, এমন লোক; বাকি জর্মান বলে। এই অমুখপাতটা এখন কি রকম ঝাড়িয়েছে তা জানি না, তবে অমুখমান হয়, বিশেষ পার্থক্য হবে না, দুটো জাতই এখন নিজের নিজের ভাষা আর সংস্কৃতি রক্ষা করবার জন্য বন্ধপরিষদ হয়ে উঠেছে। আমরা সভ্যসমিতিতে দুটো ভাষার ব্যবহার প্রায় সর্বত্র সমান সমান দেখেছি। মধ্য যুগের ইংরিজি আর এলো-স্ট্রাজন বা প্রাচীন ইংরিজি জানা থাকলে, একটু জর্মান জানা থাকলে, ডচ বা ফ্রেমিশের অনেকটা পড়ে বোঝা যায়, কিন্তু শুনে বোঝা যায় না। বেলজিয়ামে অশিক্ষিত বা অশিক্ষিত ভারোত্তরা যারা যে ফরাসি বলে, সেটা পারিসের শুদ্ধ ফরাসি নয়—সেটা হচ্ছে ফরাসির এক প্রাদেশিক উপভাষা। শিক্ষিত লোকেরা অবশ্য সর্বত্রই শুদ্ধ ফরাসি বলে।

সঙ্গীতশাস্ত্রের জটিল রূপবন্ধের আলোচনার কত রস ও চমক সৃষ্টি করা যায়, তা বিলীপকুমারের রচনায় বারবার দেখা গেছে। গীতা "দার্শনিকী" পড়েছেন, তারাই কথাভাষার অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে নবমুগ্ধ হয়েছেন। ঐ গ্রন্থে এক জায়গায় একটি বৈদেশিক হরের পটভূমিকার বর্ণনায় তিনি ভাষার যে নৈপুণ্য ও শিহরণবিলাস রচনা করেছেন, তার তুলনা বাংলা ভাষায় বিরল। সাধুভাষায় হরপুরীর ঐ যথস্বরমার বর্ণনা অসম্ভব। সামান্য একটু আভাস দেওয়া গেল :—

“পুরবীর সঙ্গে দেখানো একটা হাওআই গিটারের কাগজাঙাওয়া মিড়ে কি যে একটা পথহারা আবেশের গমিমা জেগে ওঠে মনের গাঢ়কুঞ্জে...কত কি ভাব যে ভিড় করে আসে...কত আখহারানো কিত পাত্তা আবার তখনি মিলিয়ে-বাওয়া শ্রুতির হুজিৎ...কিন্তু সব গড়িয়ে স্বরের কোথার একটা গাড়ি অর্ধচক্রে বেঘন। ঐ—সেই গিটারের মিড়—কবে শুনেছিলাম একটি ভুলে-বাওয়া গানের সঙ্গে...সঙ্গে মধ্যে সেই বেঘনটা ঘেন ফের উদ্বল হয়ে ওঠে—মৃদ্ধা হাওয়ায় শিহরণ-ওঠা সাঝা হুজবন্ধের মতন। বেঘনটা ঘেন মোড় ফিরল তাপ

থেকে শান্তির পথে...বেজে ওঠে একটা মুহূর্তজনকনি—কথায় হুর মিশেল। উথলে ওঠে একটা গান এক শান্তির নিখরের মতনই—উধ-উৎসারে। হুরও গুনগুনিয়ে আসে...মনে হয় যেন সাগরপারের সেই অর্ধবিশ্রুতা হুরে ভাবে প্রেমে আমার ভোলা মনও নিরন্তর জাগরুকই ছিল, আছে...উপরে আকাশের কুসুমধারে নানারঙা তারার চুম্বক বলমলিয়ে উঠেছে...নিচে একটি জয়নয়নের অধরে সেই উজাড়-করা হুম্মা পান করতে চাইছে—অর্ধচক্রে সে উধাউকাশের খুচ্ছ ভ্রমারটি ছুঁতে গেলেই যাচ্ছে মিলিয়ে...জাগছে অস্তিত্ব প্রার্থনা আশাপূর্ণার কাছে...এ-হুরকে এ-দেশি বলা যায় না পুরোপুরি, অর্ধচক্রে রাগের চাড়া-পরিমল যে এর পাগড়িতে পাগড়িতে জড়ানো, মাপানো, জড়ানো, শুধু কথায় নয়—ভাবের রসে, বাস্তবায়। একে গানের কোন্ শ্রেণিতে ফেলব বলা?”

বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্যগোবিন্দ ও প্রাজ্ঞতার সার্থক সমন্বয় চেয়েছিলেন। আজকের কথাভাষার বিভিন্ন নির্দশন প্রমাণ করে যে, আধুনিক বাংলা গল্পে ঐ দুটি গুণিদেব স্বেচ্ছায় মিলন ঘটতে। দীর্ঘ চারশো বছরের অক্ষান্ত সাধনায় বাংলাগল্প এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্পভাষাগুলির সম-পায়ে উঠে আসতে পেরেছে। বাংলা কথাগাহিত্য বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যের সুরের আরোহণ ককক বা না ককক, প্রকাশ-সামর্থ্যের দিক থেকে বাংলা গল্পভাষা এখন নিঃসংশয়ে জগতের সেরা গল্পভাষাগুলির অঙ্গতম। এত দীর্ঘ এই মর্যাদালভের জন্যে প্রধানত রবীন্দ্রনাথ যে বিশ্বরকর চলিত ভাষা রচনা করে গেছেন, তাকেই অভিনন্দন জানাতে হয়। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ অমুখ্যামী বীরবলের সংগঠনশক্তিও অক্ষার সঙ্গে সুরগীত। আর যে সব উত্তরসাধক বাংলা গল্পকে তার পরম বাস্তব পরিপন্থিত দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন তাদের অতুল্য প্রদর্শনে, তাদের অভিব্যবন জানিয়ে এই সামান্য বিবন্ধের পরিসমাপ্তি আনা যেতে পারে।

আমাদের কাব্যজগতে যাই হোক, গল্পভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে শক্তিশালী লেগনীর অভাব নেই। প্রবীণ লেখকদের কথা বাদ দিলেও তরুণদের মধ্যেই গীতা যশবী ও জনপ্রিয়, তাদের সম্ভাবনা অপরিমীম। সাহিত্যের নব রস তাদের রচনায় নব নব রীতি ও ভঙ্গিতে নিরন্তর আত্ম-প্রকাশ করছে। কথাভাষার সার্বক্ৰম বিকাশ অনতিবিলম্বে তাদের রচনায় জ্যোতির্ঘর হয়ে দেখা দেবে, নির্ভয়ে সেই আশা করা যায়। তখনই সংস্কৃত ভাষার স্বকীর্তিমতা প্রকৃতির প্রকৃত মহিমা বোঝা যাবে। সংস্কৃত গল্পভাষার সঙ্গে বাংলা গল্পের ক্রমবিকাশের পরিপন্থিত তুলনা করলে তা বাংলা গল্পের পক্ষে দোষবের বিষয় হবে, সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

সমাপ্ত



রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের জীবনের এক অধ্যায়

শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত

১৯৮৮ সালের ১০ই নবেম্বর ভারতের জাতীয়তার ইতিহাসে এক স্মরণীয় দিন। আমাদের জাতীয়তার জনক সুরেন্দ্রনাথ ঐ তারিখে জন্ম পরিগ্রহ করেন। তাঁর চিদ্র জীবনের প্রাণময় আবেগে আমরা উদ্দীপ্ত হই। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এক কুদীন ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর পিতামহ ছিলেন রক্ষণশীল গোড়া মনোভাবাপন্ন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। আর পিতা দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ত উদার-মনোভাবাপন্ন। কিন্তু লক্ষ্যণীয়, এই পরস্পর-বিরোধী ভাবধারার সংঘাতে কখনও তাঁদের পরিবারে এমন কোন আলোড়ন বা আবর্তের সৃষ্টি হয়নি যাতে পারিবারিক শান্তি বিঘ্নিত হয়েছে। অবশ্য এর জন্ত অনেকখানি দামী হিন্দুধর্মের পরমত-সংহিতা। প্রাচীনপন্থী ভাবধারার সঙ্গে উদার-পন্থী নব্যধারার এক অপূর্ণ সমাবেশের সমন্বয় হয়েছিল সেই পরিবারে—যে সমন্বয় মনোভাব উত্তরকালে সুরেন্দ্রনাথকে অনেক প্রতিকূল আব-হাওয়ার সঙ্গে আপোষ করে অগ্রগতির পথে এগিয়ে যেতে যথেষ্ট সহায়তা করেছে। ভারতের জাতীয়তার জনক ও রাজনীতিক দীক্ষাগুরু সুরেন্দ্রনাথের উপরে তাঁর পারিবারিক প্রভাব যথেষ্ট পড়েছিল।

সাধারণ বাঙ্গালী পরিবারের শিশুদের মতই সুরেন্দ্রনাথের শিক্ষা-জীবন শুরু হয় পাঠশালার প্রধানতঃ বাংলাপঠনপঠন শিখবার জন্তই। তখন তাঁর বয়স পাঁচ বৎসর। সেদিনের পাঁচবছরের শিশুর জীবনের একটি ছোট ঘটনাঃ পাঠশালার গুরুমশাই তাকে নিয়ম শৃঙ্খলা ভঙ্গের অপরাধে একদিন ‘নেড়ামাসুখ’ বলে ভৎসনা করেন। বর্ষবিষেব-প্রসূত এই জাতীয় ভৎসনার শিথ সুরেন্দ্রনাথ এতই কষ্ট ও দুঃখিত হলেন যে তিনি আর ঐ পাঠশালার যেতে রাজী হলেন না। অভিভাবক-দের অনেক সাধাসাধনা এবং পরিশেষে ভীতিপ্রদর্শন কোন কিছুতেই সুরেন্দ্রনাথকে তাঁর অটল সংকল্প থেকে বিচ্যুত করতে পারল না। সুরেন্দ্রনাথ কিছুতেই আর ঐ পাঠশালার গেলেন না। শোরগেলা যেমন ভবিষ্যৎ দিনের সংকেত বহন করে, তেমনি সেই দিনের সেই শিশু সুরেন্দ্রনাথও ভবিষ্যতের দৃঢ়চেতা, সংকল্পে অটুট, ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র-গুরুর সম্ভাবনার ইঙ্গিতই বহন করেছিল। যাই হোক অবশেষে সংকল্পে অটল সুরেন্দ্রনাথের ইচ্ছার কাছেই হার মানতে হয়েছিল তার অভিভাবকদের এবং বাংলা ভাষা শিক্ষা সম্পূর্ণ করবার জন্ত তাঁকে একটি বাঙ্গালী বিজ্ঞানগণে ভর্ত্তি করে দেওয়া হয়। সেখানে ছ’বছর অধ্যয়নের পর সুরেন্দ্রনাথকে ইংরাজী শিখবার জন্ত পেরেন্টাল একা-ডেমিক ইনস্টিটিউশন (Parental Academic Institution) নামক এক ইংরাজী বিজ্ঞানগণে ভর্ত্তি করে দেওয়া হয়। সুরেন্দ্রনাথের সত্যাকারের ছাত্রজীবন এখান থেকেই শুরু হয়। সুরেন্দ্রনাথকে বখন এই বিজ্ঞানগণে ভর্ত্তি করে দেওয়া হয় তখন তার কেবলমাত্র ইংরেজী অঙ্কর

জ্ঞান হয়েছে। অর্থাৎ এই বিজ্ঞানগণে প্রধানতঃ এংলো-ইন্ডিয়ান (Anglo-Indian) ছেলেরাই পড়াশুনা করত এবং তারা ইংরাজীতেই কথাবার্তা বলত। এই পরিবেশে সুরেন্দ্রনাথের অবস্থা সহ্যেই অনুমেয়—যদিও তাঁকে এই পরিবেশে খাপ খাইয়ে নিতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছিল। তিনি যথেষ্ট তাড়াতাড়িই ইংরাজীতে কথাবার্তা বলে তাদের সমকক্ষ হতে পেরেছিলেন। অবশ্য একথা ঠিক এবং তিনি নিজেও স্বীকার করে গেছেন যে—এই ইংরাজী কথাবার্তার ভিতরে তার ব্যাকরণ শুদ্ধি যথেষ্ট থাকত না, কারণ তাঁর ইংরেজী জ্ঞান, ইংরেজী শুনে—ব্যাকরণকে আয়ত্ত না করেই। তিনি যখন প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন তখনও তাঁর ব্যাকরণ জ্ঞান সীমাবদ্ধ ছিল লেন্নীর (Lennie’s) ছোট ইংরেজী ব্যাকরণ কতাবে। উত্তরকালে ইংরেজীর অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ বাগ্মী—যিনি শুধু ভারতীয়দের মধ্যেই বা প্রাচ্যেই শুধু নয়—বিশ্বাতে বা পাশ্চাত্য দেশেও তাঁর বাগ্মিতার জন্ত যথেষ্ট হুনাম অর্জন করেছিলেন—তাঁর ইংরেজী বিজ্ঞান জ্ঞান স্তম্ভ করেছিলেন এমনভাবে।

সুরেন্দ্রনাথের ছাত্রজীবনের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে তিনি কখনও গৃহশিক্ষকের কাছে পাঠ্যভাণ্ড করেন নি—যদিও তিনি বেশ আর্থিক বচ্ছল পরিবারেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। নিজের উপর নির্ভরশীল হয়েই সুরেন্দ্রনাথকে তাঁর পাঠ্যভাণ্ডে অগ্রসর হতে হয়ে-ছিল। ইংরেজী এবং ল্যাটিন প্রভৃতি কঠিন পাশ্চাত্য ভাষাদমুখ শিক্ষা করবার জন্ত অবশ্য যদি কখনও তিনি খুব অসুবিধা বোধ করতেন তখন তিনি তাঁর পিতার সাহায্য গ্রহণ করতেন এবং তাঁর পিতাও তখন সামান্য চিত্তে তাঁর শিক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করে তাঁকে পাঠ বৃদ্ধি-দিতে সাহায্য করতেন। এমন করে ছাত্রাবস্থা থেকেই তাঁর ভিতরে গড়ে উঠেছিল আত্মনির্ভরশীলতা ও স্বাবলম্বন শিক্ষা—তাহা সুরেন্দ্রনাথের উত্তর কালের রাজনীতিক জীবনে সাক্ষ্য অর্জনে যথেষ্ট সহায়তা করেছিল। শৈশবের এই আত্মনির্ভরশীলতা ভবিষ্যৎ কর্মসম্মত জীবনে নূতন কর্তব্যে বা কর্তব্যে গ্রহণে তাঁকে শুধু সহায়তাই করেনি, তিনি এই স্বাবলম্বন-শিক্ষা থেকে সমস্ত বাধা বিপাককে অতিক্রম করে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণাও লাভ করেছিলেন। “যদি তোর ডাক শুনে নেউ না আসে তবে একলা চলরে” কবির এই বাগী তাঁর কাছে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল তাঁর বাল্যের এই স্বাবলম্বন শিক্ষা থেকেই। পরমুখাপেকী না হয়ে আত্মসাহায্যে এগিয়ে যাওয়ার শিক্ষার তাঁকে উদ্ধুদ্ধ করে-ছিলেন তাঁর পিতা ডাঃ দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ডাঃ দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—যিনি চিকিৎসাবিজ্ঞান যথেষ্ট হুনাম, প্রতীপত্তি ও অর্থ অর্জন করেছিলেন এবং তৎকালীন কলিকাতার একজন অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বলে বিবেচিত হতেন, তিনি তাঁর কর্তৃজীবন শুরু করে-

দিলেন শিক্ষকতা দিয়ে। তিনি প্রথম জীবনে ডেভিড হেয়ারের একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার চাকরী গ্রহণ করেন, যদিও মনে মনে তাঁর চিকিৎসক হওয়ার খুবই বাসনা ছিল। কিন্তু অন্তরের ইচ্ছা অন্তরে রেখেই তাঁকে জীবন শুরু করতে হয়েছিল শিক্ষকতা দিয়ে, চিকিৎসাবিজ্ঞান শিক্ষার তাঁর অভিভাবকদের অসম্মতির জন্ত। সৌভাগ্যক্রমে শিক্ষক-জীবনে এদেশে তিনি সান্নিধ্য লাভ করলেন, উদারপুঙ্খ হেয়ার সাহেবের। দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোবাসনা জানতে পেরে হেয়ার সাহেব তাঁকে তাঁর অভিজ্ঞতামিত চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়নের সমস্ত সুযোগ ও সুবিধা করে দিলেন শিক্ষকতা চাকরী বজায় রেখেই। মেডিকেল কলেজে অধ্যয়নের জন্ত প্রত্যাশী তাঁকে বিজ্ঞানয় হতে হেয়ার কয়েক টাকা ছুটি মঞ্জুর করে দিলেন। এই সুযোগ ও সুবিধায় তিনি সম্পূর্ণ সন্মত হয়েছিলেন। ভবিষ্যৎ জীবনে তিনি চিকিৎসা জগতে কলিকাতার অন্ততম প্রধান ডাক্তার বলে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। হেয়ার সাহেবের সহায়তা ও দাক্ষিণ্যেই তাঁর অবদমিত মনোবাস্তা সফল বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করতে পেরেছিল। নিজের ইচ্ছামত শিক্ষা-লাভের পথে অভিভাবকদের অসম্মতি অস্বীকার নানা প্রকার অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছিল বলেই দুর্গাচরণবাবু তাঁর ছেলে হরেন্দ্রনাথের এমন যখন মাত্র পাঁচ বছর অর্থাৎ ১৮৭০ খ্রীঃ একটি উইল করে রেখেছিলেন; তাহাতে তিনি হরেন্দ্রনাথকে বিলাত পাঠিয়ে তাঁর শিক্ষা সম্পূর্ণ করার জন্ত ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। পরবর্তী জীবনে এই উইল হরেন্দ্রনাথের হাতে পড়লে তবে তিনি এই উইলের সারমর্ম জানতে পারেন। ছেলের শিক্ষাব্যবস্থায় যাতে কোনপ্রকার অসুবিধা না হয় বা আর্থিক কোন কারণ যাতে ছেলের উচ্চশিক্ষার পথে কোন সময় কোন অন্তরায় সৃষ্টি না করে—তাঁর নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কঠিনপথে বিচার করেই তিনি এই ব্যবস্থা করেছিলেন। হরেন্দ্রনাথ প্রাথমিক পরীক্ষা কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হয়ে উচ্চশিক্ষার কলেজে ভর্তি হন। কলেজেও তিনি ভাল কলই দেখান এবং বখারীতি বিএ পাশ করেন। স্কুল কলেজে তিনি বরাবরই ভাল ফল করতেন। তিনি পরীক্ষার শীর্ষস্থান অধিকার না করলেও বরাবরই তাঁর কাজ-কাঁচি থাকতেন এবং পুরস্কার-বিজয়ীদের অন্ততম থাকতেন। অধ্যবসায় ও উদ্বেগসাহনের নিষ্ঠার পুঙ্খানুপুঙ্খ অশ্বত্থপ্রাপ্য। এই অধ্যবসায় ও উদ্বেগ সাহনের নিষ্ঠাই হরেন্দ্রনাথকে তাঁর জীবনে জয়যুক্ত করেছিল। তাই দেখা যায় তাঁর লেখনীস্থায় যে সকল সহপাঠী বক্তৃ-পত্রের কাছে হরেন্দ্রনাথ জরী হতে পারেন নি, ভবিষ্যতে তিনি তাদের পক্ষেতে কলে অগ্রগামী হতে পেরেছিলেন। বিএ পরীক্ষা পাশ করে তিনি যখন কলেজ ত্যাগ করে বাবার উপক্রম করেছিলেন তখন তাঁদের কলেজের অধ্যক্ষ সেন্ট এড্‌মন্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ জন্‌ সাইম (Mr. John Sime of the university of St. Andrew's) হরেন্দ্রনাথকে অমরোহ কলেজ হরেন্দ্রনাথকে ভারতীয় চিকিৎসা পরীক্ষার প্রতিযোগিতা করবার জন্ত বিলাত পাঠিয়ে দেয়ার নিমিত্ত। বিজ্ঞানসাহ হরেন্দ্রনাথবাবু পুত্রের শুভাকাঙ্ক্ষী অধ্যক্ষ

সাইমের এই অমরোহক শিরোধার্য করে তখনই রাজী হলেন এই প্রস্তাবে এবং হরেন্দ্রনাথকে বিলাত পাঠাবার যোগ্যপুঙ্খ ব্যবস্থা করে তাঁর ১৮৭৩ সালের উইলের স্বপক্ষে অর্থাত্‌ পুরস্কে বিলাত পাঠিয়ে তাঁর শিক্ষা সম্পূর্ণ করার স্বপক্ষে বাস্তব রূপদান করতে উভোগী হলেন। এমনি করে দুর্গাচরণবাবু হরেন্দ্রনাথের মনে উৎসাহ ও প্রেরণার সঞ্চার করেছিলেন। ১৮৬৮ সালের ৩রা মার্চ তারিখে হরেন্দ্রনাথ তাঁর অপর দুই বন্ধু রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্তের সঙ্গে বিলাত যাত্রা করেন।

প্রদত্তঃ উল্লেখযোগ্য যে বিজ্ঞানজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে হরেন্দ্রনাথ শারীর-পালন ও স্বাস্থ্যোত্তীর্ণতার জন্ত রীতিমত ব্যায়ামাঙ্গুলীলনও করতেন। সুস্থ ও সবল দেহের অধিকারী না হতে পারলে জীবন সংগ্রামে জয়ী হওয়া খুব কষ্টকর হয়ে পড়ে। স্বাস্থ্যই সকল সুখের এবং জীবন সাফল্য লাভের মূল—এই অনশীকার্য সত্যকে উপলব্ধি করেই হরেন্দ্রনাথ ছাত্রাবস্থা থেকেই ব্যায়ামাঙ্গুলীলনে মনোযোগী হয়েছিলেন এবং সারাজীবনভরই তিনি এই অভ্যাস বজায় রেখে বৃদ্ধকাল পর্যন্ত সুস্থ ও আনন্দোচ্ছল স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়েছিলেন। অবশ্য এই বিষয়েও অনেকগুলি কৃতিত্বের দাবী রাখেন হরেন্দ্রনাথের পিতা ডাঃ দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি তাঁর সন্তানদের স্বাস্থ্যোত্তীর্ণতার জন্ত একজন নিরমিত ব্যায়াম-শিক্ষক নিযুক্ত করে নিজের বাড়িতেই একটি খাণ্ডা তৈয়ার করে দিয়েছিলেন। এমনি করে সন্তানদের মানসিক উৎকণ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক উন্নয়নেরও ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন তাঁর পিতৃদেব। উত্তরকালে স্বাস্থ্য প্রদক্ষে হরেন্দ্রনাথ বলেছেন, “প্রত্যেক দেশ-প্রেমিকেরই স্বাস্থ্যের প্রতি যথোচিত যত্ন নেওয়া প্রয়োজন। কারণ দেশ-প্রেমিকের জীবন জাতির কাছে এক বহু-মূল্য সম্পদবিশেষ। তাঁদের দীর্ঘজীবনের সাথে সাথে তাঁদের বিচারবুদ্ধি ও পরিপক্বতা লাভ করে এবং তাঁদের বক্তব্যও যথেষ্ট মূল্যবান হয়...” অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় আমাদের দেশের নেতৃবৃন্দ তাঁদের স্বাস্থ্য সঞ্চয় উদাসীন বলেই তাঁদের অনেকে অকালে মৃত্যুবরণ করেছেন—যার জন্ত জাতিকে অশুশোচনা এবং শোক প্রকাশ করতে হয়েছে।” হরেন্দ্রনাথ এই উক্তিগুলি করেছিলেন তখনকার আনন্দমোহন বহু সঞ্চয় আলোচনা প্রদক্ষে। হরেন্দ্রনাথের এই মূল্যবান উক্তি আধুনিক যুগের আবালবৃদ্ধ-বণিতা সকলেরই—বিশেষ করে দেশ-প্রেমিকদের প্রণিধানযোগ্য। কারণ, বর্তমানে এরকম একটা লাত্ত ধারণা কোন কোন মহলে রয়েছে যে সমাজ-সেবা ও দেশ-সেবা করতে গেলে বাধ হয় স্বাস্থ্যের প্রতি সম্যক দৃষ্টি দেওয়া সম্ভব নয়—অথবা স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি দিতে গেলে যথোচিত দেশ-সেবা বা সমাজ-সেবা করা সম্ভব নয়। উচ্ছল স্বাস্থ্যের অধিকারী হওয়ার জন্ত বা ভাল স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত বাল্যবিবাহ রোধ করবার প্রয়োজনীয়তা ও হরেন্দ্রনাথ অনুভব করেন। যখনই হরেন্দ্রনাথ সুযোগ বা সুবিধা পেতেন তখনই তিনি জনসমক্ষে বাল্যবিবাহবিরোধী মনোভাব ব্যক্ত করতেন। তবানীমন বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ একথা হরেন্দ্রনাথের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারের সময় তাঁর স্বাস্থ্য এবং কর্মক্ষমতা দেখে বিশ্বাস প্রকাশ করে বলেছিলেন যে হরেন্দ্রনাথের বয়সী ভারতবাসীর মধ্যে সচরাচর এই রকম স্বাস্থ্যের অধিকারী ও কর্মক্ষম লোক খুব কমই দেখা যায়। তখন

এই ব্যাধি রক্ষার কারণ ব্যাধা প্রসঙ্গে হুরেল্লনাথ বড়লাট লর্ড হাডিঞ্জ-এর নিকট তাঁদের পরিবারে কয়েক পুরুষ ধরে বালাবিবাহ বন্ধ থাকাই এর অঙ্গতম প্রধান কারণ বলে বর্ণনা করেছিলেন। স্ত্রুতে আশ্চর্য্য শোনাতেও এক কথা সত্যি যে হুরেল্লনাথের পরিবারের সংরক্ষণশীল গোড়া মনোভাবের দরুণই তাঁদের পরিবারে বালাবিবাহ অনুষ্ঠান সম্ভব হয় নি। তাঁরা পূর্ব বড় কুলীনবংশ ছিলেন। তাই স্বভাবতঃই বিবাহাদির জন্ত সমমর্যাদাসম্পন্ন অমরূপ কুলীনবংশ (বাদের সংখ্যা) খুবই কম ছিল। খুঁজে বার করতে শুধু বেগ পেতেই হত না, অনেক দেবীও হত। ঘর অনিবাধ্য ফলফলপ পরিণত হোবনেই তাঁদের পরিবারের ছেলে-মেয়েদের বিবাহ হত। অবশ্য কোন উদ্দেশ্যমূলক বা সমাজ সংস্কারের মনোভাব থেকে যে-এটা হয়নি তা হুরেল্লনাথ অকণটভাবে নিজেই স্বীকার করে গেছেন তার আয়তরেতে। বালাবিবাহের পরিবর্তে পরিণত-হোবনে বিবাহের দরুণই তাঁদের পরিবারের প্রায় সকলেই হুম্মর খাত্তোর ধর্মিকারী ছিলেন বলেই হুরেল্লনাথের দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছিল এবং এমনি করে তাঁর মধ্যে একটা বালাবিবাহ বিরোধী মনোভাব গড়ে উঠেছিল।

হুরেল্লনাথের বালাজীবন তথা ছাত্রজীবনের সমসাময়িক গণআন্দোলন বা সমাজ সংস্কার আন্দোলনের ধারা আদৌ বেগবতী ছিল না বলেই চলে। রামগোপাল ঘোষের মত বিশিষ্ট বক্তার বক্তৃতা স্ত্রুতে পথান্ত জনসভাগুলিতে বিশেষ জনসমাগম হতনা এবং জনগণের চিত্তে সেই বক্তৃতার দরুণ বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়াও দেখা দিত না। হুরেল্লনাথের পরবর্তী জীবনে অবশ্য সেই আন্দোলনের ধারায় শুধু বেগই সঞ্চারিত হয়নি, আসন্ন মুক্তিযুদ্ধের সমগ্র প্রভাবরাসমীক সেই আন্দোলনের পৃষ্ঠ-প্রোতবিনী ধারায় অবগাহন করিয়ে হুরেল্লনাথ এক স্তরে প্রস্থিত করে-ছিলেন তাঁদের সকলকে—এক জাতীয় চেতনায় উদ্ভুদ্ধ করে তাঁর গুণমিনী ভাষার বক্তৃতায়। হুরেল্লনাথের ছাত্রজীবনের ব্রাহ্মসমাজ তথা সমাজ-সংস্কার আন্দোলনের অঙ্গতম নেতা কেশবচন্দ্র সেনই বোধ হয় বাংলা তথা ভারতের সফল বক্তা ছিলেন—যিনি তাঁর বাগ্মিতার সম্মোহনী শক্তিতে জনসাধারণকে মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখতেন। তিনিই ভারতের সার্থক বক্তা যার বক্তৃতায় আকৃষ্ট হয়ে সাধারণ মানুষ দলে দলে জনসভায় যোগদান করতে আরম্ভ করে। তাঁর সময় হতেই প্রাকৃতিক জনসভায় লোক সমাগম বৃদ্ধি পেতে শুরু করে—তিনিই এই গৌরবের প্রথম দাবী করতে পারেন—কেশবচন্দ্র তাঁর বক্তৃতার অপূর্ণ শক্তিতে অতি সহজেই যুবকচিত্ত জয় করতে সক্ষম হয়েছিলেন। তাঁর বক্তৃতায় গুরুগম্ভীর স্বরের সঙ্গে মিশ্রিত থাকত এক অপূর্ণ ভাবাবেগ ও দৃঢ় আত্মবিশ্বাস। অসামান্য ছিল তাঁর বক্তৃতার উচ্চারণ ভঙ্গী। স্বভাবতঃই ছাত্র হুরেল্লনাথ তাঁর বক্তৃতার আকর্ষণে আকৃষ্ট হলেন। কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা শুনবার সুযোগ ও সুবিধা পেলেই তিনি সেখানে উপস্থিত থাকতেন এবং শুদ্ধ নিখাদে ব্রাহ্ম-নেতার বক্তৃতার প্রতিটি অক্ষর অতিনিবেশ সহকারে শুনতেন, সুপ্রশংসারিণ্ডে লক্ষ্য করতেন তাঁর বক্তৃতার দৃঢ় বাচনভঙ্গী, গভীরভাষ্য-প্রমুখাবন কর্তে চেষ্টা করতেন তাঁর বক্তব্য বিষয় এবং ভাব। একথা বলে বোধ হয় একটুও অত্যুক্তি হবে না যে বাগ্মী হিসাবে হুরেল্লনাথের

আন্তর্জাতিক ব্যক্তি অর্জনের জন্ত অনেকখানি দারী কেশবচন্দ্র সেনের বক্তৃতার প্রভাব।

হুরেল্লনাথের ছাত্রাবস্থায় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সমাজ-সংস্কার আন্দোলনের প্রভাব বিশেষ করে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিবাহ-বিবাহ আন্দোলনের প্রভাব তাকে যথেষ্ট প্রভাবান্বিত করেছিল। বিদ্যাসাগরের বিরাট ব্যক্তিত্ব, সংকল্পের দৃঢ়তা, উদার মহামুহূর্ত্ততা এবং সর্বোপরি অসহায় দীন-দরিদ্র দেশবাসীর প্রতি তাঁর অকৃত্রিম সহানুভূতি হুরেল্লনাথের অন্তরে যথেষ্ট শক্তা আকর্ষণ করেছিল। হুরেল্লনাথ তাঁর আত্মজীবনীতে বলে গেছেন, “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিবাহবিবাহ আন্দোলনের গোড়ায় রয়েছে আর্দ্র দুঃখের প্রতি তাঁর সহানুভূতিপ্রাণ প্রাণ।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিবাহ বিবাহ আন্দোলন আশামূরূপ সাফল্য লাভ না করায় হুরেল্লনাথ তাঁর তরুণ বয়সেই পূর্ব মুগ্ধ হয়ে-ছিলেন। তাঁর জীবন স্মৃতিতে তিনি এই প্রসঙ্গে বলেছেন—“আমার তরুণ বয়সে আমি আক্ষেপ করে যে কথা বলেছিলাম—আজ জীবনের সাধ্যকেও সেই কথাই পুনরাবৃত্তি করে বলছি—কালে তাঁর বিবাহ বিবাহ আন্দোলন সাফল্য অর্জন করবে।” এই ক্ষেদোক্তি থেকেই হৃদয় প্রভাবিত হয় বিজ্ঞানাগরের সমাজসংস্কারের প্রচেষ্টা হুরেল্লনাথের তরুণ মনে কি গভীর রেখাপাত করেছিল।

হুরেল্লনাথ তাঁর তরুণ বয়সে তৎকালীন আর একটা আন্দোলনের প্রতিও যথেষ্ট শক্তাশীল ও আকৃষ্ট হয়েছিলেন। ভাবীকালের খ্যাতি-মান ও শক্তিমান বক্তা সাধারণের সমক্ষে বক্তৃতা করার প্রথম পাঠ্য বোধহয় সেই আন্দোলনের মাধ্যমে গ্রহণ করেন। এই আন্দোলনটি ছিল মাদকতা নিবারণ। অসামান্য ও বিনম্র প্যারীচরণ সরকার তখন কলকাতার একটা বিজ্ঞানাগরের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। যেকোন আন্দোলনে নেতৃত্বদানের প্রত্যেকটি গুণের তিনি অধিকারী ছিলেন। তিনি এগিয়ে এগোন মাদকতা নিবারণী আন্দোলনের নেতৃত্ব দানের জন্ত। পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত তৎকালীন যুবক সমাজের ভিতরে কমিউটার ও উচ্চ স্থলতার প্রবণতা দেখা দিয়েছিল। প্রতিভাবান অনেক যুবকও ঐ দাপ্ত পথে পা বাড়িয়েছিলেন। মত্তপানকে তাঁরা পাশ্চাত্যশিক্ষা বা ইংরেজী শিক্ষার অচ্ছেদ্য অংশরূপেই মনে করতেন। মাদকতা নিবারণী আন্দোলন এই জাতীয় অনেক বিপথগামী স্বংসোধূগ প্রভাবান যুবককে নির্মিত পতনের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে সাহায্য করেছে। এই আন্দোলনকে সাফল্যমণ্ডিত করতে সমাজদেবী কেশবচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর প্রভৃতি মহানীবাগ খাঁপিয়ে পড়েছিলেন। ইউনিটারিয়ান গির্জার (Unitarian Church) আমেরিকা প্রবাসী পাত্রী রেভারেন্ড সি, এইচ, এ, ডাল (Rev. C. H. A. Dall) এই আন্দোলনের একজন সক্রিয় সমর্থক ছিলেন। হুরেল্লনাথের উদার স্বরূপমন স্বভাবতঃই সমাজহিতৈষণার এই আন্দোলনের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং আস্তে আস্তে তিনি এই আন্দোলনের সমর্থনে জনসভায় বক্তৃতা করতেও শুরু করেন। এমনি করেই হুরেল্লনাথের বাগ্মীজীবনের প্রথম পাঠ্য শুরু হয়েছিল এই মাদকতা নিবারণী আন্দোলনের মাধ্যমে দিয়ে।

কী মেলে গীতা পাঠে

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

কঠোপনিষদ বলেন—আত্মাকে জানবো রথী, শরীরকে রথ, বুদ্ধিকে জানবে সারথি আর মনকে লাগাম। জ্ঞানী ব্যক্তি ইন্দ্রিয়গুলিকে অথ, রূপাদি বিষয়কে বিচরণ পথ এবং ইন্দ্রিয় ও মনযুক্ত আত্মাকে ভোক্তা বলে জানেন।*

কুরুক্ষেত্রে রথের রথী অবশ্য অর্জুন আত্মা মন, যদিও তাঁর অন্তরে প্রযুক্তি আত্মা যাঁ সবার মাঝে বিরাজিত। কিন্তু দেহ রথে মনের লাগাম ধরে বিরাজিত সকল বুদ্ধির কেন্দ্র জ্যোতির জ্যোতি নররূপী নারায়ণ। ইন্দ্রিয় অথেরা দেখেছে অস্ত্রের ঝলক, আত্মীয় স্বজন, স্নেহে শত্রুগণ, স্পর্শ করেছে ধর্ম্মবর্ণ, জ্ঞানের আভাস পেয়েছে রণস্থলের শোণিতধারার। বুদ্ধি সারথি চান আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে আত্মার মোহ-জাল উদঘাটন করতে। অর্জুনের আত্মাই যে প্রকৃত রথী—তার দেহটাও রথ। টানো টানো মনের লাগাম—বুদ্ধি সারথী শ্রীকৃষ্ণ কবলেন লাগাম। বলেন—ইন্দ্রিয় খোঁড়াগুলোকে টানো টানো মনরূপ লাগাম টেনে। দৃষ্টি দাঁড় অন্তরে, শোনা জ্ঞানের বাণী, শ্রাবণ কর মুক্ত স্বপ্নের নন্দার পারিজাত। তিনি আত্মপ্রকাশ করলেন—প্রকৃত জ্ঞান। কি সে রূপ দেগালেন সারথি আপনার—বিশ্রুপণ বা সঙ্গীত বিষয় পথ হ'তে কোটি কোটি গুণ বিশাল, অনন্ত বিস্তৃত।

দে জ্ঞান অন্তর প্রবিষ্ট হলে আরতো বাকী থাকে না জানবার গোব্বার ভোগ করবার কোনো বিষয়। কিন্তু সবার পক্ষে কী সে গোব্বা সম্ভব? এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে কোথা সে জ্ঞানের স্থান? এ তুচ্ছ নয়নের সাধ্য কী সে জ্যোতির তেজ উপলব্ধি করবার? অর্জুন পয়ঃ ভীত হয়ে চতুর্ভুজরূপ দেখতে চেয়েছিলেন—স্কন্ধিয়ের কস্তুরা পথে বিচরণ করবার আনন্দ উপভোগ করবার প্রয়াসে।

মানুষের উন্নতির ক্রম আছে। মোহের পরদা ধীরে ধীরে ওঠে—আবার পড়ে আবার ওঠে। প্রদীপের আলো ধীরে ধীরে জ্বলে। কিন্তু প্রদীপকে একেবারে নিভিয়ে রাখলে, মাগার আবরণ চাপা দিলে, সে তো আত্ম-প্রকাশ করে না। অবতার, মেশাস, পরমেশ্বর, মহাপুরুষ, পণ্ডিত, মুনি সবাই বিস্তরণ করেন জ্ঞান। নিজ নিজ বুদ্ধির সাধ্য অনুসারে গীত আহারণ করে সমাচার। একই উপদেশ ভিন্ন ভিন্ন মানুষের মনে বিভিন্নরূপে ফোটে তার বোধবার ক্ষমতা অনুসারে। কিন্তু শোনা চাই। শোন বন্ধ ক'রে লাভ তো নাই। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল—

* আত্মা মনঃ স্তম্ভিঃ বিজি শরীরং রথমেব তু।

বুদ্ধিঃ সারথিঃ বিজি মনঃপ্রগ্রহমেব চ।

ইন্দ্রিয়ানি হযামাহবিষয়াস্তেযু গোচরান্।

আত্মোদ্ভিঃ সনোযুক্তং ভোক্তেত্যাত্মধর্ম্মবিধিঃ।

গাহিতে গাহিতে প্রতিষ্ঠিত হয় প্রাণে নামীর ঐশ্বর্য, মাধুর্য এবং প্রাচুর্য।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা জ্ঞানের প্রদীপ। সে প্রদীপ রাতিয়ে তোলে হৃদয়ের আধার ঘর। প্রকাশ করে তাঁর মুরতি যিনি অমু হতে অমু, মহান হ'তে মহত্তর। প্রাণ পূর্ণ হয় উজ্জ্বলিত প্রেমে। তখন প্রেমানন্দময়ী ভক্তি দর্শন পায় সচ্চিদানন্দের। কিন্তু সে প্রদীপ জ্বলে নেবে, আবার জ্বলে—ধীরে ধীরে মুহুর্তে মুহুর্তে সে দীপশিখাকে উজ্জ্বল রাখবার জন্তু ঢালতে হয় ভক্তি তেল জ্ঞানের প্রদীপে। একদিনে—হয়তো এক জন্মে সম্ভব নয় গীতার তত্ত্ব-জ্ঞান হতে পারিজাত সংগ্রহ ক'রে ডালি পূর্ণ করা। তাই অভ্যাস চাই। বারবার পাঠ চাই। শোনা চাই সে গুরু শিষ্যের অপূর্ব মনোহর আলোচনা দিনের পর দিন।

গাতে মেলে কী? যদি কি বলেছেন সে কথা গীতা মহাশ্যো বৃষ্টি। শ্রীকৃষ্ণ পয়ঃ কী বলেছেন—গীতার সঙ্গীতের মন-মজানো চন্দনের বিষয়? কী মেলে কৃষ্ণাঙ্গুর সংবাদ শুনলে?

তিনি প্রথমেই সাবধান করেছেন অর্জুনকে গীতার কথা বলতে অনধিকারক। কারণ মানব-মনের অতিবিক্রির ক্রম আছে। সত্য অনন্ত। কিন্তু মাগার খেলা সৃষ্টি করেছে স্তর—বিভিন্নতা বুদ্ধির, রস-গ্রহণের। বুদ্ধি সারথী সকল রথের লাগাম টানতে পারে না। তাই ইন্দ্রিয় খোঁড়ারা সংকীর্ণ বশ, মান, রূপ ও রসের অজিতে পলিতে ছোটে। ভাবে জগতটা ছোট। অভিজ্ঞতা এবং নৈরাশ্র্য ধীরে ছোটায় জ্ঞানের চক্ষু। সারথির চোপ ফোটে। কিন্তু যে সারথি আত্মতোলা মাগার খেলার তার পক্ষে তো সার সত্যের পথ বোধ হবে কুপথ।

তাই ভগবান বলেন—ভগবান ব্যক্তির নিকট-বলা উচিত নয় গীতায় বর্ণিত পরম কথা। যে ভক্তিহীন তার ভোগ্য বন্ধ—সে অধিকারী নয় গীতার তত্ত্ব কথা শোনার। যার শোনার ইচ্ছা নাই কী ফল তার কাছে গীতা পাঠের? আবার এমন মানুষ আছে যে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অহুদাসম্পন্ন। কী উদ্দেশ্য সাধিত হবে তেমন লোকের নিকট পরিবেশন করলে গীতার সত্য—যা জীবনের সার সত্য—অবিসম্বাদী সত্য নতন পরম তত্ত্ব।*

কিন্তু যার সাধনা আছে, যে ভক্ত, যার নিজের আগ্রহ আছে শ্রীহরির মুখনিহৃত অমৃত পানের সে তো হৃদ্য-পানের হৃদ একলা ভোগ করতে পারে না। কারণ জীবনের প্রেত আচরণ সাম্য; পরকে আপন জ্ঞান বিষয়-বিহীন প্রাণে। যখন হৃদয়রস উজ্জ্বলিত হয় প্রাণে কার সাধ্য

* ইদং তেহনতপস্যার নন্তস্যার কদচন।

ন চান্ত্যক্য়মেব বাক্যং ন চ মাং যোহভ্যর্থযতি।১৮।৩৭

য়েছে তার বেগ? তাই শ্রীকৃষ্ণ বলেন—এই পরম গুহ্যবাণী আমার ভক্তদের মাঝে যে ব্যাখ্যা করে, সে তার পরম ভক্তির ফলে নিঃসন্দেহ আমাকেই পায়।*

ভক্ত সেনে ভক্তকে। পরিশ্রম, কাঁধ্যালোচনা, গদগদ কণ্ঠে জ্ঞানের কথা কথা—ভক্তির এক পথ। আমি জানি তাই জানী, বাকী মূর্খ, এ হলো মূর্খতার পরম রূপ। সঞ্জয় যে শুনেছিলেন সেও তো লীলার এক রূপ। বেদব্যান শুনে বিতরণ করেছিলেন সে জ্ঞান—তাই মানব সমাজ সমৃদ্ধ আজ সে জ্ঞানে। তবে একেবারে বেনা বনে মৃত্ত জড়ানো বৃথা। তাই ভগবান নির্দেশ দিলেন—ভক্তের সাথে আলোচনার তার কাছে প্রকাশের। ব্যাখ্যা করতে হবে ভক্তের নিকট—অনুহার যে ভ্রান্ত তাকে প্রতীক্ষা করতে হবে। গীতা ব্যাখ্যা করতে হবে তাঁকে যিনি হৃদয়ময় করেছেন রহস্য। তাই মণীষারা আমাদের জন্ত ব্যাখ্যা করেছেন গীতা—নানা ভঙ্গীতে, নানা ভাবে।

শ্রীকৃষ্ণ পরম গুহ্যর ইচ্ছা যে গীতা প্রতিপাদিত সত্য মানব সমাজের হিতের জন্ত হ'ক প্রচারিত জগতে। প্রচারকে তিনি পুঙ্খভূত করবার বিশদ করেছেন। প্রচারে বা পাঠে কী মেলে সে কথা তিনি বলেছেন সুস্পষ্টভাবে। বোঝা যায় তাঁর অভিল্যাপ—জগতের হিতের জন্ত আবশ্যক গীতার বাণী অবগ। তিনি বলেন—মানুষের মধ্যে, গীতা প্রচার-কারীর মতো আমার অত্যন্ত প্রিয় কর্মকারী লোক পৃথিবীতে কেহ নাই। আর তেমন ব্যাখ্যাতা হ'তে আমার অধিক প্রিয়ও কেহ থাকবে না। :

তার পর তিনি বলেন—যে ব্যক্তি আমাদের এই ধর্ম সন্থকে আলোচিত সংবাদ অধ্যয়ন করবে—তার দ্বারা আমি জ্ঞানমঞ্চে পুজিত হব—এই আমার মত। §

অধ্যয়ন অবশ্য মাত্র পাঠ নয়—মর্ম সংগ্রহ করা নিজের বুদ্ধির সামর্থ্য অনুসারে। বলা বাহুল্য জ্ঞানদীপকে প্রকটরূপে আলিয়ে না রাখলে অধ্যয়ন সফল হয় না। গীতা-প্রতিপাদিত পরম সত্য বোঝাবার এবং ধারণা করবার সাধা-মত প্রয়াসই যজ্ঞ। সে প্রয়াস ঐকান্তিক হলে জেগে ওঠে প্রাণ ফুটে ওঠে জগদীশ্বরের বিকৃতি। সে অধ্যয়নে হতে হবে—মন্যনা—এ নির্দেশ তাঁর নিজের। সেই নির্দেশের পটভূমিতে

* য ইমং পরমং গুহ্যং মন্ত্তেৎখতিভাষ্যতি ।

ভক্তিঃ ময়ি পরাং কৃত্য্য মাদেবৈচ্ছতাসংশয়ঃ । ১৮।৬৮

ঃ ন চ তদ্ব্যাসমুচ্ছ্যেয়ং কপিচৈৎ প্রিয়কৃত্তমঃ ।

ভবিতা ন চ মে তদ্ব্যাসস্তঃ প্রিয়তরো ভূবি । ৬৯

§ অধ্যাত্ততে চ হ ইমং বর্ণ্যঃ সংবাদমাব্যয়োঃ

জ্ঞান বজ্জেন তেনাহমিষ্টঃ স্যামিতি মে মতিঃ ।

ফলশ্রুতি বৃন্দে গর্বেষে লাস্ত-পথে বিচরণ করবার আশঙ্কা থাকবে/না। বলা বাহুল্য মাত্র জ্ঞান আহরণের জন্ত গীতা অধ্যয়ন করলে শুভফল লাভ হয় না। যে কেহ শ্রদ্ধাযুক্ত হয়ে, অনুশীলন করে, গীতার মাত্র অবগ করে, সে হয় পাপমুক্ত। পুণ্যাক্ষা শুভলোক প্রাপ্ত হয়।*

শ্রদ্ধাবান কে? শ্রদ্ধাবান হয়ে শুনে শুভলোক প্রাপ্তি। শ্রদ্ধা—ভগবানে একনিষ্ঠ ভক্তি। সেই অবস্থার মানুষকে তোলবার আয়োজনই গীতার উপদেশ। শ্রদ্ধা থাকলে গীতা পথ দেখিয়ে দেবে জ্ঞানের এবং কর্মের। ভক্তি ছড়িয়ে পড়বে সারা জীবনের সকল কর্মে। আর তো কিছু বাকী থাকবে না! একনিষ্ঠ ভক্তিই তো যোগ। কিছু না ভেবে সকল জীবনা এককেন্দ্র করলে নির্ঘাত স্থলের দীপ শিখার মত আলোর আলো, জগতের আলো সমৃদ্ধ করবে মনকে। অত্যা থাকলে তো শ্রদ্ধা স্থান পায় না মনে। বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর।

কৃষ্ণ বলেছেন অর্জুন শুনেছেন। যিনি বলেছেন তিনি শ্রীকৃষ্ণ, যিনি শুনেছেন প্রথম তিনি অর্জুন। কর্মে জন্মেছিলেন কৃষ্ণ, ছিলেন কিনা, কোন্ শ্লোক শ্রদ্ধাপূ, কোন বাণী ধার করা—এ সব তর্কে কৃষ্ণ মিলে না। আর এমন শিশু মন নিয়ে সহস্রবার গীতা পাঠ করলে কোনো জ্ঞান লাভ হয় না। গীতা বা কোনো মহাজন-বাক্য শুনে গেলে প্রথম চাই শ্রদ্ধা? তাই ভগবান সথাকে দাবদান করে দিয়েছিলেন প্রথমেই। যার তপস্যা নাই, ভক্তি নাই, শোনবার ইচ্ছা নাই, তার কাছে গীতা পাঠের প্রয়োজন নাই।

গীতা পাঠের ফল স্বয়ং বিবৃত করেছেন ভগবান। তাঁর আলোচনা শেষে। শ্রদ্ধাবান হয়ে শুনেছিলেন অর্জুন, অত্যা ছিল না তাঁর মনে। তাই তিনি বলতে পেরেছিলেন—

নষ্ট মোহঃ স্মৃতির্লগ্না তৎপ্রদাদায়রচ্যুত

স্থিতোহস্মি গতসন্দেহঃ করিস্তে বচনং তব ।

হে অচ্যুত তোমার প্রদানে অজ্ঞান নষ্ট হয়েছে। আমি স্মৃতিলাভ করে নিঃসংশয় এবং স্বহৃদে রয়েছি। তোমার কথামত কাজ করব।

কী মেলে গীতার বচন শুনে লগ্ন বজ্জেন অর্জুন। নষ্ট হয় মোহ, ফুটে ওঠে জ্ঞান। সন্দেহ লোপ পায়, শ্রোতা হয় স্বহৃদে।

আর বজ্জেন তোমার বচনের নির্দেশে কাজ করব।

গীতার শিক্ষা প্রথমতঃ কামের শিক্ষা—কর্ম পথের নির্দেশ। তাহ গৃহস্থের কল্যাণকর শ্রীমুখের শুভবাণী।

গীতার মাহাত্ম্য সন্থকে শ্রীকৃষ্ণের নিজের কথা সংক্ষেপে আলোচনা করলে বোঝা যায় গীতার মর্ম।

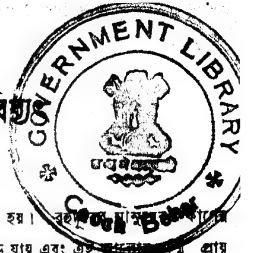
* শ্রদ্ধাবানহৃদকং হৃদয়মপি যো নরঃ ।

সোহপি মুক্তঃ শুভলোকান প্রাপ্য সাং পুণ্য কর্মণান ।



পারমাণবিক শক্তি ও মানব জাতির ভবিষ্যৎ

সমর দত্ত



সভ্যতার কর্মবিবর্তনের নানান্তর পেরিয়ে আজ আমরা এসে পৌঁছেছি বিজ্ঞানের যুগে। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের অগ্রগতি পরম বিস্ময়কর। পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারে মানুষ আজ বিমগ্ন। কিন্তু পর পর দুইটি মহাযুদ্ধের বীভৎস পরিণতি দেখে বিংশ শতাব্দীর মানুষের মনে প্রশ্ন জেগে উঠেছে—বিজ্ঞানী কি তার নব নব আবিষ্কারগুলি ধ্বংসের কাজে প্রয়োগ করবে—না? স্থিতি ও মানবকল্যাণে প্রয়োগ করে অতিমানব সভ্যতার এক নতুন অধ্যায় রচনা করবে! আজ পারমাণবিক শক্তি একদম সক্রিয় হয়ে উঠেছে যে এর আশুকল্যাণে পৃথিবী এক নিমেষে ত্রুটিও থেকে অবলুপ্ত হয়ে যেতে পারে। মাত্র দুইটি পরমাণুবোমার আঘাতে জাপানের হিরোশিমা ও নাগাসাকি অঞ্চল সম্পূর্ণ ভাবে বিধ্বস্ত হয়েছিল। আজও আমরা প্রত্যাক করছি—বিজ্ঞানের দাক্ষিণ্যে সমতালিঙ্গু, বিভিন্ন শক্তির মানবীয় আচরণ। হিংসাশ্রমণ্ড পৃথিবী অদূর ভবিষ্যতে মহাশত্রুর পরিকল্পিত ভয়াবহ পরিণত হবে, না? মানুষের সঙ্গী-মনঃপ্রভৃতির অন্তরীণ রহস্যের অতল সাগর মগ্ন করে নব নব তথ্য ও সত্যের মণি মুক্তা তুলে এনে মানব-মঙ্গলের গগনম্পর্শী সৌধ রচনা করবে—এই কথাটাই আজ আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে।

১৯৪৫ সালের আগস্টমাসে উপরোক্ত দুইটি অঞ্চলের উপর পারমাণবিক বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। তারপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়া উভয়েই পারমাণবিক ও হাইড্রোজেন বোমা আবিষ্কার করে পারমাণবিক হুমকী দিতে আরম্ভ করে। তৃতীয় রাষ্ট্র বৃটেন ও পারমাণবিক ও হাইড্রোজেন বোমার আবিষ্কারক বলে নিজেকে বিশ্বাসীর নিকট পরিচয় দিয়েছে। জাপান ও কয়েকটি পশ্চিমী রাষ্ট্র এই মারণাস্ত্র নির্মাণের কাজে ব্যাপৃত এবং এ সম্বন্ধে তারা অদূর ভবিষ্যতে সাফল্য লাভে আশাব্যূত। উন্নততর অস্ত্র নির্মাণের জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, সোভিয়েট রাশিয়াতে এবং বৃটেনে নানারূপ গবেষণামূলক কাজ চলছে। আমেরিকা তার আপন রাজ্যের অন্তর্গত নাভাভা মক্ক অঞ্চল হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা চালাচ্ছে এবং কয়েকবার প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে পরীক্ষা ও বিকিনী দ্বীপপুঞ্জ ও পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ সংক্রান্ত কাজও হয়েছে। সম্ভ্রুতি মার্কিন পরমাণু শক্তি কমিশন বোষণা করেছে যে গত ২৯শে জুন ১৯৫৮ রাত্রি ১টায়ে (ভারতীয় সময়) প্রশান্ত মহাসাগর ওলাকার যে পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটানো হয়েছে তা বর্তমান পর্যায়ের শ্রম বিস্ফোরণ। বৃটেনও খুষ্টমাস দ্বীপপুঞ্জে এই মারণাস্ত্রের পরীক্ষা চালাচ্ছে। সাইবেরিয়ার বিজ্ঞানী অঞ্চলে সোভিয়েট ইউনিয়নের তত্ত্বাবধানে এই ভয়াবহ অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটবে।

মহাশত্রু বিমান অথবা বেলুন থেকে নিক্ষেপ করে এই বোমা পরীক্ষা করা হয়। কোন একটি বোমার বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে ভয়াবহ

শব্দ ও চোখ বলদানো আলোর ফুটি হয়। বর্তমান পর্যায়ের পদ্ধতি এই শব্দ তরঙ্গের আঘাতে ছিঁড়ে যায় এবং এই ফলস্বরূপে প্রায় ১০০ মাইল বিস্তৃত অঞ্চলব্যাপী বিকিরিত হয়। পারমাণবিক অস্ত্র বিস্ফোরণান্তে যে উত্তাপের ফুটি হয় তার তাপমাত্রা (Temperature) প্রায় ৬ মিলিয়ন ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড অর্থাৎ সূর্যের বহিরাংশের সমান। যে স্থানে বিস্ফোরণ ক্রিয়া সম্পাদিত হয় সেই স্থানের চতুর্দিকের মাটি কীপতে থাকে। ছাতার মত আকৃতিবিশিষ্ট তেজস্ক্রিয় পদার্থের ধুমায়িত মেঘ সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করে।

এই মারণাস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের ফলে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল ক্রমশঃ বিঘাট হয়ে উঠেছে। বিস্ফোরণের ফলে নির্গত তেজস্ক্রিয় পদার্থ মুহূর্তের মধ্যে উপর দিকে ওঠে এবং বাতাসের সঙ্গে বহুদূরবর্তী অঞ্চলেও ভেসে যায়। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে পদার্থগুলি পৃথিবীর বুকে নেমে এসে নিদারুণ সর্বনাশের ফল করে। বিস্ফোরণের নিকটবর্তী অঞ্চলের অধিবাসীদের মরণস্তব্দ অবস্থা কল্পনাতীত। ১৯৫৪ সালের মার্চ মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক বিকিনী দ্বীপপুঞ্জে পরমাণু বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের জন্ত কয়েকজন মৎস্যজীবীর স্বাভাবিক জীবননাশের কথা জানা যায়। বিস্ফোরণ অঞ্চল থেকে বহুদূরে সমুদ্র মধ্যে অবস্থিত দ্বীপ-গণ তেজস্ক্রিয় বিস্ফোরণক পদার্থের (Radio active Chemicals) সর্বপ্রাণী শক্তির কবল থেকে রেহাই পায় নি, বিস্ফোরণের অনতিবিলম্বে তাদের সর্বপ্রাণী শক্তিহীন হয়ে পড়ে, মুহূর্তে মুহূর্তে বমি হতে থাকে এবং কয়েক দিনের মধ্যে তাদের মাথার সব চুল উঠে যায়। ২৩ জনের মধ্যে ৭ জনের মৃত্যু হয়। ১৯৫৭ সালে ভারতবর্ষে ফ্লু ('Flu') নামে পরিচিত যে এক অসুস্থ ইনফ্লুয়েঞ্জার আবির্ভাব হয় তার কারণ এই পারমাণবিক অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ। ভারত মহাসাগর ও কাস্পীয়ের উলার ও ডাল হ্রদে যে লক্ষ লক্ষ টন মাছ নষ্ট হয়েছিল, বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে এই অপচয়ের জন্ত দায়ী পারমাণবিক শক্তির পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ। মানবদেহে বিস্ফোরণের প্রতিক্রিয়া নিম্নোক্ত ব্যাধির আকারে প্রতিকলিত হয় বলে বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেন :—

- (১) Leukemia (সেহ মধ্যস্থিত রক্তকণিকাবিনাশক ব্যাধি)
- (২) Epilation (মাথার চুল চিরতরে নষ্ট হওয়া)
- (৩) Mutation (ব্যক্তিগত হীনতা)
- (৪) Sterility (বন্ধ্যাত্ব)
- (৫) Cancer (কর্কট রোগ)
- (৬) Bone necrosis (সেহের অস্থির বিনাশ)
- (৭) Cataracts (চক্ষুর ছানি)

ফরাসী পদার্থবিদ Frederick Juli Curie পারমাণবিক অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিক্ষোভের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করে বলেছেন :—

Radioactive elements in the atmosphere would cause outbreak of Cancer unless H-Bomb tests are halted.

ইউসকনব্রীন্ বিখবিস্তারের Dr. James F. Crow বলেছেন :—

People now exposed to fall out may be expected to produce two thousand million children and 80,000 of them, by crude estimate, will be born with some gross mental or physical defect of genetic origin.

নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত আমেরিকার প্রখ্যাত রসায়নবেত্তা Dr. Linns Poling এর মতে :—

The average age of one million people will be reduced to 5 to 10 years, two lacs of children of 20 generations will suffer from mental and health deformation, one ray of radiation in the human body will shorten their life about two weeks. Dr. Poling আরও বলেছেন—The British H-Bomb tests will cause the break of Lukemia and one thousand people will die and by comparatively small radiation. Cancer and Lukemia cases will notably increase.

যে তেজস্ক্রিয় শক্তি মারণাঙ্গুরে বিখ্যাপী মানুষের মনে ভ্রাসের স্কার করতে, পরমাণুর বৃকের মধ্যে লুকানো সেই অপরিমিত শক্তিকে গঠনমূলক কর্ত্তে অর্থাৎ শিল্পক্ষেত্রে চিকিৎসাশাস্ত্রে, কৃষিক্ষেত্রে এবং উচ্চতর মৌলিক গবেষণায় প্রয়োগ করে বিখজ্ঞানী কল্যাণ সাধন করা সম্ভব। যে বিভিন্ন উপায়ে এই অমিত পরমাণু শক্তিকে জন-কল্যাণের উদ্দেশ্যে নিয়োগ করা যেতে পারে এখন সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক।

(১) মানুষের প্রাত্যহিক জীবনে প্রচুর শক্তির প্রয়োজন। সাধারণতঃ কয়লা থেকে মানুষ এই শক্তি সংগ্রহ করে থাকে। যদি পারমাণবিক শক্তি থেকে এই চাহিদা মেটানো যায় তাহলে কয়লার খরচ অনেক বেঁচে যাবে। অবশ্য এখান সত্য যে আজ কয়লা বা জলবিদ্যুৎ ব্যবহারের যা খরচ পড়ে, পরমাণু শক্তি ব্যবহারের খরচ তার চেয়ে অনেক বেশী পড়বে। কিন্তু এমনদিন চিরকাল থাকবে না। ভবিষ্যতে পারমাণবিক শক্তি উৎপাদনের খরচ যখন অনেক কমে যাবে তখন কয়লার খরচ বেড়ে যাবে অনেক। কয়লার সঞ্চয় নিঃশেষিত হবার আগেই পারমাণবিক শক্তির ব্যাপক ব্যবহার খুব সহজেই আশা করা যায়।

(২) পারমাণবিক চুল্লী (Atomic Reactor) থেকে প্রস্তুত পরিমাণ তেজস্ক্রিয় সমস্থানিক (Radioactive Isotopes) পাওয়া যায় এবং শিল্পক্ষেত্রে এগুলিকে প্রয়োগ করার প্রকৃত সম্ভাবনা দেখা গেছে। রেডিও থোরিয়াম (থোরিয়ামের তেজস্ক্রিয় সমস্থানিক) ও জিক সালফাইড মিশ্রণের ফলে একটি উজ্জ্বল পোটে তৈরী হয় এবং এটা বিভিন্ন কাঁটার সংলগ্ন ধাতুকালীন অঙ্কুরের আলোকিত অবস্থায় দেখা যায়। এই পদার্থগুলি হতে বিকীরিত রশ্মিকে বিভিন্ন ধাতব বস্তুর খুঁত ধরবার জন্য অথবা ধাতবপাত কটকট পুঙ্ক হ'বে তা স্থির

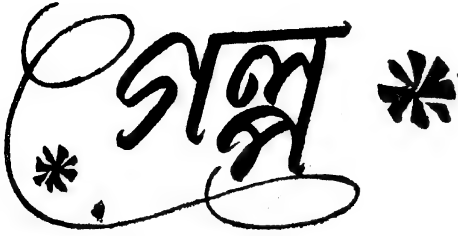
করবার জন্য, কিংবা ধাতব পদার্থের ঘর্ষণ শক্তির পরিমাপ নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে বিশেষ প্রয়োজনীয়। নানাপ্রকারের নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তু যথা—কাপড়, গ্লাসটিক, রবার, তাত ইত্যাদি উৎপাদনের ক্ষেত্রে বাৎসরিক প্রায় ১০০ মিলিয়ন ডলার পরিমাণ অণুচয় তেজস্ক্রিয় সমস্থানিকের সাহায্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখন বাঁচতে পারছে। পাণ্ডুরবা রক্ষণাবেক্ষণের জন্যও তেজস্ক্রিয় সমস্থানিক অতিশয় কার্যকরী। সমস্থানিক থেকে নির্গত রশ্মি মাংস, শাক-সব্জী ও অন্যান্য খাদ্যে নিহিত নানা প্রকার জীবাণু নাশে সমর্থ। নানাপ্রকার ঔষধ ও ঔষধ পদার্থ রক্ষণাবেক্ষণেও এই রশ্মি বিশেষ উপকারক।

(৩) পারমাণবিক চুল্লী হ'তে সংগৃহীত তেজস্ক্রিয় সমস্থানিক বিংশশতাব্দীর চিকিৎসা জগতে এক অভিনব ইতিহাস রচনা করেছে। চিকিৎসকগণ তেজস্ক্রিয় সমস্থানিকের সাহায্যে শরীরের বিভিন্ন অংশের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ এবং গাঙ্গ, ঐশম ও পথ্যের বিভিন্ন দ্রব্য প্রতিক্রিয়া অনুধাবনে সক্ষম হয়েছেন। মানব দেহের অন্তর্গত ষাঁই-রয়েড গ্রাণ্ডের রোগ নির্ণয়ে এবং ওই রোগের চিকিৎসায় এই বস্তু বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে কাজ করছে। মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে টিউমার-অস্ত্রোপচারে এর দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। চর্মরোগ, ক্যান্সার, সিন্টিফিল ইত্যাদি দুরারোগ্য ব্যাধি নিরাসয়ে এটা মানুষকে বিন্মিত করেছে।

(৪) উদ্ভিদ জগৎ সম্বন্ধে এই পদার্থ বৈজ্ঞানিকগণকে এক নূতন অভিজ্ঞতা লাভে সাহায্য করেছে। গাছপালা স্থায়ীশ্ম থেকে নিজ দেহে শক্তি সংগ্রহ করে, কার্বোহাইড্রেটস, প্রোটিন ও চর্বি সংগ্রহ করে কার্বন ডাই-অক্সাইড ও জল থেকে। রেডিওকার্বন ব্যবহার সহায়তায় বৈজ্ঞানিকগণ উদ্ভিদ জগতের এই বৈচিত্র্যময় প্রক্রিয়া পর্যবেক্ষণে সমর্থ হয়েছেন।

(৫) কৃষিক্ষেত্রেও রেডিও ফসফরাস প্রয়োগ করে সারের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করা এবং কৃষিকর্মের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করা সম্ভব হয়েছে। তেজস্ক্রিয় পরমাণু শক্তির সাহায্যে মশা-মাকড়, পজ-পাল প্রভৃতির উপদ্রব থেকে শতক্ষেত্র নিরাপদ করাও সম্ভব।

সংখ্যাগত দিকের মানব সভ্যতা ও সংস্কৃতি আধুনিক পারমাণবিক যুগে উত্থান-পতনের সন্ধিক্ষেপে সমুপস্থিত। পরমাণুর অভ্যন্তরে লুপ্ত অপরিমিত শক্তিকে স্বীয় রাষ্ট্রিক কল্যাণে প্রয়োগ করে আমেরিকা, ইংলণ্ড, কানাডা, রাশিয়া প্রভৃতি রাষ্ট্র ব্যেপ্ত অগ্রসর হয়েছে। ভারত-বর্ষও এ বিষয়ে একেবারে পিছিয়ে নেই। কিন্তু ভারত স্বাভাবিক অধিকাংশ রাষ্ট্রই এই শক্তির সহায়তায় মারণাস্ত্র তৈরী করে সমগ্র বিশ্বমানব জীবনে এক অন্তত অশায়েের পুনো করেছে। একটি মহত্তর সভ্যতা ও উন্নততর মানব সংস্কৃতির ভিত্তি রচনার প্রয়াস যুগপৎ মানবজাতির সর্বস্বাত্মক স্বপ্নের বিরাট আয়োজন—এই দুইটি বিপরীত প্রবাহ দিনে দিনে দ্রুততর হচ্ছে। সাম্রাজ্যগঠন, উপনিবেশ স্থাপন, শিল্পে অনগ্রসর দেশে লাভজনক অর্থ বিনিয়োগের সর্বাধী পথ পরিহার করে পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ আন্তর্জাতিক মানব কল্যাণে পরমাণু শক্তির ব্যাপক ব্যবহারের ব্যবস্থা করে বিশ্বব্যাপী জনসাধারণের ভবিষ্যৎ জীবন সুখী ও শান্তিময় করে তুলুক—জগতের যে কোন দেশের শান্তিকামী মানব-প্রেমিকের এই অন্তরতম কামনা।



সান্নাহ

হরেন ঘোষ

দেয়ালঘড়িতে ঢং করে আওয়াজ হল একটা। সাড়ে পাঁচটা বাজলো। ঘড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বসলেন সদানন্দবাবু। সোজা তাকালেন ঘড়ির দিকে। তারপর পদ্মার ফাঁক দিয়ে বাইরে। এখনো হালকা একটা আবরণ, রোদের রাঙা আলো পড়েনি আকাশে-মাটিতে। বিছানা ছেড়ে নামতে যাবেন, সন্ধ্যা-মুম-ভাঙা হুজাতা দেবী কাপড়ে টান দিলেন।

—উঠছো যে! এত সকালে উঠে কি করবে? আর একটু শুয়ে থাকো।

—ও হ্যাঁ, একমিলিক বিষয় হাসি হাসলেন সদানন্দবাবু। তাইতো, এত সকালে উঠে কি করবে? আবার শুয়ে পড়লেন তিনি। কিন্তু নতুন করে ঘুম এলোনা। এতদিনের অভ্যাস। ভারী বিদ্রী লাগে চুপচাপ করে শুয়ে থাকতে। তবু চোখ বুজে, একবার খুলে, এপাশ ওপাশ করে ঘড়িতে ছটা বাজতেই উঠে পড়লেন। হুজাতা দেবীও উঠলেন। দুজনে দুজনার দিকে তাকালেন। কেউ কোন কথা বললেন না। সদানন্দবাবু কলবরে চলে গেলেন। হুজাতা দেবী গেলেন বাইরের দিকে। যি আসবে। দরজা খুলে দিতে হবে। আজ থেকে ওকে যেতে দেবোতে আসতেই বলে দিয়েছেন। কি করবে? কলকালে এসে?

কল খুলে অনেকক্ষণ ধরে মুখ হাত ধুলেন সদানন্দবাবু। ইচ্ছে করে এত দেবী করছেন, তবু কেন যেন

তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে। ব্যস্ততার ভাব কাটিয়ে উঠতে চাইছেন আগ্রাণ। তবু পারছেন না। ব্যস্ততা যেন রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে। ইচ্ছে করলেই তাড়ানো যায় না। তবু যথাসম্ভব দেবী করে মুখ মুছতে মুছতে ঘরে এলেন। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়ালেন, তারপর অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন প্রতিবিম্বের দিকে। সত্যি এমনভাবে কতদিন দেখেননি নিজেকে। চুল সব সাদা হয়ে গেছে, ভাঁজ পড়েছে মুখে। শিথিল হয়ে এসেছে চামড়া।

বাইরে এলেন সদানন্দবাবু। খবরের কাগজ রেখে গেছে হকার। তুলে নিলেন তিনি। আজ পড়তে হবে। সবটা পড়ে ফেলবেন তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। বিজ্ঞাপন, কস্মখালি, নিরুদ্দেশ, সিনেমার পাতা, খেলাধুলো, যা আছে সব পড়বেন তিনি। কাগজ তুলে নিলেন। চশমা বার করে চোখে দিলেন। অক্ষরে অক্ষরে পড়তে হবে আজ। অতদিন তো তাড়াহুড়োর মধ্যে ছেঁড়ি দেখারই সময় পান না। আজ কতদিন পর ছুটি পেলেন।

প্রচণ্ড অবকাশ, প্রচুর অবসর, সীমাহীন ছুটি। কোন কাজ নেই। সমস্ত দিন আর রাত, সব কটি মুহূর্ত হাতের মুঠোয়—তিনি যেমনভাবে ইচ্ছে খরচ করবেন। কোন বিধিনিষেধ, নিয়ম, শাসন বন্ধন নেই। তিনি আজ মুক্ত স্বাধীন, কারো অধীন নন। খবরের কাগজ সামনে থলে রেখেই তিনি উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবনার সমুদ্রে সাঁতার কাটছিলেন। অকস্মাৎ বুক তোলপাড় করে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো একটি। অপ্রতিভ হলেন সদানন্দবাবু। এদিক ওদিক চাইলেন। এবার কাগজটা মেলে ধরলেন চোখের ওপর।

একি, এত খবর থাকে কাগজে। কৈ তিনি তো খোঁজ রাখেন নি কিছু। সোনার দর কি রকম ওঠানামা করছে, সরকারী পরিকল্পনা কতদূর কাজে এগিয়েছে, কোথায় যুদ্ধ চলছে, কেমন ভাবে মহানগর মধ্য বিখ-পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা চলছে—সব খবর পড়লেন। তিনি এ যুগেরই মানুষ, অথচ তাঁর অজ্ঞাতে এতকাণ্ড হচ্ছে, আর তিনি খবরই রাখেন না কোন কিছু। মনে মনে লজ্জিত হলেন সদানন্দবাবু। বহুদিনের অন্ধকার

যবনিকার অন্তরাল থেকে একটি দ্ব্যুতি-রশ্মি ভেসে এলো মনসক্ষে। এককালে খবরের কাগজের খবর নিয়ে সেকি উত্তেজনা আর মাতামাতি। কাগজ না পড়লে ঘুম আসতো না চোখে। তারপর যেন সত্যি যন্ত্রে পরিণত হয়ে গেলেন সন্ধানন্দবাবু। মনে মনে দিক্কার দিলেন নিজেকে। জগৎ ভুলে ছিলেন। নিজের একটা সীমাবদ্ধ জগৎ গড়ে তুলে নিজেকে তার মধ্যে আটকে রেখেছিলেন এতদিন। আজ আবার সীমা ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে সবার মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে মানিয়ে নিতে পারবেন কি ?

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস তাঁর অজ্ঞাতে বেরিয়ে এলো।

চা খাবার নিয়ে সজ্জাতা দেবী এলেন। মুখখানা যথাসম্ভব প্রসন্ন করতে চাইলেও, এক বলক দেখেই সন্ধানন্দবাবু বুকে নিলেন যে তারই মত না-নিদ রাত কেটেছে সজ্জাতা দেবীর। অথচ কেউ কোন কথা বলেন নি। চুপচাপ শুয়ে ছিলেন, কখনো স্তম্ভরণে পাশ ফিরে ছিলেন, দীর্ঘশ্বাস চাপছিলেন। অবশেষে ভোর রাতে ঘুমিয়ে পড়েছেন। অথচ ঘুম ভেঙেছে ঠিক সেই সাড়ে পাঁচটায়। এতদিনকার অভ্যাস।

আবার চোখাচোখি হ'ল, কথা হ'ল না। খাবার, চা নামিয়ে রেখে মুখ ঘুরিয়ে ভেতরে চলে গেলেন সজ্জাতা দেবী। আজ তাঁরও যেন ছুটি। ব্যস্ততা নেই অল্প দিনের মত। ঝি মদলা বেটে দিত, তিনি দু'এক ভাগে ঝোল, তরকারী রেখে একবাটি দুধের সঙ্গে পোনে নটার সময় ভাত বেড়ে দিতেন। তারপর পাখা নিয়ে বাতাস করতে বসতেন।

আজ তিনি একের পর এক, চার পাঁচ ভাগে তরকারি কুটলেন ধীরে স্নেহে। তাড়াতাড়ি খাবার ব্যস্ততা নেই, এগারোটার পর একসঙ্গে খেলেই চলবে। মনে পড়লো তাঁর, প্রথম জীবনে একসঙ্গে খাবার জন্মে যেমন আকুল হয়ে উঠতেন সন্ধানন্দবাবু। মাঝে মাঝে দেরী করে অফিস যেতেন, কখনো বা জোর করে সজ্জাতা দেবীর মুখে ভাত গুঁজে দিতেন।

আবার উদাস হয়ে পড়লেন সন্ধানন্দবাবু। কাগজের একটা বর্ণও মাথায় ঢুকছে না। মনে হচ্ছে একদল পোক কিলবিল করছে যেন। চোখের দৃষ্টি আঁধার হয়ে এলো তাঁর, শিথিল হাতে পড়ে রইল ভাঁজ করা

কাগজ। উদাস চোখে তাকিয়ে রইলেন। কি ভীষণে পিন কাটাবেন, কি নিয়ে থাকবেন আজ থেকে ? বাড়ী নীচু করে কাজ করতে করতে কুঁজো হয়ে গেছেন, শিরদাঁড়া বেকে গেছে, লেজার বুকের হিসেব ঠিক রাখতে চশমা নিতে হয়েছে। তিলতিল করে দেহকে খরচ করেছেন তিনি, মনকে পরিণত করেছেন যন্ত্রে। স্বদীর্ঘ আটত্রিশ বছরের অভ্যাস তাঁর ছাড়তে হবে একদিনে। এমনি সময় তাঁকে তাড়াতাড়ি করে নাকেমুখে গুঁজে ছুটতে হ'ত অফিসে। রবিবারেও ছুটি ছিল না তাঁর। অফিসের তাড়াতাড়ি ফাইল বাড়ী নিয়ে আসতো চাপরাশী। সারাদিন কেটে যেত সেই কাজ শেষ করতে। ছুটি নিতে ইচ্ছে হয়নি কোনদিন। মনে হত সময় কাটবে না তাহলে। আর কি হবে ছুটি নিয়ে, প্রয়োজন নেই যখন। খুব বেশী দিন কখনো ছুটি নিয়েছেন বলে মনে হ'ল না তাঁর। আর অদ্ভুত ঘটনা, জীবনে অসুখবিসুখও হয়নি তেমন বড় রকমের। একেবারে নিঃসর্বাধা ছকে ফেলা জীবন কেটে গেছে।

সেই সতের বছর বয়সে চাকরীতে ঢুকেছিলেন সন্ধানন্দবাবু। কলেজে ঢুকেই কলেজ ছাড়তে হ'ল। বাবার আকস্মিক মৃত্যুতে সব ওলট-পালট হয়ে গেল। সংসারের ভার পড়লো তাঁর ওপর। মা, তিনটি অবিবাহিত বোন, দুই ভাই স্কুলে পড়ে। দেশ ছেড়ে চলে এলেন শহরে, চাকরী করতে। তারপর গেছে সেই কষ্টের দিনগুলো। আধপেটা খাওয়া, তাও জোটেনা ভালো করে। থাকতেন এক জায়গায়—খেতে যেতে হ'ত মাইলখানেক দূরের মেসে। কেমন করে নিজের খবচ কমিয়ে বাড়ীতে মাঝে মাঝে দু'টো টাকা বেশী দেওয়া যায়, এই চিন্তায় ভালো করে ঘুমুতে পারেননি কতোরাত্রি। টিউশনি নিলেন। তবু প্রতি চিঠিতে মার চাওয়ার শেষ নেই। ঘর সারাতে হবে, বর্ষায় জল পড়ে, বোনের শাড়ী নেই, ভাইদের স্কুলের মাইনে বাকি, বই কিনতে হবে। তবু মুখে পড়েননি তিনি। পেছু হটেননি। হুৎখকটে সবে ওদের সকলের চাহিদা মেটাতে চেষ্টা করেছেন। ভীক তিনি কোনকালে নন, ভেঙ্গে পড়েন না হুৎখকটে। সামর্থ্য না থাক, মনোবলের অভাব নেই কোনকালে।

ভাই ছুটি ম্যাট্রিক পাশ করলো। হাঁক ছাড়লেন

সদানন্দবাবু। তবু এতদূর করতে পেরেছেন। এখনো কাঁধের বোঝা নামেনি। তিনটি বোন। ঘুম হ'ত না কতোরাত্র। ভেবে ভেবে আঁকুল হলেন। তবু দাঁড়াতেই হবে। আত্মীয়-স্বজনরা সবাই দূরে গেছেন বাবার মৃত্যুর পর, জাতি সনিকরা মামলা শুরু করেছেন সম্পত্তি ভাগ-ভাগি নিয়ে। কিছুদিনের ছুটি নিয়ে তিনি বাড়ী গেলেন। পরম ভাগ্য বলতে হবে। যোগাযোগ ঘটে গেল। এক বোনের বিয়ে দিলেন ছোটবেলার বন্ধুর সঙ্গে। একটা বোঝা কমলো।

ইতিমধ্যে উঠতে বসতে মা ঘ্যানর ঘ্যানর শুরু করেছেন, এবার বরে বোঁ আনতে হয়। কত করে বোঝালেন তিনি, এখন উপায় নেই কোন, যা আয়, এতেই চলে না, আবার পরের মেয়ে এনে কষ্ট দেব কেন? সময় তো আছেই। আগেই শ্রামানন্দ, প্রাণানন্দ মাগুয় হোক। চোখের জল ফেলে মা বাধ্য হয়ে রাজী হলেন কিছুদিন অপেক্ষা করতে।

ভাইদের পড়াবার ইচ্ছে থাকলেও পেরে উঠলেন না সদানন্দবাবু। সামর্থ্যো কুলোলো না। ধরে করে ছুজনেরই কাজ জুটিয়ে দিলেন। অল্পবয়সে তাদের কাঁধেও সংসারের জোয়াল পড়লো।

এবার কাঁধের বোঝা হালকা হ'ল কিছুটা। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। এখন তিনজনের উপার্জন। সংসারের শ্রী ফিরলো ক্রমশঃ, স্বচ্ছলতা এলো। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি ভাই ও বড় ভগ্নিপতি মিলে ছ'বোনের বিয়ে দিলেন। হাসি ফুটলো মায়ের মুখে। ভগবান আবার মুখ তুলে চেয়েছেন!

মা এবার নাছোড়বান্দা। আর কোন ওজর আপত্তি টিকলো না সদানন্দবাবুর। সেবারই পুজোর ছুটিতে বাড়ী গিয়ে ছুটি বাড়িতে হ'ল। মা দেখেগুন প্রায় ঠিক করে রেখেছিলেন, শুধু ঠুর মতের অপেক্ষা করছিলেন। স্বজাতা দেবী বধু রূপে এলেন তাদের সংসারে। সে আজ কতদিনের কথা!

ফুঁটা চোখের জল এসে কখন তার গালের ওপর গিরি হয়েছিল বুঝতে পারেননি সদানন্দবাবু। ছায়াছবির মত অতীতের ছবি আসছে, যাচ্ছে। একের পর এক।

স্বজাতা দেবীর পায়ের শব্দ পেয়ে চোখের জল মুছে

ফেললেন ক্ষত হাতে। মুখে হাসি ফুটিয়ে তুললেন— কি গো রামা হ'ল? চিরদিনকার অভ্যাস, নটীর আগেই পেটে টান ধ'রে। এত তাড়াতাড়ি কিদে পাবার কথা নয়।

—ওমা সেকি কথা। অবাক হলেন স্বজাতা দেবী।— কখন হয়ে গেছে রামা। আমি বসে আছি তোমার চান করবার অপেক্ষায়। কাগজ পড়া আর শেষই হয় না। সব মুখস্থ করে ফেলবে নাকি? ওঠো, এগারোটা বেজে গেছে যে।

রীতিমত চমকে উঠলেন সদানন্দবাবু। সে কি গো! এগারোটা এরি মধ্যে বেজে গেল? এত বেলা হয়েচে তা তুমি যে বড় ডাকোনি। দেখো দেখি, তোমার নিশ্চয় কিদে পেয়ে গেছে। অভ্যাস তো! বাস্তব হয়ে উঠলেন সদানন্দবাবু।

—যাও, আমার কিদে পাবে কেন? চান করে নাও তাড়াতাড়ি। বেশী বেলায় খেলে পিঁত্তি পড়বে। সলজ্জ হাসি ফুটিয়ে ভেতরে চলে গেলেন তিনি।

আবার আনমনা হয়ে পড়লেন সদানন্দবাবু। অল্পদিন এই সময় খাড গুঁজে থাকেন কাগজের স্তূপে। মনে থাকে না ঘর বাড়ী, কোন কিছুর কথা, এমনকি স্বজাতা দেবীর কথাও ভুলে যান। আজকের দিনটির সঙ্গে কত তুলনা। নতুন, একেবারে অনভ্যস্ত জীবন। তবু আজ থেকে এই নতুন জীবনকে যেনে নিতে হবে, খাপ খাইয়ে নিতে হবে। এই পঞ্চান বছর বয়সে নতুন করে নতুন অভ্যাস শুরু করতে হবে। চুপচাপ, কর্মহীন বসে থাকতে হবে। বাত ধরে না যায়! এভাবে কেমন করে দিন কাটাবেন? এভাবে থাকলে তো তিনি আরো বেশী বুড়ো হয়ে যাবেন অল্পদিনেই। এবার জোর করে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন তিনি। ভেতরে গেলেন।

—দাও তেলদাও—চান করে নিই। বড়দেবী হয়ে গেল।

—যাও, সব গুঁছিয়ে রেখেছি। দেবী কোরো না যেন।

দেখলেন সদানন্দবাবু, ইতিমধ্যেই ঘান করে নিয়েছেন স্বজাতা দেবী। লালপেড়ে শাড়ী পরেছেন, চওড়া করে, সিঁথিতে সিঁদুর দিয়েছেন।

—আর জাখো, ছুজনেরই ভাত বেড়ো। একসঙ্গে খেয়ে নিই।

একেই দেরা করে ফেলিছি। ব্যস্তভাবে কলবরে চলে গেলেন তিনি।

হুপুর আর কাটতে চায় না। এত লম্বা হুপুর। এটা কাটানোই সবচেয়ে কষ্টকর। আর এই মন্ত হুপুরটা হু করে কেটে যেত। ক্ষত হাত চলতো তার। পাঁচটা বেজে গেলেও কাজ শেষ হ'তে চাইত না। দেবী হয়ে যেত বাড়ী ফিরতে। আগে তবু তাস খেলার সখ ছিল, তাড়াতাড়ি ফেরবার তাড়া ছিল। বহুদিন ছেড়ে দিয়েছেন তাস খেলা। বাড়ী ফিরতে দেরা হ'ত, একা একা না খেয়ে বসে থাকতেন স্নজাতা দেবী। মুখে বলতেন না কিছু, তবু বুঝতেন সদানন্দবাবু, ওর কষ্ট হয়। তাস খেলা ছাড়লেন। আর ছিল থিয়েটারের নেশা। অনেকদিন পর্য্যন্ত করেছেন। তারপর তাও ছেড়ে দিয়েছেন। মনে হয়েছে তিনি আনন্দ করছেন, ক্ষুণ্ণি করছেন, ওদিকে স্নজাতা দেবী একা একা তার পথ চেয়ে বসে আছেন। সেই থেকে সন্ধ্যার পর আর তিনি বাইরে থাকেন না।

কখনো বলতেন স্নজাতা দেবী—ভূমি পড় বইটা, আমি শুনি। কিন্তু হুপাতার খেপী পড়া হ'ত না। বই বন্ধ করে গল্প শুরু করতেন সদানন্দবাবু। তারপর থাওয়া দাওয়া সারতে দশটা। এবার ঘুমোবার পালা।

সামান্য কেরানীর চাকরীতে ঢুকেছিলেন তিনি এই অফিসে, সেই কতদিন আগে। অফিস বদল করেননি জীবনে। প্রয়োজন হয়নি। ধীরে ধীরে চাকরীতে উন্নতি করেছেন। কোম্পানীর অফিস। বড়সাহেব, ছোট-সাহেব তার কাজে খুসী। নিজেরাই তাকে খাপে খাপে উঠিয়ে দিয়েছেন। আজ তিনি অবসর গ্রহণ করলেন একেবারে চাক-ফাকের কাজ থেকে। কত বড় দায়িত্ব ছিল তার কাঁধে। আজ থেকে তিনি ভারস্বত্ব। সব বোঝা নামিয়ে দিয়ে এসেছেন। ফাঁকা, সব ফাঁকা, চারদিকে কেমন শূন্য মনে হচ্ছে।

তার আমলেই অফিস শুরু। সেই প্রথম থেকে তিনি আছেন। কত সাহেব এসেছেন, গিয়েছেন—কিন্তু তিনি সেই এক এবং অদ্বিতীয়। কোম্পানীর বড়কর্তারা তার ওপর বরাবরই প্রসন্ন ছিলেন। শেষদিন পর্য্যন্ত।

তার সঙ্গে অফিসের, অফিসারদের, একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গেছলো।

ছোট অফিস থেকে আজ এত বড় অফিস হয়ে উঠেছে। দু'তিনটি জেলায় শাখা গড়ে উঠেছে। তিনি দেখলেন সব তার চোখের সামনে। শুধু একবার বললেই হয়ত আরো কিছুদিন কাজে থাকতে পারতেন তিনি। কিন্তু তা তিনি বলবেন কেন? কোনদিন অন্তায় অনুরোধ তিনি করেননি কাউকে।

দিবানিদার অভ্যাস নেই কোনদিন। চোখ বুজে শুয়ে থাকতে পারলেন না বেশীক্ষণ। অসহ্য লাগে। উঠে পড়লেন তিনি। স্নজাতা দেবী ঘুমিয়ে পড়েছেন। বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন তিনি। বারবার দীর্ঘশ্বাস পড়ছে তাঁর। আবার ছবি ভেসে উঠছে চোখের সামনে। দুটি ছেলে আর একটি মেয়ে হয়েছিলো তাদের। হেসে উঠেছিল সংসার। কিন্তু সইল না কপালে। অন্নদিনের ব্যবধানে মারা গেল ছেলেদুটি কলেরায়। শোকের ছাড়া পড়লো সংসারে। কেমন হয়ে গেলেন স্নজাতা দেবী। কাজ নিয়ে আরো ডুবে গেলেন সদানন্দবাবু।

অন্ধের হাড়ি মিনতি রইল শুধু। তার দিকেও তাকাতে পারেন না আর। হয়ত, কোন ফাঁকে ফাঁকি দিয়ে সরে পড়বে ওদের মত। বিশ্বাস নেই। কাঁদতে আসে এরা। ওকে এড়িয়ে চলতে চান সদানন্দবাবু। কদিনের জন্তে মায়া বাড়িয়ে লাভ কি? তাকে নিয়ে নিষ্ঠুর বিধাতা পরীক্ষা করছেন। কী নিশ্চয় রসিকতা। হৃৎপিণ্ড ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। তবু জোর করে মনকে সখল করতে চেষ্টা করেন তিনি। আর স্নজাতা দেবী নীরবে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদেন।

না, মিনতি ফাঁকি দিলো না। কোলেপিঠে করে মাছখ করলেন স্নজাতা দেবী। বড় হ'ল মিনতি। সামান্য লেখাপড়া শেখালেন। তারপর দেখেওনে বিয়ে দিলেন তার। কেউ আর কাছে রইল না। স্নজাতা দেবী আবার একা। বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন, যাক পরের বরে, তবু বেঁচে থাক, সুখে থাক। এ বাড়ীতে রাখতে ভয় হয় বেশীদিন। হঠাৎ যদি ফাঁকি দিয়ে চলে যায়? তাই অল্প বয়সে বিয়ে দিলেন ওর। মাঝে মাঝে আসে মিনতি। ফুটফুটে দুটি ছেলে। অস্থির করে তোলে

বুঝি। বেশ লাগে যে কদিন থাকে ওরা। মনে মনে হাসলেন সদানন্দবাবু, মা আমার একেবারে গিলি হয়ে উঠেছে। কেমন সংসার করছে ছুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে। আর বৃদ্ধিও হয়েছে বেশ। একটা রামায়ণ, মহাভারত আর গীতা কিনে পাঠিয়েছে আমার পড়বার জন্যে। অবসর কাটাবার জন্যে।

কখন যে স্নানাতা দেবী পাশে এসে দাড়িয়েছেন বুঝতে পারেননি সদানন্দবাবু। তাঁর কথায় চমকে উঠলেন। কান্নাভেজা গলা স্নানাতা দেবার।

—ওগো কখন তুমি উঠে এসেছ? তুমি এরকম করে মন খারাপ করে থাকলে আমি কিভাবে থাকবো?

জোর করে হাসলেন সদানন্দবাবু। অপ্রস্তুত ভাব কাটাতে চাইলেন।

—না, না—মন খারাপ করবো কেন? বুঝ এলো না কিনা। অভ্যাস নেই তো। চলো, চা করো খাই। একটু বেশী উৎকৃষ্ট হবার চেষ্টা করলেন তিনি!

তবু তো কাটলো আজকের দিনটা। ভাবলেন সদানন্দবাবু, এমনি করেই কেটে যাবে। সব অভ্যাস হয়ে যাবে। তাছাড়া বিশ্রামের তো প্রয়োজন আছে জীবনে। এ দেহ তো যন্ত্রবিশেষ। আজ প্রথম, তাই হয়ত অস্থিরে হচ্ছে একটু বেশী।

আবার এসে দাঁড়ালেন বারান্দায়। ভাগ্যিস বাড়ীটা তৈরী করেছিলেন আগে। নইলে আরো বিজ্রী লাগতো, সব পোটলাপুটলি দিয়ে কোম্পানীর বাড়ী ছেড়ে আসতে। তারচেয়ে চাকরা থাকতে থাকতে নিজের এই ছোট-বাড়ীতে উঠে আসতে ভালোই লেগেছিল। হাজার হোক নিজের বাড়ীতে। এই বেশ, মনকে প্রবোধ দিলেন সদানন্দবাবু। ঠিক কেটে যাবে সময়। এতদিন কাজ করেছে, এবার বিশ্রাম প্রয়োজন। তাছাড়া নতুনকে জায়গা ছেড়ে দিতে হবে তো! তাদের দিন ফুরিয়ে আসছে, আর নতুনদের জায়গা ছেড়ে দিতে হবে। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর গ্রাচুটিটির টাকা পেয়ে যাবেন কিছুদিনের মধ্যেই। তাদের দু'টি পেট চলে যাবে ঠিক। ছেলে না, মেয়ের বিয়েও বাকি নেই। তবে আর ভাবনা কিসের। বছরখানেকের পরে ছুটি ঘর ভাড়া দেবেন। সেভাবেই তৈরী করিয়েছেন। তবে এখন নয়। কিছুদিন নিরিবিলিতে বিশ্রাম করা যাক। উদাস চোখে চেয়ে রইলেন সদানন্দবাবু সামনের দিকে। স্বর্গ অস্ত গেছে, এখন গোখুলির ধূসর ছায়া পড়েছে আকাশে-মাটিতে। সারাদিন বাইরে কাটিয়ে পাখীরা দলবেঁধে কিচির-মিচির শব্দে বাতাস মাতিয়ে নীড়ে কিরছে। সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসছে পৃথিবীর বুকে, তার মায়াবী আঁচল বিছিয়ে দিতে।

অতিথি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

শাস্ত্র বলে—ভালই বলে—

সর্বদেবময় অতিথি,

অতিথি—রাখা পূর্ণিমা যোর—

বাসন্তী পঞ্চমী তিথি।

ভরে ভবন উৎসবে হে।

অবিশ্রান্ত আনন্দ যে।

তাদের হাসি ফোঁটায় গোলাপ,

প্রতি কথায় নূতন গীতি।

২

রঙিয়ে যায় ভুবন, ভবন—

যায় চলে যায় উল্লাসেতে—

আলতা ছুঁধের চেউ খেলে যায়

সাগর হাওয়ার পরশ এতে।

সকল দেশ ও সকল জাতি—

আত্মীয় ও তাদের জাতি,

সারা পৃথিবী ফুলের বাগান—

বসন্ত যায় সঙ্গে নিতি।

৩

জানেনাক—ক্লান্তি, জরা—

হেমন্ত নাই তাদের ক্ষেতে।

অকুণ্ঠিত জীবন ধারা

তাদের প্রাণের সে উৎসেতে।

নয় অচেনা দেবতাদের,

দর্শনে হয় পুণ্য যে ঢের,

ধরার ধূলা হয় মধুময়—

সরস যে হয় উষর ক্ষিতি।

পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গল

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সম্প্রতি শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত সম্পাদিত পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গল নামক গ্রন্থখানি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার মূল্য বার টাকা।

এখমে সম্পাদক ১৪ পৃষ্ঠাব্যাপী ভূমিকা লিখিয়াছেন। তাহার পর এক পৃষ্ঠা গ্রন্থপঞ্জী, দুই পৃষ্ঠা কথাবস্তু ও আলোচনার হুচিপত্র এবং তাহার পর ১৩৫ পৃষ্ঠা ব্যাপী কথাবস্তু ও আলোচনা। ৩ পৃষ্ঠা কৃষ্ণমঙ্গলের হুচিপত্রের পর ৫৩২ পৃষ্ঠা ব্যাপী মূল ও টাকা সহ কৃষ্ণমঙ্গল কাব্য—।

সম্পাদক মহাশয় ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

মধ্যযুগে বাংলাদেশে কুক, শিব, চণ্ডী, মননা ও ধর্ম ঠাকুর—প্রধানতঃ এই কয়জন দেবদেবীকে কেন্দ্র করিয়া অনেকগুলি মঙ্গলকাব্য লেখা হইয়াছিল। এই সকল কাব্য লোক ভক্তি করিয়া পাঠ করিত এবং গায়করা বিভিন্ন রাগ-রাগিণীতে গান করিয়া এই দেব-দেবীর মায়ায় লোক সমাজে প্রচার করিত। এইরূপে কৃষ্ণের মহিমা কীর্তন করিয়া যতগুলি কৃষ্ণমঙ্গল কাব্য রচিত হইয়াছিল, কবি পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গল তাহাদের অন্ততম। আরও বিভিন্ন কবির প্রায় ২৫ খানি কৃষ্ণমঙ্গলের পরিচয় অজ্ঞাবধি জানা গিয়াছে—তাহার মধ্যে অন্ততঃ ৭৮ খানি ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। অসংখ্য কৃষ্ণমঙ্গলের ভুলনায় পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গল নিকট নর—বরং অধিকাংশগুলির চেয়ে ইহার কবিত্ব অনেক বেশী সরল ও প্রাণবন্ত।

ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়ের প্রথম ভাগে (১৯১৪-১৯১৭-১৯ পৃষ্ঠা) এই রচনার বানিকতা অংশ ছাপিয়াছেন। দীনেশবাবুর অনুমানে পরশুরাম সপ্তদশ শতাব্দীতে বিজ্ঞান ছিলেন—কিন্তু এই অনুমানের কারণ তিনি ব্যক্ত করেন নাই।

আমার দুই পুঁথি। একখানি আমার বহরমপুরের বাড়ীতে ছিল—এখানি সম্পূর্ণ। তাহার নকলের তারিখ ১২১৫ সাল। অপর পুঁথিখানি আমার সংগৃহীত—ইহা শেষের দিকে ১৭৩ পৃষ্ঠায় অংশিতা খণ্ডিত। দুই পুঁথিতেই লিপিকরের বানানের উপর নিষ্ঠুর অত্যাচার করিয়াছেন।

পরশুরাম সমগ্র ভাগবত পুরাণের, অথবা উহার কেবলমাত্র দশম স্কন্দের ও অম্বুবাদ করেন নাই। গ্রন্থারম্ভে বন্দনার পর ভাগবতের প্রথম স্কন্দের শেষ দুই (১৭-১৯) অধ্যায় অবলম্বনে পরীক্ষিতের প্রতি ব্রহ্মশাপ ও শুকদেবের ভাগবত কীর্তনের কথা বিবৃত করিয়া তিনি চতুর্থ স্কন্দ (৮-১২ অধ্যায়) অনুসারে ক্রম চরিত্র, ষষ্ঠ স্কন্দ (১২ অধ্যায়) হইতে কাশ্যকৃত্তের অজামিল নামক উচ্ছৃঙ্খল ব্রাহ্মণের বিকলোক-প্রাপ্তির প্রসঙ্গ, সপ্তম স্কন্দ (১০) অনুসারে প্রজ্ঞাপ চরিত্র, অষ্টম স্কন্দ (২১৪) হইতে গজেন্দ্রের মুক্তি কাহিনী এবং নবম স্কন্দ হইতে পাঁচটি

বিবিধ উপাখ্যান প্রসঙ্গ—এই পাঁচটি স্কন্দ হইতে পাঁচটি বিভিন্ন উপাখ্যান বর্ণনা করিয়া দশম স্কন্দ আরম্ভ করিয়াছেন। দশম স্কন্দে ও কবি ভাগবতের আক্ষরিক অনুবাদ করেন নাই। ঘোঁটামুটিভাবে ভাগবতকে উপজীব্য করিয়া কৃষ্ণচরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন।

দাশগুপ্ত মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন—“দ্রুমধের বিষয় পরশুরামের ব্যক্তিগত বিশেষ কোন পরিচয়ই সংগ্রহ করিতে পারি নাই।” তাহার লেখা বিচার করিয়া বলা হইয়াছে—পরশুরাম ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বা সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ায় তাহার কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। কবির উপাধি ছিল চক্রবর্তী। তাহার বাড়ী কোথায় ছিল, তাহা সঠিক জানা যায় না।

কৃষ্ণচরিত্রের প্রাথমিক রূপ দেখা যায় মহাভারতে; কিন্তু মহাভারতে যে কৃষ্ণচরিত্র আছে তাহা ক্ষত্রিয় বাহুবদেব—কৃষ্ণের ইতিহাস ও সেই ইতিহাস প্রধানতঃ কুরু পাণ্ডবদের ইতিহাসের সহিত ও বিশেষতঃ কুরুক্ষেত্রের ভারত-যুদ্ধের সহিত সংশ্লিষ্ট। কৃষ্ণের বালাচরিত্র সম্বন্ধে বিবরণ প্রথম রচিত হয় হরিবংশে; হরিবংশ ছাড়া ব্রহ্ম, মৎস্য, অগ্নি, বায়ু, বিষ্ণু, ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্ত ও পদ্মপুরাণ কৃষ্ণের বালালীলার উল্লেখ আছে। পুণ্ড্রগুলির রচনা কাল খৃষ্টপূর্ব কয়েক শতাব্দী আগে হইতে চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যে। প্রায় আট শতাব্দী ধরিয়া কৃষ্ণচরিত্র লেখা হইয়াছে। খৃষ্টজন্মের ২১০ শতাব্দী পূর্বে মহাকবি ভাস কৃষ্ণের বালাজীবন লইয়া ‘বালচরিত্র’ নাটক লিখিয়াছিলেন। গুপ্তীয় সপ্তম শতাব্দীতে লিখিত ভাগবত পুরাণই কৃষ্ণলীলা সম্বন্ধে অতি উল্লেখযোগ্য রচনা। ভাগবত দক্ষিণ-ভারতে লিখিত এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে বোধ হয় তাহা উত্তর-ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল।

বড় চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ও বিষ্ণুপুরাণ অনুসরণ করিয়া লিখিত—তিনি ভাগবত দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে মালাধর বহু ভাগবত পাঠ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ-বিজয় কাব্য রচনা করিয়াছিলেন।

পরশুরামের এই কৃষ্ণমঙ্গল কাব্যে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া পুতনা বধ, তুর্গীবর্ত বধ, যমলাঞ্ছনভঙ্গ, বৃন্দাবন যাত্রা, বৎস, বক ও অশ্বত্থের বধ, খেম্বুক বধ, কালীদমন, গোপীগণের বস্ত্রহরণ, রাসলীলা, দোললীলা, দানবভ, নৌকাখণ্ড, কংসবধ, কৃষ্ণ ও বলরামের শিক্ষা, রঞ্জীগীতরণ, স্তম্ভক মণিহরণ, শ্রীকৃষ্ণের মহিষী হরণ, নরকাসুর বধ, পারিজাত হরণ, উদাহরণ প্রভৃতির পর—মুগুরাজার উপাখ্যান, শিশুপাল বধ, শ্রীদাম উপাখ্যান, বৃকাসুর বধ, কৃষ্ণের লীলাবদান প্রভৃতি বাণিত আছে। নলিনীবাবু ‘কথাবস্তু ও আলোচনা’র মধ্যে সকল ঘটনার বিবরণ প্রদান করিয়াছেন—

দেওয়ানী সখ্যে বলা হয়—ভাগবতে দোললীলা, দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ড নাই। পরকর্তাগণ এই সকল বিষয়ে পালা গান রচনা করিয়া গাহিয়া বেড়াইতেন। পরশুরাম ব্যতীত ভাগবতের অল্প কোন অনুবাদক এ সকল বিষয় লেখেন নাই। পরশুরাম দোললীলা সখ্যে পৃষ্ঠাব্যাণী পালা গান লিখিয়া গিয়াছেন। পদ্মপূরণ, স্বপ্নপূরণ ও গরুড় পূরণে কুকের দোয়ার আরোহণের কথা আছে—তাহা লইয়াই পরকর্তাগণ পদ রচনা করিয়াছিলেন। চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বে বাংলাদেশে দোল উৎসব ছিল না। ক্রমে ইহার প্রবর্তন হয় ও সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহা বর্তমানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ড ভাগবতে নাই—বড় চণ্ডীদাসই এই দুই পালার লেখক। ষোড়শ শতাব্দীতে সনাতন গোষ্ঠামীর ভ্রাতা রূপ গোষ্ঠামী দানকেলি-কৌমুদী নামক গ্রন্থে কুকের দানলীলার রূপ দিয়াছেন। চণ্ডীদাসের দানখণ্ড দেশের উপর এতই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে একদা নিত্যানন্দ প্রভৃতি তাঁহার শিষ্য গদাধরের বাড়ীতে দানলীলার অনুসরণ করিয়াছিলেন। তাহাতে অশ্বত্থ প্রভৃতি কৃষ্ণ, চৈতন্যদেব রাধিকা ও নিত্যানন্দ বড়াইবড়ী সাজিয়াছিলেন।

বিরাট কাব্যখানির সকল ঘটনা লেখার স্থানও নাই, তাহা সম্ভবও নহে। পরশুরাম তাঁহার কুমুমল্লের বহু উপাখ্যান বর্ণনায় যুগ্মতঃ ভাগবতেরই অনুসরণ করিয়াছেন। যুগোপাখ্যান, বলদেবের যমুনাকর্ষণ, জরাসন্ধবধ, শিশুপালবধ, শাশ্বত, শ্রীদাম উপাখ্যান, বৃকাসুরবধ ও ভৃগুহুণি কর্তৃক তিন দেবতার মধ্যে কুকের প্রাধান্য পরীক্ষা দিয়া কুমুমল্ল শেষ করা হইয়াছে। ভাগবতের দশমস্কন্ধের বহু উপাখ্যান বর্ণনা না করিয়া পরশুরাম মাত্র কেন এই কয়টি উপাখ্যান কুমুমল্লের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার কারণ বুঝা যায় না।

১৪টি উপাখ্যান নিম্নে দেওয়া হইল।

সুগরাজার উপাখ্যানের কথাবস্তু এই—একদা কোন এক ব্রাহ্মণের গাভী দুগ্ধদানে ইক্ষুকুবংশের রাজার গোখনের মধ্যে মিশিয়া যায়। এগ না জানিয়া তাহা আর এক ব্রাহ্মণকে দান করিয়া দেন। তারপর গাভীর প্রকৃত অধিকারীর সহিত এই ব্রাহ্মণের বিবাদ লাগিয়া যায়। দুগরাজা তাঁদের উভয়ের যে কোন একজনকেই এই গাভীটির পরিবর্তে অপর একলক্ষ উৎকৃষ্ট গাভী গ্রহণ করিতে অনুমোদন করিলেন। কিন্তু কেহই রাজী হইলেন না। গাভীটি রাজারই রহিয়া গেল। কলে, ধারিক ও দানলীল হইলেও ব্রাহ্মণ-অপহরণের অপরাধে যমের বিচারে দুগরাজা একজন্মের জন্য একটি কুকলাস হইয়া এক কুপের মধ্যে পড়িয়া রহিলেন। পরে দৈবক্রমে কুক এই কুকলাসকে কুপ হইতে উদ্ধার করিলেন এবং কুকের নিকটে নিজের পরিচয় দিয়া ও কুকের স্তব করিয়া পাপক্ষম্যে দুগরাজা সকলের সমক্ষে বিনামে চড়িয়া স্বর্ণে চলিয়া গেলেন। কুক তখন বহুকুমার-গণকে, জানিয়া হোক, না জানিয়া হোক, ব্রহ্মবৎ অশ্বহরণের বিধম ফল লক্ষ্যে সতর্ক করিয়া উপদেশ দান করিলেন।

বলরামের যমুনাকর্ষণ উপাখ্যানটিও কল্পনার এক আচ্ছাদিত বিলাস।

অনেকদিন পরে বলদেব গেলেন নন্দের গোকুলে। একদিন গোপীগণে পরিবৃত্ত হইয়া তিনি গেলেন যমুনার এক উপবনে বিহার করিতে। সেখানে প্রচুর বাগ্ধি মদ পান করিয়া মত্ত হইলেন ও গোপীদের সহিত জলক্রীড়া করিবার বাসনায় যমুনা নদীকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, যমুনা তুমি ক্ষির, স্রোত পরিবর্তন করিয়া উজান বহিয়া যাও, আমি জলক্রীড়া করিব। যমুনা শুনি ন, দেখিচ্ছা ক্রুদ্ধ হইয়া বলরাম লাজলাগে দিগা শতখণ্ড করিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যে যমুনাকে টান দিলেন। ভীত যমুনা মৃতি গ্রহণ করিয়া আসিয়া বলদেবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন, বলদেব তখন ক্রীণগণকে লইয়া যমুনার জল বিহার করিলেন।

এই সকল উপাখ্যান ভাগবত-পাঠ, কথকতা, যাত্রা প্রভৃতির মাধ্যমে সে যুগে সর্বজনবিদিত ছিল। পরশুরাম সেগুলি তাঁহার কাব্যে বর্ণনা করিয়া কুমুমল্ল রচনা করিয়া গিয়াছেন। মল্লিকাভার পাঠ ও আলোচনার ফলে ভাগবত-কথা ও প্রচারিত হইয়াছিল।

শিশুপালবধ কাহিনী সর্বজনপরিচিত। কুমুমল্ল তাহাও স্থান পাইয়াছে। কাহিনী এইরূপ—

যুধিষ্ঠিরের রাজত্বের বয়স সমাপ্ত হইলে সমবেত সকল রাজারও অস্ত্যস্ত ব্যক্তিগণের মতে ও অনুমোদনে যুধিষ্ঠির সর্বাঙ্গে শ্রীকৃষ্ণকে অর্ঘ্য প্রদান করিলেন। কিন্তু কুকের এই সম্মান চেদিরাজ শিশুপালের সহ্য হইল না—তিনি আসন হইতে উঠিয়া সন্ধ্যাবে কৃষ্ণকে কটু কথা বলিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পর কৃষ্ণ চক্র দিগা তাঁহার মণ্ডক কাটিয়া ফেলিলেন।

শ্রীদাম উপাখ্যানে কি করিয়া শ্রীদাম নামে এক বেদবিৎ ব্রাহ্মণ ও শ্রীকৃষ্ণের সতীর্থ চিত্রদারিত্যে প্রসিদ্ধিত হইয়া তাঁহার সাক্ষী পত্নীর অনুবোধে দ্বারকার কুকের কাছে ধন প্রার্থনা করিতে গেলেন এবং কৃষ্ণ তাহাকে প্রচুরভাবে অত্যাচার করিলেও তিনি লজ্জায় কিছুই না চাহিয়া স্বহানে ফিরিয়া গিয়া আশ্চর্য্যরূপে অপরিমিত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। এই বাবতীর ধনরত্ন, প্রাণাশ, উজান, দাস, দাসী সমস্তই যে কুকের করুণার দান, তাহা বৃত্তিতে ব্রাহ্মণের বিলম্ব হইল না।

একটি উপাখ্যানে ভৃগুহুণি কর্তৃক ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর এই তিন দেবের মধ্যে প্রাধান্য পরীক্ষার বিষয়ই জয় ঘোষিত হইয়াছে। একদা সরস্বতীর তীরে বস্তু করিতে করিতে ঋষিদের মনে এই বিতর্ক উপস্থিত হইল, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের মধ্যে কোন দেব মহান। ইহা জানিতে ইচ্ছুক হইয়া ব্রহ্মার পুত্র ভৃগুহুণি প্রথমে ব্রহ্মার সভায় উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ব্রহ্মাকে প্রশ্ন বা স্তব কিছুই করিলেন না। তাহাতে ব্রহ্মা বিবমক্ৰুদ্ধ হইলেন, কিন্তু পুত্রকে কোন শাস্তি দিলেন না। তারপর ভৃগু গোপেন কৈলাসে শিবের নিকটে এবং শিবকে উদ্বারগামী বলিয়া শাসি দিতে লাগিলেন। ক্রোধিত শিব আরক্ত নয়নে শূল উত্তত করিয়া ভৃগুকে বধ করিতে গেলেন, পার্বতী ব্রহ্মহত্যার পাতকের ভয় দেখাইয়া স্বামীকে নিবৃত্ত করিলেন। তারপর

ভুণ্ড গেলেন বৈকুণ্ঠে। কৃষ্ণ সেখানে হুণে শরন করিয়াছিলেন, ভুণ্ড পিয়া তাঁহার শূক্রে পদাঘাত করিলেন। ইহাতে কৃষ্ণ শয্যা হইতে উঠিয়া মন্তক দিয়া মুণিকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, ত্রাক্ষণ, আপনি আসিয়াছেন আমি তাহা আগে জানিতে পারি নাই, আমার অপরাধ কমা করুন। কণকাল এই আসিলে বহন। তীর্থসমূহের রজে আপনার পব পবিত্র, আপনি পাদোদক দিয়া আমাকে ও আমার অমুগত সকলকে ধুও করুন। আপনার পাদগ্রহণ চিত্র আমার বৃকে বিভূতিরূপে বিরাজ করিবে। কৃষ্ণের কথা শুনিয়া বিম্মিত ও মুগ্ধ ভুণ্ড সরস্বতীর তীরে কিরিয়া গিয়া কৃষিদের সকল সমাচার কহিলেন। শুনিয়া তাঁহারা সকলকে কৃষ্ণের উদ্দেশে প্রণাম জানাইলেন।

ইহার পর পরশুরাম বলেন, এইভাবে নানা ঘটনা উপলক্ষ করিয়া বলরামের সহিত কৃষ্ণ পৃথিবীর ভার ক্ষয় করিলেন। তখন নিজের

যাদবকুল অদ্বৈতীয় বোধ হইলে, কৃষ্ণ শাপ-ছলে উদ্ধত ও দুর্বিনীত যাদবদের নিজেদের মধ্যে কলহ উৎপাদন করাইয়া তাহাদের ধ্বংস করিলেন। তারপর লীগবদলে শ্রীকৃষ্ণ স্বীয় ধাৰে চলিয়া গেলেন।

অনুসন্ধান পাঠক এই কৃষ্ণমঙ্গল পাঠ করিলে সে সময়ের সমাজ ব্যবস্থা ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে বহু তথ্য জানিতে পারিবেন। এই ভাবে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের মধ্যে আমাদের দেশের ইতিহাস রক্ষিত আছে। ১২১৫ সনে অর্থাৎ আজ হইতে দেড়শত বৎসর পূর্বে ইহা লিখিত—লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন—তাঁহার লেখার মধ্যে বহু ভুলত্রুটি আছে—তবে তিনি ‘মুনীনাথ মতিভদ্র’ লিখিয়া নিজেকে ছোট করেন নাই। তখনও ছাপাখানা হয় নাই—কাজেই হাতে লিখিয়া নকল করার প্রথা ছিল—পরশুরাম যে স্মৃতিচর্য কাব্য সম্পাদন করিয়া ছিলেন, তাহা এইভাবেই রক্ষা পাইয়াছে।

বহ্নি-যোবন

শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ

হে চির অতৃপ্ত দাহ, বহনের হোম-হুতাশন,
আমার এ মনঃকুণ্ডে পেয়েছ কী হব্য-পরশন,
দুর্বার হে জলন্ত পাবক ?
কমাহীন শাসনের অল্পপম দণ্ড তাই তব
কী অমোঘ মন্ত্রবাণী বহিয়াছে নিত্য নব নব,
বুভুক্ষুর ক্ষুধা ধক্-ধক্—
আমি জ্বলি—বিশ্ব জ্বলে—হুনিবার বেদনার-তলে
বৃকে নিয়ে’ বহ্নির-পাহাড়
যুগ হ’তে যুগান্তর—অবিচ্ছেদ—পল হ’তে পলে
চৌদিকে ছড়িয়ে সেই দগ্ধতার দীর্ঘ হাংকাহার !
হে বহ্নি, বাসর তব কবে যেন রচিলে উল্লাসে
দগন্তের কোল হ’তে বিদ্যাক্ষুরিত নীলাকাশে
আলোড়িয়া সে পরিমণ্ডল—
সে-দিনেও পাও নাই তব প্রিয়া স্বপনের রাণী,
বিদ্রোহ-বাসনা তাই জন্মিলে করে কানাকানি
বজ্রের-উত্তাপে অনর্গল—
অমৃত অসংখ্য তাপ অল্পতাপে মিশে অল্পধন
কী আকর্ষণ জ্বালাম জ্বালায়,
নিষিক্ত নির্ঘাস ঘার আমাতেও আগায় কপ্পন,
রুদ্ধরোধে গুণি যবে সেই রস মকর-তৃষায় !

হে অনল, চিরোন্মাদ, নশ্বরের লীলাভূমি ’পরে
নিশ্চয় পদাঙ্ক তব রেখাঙ্কিত যবে থরে থরে
ভষ্মের বিক্রপ তুলিকায়,
সর্ব-শেষ অবসান, হুনিচিত মুস্তিল-আশান,
এ-মর্ত্যের বত জ্বাল-জজ্বালের উড্ডীন নিশান
মুহূর্তের ইদিত-লীলায়,
তবুও সে-জিহ্বা তব গ্রাসিতে পারেনি কোনোদিন
কামনার কটকের-দাগ,
যে-কাঁটা আঙনে পুড়ে’ তিরস্কন হয় মৃত্যুহীন—
কামুক কুহুম-শর—দেহ-পর্বে পীরিতির-কাগ !
আমার সর্বদাঙ্গ সেই সঘন নিঃশ্বাস তব নাচে,
নাচে কী শাবিত ময়ন শিখা ; প্রাণের-কানাচে
বাজার কী গুরু তৃণানাদ—
আতপ উদগার ওঠে বক্ষ ঠেঁলি’ উলঙ্গ আক্রাশে,
দিশাহারা চিত্র মোর উচ্চ ছুটে আবেগের-বশে,
খুঁজে কোন্ অনন্ত আত্মদাহ
যা’ হ’তে বঞ্চিত ভূমি ক্ষিপ্ত হে, অরক্ত অনল,
অভিগ্রস্ত তিক্ত রিক্তভায়,
আমি চাই সেই তাপ-সম্ভারের তীর্থ হলাহল
উচ্ছ্বল ধমনীতে আয়ুস্মতী সৃষ্টির আশায় !



(পূর্ণাহুতি)

অন্যদিকে অতিক্রমে একটা হোটেল পেয়ে দিবা চা, ডিম, রুটী পেয়ে নেওয়া গেল। অতি দয়া করে ব্যবস্থা করলে তাই। তারপরই হসিতের দেওয়া পান। হুতরাং গাড়ী ছাড়লো যখন, তখন যেন নতুন হয়ে গেছি। এবার ৪ মাইল পরে গাড়ী এসে থামলো অচ্ছাবল। চমৎকার জায়গা। লোকে লোকারণ্য; বিরাট ভীড়। অচ্ছাবলে

মেলা বসেছে। বাৎসরিক মেলা।

মনে মনে ইচ্ছা ছিল এখানকার একটা মেলা দেখি। অল্প কোথাও কি হয় জানা নেই, ভারতবর্ষে মেলা একটা ঐতিহাসিক জনারণ্য। বিরাট জনসমাজের একটা আড়াআড়ি টুকরো, যার ভেতর থেকে ভাল করে চাইলে জীবন-নাট্যের অনেকখানি দেখা যায়।

এখানে দেখলাম বোরখা-পরা মেয়ের হল কাতারে কাতারে, সঙ্গে পাহাড়ীয়া, গ্রাম্য, অচ্ছাবাসী মুসলমান স্রমিক, চাহী, জোলায় দল। মস্ত বড় বড় মাটির জালায় ভাত। সামনে মাটির সানকী হুড়ি বাঁধা থানা করে রাখা! এক একজন যাচ্ছে এক আনা থেকে ছাপানা মিছে। একটা সানকীতে পিছু ভাত তুলে দিল, অল্প জালা থেকে মাখন তুলে নেওয়া দইয়ের চাঁচি চুহাতা দিয়ে এক খাবলা হুন

মিশিয়ে দিল, আর দিল সানকী ভরে জল। উবু হয়ে বসে শেষ দানা অবধি ভাত কটি খেয়ে খরখর জলে সানকী ঘুরে সানকীটা রেখে দিল। এমনি শত শত নরনারী বুঝা বুঝা কালক শিশু ঐ ভাত খাচ্ছে। ঐ ওদের মেলার পাখ। একটু বন্ধি-বারা তার সঙ্গে করে বাবার এনেছে। ওল হয়ে বসে চিনারের ছায়ায় খাবার ভাগাভাগি করছে। মস্ত বড় বড় চব্বিতে দেকা রুটী, কলরুটী পোড়া কাবাবের টুকরো, কিছু ফুলে

গাঞ্জা পেরাঙ্গ, একটা আলুর খাঁট মতো—এই নিয়ে বসে বসে খাচ্ছে বোরখার সামনের ঢাকা তুলে। মিটমিটে চোখে চাইছে। চোখে হুঁপা, ঠোট দুটো জর্জর পানে কাল্চে লাল। মাথায় তৈলাক্ত শীষির মাঝে কান্দীর পাখর বা পলা বসানো রূপার কুমকো, কাণ দুটো চেন-যুক্ত ফুলের ভারে ছিঁড়ে পড়ছে যেন। স্তনের ওপরটায় ঢাকা কাপড়ে তো বটেই—তার ওপর রাশি রাশি পাখর, পলা, কাঁচ আর রূপোর



মেলায় মেয়েরা ভাত খাচ্ছে

ভীড়। ওরা আজ সেজে এসেছে। পুরুদরা বেশীর ভাগই লম্বা আলখাল্লা ঢাকা, মাথায় বুলি ঢাকা টুপী, পরনে পাজামা। বেশীর ভাগই কল্ল বেচতে এনেছে। সেই নতুন ভেড়িরা-কল্লের এক ধরণের গন্ধের সঙ্গে মিশেছে তেলে ভাজা তিলের বড়া, গুড় আর বেসনের বড়া, পোড়া মাংস, আর পক্ষোড়া ভাজার গন্ধ। আর গন্ধ নোংরা কাপড়ের, ঘাসের, আর মাথায় তেলটিতে টুপীর। নানা গন্ধে বেশা যে গন্ধ—তাকে বলি

ভাড়ের গন্ধ, মেলার গন্ধ। কাপড়ের কানাত ঢাকা বোকারের সার ;
তাতে পুঁতি, মালা, আয়না, টিনের বাঁশী, চান্দাঘাটা আর কাঁচের
মারবেল, তুলোভরা পুতুল, গিঁটির গহনা, গালায় চুড়ি, রতীণ কিতো—
এই সব ! ধামা ধামা কান্দীরী বিস্মৃত ; অর্থাৎ আটার তালের সঙ্গে
শুড় আর তিল মেশানো, পরে সেকা। কাঠের মতো শক্ত। কান্দীরী
চায়ের সঙ্গে খায়। সবুজ শুকনো পাতা-চা ডালায় করে রাখা। তাই
জলে সিদ্ধ করে দিয়ে দেয় এক খাবলা মুন। নাম—দী। সেই মুন-
চায়ে ডুবিয়ে দেয় ঐ বিস্মৃত। নরম করে খায়।

কান্দীরে মুন খাবার প্রচলন অত্যন্ত বেশী। কান্দীরী রান্না বলতে
সমতলে আমরা যা বুঝি তা মোগলাই রীতির একটা লংস্ফরণ। আসল
কান্দীরের যা রান্না, অর্থাৎ যে রান্নার পোলতাই পাখে ডুবায় মধ্যে,



অচ্ছাবলের পথের ধারে

নদীর ধারে, জেলে পল্লিতে, কাঠুরীদের হুতীরে, চাষার গ্রামে—তার
খোলতাই পাওয়া যাবে মুন আর লঙ্কা। একগালা মুন আর লঙ্কা
দিলে তবে রান্না হবে রদোত্তর্ণ। কান্দীরে মুনের বাই অত্যন্ত
বেশী। চিনি বড়লোকের খাদ্য। ওদের মুন। তিব্বতের পথেও
দেখেছি মুনের খুব কদর। মুনের কদর কোথায় বা নেই, তা নয়।
আপেক্ষিক ভাবে মুনের ব্যবহার কান্দীরে অত্যধিক। পরে কান্দীরীদের
রান্না, বাজারের ব্যবসার হোটোলে নয়, বাড়িতে মেহের রান্না, বড়লোক-
দের বাড়ী নয়, দরিদ্রের বাড়ী, খেয়ে এর পরিচর পেয়েছি। আর
কান্দীরী-পান্না আসল যা, সেটা পুরোদস্তুর মোগলাই রীতির হৃৎস্পন্দিত
সংস্করণ। তা অভুলনীয়।

ভীড় চলে চলেছি অচ্ছাবলের বাগানে। বহুন্মের পুত্র নয়,

নরের পুত্র অক্ষ এই অক্ষিবল নগর স্থাপন করেন। অচ্ছাবল কান্দীরে
সর্ববৃহৎ প্রসবণ। এই প্রসবণের জল দিকে দিকে বইয়ে দেওয়া
হয়েছে। অনন্ত নাগে এবং অচ্ছাবলে বাড়ীর মধ্য দিয়ে প্রসবণের জল
বইছে। সেই জলই বাড়ীর সব নোংরা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বাইরে
দিয়ে যে জল বইছে সেই জল সকলে পানীয় ভাবে ব্যবহার করে।
অচ্ছাবলের প্রসিদ্ধ বাগিচা মুরজাহানের তৈরী। কয়েকতলা বাগান।
শেষ তলাটা নেই। চমৎকার কাঠের কালো গেট। এটা বেশী দিনের
নয়। রাজা রণবীর সিংজী করিয়েছেন। ভিতরে প্রকাণ্ড হামাম—
নাইবার ঘর, বারানদী। এসব হামামে বাদশা জাহানীর মুরজাহানকে
নিয়ে রম্য বিলাসে মগ্ন ছিলেন। রাজার ঐশ্বর্য্যময় সভা বসেছে চান্দী-
রাত। বাইরে সেদিনও এই দরিদ্র জনতার ভাড় লাগতো, বলতো
“বাদশা জাহানীরের জয় হোক।” জনতার এই জয়ধ্বনি উদর থেকে
বেরোয়, আশার লোভে, প্রাণ থেকে বেরোয় না, প্রাপ্তির আনন্দে।
সেদিনকার মহাবাদ্য রাজাও বৃত্তে সেদিন যে রাজত্ব না থাকলেই
প্রজাদের কল্যাণ : রাজতন্ত্র থাকাই প্রজাদের অকল্যাণ।

হঠাৎ দেখি সামনে দিয়ে ওরা বোধহয় তিনটা বোন যাচ্ছে। বড়টি
আঠারো, ছোটোটি বছর ছয়। অপরাগ হুন্দরী মেয়ে। কাপড় চোপড়
নোংরা হলুদ তুলে রাখা সজ্জা ; আজ পরে এসেছে। রংয়ের খুঁশী
লেগেছে মনে। গলা আর গা ভরতি পুঁথি-পাখার আঁটা গহনার ছুপ।
আমার ইচ্ছা হোলো এই হাসিভরা মুখপানার ছবি নিই। একজন
বৃদ্ধকে বোঝালাম। সে তো কোনও মতে দাঁড় করালো মেয়েটাকে।
ছবি তুলবো। অত ভাড়ের মধ্যেও ভয় পেয়ে গেলো মেয়েটা। হঠাৎ
কঁদে ফেললো। ছবি নেওয়া হোলোনা। অবশেষে বৃদ্ধকে বলি ওরা
তিনবোনে দাঁড়াক। বৃদ্ধ বলেন,—“না, তা হতে পারবে না। ঐ বড়
মেয়ের ছবি ও তোমার তুলতে দিয়েছে জানতে পেলে ওর অজিতাবকরা
তো শুকে মারবেই, তোমার ঘরটিও (ক্যামেরা) ধাঙ খাবেন না।”

আমি আর বৃদ্ধ চলতে লাগলাম। অসিত আর বেণু হারিয়ে
গেছে। দল তো ভীড়কে কোথায় মিলেছে তার আর পাতা নেই।
বাগানের ওপরতলা থেকে ভীড়টা এখন ল্পষ্ট। ফোটো অসিত
মেবেই। কে এক তরুণী গানের তলার ঝাঙড়ী নন্দী বাঁহ পরিবৃত্ত হয়ে
সম্মানকে স্তম্ভ দিচ্ছে। অসিত মেবে লটটা ; হঠাৎ মেয়েটা হেসে
পিছন ফিরে বসলো। অসিত বলে,—“বেলে যা। এমিক নেই ওমিক
আছে। মেবোই এসব অসুখ্যাম্পত্তাদের ছবি।” সেই ও চলে গেল।
আমি তো গা-ঢাকা দিয়ে থাকার লজ্জা ব্যস্ত। বৃদ্ধকে পেয়ে খুঁশী।
“বলজো তুমি ছবি নিলে ওরা রাগ করবে অথচ ভদ্রনতে পাই কান্দীরে
মেয়ে খুব সত্য।”

“সে তো কাবুলের পথে শুন্বে কলকাতার মেয়ের হুড়াহুড়ি। কোন
সহরে নেই। এরা হোলো কান্দীরের জাঁদ, ইজ্ঞৎ। কান্দীরের গানের
মেয়ে এরা। এদের সোহবত, আলিলা।”

হঠাৎ আমি বলে উঠলাম। “মেরো মেবো ইজ্ঞৎ এর দশা কেবো।”

একটি বোরখাবৃত্তা ললনা বানীর সঙ্গে চলেছেন। বিশেষ পট্টটক।

তুল্লোক উত্তম সজ্জার সজ্জিত। ভদ্রমহিলার সাজ তো বোরখার উপায়
নেই। তবে বোরখার দাম দেখলে মনে হয় খোলস বখন এত পরি-
পাটী, ভেতরের ব্যাপার কোন না সমান ভালোর হবে। ঠাঁওর করতে
না পেরে একেবারে বাগানের কেয়ারী-বাগ ফোয়ারার চৌবাচ্চায় ঝপাং।
দানী নামরা বোরখা সমেত ভেজা মাটী বখন উঠলেন তখন এম
সিন্ধবদনামহন্দরীকে কি করে স্তম্ভবদনামহন্দরী করা যায়। গেলও।
ভদ্রলোক অভিনব উপায় আবিষ্কার করলেন। নিজের পাজামাটা খুলে
—হত্যাধি। ওদিকে আর চোখ রাখিনি। খানিকক্ষণ পরে দেখি
ভদ্রলোক আশ্চর্যের আর সার্ট পরে চলেছেন। হাতে একটা ভিজ
পুঁহনী। বোরখার তলায় আচকান পরে শ্রীমহীকে কেমন দেখাচ্ছে
জানিনা, বাইরে সেই ভিজ বোরখা কায়েম হয়ে আছে। সুবিধামতো
ভদ্রলোককে দাওয়াই বাৎলালাম,—“কোনও নির্জনে গিয়ে শুকিয়ে
নিন, যা রোদ বাতাস শুকিয়ে যাবে।”

আমাদের বাস ঘে ছেড়ে দেবে। কাতরভাবে বললেন ভদ্রলোক।

আমি বলি,—“আজ মেলার দিন ছাড়বে না।”

বোরখার ভেতর থেকে কলকটে জবাব এলো—“বুঁদ্ধি মিলেও নিতে
নেই বুঁদ্ধি?”

বোরখার দিকে চেয়ে ভীতচক্রে ভদ্রলোক বলেন—“আদ্য আরজ।”

কঠোর শুনে লম্বেহ হোলো—বোরখার ভেতর সত্যিই কোনও
পুণ্ড্র নেই তো?

হন্দরী কান্দীরের মেয়ের। কিন্তু কান্দীরী মেয়ে এক ধরনের নয়।
চোপরা মেয়েরা আকারে খর্ব এবং হুল। মধ্যদেশ রমণীয় নয়। চোখের
দূরিতে অতটা উজ্জলতা নেই। সেই উজ্জলতা আর রমণীর তীক্ষ্ণতা আছে
দুঙ্গার হাঁজিলের মধ্যে, চাবা মেয়েরদের মধ্যে, আমের মুলমান মেয়েরদের
মধ্যে। শ্রীনগরের মেয়েরদের মধ্যে পর্ঘটকদের নয়ন-মন বিনোদিনীরা
এত জাতীয় মেয়ে। কিন্তু সত্যাকার হন্দরী মেয়ে যাদের চোখ টানা
টানা, ভাঙ্গা ভাঙ্গা, আঁধি পল্লব স্নিগ্ধ ও দীর্ঘ, কেশ স্বকৃৎ ও কুঞ্চিত,
নাকের গঠন তীক্ষ্ণ ও হুডোল, ঠোঁট পাতলা, চিবুকে বাক্স, গালে রক্তি-
মাত্রা লেগেই আছে, পাংলা স্বগঠিত মধ্যদেশ—সেই কান্তরূতি মেয়েরদের
গাওয়া যায় শুভরদের মধ্যে, পার্বত্য বনেচর শুভর। কিন্তু কি ভোগরা
কি মুলমান, কি শুভর মেয়েরদের হাত পা স্বগঠিত নয়। করপল্লব ও চরণ-
কমন দুটোই যেন বুদ্ধের পুষ্প পল্লবহীন কাণ্ড। কন্দ, কর্কশ, পুরুবাবলী।
এরা ছাড়া কান্দীরে অন্য এক জাত মেয়ে আছে; তারা লম্বাকী। তাদের
টানাটিক্ত চীল্লের নির্দীপক বসনের প্রাতি। বস্তু প্রভৃতি উপজাতিদের
কথা এখানে বললাম না।

গিদের পেট চুই চুই করছে। খুঁবে পেলাম বেণুকে, কিন্তু অসিত
উখাও। পথে এক বৈক্য ভোজবাল্লের সশিষ্ট ভগ্নবাসিনী মাল-রোড়ী
পাচ্ছেন ও সাপা-খাবার শুণ্ডরার কর্তব্যে। “আপনার জিহ্বার মধ্যে
মল খাদ এখানে অচল।” প্রকৃত্যৎ আদবেস কি?”

আমি বললাম “অল চালাবার কতি আমার সত্যিই সেই।”

একটা বর্ণার ধারে একে বসে রইলাম। বাস থেকে বেণু খাবা এনে

সাজিয়ে নিয়ে বসলো। কিন্তু এলো না অসিত শেব অবধি। সাজানো
খাবার শুটরে নিয়ে আবার বাসে চড়ে গেল। এবার কুসুরনাগ। কুসুর-
নাগ এখন কিছু নয়। পার্বত্য নিম্বরিলী। এখানে বাগান বাগিচায়
বালাই নেই। ডাক-বাংলো আছে। শিকার করা, মাছ ধরা, পিকনিক
করার জায়গা। তাবু নিয়ে এসে দুচার দিন কাটাতে ভালই লাগে।
চারিধারে ছোটো ছোটো পাহাড়ের মধ্যে নানা কুলের গাছ হয়ে আছে।
বড় বড় পাথরের চিথির চারিধার দিয়ে উজ্জল কলরবে জল পড়ছে। তার
শব্দ বনজমিকে প্রাণবন্ত চটল করে রেখেছে। এখানে দ্বিতীয়বার বেণু
তার পোটলা খুলেছে।

“পেলাম এই অসিতকে নিয়ে।”

“কেন বেণুদি?”

“কেন? কেন আবার কি? খাওয়া দাওয়া নেই নাকি আজ?”



কুসুরনাগ

গলার ঘর ভেজা ভেজা পকেট থেকে কাগজের প্যাকেট বার করে অসিত
বলে “পান এনেছি, পান।”

“রাখো তোমার পান। খতি ছেলে সব। না খেয়ে গেলে ভালোও
লাগে।”

কিন্তু বখন অসিত পকেট থেকে আর একটা মোড়ক বার করলো
তখন বেণু হুপ।

সে মোড়ক ছিল বেণুর প্রিয় খাবা—শিক কাষাক!

“এবার? মাগ তো!”

“মাগ! কাকিল, দুই ছেলে; কেবল ভোগাবে।”

এতটাই যে বেণু কি করে বলেছিল আজ ভাবি। থিদের কিমা
করে— প্রকৃত্যৎ লম্বাক করে আমাদের অবাক করে দেয়।

বাস এদার বাক্সে মার্ভট। বর্ডমান নাম মাটন। মার্ভটেশ্বর বামীর
মন্দির। কড় আমন—এখানে কোটেশ্বরীজী থাকবেন আমাদের
অববাহন করতে। মার্ভটেশ্বর মন্দির, বরাহেশ্বরী মন্দির আর পরিহাণ-

কেশবজিল—কাশ্মীর রাজ্যের তিনটি পরম বিখ্যাত হিন্দু মন্দির। অমরনাথ নরনাগ, শূলভাট, কীরভবানী এবং ভীর্থ। কিন্তু মন্দির ভাস্কর্য, মাহুঘের শিল্পকলা—কটির বিকাশের দিক থেকে এই সব মন্দিরের তুলনা ছিল না।

কাশ্মীরের ভাস্কর্য একটা নূতন ধারায় উদ্ভূত হয়েছিল। এ ধারাটাকে সাধারণভাবে হিন্দু ধারা বলা হয়েছে সত্য, কারণ হিন্দু প্রেরণা সজুত এর বিকাশ। কেউ কেউ এ ধারাকে হিন্দু কুশান ধারার অঙ্গোদ্রায় বলেছেন। কেউ বা বলেছেন গ্রীক। মানি এসব। কিন্তু বর্তমানে একটা দল ইসলামিক ধারা বলতে আরম্ভ করেছে। আমি ভাস্কর্য বা প্রত্নতত্ত্বের বিশেষজ্ঞ নই। তবে এই সব আলোচনার মধ্যে আমি রাজনৈতিক গন্ধ

রীতি, ত্রিকোণ সিংহদ্বার করার রীতি, খামের গুপের নীচে কার্ণকর্ষ করার রীতি, দুপারি খামের মাঝে লম্বা প্রদক্ষিণ পথ করার কৌশল, সকলের গুপের এদের কার্ণকর্ষের খুঁটিনাটির মধ্যে প্রবেশ করলে বিবর্ত বস্তুর নির্বাচন ও উৎকর্ষ করার প্রথা স্বতন্ত্র সন্দেহ নেই। তবু সন্দেহ উৎপাদন করার লোকের অভাব নেই। কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ মন্দিরের বেশীর ভাগই তো ধ্বংস হয়ে গেছে। তবু মার্ভও মন্দির থেকেই এই ষাটজ্যেয় সমর্থন পাওয়া যায়। এ মন্দিরের গঠন রীতির সঙ্গে, এর খামের সারি থেকে, এর খিলানের ধরণধারণ থেকে আলাদা করা আশ্চর্য নয় যে গ্রীসীয় পদ্ধতির অমূল্যরূপেই কাশ্মীরী রীতি চলেছিলো এবং কাশ্মীরের পক্ষে সে রীতির সংবাদ পাওয়া বড় একটা কঠিন সমস্যার



কুফরনাগের আর একটা দৃশ্য

পাই। শক্তিক-চিহ্ন নিয়ে নাংসীরা 'আর্ধ্য' 'আর্ধ্য' করে উদ্ভূত হয়েছিল। অষ্ট চিত্র সংস্কৃতির মধ্যে শক্তিকের চিহ্ন পাওয়া একেবারেই যায়না একথা সত্য নয়। সত্য কোন্টাই নয়। সত্য এর প্রচ্ছন্ন রাজনীতি। মাহুঘের মধ্যনিহিত যুগকে জাগরিত করার, মাহুঘে বিভদ্র-সৃষ্টি করা, বার, বেড়ালের বগড়া ঝাঁপিয়ে কিছু লাভ করার বাঁহুরে বৃদ্ধি।

আমি দেখেছি কাশ্মীরের প্রাক-কুশান আর কুশানেশ্বর ভাস্কর্য ও স্থাপত্য রীতিতে পার্থক্য। কুশান যুগের স্থপতিরা মধ্য এশিয়ার সংস্কৃতি থেকে যে বীজ নিয়ে এসেছিল তার গাশিক বিকাশ বাইআন্টাইন স্থাপত্যে আছে। এ দুটোর যোগাযোগও হয়তো ছিল। এদের খিলাম কোথায়

ব্যাপার ছিল না। মার্ভও খামীর মন্দির বা অবন্তীপুরের মন্দির গড়বার সময়ে কাবুলে গ্রীক-স্থাপত্য হু প্রতিষ্ঠিত। কাবুল থেকে ধারাটা কাশ্মীরে আসবে আশ্চর্য কি? আরও একটা কারণ গ্রীক-বাদীরা দেখিয়ে থাকেন। ভারী কৌতুকপ্রদ কারণ। তারা বলেন "হিন্দু আরজেন মন্দির চের বেগা আছে! এতো হুন্দর, সরল, অনাড়ম্বর পদ্ধতি তারা পাবে কোথা থেকে?" অর্থাৎ যেহেতু হুন্দর এবং সরল—সেই হেতু ভারতীয় নয়। যেহেতু ভারতীয় নয়, সেই হেতু গ্রীক; কারণ হুন্দর এবং সরলের ধারণা ও বাহক তো গ্রীসই, আর কেউ নয়! কী দস্ত! একবারও ভাবতে পারেন না যে কাশ্মীরেই স্বতন্ত্র একটা প্রথা জন্ম নিয়েছিলো। মধ্য-এশিয়ার যে মহিমময় আর্ধ্য সংস্কৃতি পরিপুষ্ট হয়েছিল, যার ফলে

মন্দির স্থাপত্যের গুপের প্রামাণ্য ও সুবিস্তৃত গ্রন্থও রচিত হোলো। সেই সংস্কৃতি কাশ্মীরীর মতো শিল্পপ্রাণ জাতির আগে একটা নবভাব ধার, নব উদ্বেগ জাগ্রত করলো। অন্ধ আত্মসন্তোষের এরা এই সরল পথ বেছে নিলেন না। ক্যানিংহামের মতো প্রসিদ্ধ ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক খা মেরেছেন একটা কথা নিয়ে। কথাটা প্রাসের এক ধরণের স্থাপত্যের নাম। নামটি 'আরিওটাইল'। একটা বিশিষ্ট ধরণের নামের সঙ্গে যখন 'আরিও' বা আর্ধ্য কথাটা সংযুক্ত এবং সে পদ্ধতির সঙ্গে যখন কাশ্মীরী পদ্ধতির মিল আছে তখন এ কথা বলতে বাধ্য কি যে আসলে খাম ও খিলানের এই বিচিত্র সমাবেশের মূল আবিষ্কার কাশ্মীরেই;

তা লৈকে কাবুলের গ্রাকেরা নিয়ে গ্রীসে পাচার করলো এবং নাম দিলো আরিওস্টাইল! এতে বাধা কি? বাধা এই যে গ্রীসকে ভারতের কাছে ছোটো করতে হয়। তার চেয়ে অনেক দোজা ভারতকে ছোটো করা। কিন্তু ইতিহাস নির্মম। উইলডুয়ার্ট গ্রীক স্থাপত্য-পদ্ধতির সমালোচনার বলেছেন গ্রাকেরা স্থাপত্যের জন্য যে মাইলেশিয় সভ্যতার কাছে স্বর্ণী সেই মাইলেশীয় সভ্যতা 'অরিয়েন্টাল' পদ্ধতির কাছে স্বর্ণী। এখন এই 'অরিয়েন্টাল' বলতে গিয়েই বেনীরা ভাগ যুরোপীয় ইতিহাসিক 'ইতিগঙ্গ' নৃত্র অবলম্বন করেছেন! প্লেটো হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেলেন; কিরে এসে দর্শনশাস্ত্রে পরমজ্ঞান ছড়ালেন। ইতিহাসিক শুধু বাণী দিলেন 'অরিয়েন্টাল' প্রভাব। বাণ্ড গাফেব হয়ে গেলেন, কিছুকাল ইতিহাসিক নীরবতা বক্ষা করা!

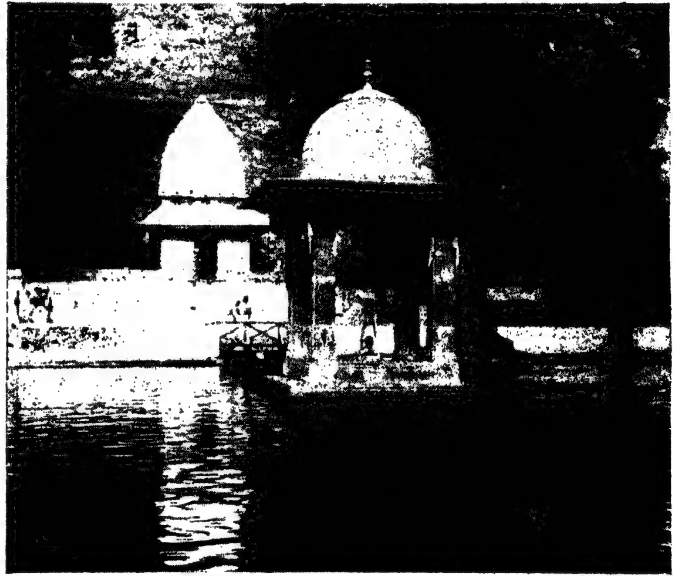
দ্রুহ বৃক্ষে কেবল বলেন—'অরিয়েন্টাল'। বাসু—আর ব্যাখ্যা নেই। ফলিত বিজ্ঞান, রসায়ন, গণিত, চিকিৎসা সবই প্রথম গ্রীকদের (!); তবে নেতৃত্ব ফেরে পড়ে শেষ পর্যন্ত স্বীকার করেছেন 'ওরিয়েন্টাল' প্রভাব। গ্রীক স্থাপত্য পদ্ধতির তাই। অস্বীকার করবার উপায় নেই যে গ্রীসে স্থাপত্য পরম উৎকর্ষ লাভ করেছিলো; তা বলে মার্ভুও মন্দিরের স্থাপত্যও গ্রীসের কাছে স্বর্ণী এ কথা কেন? বা সত্য তা স্বীকার করতে বাধা কি? মার্ভুও মন্দিরের স্থাপত্য যে পদ্ধতির শিশুকাল, গ্রীসে সেই পদ্ধতিরই যৌবন। তাই নাম Ariostyle এবং মার্ভুও মন্দিরের অনেক আগে এ পদ্ধতি উদ্ভাবিত

ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে, নিশ্চিহ্ন হতে হতে শেষ নিদর্শন মার্ভুও মন্দির

রয়েগেছে। সেই প্রাচীন হতে প্রাচীনতর যুগে মাইলেশিয়া থেকে গ্রীসে এ পদ্ধতি গিয়ে স্বধন ক্রমশ উন্নত হতে থাকে, তখন এদেশে শাসন শৃঙ্খলার অভাবে এই শিল্প ক্রমশঃ ক্ষয়িত্ব। কেন এ ক্ষয়? ইতিহাসের দাবী। এ দাবী পূরণ গ্রীসকেও করতে হয়েছিল। পদ্ধতি যাই হোক, আশ্চর্য লাগে ভাবতে এ কার্য করেছিল; কেন করেছিল। রাজার ভাড়ায়, না মনের লাড়ায়? কেননা প্রথম এই-যে শিল্পটা স্বকর্ম করে কে? বাটালি না মন? সেই মনটা কোন রসে দ্বিষ্ট হয়ে কাজ করেছে। ঘোড়াকে জল অবধি নিতে পারে, জল খাওয়াতে পারে? শ্রমিককে পেরোজে পরজারে শ্রম করতে বাধ্য করতে পারে, কিন্তু আনন্দবোধ ব্যতিরেকে চিরকালের শিল্পরচনা করতে পারে।

দেবীপ্রদাদকে টাকা দিলেই যে রচনা করবেন, তা তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা হবে, যদি তাঁকে শ্রেষ্ঠ টাকা দেওয়া যায়? প্রকৃতি দেবীপ্রদাদকে করলে তাড়া খেতে হবে। তাই মনে হয় ধীরা এসব মন্দিরের ভাস্কর তাঁরা শুধু একটা ধারার বাহক ছিলেন না; প্রাণেরও অধিকারী ছিলেন। সে প্রাণে মাদুরী ছিল, আর ছিল স্বপ্ন—ছিল ভক্তি আর শ্রদ্ধা। এ শিল্প প্রাপ্যগুণের গণ্ডায় আঙা মেলানো নয়। এ প্রাণের নিবেদন। এরা অবন্তীধারী, রামধারী, বরাহধারী কথার মনে মনে সঙ্গীতের রসে গেরেছেন তবে সেই চন্দকে রূপায়িত করতে পেরেছেন এই পাষণে।

দেবীভক্তিভাষ্য প্রাকার প্রাদাদান্তর্ধাত্ত
মার্ভুওস্তাত্ত্বত দাতা প্রাকাক্ষীতক পত্তন—



মার্টনের স্বর্ধ মন্দির

সেই প্রাকাক্ষীত পত্তন দেখতে যাবো। মার্ভুও মন্দির। কিন্তু হায় মার্ভুও মার্টন হয়ে গেছে। নাম সার্বক। কল্পনায় বা ছিল জীৱন্ত, প্রত্যকে দেখি তা 'কোন্ডরভেডু মার্ভার'—নির্বিবাদ চিত্তে হত্যা—

মার্টন একটা খুব ছোটো সহর বলা যাক বা খুব বড় গ্রাম। এখানে কীসার বাসন আর গাফার কাজ প্রচুর। অনেক দোতালী ভেতালী ঘাঠের কাজ করা বাড়ী। সবই পাণ্ডেবের। মেলায় সময়ে বাজীঘের বাজার জন্ত এসব বাড়ী। বছরের বেনীরা ভাগই খালি থাকে। কালেই বড় বড় বাড়ী থাকতেও জাহাগটা ভুতে পাওরা।

ভুত নেই এক জাহাগারী সেটা মন্দিরের সামনে চিলার তলার। তা একশো বছর বয়স হবে চিলার গাছটার। বেড় হবে আর বাইশ

মুট। তার তলয় নরক; শ্রমলোকের বাসিন্দা এরা, চিত্রগুপ্তের সহচর। বলে ব্রাহ্মণ। বিরাট বিরাট লালবনাত-মারা খাতার পাঁহাড়। মিলে ঘাড়ে করেচে, ভল্লিবারের ঘাড়ে চাপিয়েছে। আর বাসের কোয়ে এসে ভাঁড় করে ক্রমাগতঃ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে অস্থির করে তুলছে। “কোন জিলা?” “ক্যানাম?” “নহি—নহি” বোলায়ে না। “কুছ নেহি দেনা পড়ে গা—পিতাজীকা নাম ক্যা?” “কলরব, কলরব, কলরব। এর মধ্যে ছোট্টামুখ কোটেশ্বর হাত তুলে চোঁচায়, “দাদা মায় ইধর হে।”

বিদেশে চেনা মুখ। কোটেশ্বরই আমার কতো চেনা।

গেট পার করে নিয়ে গেল মন্দিরের চাতালে। চাতালের চারথারে খুপরি খুপরি ঘর। যাত্রীরা থাকে। মাঝখানে জলাশয়ে মাছ খেলা করছে। কয়েক ধাপ সিঁড়ির পরে ছোটো মন্দির চুনকাম করা, এই সেদিনের বলে মনে হয়। মন্দিরের ভেতর খেতপাথরে তৈরী সপ্তাধরখ-বাহন মার্ভণ্ড। দেখে আশ্চর্য লাগলো!! মন্দির দেখে রসনয় তৃপ্তি হয়, রসিক চিত্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে; বিগ্রহ দেখলে একটা শান্ত সমাবেশের আভাষ পাওয়া যায়। এর ব্যতিক্রম নেই। মসজিদে গেছি, আজমীর শরিক, দিল্লী নিজামুদ্দীন আওনিয়ার দরগা—এসব জায়গায় গেছি, চার্চ অব রিডেন্সশানে গেছি—সর্বত্রই ভক্ত-ভগবানের ঐক্যের মাধ্যমে এক শান্ত-শিব পরিবেশ পেয়েছি। কিন্তু এ যেন উগ্র ব্যবসায়িক নিদর্শন, এ যেনো নব্বীপের পথে সাজানো মহাগ্রন্থের জীবনের নানা লীলার মাধ্যমে উপার্জনের চুকা। এতোদিন ধরে ললিতাদিত্য মুক্তা-পীড়ের স্কিট কীর্তি, রণামিত্যের প্রতিষ্ঠিত যে মন্দির দেখবো বলে ভেবে এসেছি, সে মন্দির কোথাক?

কোটেশ্বরজী আমার দৃষ্টিতে কি পেয়েছিলেন জানিনা। আমার প্রশ্ন করলেন,—কি হয়েছে? প্রশ্নাম করল।

মাথা হেঁট করলাম। জিজ্ঞাসা করলাম “মার্ভণ্ড মন্দির কোথায় ঠাকুর? মার্ভণ্ডখানীর মন্দির?”

কোটেশ্বরজী দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, “এই তো।”

“এই নয়। এতো মন্দিরের সূর্য্য মন্দির। আমার সেই মার্ভণ্ড-খানীর মন্দির; সে কোথায়? সে তো সূর্য্যমুখি নয়; সপ্তাধরখবাহিত এ মুখি মার্ভণ্ডমুখি নয়।”

কোটেশ্বরজী বললেন “কালীমুখি চান?”

“কালীমুখি? হ্যাঁ এক কালী মন্দিরও ছিল, ললিতাদিত্য দেখানে পুন্ডা পাঠাতেন। অবতীর্ঘন সে মন্দিরে দুবার স্বয়ং গেছেন। কিন্তু সে তো মার্ভণ্ড-মন্দির থেকে দূরে। মার্ভণ্ড মন্দির কোথায়?”

বেমু ডাকছে। “চলে এসোনা। মন্দির পেলেই তর্ক আর প্রশ্ন। আমরা তো চিবি চিবি করে পেল্লাম করলাম, পরমা দিলাম, চলে এলাম। তোমার মতো বাই, কেবল কুলুজী ঘাঁটা। বৌদিকে বলো শুচিবাই, খুঁবুতে; তোমার মতো শুচিবাই দেখিনি আমি।

কোটেশ্বরের ছোট্টাই, বড়ো বাপ আর ছোট্ট ছেলে, কোটেশ্বরেরই হবে। ওরা রাশি রাশি খাচ্ছিলেন। ডাল, ভাত, ওদের দেশের এক রকম শাকের বোল, ছানার দালনা আর ক্ষীর। খাবার দেখে তো প্রমাদ পললাম। খাবো কি করে? এই তো কুকরনাসে খেয়ে এলাম। ওভার মেয়ে এই বেমু। খাবার বাপ নিয়ে দিবি মাথা খেলে। বয়ে,—“পাতাজী, এগুলো বেঁধে বুঁদে নিয়ে বাই। রাতে খাওয়াটা জমবে। আগনি তো বাঘেনই কাল। বাসন নিয়ে আসবেন।”

পাতাজী খুঁদী মনে রাজী হলেন।

বাগে চড়ার আগে কোটেশ্বরজী বললেন—“সময় আছে ঘণ্টা দুই? পাঁহাড়ের মাথার একটা পুরানো ভাক্স মন্দির আছে। বেতে পারতেন; সেই হয়তো আশনার চেনা মন্দির।”

“চেনা মন্দির? চিনা নয়, জানা। কিন্তু বাস তো ধামেব না। আমি আবার আসবো। পাঁহাড়ের মাথার মন্দির বলছেন? একটা ঝর্ণা আছে বড়? কালো পাথরের মন্দির?”

“হ্যাঁ ঝর্ণা আছে। বড়ো বড়ো পাথরের স্তূপ পড়ে আছে। পুরানো কালের দেববল্লিত মন্দির। মার্ভণ্ডের মন্দির ঐটাই।”

“কি হবে বলে? কবে ভেঙ্গে গেছে। সে কি আজ? এখন আর হিন্দু কেউ যায় না। সায়েবরা আর হালক্যাসানের বাবুয়া যায়। হিন্দুরা এই মন্দিরেই পূজা করে।”

কাশী বিশ্বনাথ, বৃন্দাবনের গোবিন্দজী, গোপীনাথজী, মদনমোহনজী, চিতোরের মীরার মন্দির—সবেরই আজ এই দশা। পুরাতন পরিত্যক্ত; নতুন দোঁধে দেবতা প্রতিষ্ঠা। নতুন দেবতা কি হয়? দেবতা তো চিরকালের। পাথর ভেঙ্গেছে আলানুদ্দিন, সিকন্দর নৃত্যশিকম, আউরঙ্গজেব; দেবতা কি ভাঙতে পেরেছে?

এবারে হোলানা। বাস ছেড়ে দিলো। এবার পহালগাম।

এবার উঠছি পাঁহাড়ের বলয়ে বলয়ে ঘুরপাক খেয়ে। শ্রীনগর-পাহালগাম মোটর পথ খুব প্রচলিত পথ। অননরত নানা মজেলের গাড়ী উঠছে নামছে। খানিক ওঠার পরই সাক্ষাৎ পেলাম লীদারের। পাহালগাম থেকে শেখনগ পথ্যন্ত ভূমি ভাগের জীবনগাম গাইছে এই কলনামিনী নদী। লীদারের সৌন্দর্য্যের কথা আগে শুনেছিলাম। মোটর পথের পাশে পাশে লীদারের নালার জল বেঁধে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। একধারে পাঁহাড় উঠে গেছে। দেওদার আর চাঁড়ে ঢাকা। মাঝে মাঝে ছোট্টোলের সন্ধ্যার ঘুমের মতো নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন গ্রাম। মনে হয় সমস্ত শান্তির আকর এই গ্রামগুলো।

মোটর আর ধামছে না। চলছে। কনভয়টার বড় অংশ চলে গেছে। আমাদের অংশটার চারখানা গাড়ী উঠছে। বিকেল হয়ে এসেছে। লীদারের আপল অববাহিকা নীচে সমতলে দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে কাঠের দাঁকোর ওপর দিয়ে পথ গেছে। কাশ্মীরী কুলীরা কাজ করছে কাঠের পুলে। মেরামতের কাজ। বাস চলেছে ধুলোর বজ্র আকাশে উড়িয়ে। এবার লীদারের বস্তুরূপ চোখে পড়লো। গর্জনে, আক্রোশে, আফালে লীদার যেন নিজের লেজ পাকিয়ে নিজে আছাড় খাচ্ছে। কুঁদিয়ে গজিছে নিত্য করিছে কামনা মুক্তিকার শিশুদের লালায়িত মুখ। লীদার গিয়ে নিশ্চয় খিলমে—সাদিপুরে। লীদার আর সিন্দু এই দুটাই খিলম-গজার যমুনা আর শোন। করেকটা বুঝা এবং একটু ঘেরে বোড়ার চড়ে চলেছে। ছোট্টো ছোট্টো বোড়ার চক-চক জীন। অপর দিক থেকে ওরা আসছে। পহালগামে বোড়ার চড়ার প্রচলন খুব। ঘটায় চার পাঁচ আনার বোড়া পাওয়া যায়। খুব বেশী চড়া দামের সময়ে আট নয় আনা ওঠে। এদের বোড়ার চড়া দেখে বুঝলাম শহরের কাছে এসে গেছি।

সমস্ত গা চুল মাথা ধুলায় ভরে গেছে। নানের জন্ত ব্যস্ত হয়েছি। খুব বেশী ঠাণ্ডা নয়। এমন কি সিমসার মতোও নয়। বাজারের মধ্যে এসে বাসটোকে বাস ঝাঁড়াতেই প্রথম জিজ্ঞাসা—কোথায় থাকবো। জগজীবন ভয়তু। খবর আমলো সমস্ত আয়োজন বিচূর্ণ করে হানাতাধ বটেছে। আমার অবিলম্বে যেতে হবে অফিসে। কাউজিল বসেছে।

(ক্রমশঃ)



শ্রী অরবিন্দ আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় এবং চতুর্বিধ শিক্ষা

শ্রীচারুপদ ভট্টাচার্য্য

শ্রী অরবিন্দ আশ্রমে প্রচলিত শারীরিক শাশ্বত আন্তরিক এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষাগুলির মধ্যে আমরা শারীরিক শিক্ষার বিষয় আলোচনা করিয়াছি এবং বর্তমানে অল্প ভিত্তি শিক্ষার বিষয় আলোচনা করিব।

আমাদের দেশে সকল রকম শিক্ষার মধ্যে মানসিক শিক্ষাই সর্বজনপরিচিত, যদিও দুই একটি বিশেষ ক্ষেত্রে ব্যতীত এই শিক্ষা অসম্পূর্ণ এবং নানাবিধ দোষে পূর্ণ। শিক্ষা বলিতে আমরা সাধারণতঃ মানসিক শিক্ষার কথাই বুঝিয়া থাকি।

মনের প্রকৃত শিক্ষা বাহা মানবকে উর্দ্ধতর জীবনের জন্ত প্রস্তুত করিয়া তুলিবে তাহার প্রধান পাঁচটি ধারা লইয়া। সাধারণতঃ ইহার ক্রম-পরম্পরায় আসিলেও, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ইহার পূর্বে কিছা পরে অথবা একত্রেও আসিতে পারে।

এ পাঁচটি ধারার বিষয়ে সংক্ষেপে বলা যািতে পারে :—

১। একাগ্রতার শক্তি ও মন সংযোগের সামর্থ্য বৃদ্ধি।

২। প্রসার, ব্যাপ্তি, বৈচিত্র্য এবং ঐশ্বর্য্যদায়ক বৃত্তিসমূহের অমূল্যলন

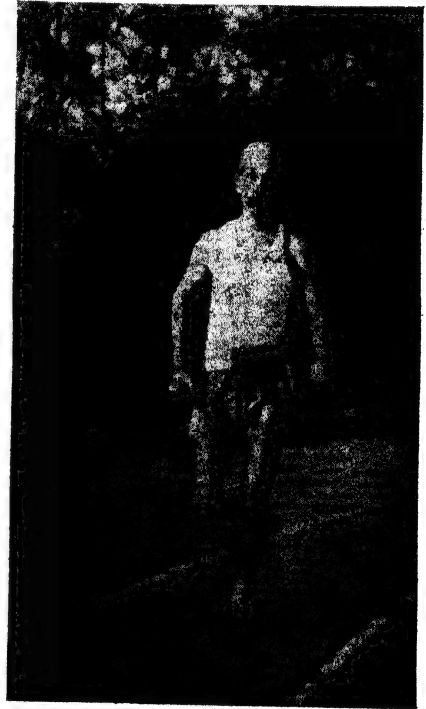
৩। একটি মূল ভাব বা উর্দ্ধতর আদর্শ কিছা একটা পরম জ্যোতির্পর লক্ষ্য বাহা আমাদের জীবনের দিশারী হইবার উপযুক্ত, এবং এইগুলিকে ঘেরিয়াই আমাদের সমস্ত চিন্তা মূলবন্ধ করা।

৪। চিন্তা নিয়ন্ত্রণ, অবস্থিত চিন্তাবলী বর্জন, বাহাতে আমরা বাহা চাই তাহা সঠিকভাবে চাহিতে পারি।

৫। মানসিক নিয়ন্ত্রিতা, পূর্ণ প্রশান্তি, সত্তার উর্দ্ধলোক হইতে আগত প্রেরণা ধারণের ক্রমবর্ধমান ধারণ সামর্থ্য।

মনের ধর্ম জ্ঞান-অর্জন, কিন্তু জানা হইল মানসিক ক্রিয়ার একটি দিক মাত্র এবং ইহার আর একটি দিক হইল মনের নির্মাণ বৃত্তি, অধিক না হইলেও মনের এই দুইটি দিকই সমান প্রয়োজনীয়। বৃত্তি অর্থাৎ যে বৃত্তি রূপ দেয় এবং পরিমাণে কর্ণে প্রবৃত্ত করার। বিশেষ মূল্যবান হইলেও মানসিক ক্রিয়ার এই দিকটি আমরা কদাচিৎ সম্বন্ধে অবগত এবং অমূল্যলন করিয়াছি। কোন বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া বাহারা তাহাদের মনের বৃত্তির উপর সম্যক কর্তৃত্ব চায়, কেবলমাত্র তাহারা ই রূপ বৃত্তিতে পর্যবেক্ষণ এবং অনুনিয়মিত করিবার কথা ভাবিয়া থাকে। কিন্তু এই প্রচেষ্টার চেষ্টা করিলেই তাহারা দেখিতে পাইবে যে অলম্ব বিপুল বাহা তাহাদের প্রচেষ্টার অন্তরায়। এইরূপ হইলেও এইরূপ দ্বারী বৃত্তির সংযমন এবং আত্মসংশ্লীলনের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক আছে এবং এইগুলি ব্যতীত মনের উপর কর্তৃত্ব অসম্ভব। জ্ঞান অর্জনের দিক হইতে দেখিলে সকল রকম চিন্তাই গ্রহণযোগ্য এবং এইগুলিকে লম্বায়ের অন্তর্ভুক্ত করা কর্তব্য; কারণ সমুদ্রতর এবং জটিলতর হওয়াই সম্বয়ের ধর্ম।

কর্ণের জন্ত প্রয়োজন ইহার বিপরীত দিক—কি রূপভাবে কর্ণের রূপ দিতে হইবে তাহার উপর রাখিতে হইবে সজাগ দৃষ্টি। মানস সম্বয়ের ভিত্তির মূল ধারার উপর সজাগ রাখিয়া চলিতে পারিবে যে সমস্ত ভাব, কেবলমাত্র সেইগুলিকেই গ্রহণ করিতে হইবে। ইহার অর্থ এই যে, যে কোন ভাব মানস চেতনার প্রবেশ করিবে তাহাকে তখনই কেন্দ্রীয় ভাবটির সামনে আনিয়া ধরিতে হইবে; এবং যে সকল ভাব ইতিমধ্যে সংজ্ঞাবদ্ধ করা হইয়াছে তাহাদের মধ্যে যদি তাহার প্রয়োজন হয় তবেই



শ্রীমদলীলাস্ত গুপ্ত

এই মানস সম্বয়ের মধ্যে সে স্থান পাইবে এবং এইরূপ না হইলে তাহাকে বিসর্জন দিতে হইবে, বাহাতে কর্ণের উপর সে প্রভাব বিস্তার না করিতে পারে। কর্ণের উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব চাহিলে মনঃস্তম্ভ এই প্রক্রিয়া নিয়মিত ভাবে অনুশীলন করিতে হইবে। এই অভ্যাসটি আরম্ভ হইয়া গেলে কাজ কর্ণের মধ্যেও আমরা আমাদের চিন্তাবলীর উপর

কর্তৃত্ব রাশিতে পারিব এবং আমাদের কাজের পক্ষে প্রয়োজনীয় নয় এমন চিন্তা স্থান পাইতে পারিবে না।

একাগ্রতা এবং মনঃসংযোগের সামর্থ্য নিরন্তর অভ্যাস করিলে, বাহ্য-চেতনার কেবলমাত্র প্রয়োজনীয় চিন্তাবলী এবং পরিণামে প্রয়োজনীয় চিন্তাবলী অধিক সক্রিয় এবং স্ফলপ্ৰসূ হইয়া উঠিবে। একাগ্রতাকে তীব্রতম করিতে পারিলে, কোন চিন্তাই থাকিবে না, এবং মনের উদ্ভাটন বন্ধ হইয়া যাইবে, এবং এইরূপে পৌঁছান যায় একটি অখণ্ড নিশ্চলতা। এই নিশ্চলতার নিজস্ব উদ্ভূত মানস লোক সকলের দিকে খুলিয়া ধরিতে পারে। যাহা এবং এখান হইতে যে সব অনুপ্রেরণা আসে, সেখান হইতে ঐগুলিকে লিপিবদ্ধ করা যায়।

এতদূর না হইলেও নিরবতা এমনিতাই পরম উপকারী; যাহাদের মন কিছু পরিণত এবং সক্রিয় তাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ ব্যক্তিই মনকে বিশ্রাম দিতে জানে না। দিনের বেগার মনের ক্রিয়া আমরা অনেকটা শাসনে রাশিতে পারি; কিন্তু রাতে শরীর নিদ্রিত হইয়া পড়িলে, জাগ্রত অবস্থার শাসনটির লেশ মাত্রও থাকে না এবং মন তখন অত্যধিক অনশ্লগ্ন ক্রিয়ার মাতিয়া উঠে। ইহার পরিণামে হয় উত্তেজনা, রাস্তি এবং মানসিক ক্রিয়ার হ্রাস।

মনের আধারের অস্তিত্ব অংশগুলির মত মনের ও বিশ্রাম চাই এবং মনকে বিশ্রাম দিবার উপায় অজানা থাকিলে, মন কোন সময়েই বিশ্রাম পাইবে না। মনকে কি ভাবে বিশ্রাম দিতে হইবে তাহা শিক্ষা করা প্রয়োজন এবং মনের সব চেয়ে ভাল বিশ্রাম হয় নিরবতায়। অনেক ষট-বাণী নিম্ন অপেক্ষা করেক মিনিট নিশ্চল নিরবতার কাটাইলে, মন অনেক বেশী বিশ্রাম লইতে পারে।

উত্তেজনার মধ্যে চিন্তা বিশুদ্ধ এবং স্বচ্ছ হইয়া পড়ে, কিন্তু সম্মান নিশ্চলতার মধ্যে আলো প্রকাশ হয় এবং মনোবের নূতন নূতন সামর্থ্যের সম্ভাবনা খুলিয়া দেয়।

প্রাণের শিক্ষা—

সকল রসম শিক্ষার মধ্যে প্রাণ সত্তার শিক্ষাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ এবং অপরিহার্য। একটি দৃষ্টান্ত জ্ঞান ও পদ্ধতি ধরিয়া এই জিনিষটিকে খুব কমই অনুসরণ করা হইয়াছে। অবশ্য ইহার কতকগুলি কারণ আছে। প্রথমত এই বিষয়টির সম্বন্ধ আমাদের ধারণা অত্যন্ত মিশ্র এবং বিভীত কালজী অতীত দ্বারা। ইহার সাফল্যের জন্য প্রয়োজন, সহিষ্ণুতা, ধৈর্য এবং অদমা ইচ্ছাশক্তি।

প্রাণ আমাদের স্বভাবের বৈরাচারী প্রভুত্বকারী অত্যাচারী রাজা। প্রাণের মধ্যে আছে সামর্থ্য শক্তি উৎসাহ, কার্যকরী সক্রিয়তা এবং এই কারণে অনেকই তাহাকে সমীহ করিয়া চলে এবং সর্বদা তাহাকে খুদী রাশিতে স্তম্ভ করে। প্রাণ কিছুকেই তৃপ্তিপাত করে না এবং প্রাণের দাবি দাওয়ারও কোন সীমা থাকে না। প্রাণের আধিপত্যের পশ্চাতে দুইটি হ-প্রচলিত ধারণা দুর্দমনীয় করিয়া তুলিয়াছে। তাহার মধ্যে একটি হইল মানব জীবনের লক্ষ্য স্থখী হওয়া এবং অন্যটি এই যে

মানুষ জন্মগ্রহণ করে একটি নির্দিষ্ট স্বভাব লইয়া। এই ভাবের পরিবর্তন অসম্ভব।

প্রথমটি একটি গভীর সত্যের কদম্ব বিকৃতি। কারণ সত্যটি হইল এই যে, সমস্তই রহিয়াছে আনন্দের উপর এবং সেই আনন্দ ব্যতীত জীবনের কোন অস্তিত্বই নাই।

স্থখী হওয়া আমার জন্মগত অধিকার—এই দৃঢ় প্রত্যয় হইতে কার্যকারণ হুজু এই ধারণা জন্মিয়া থাকে যে, যে কোন উপায়ে বাচিতে হইবে। অজ্ঞান আচ্ছন্ন এবং আবৃত্ত্যকারী অধমিকার এই মনোভাব হইতে বহু দুঃখ ও সংঘর্ষ, নিরাশ ও হতাশা এবং পরিণামে একটি মহতী বিনষ্টির কারণ হইয়া থাকে। পৃথিবী আজ যে অবস্থার পতিত তাহাতে ব্যক্তিগত জীবনের লক্ষ্য স্থখ এবং স্থখিমা নহে। ইহা হইল প্রত্যেকের মধ্যে ক্রমে ক্রমে সত্যময় চেতনার স্বতন্ত্রিত্বের সম্মিলিত জাগিয়ে তোলা।

ধারণাটির মূলে এই সত্য যে স্বভাবের আমূল রূপান্তর করিতে হইলে প্রয়োজন অবচেতনার উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব এবং যাহা কিছু অবচেতন হইতে আসিয়া থাকে তাহাদের নিয়ন্ত্রণ।

প্রাণিক শিক্ষার প্রধান দুইটি দিক :—দুইটির প্রকৃতি এবং লক্ষ্য অনেক তফাৎ হইলেও, দুইটিই সমান মূল্যবান। প্রথম ধাপ হইল ইন্দ্রিয়গুলির পুষ্টি সাধন এবং ব্যবহার। দ্বিতীয় নিজের প্রকৃতি জানা এবং ক্রমে ক্রমে তাহাদের উপর কর্তৃত্ব অর্জন করা ও তাহাদের রূপান্তর সাধন। ইহার পরের বিষয় হইল প্রাণের শিক্ষার দ্বিতীয় দিকটি অর্থাৎ স্বভাব ও তাহার রূপান্তরের বিষয়।

সাধারণতঃ প্রাণের শিক্ষা তাহার শুদ্ধি এবং তাহার উপর কর্তৃত্ব সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রাণী প্রচলিত আগে তাহাদের মূল হইল নিদ্রা, দমন, কুচ্ছতা এবং তপস্বী। এই পথগুলি সহজ এবং আশু ফলদায়ী কিন্তু গভীর ভাবে দেখিতে গেলে এইগুলি নিম্নমানুগত এবং পৃথিব্যুপস্থ শিক্ষার অপেক্ষা কম দ্বারা ও কম ফলদায়ক। অধিকতর এই উপায়ে প্রাণের সম্মতি, সাহায্য এবং সহযোগের সকল সম্ভাবনা দূরে চলিয়া যায়—অথচ সর্বাঙ্গীণ পরিপুষ্টির জন্য এই সহযোগের একান্ত প্রয়োজন। নিজের ভিতরে গতিধারা সম্বন্ধে সচেতন হওয়া এবং দেখিয়া চলা যে আমরা কি করিতেছি—ইহাই হইল অপরিহার্য আরম্ভ।

সমস্ত রির হইলে পরাজয়কে কখনও চূড়ান্ত বলিয়া মানিয়া না লইয়া ক্রমাগত লাগিয়া থাকাই এই বিষয়ে একমাত্র করণীয়। এইরূপ ক্রমোন্নত অনুশীলন দ্বারা মাংস পেশীর মতই ইচ্ছাশক্তির পুষ্টি এবং বৃদ্ধি সাধন করিতে হয়। চেষ্টার দ্বারা সামর্থ্য বৃদ্ধি পায় এবং বীরে বীরে কঠিনতর ক্ষেত্রে আমরা নিজেকে নিযুক্ত করিতে শিখি।

সংক্ষেপে বলা বাইতে-পারে যে প্রথমই প্রয়োজন নিজের স্বভাব সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান এবং ইহার পর নিজের সকল বৃত্তির উপর কর্তৃত্ব। তাহাতে যে সমস্ত জিনিষগুলির রূপান্তর সাধন করিতে হইবে, সেইগুলির উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব আনিয়া ঐগুলির রূপান্তর সাধন করিতে হইবে।

আমাদের ভিতরে প্রাণ হইল বাসনা কামনার, উৎসাহ ও উদ্বোধন

সম্মিলিত ও নিদারুণ নৈরাশ্রের মত্তাবেগ ও বিদ্রোহ কেন্দ্র। প্রাণ সমস্ত কিছুই সকল করিতে এবং সৃষ্টি করিতে পারে। সকল কিছুই সিদ্ধ করিতে পারে এবং সকল কিছুই ধ্বংস এবং নষ্ট করিতে পারে। মানব সত্তার এই অংশটিকে হৃদয়শক্তি করা সর্বাপেক্ষা কঠিন কার্য।

শরীর ও প্রাণ :—প্রকৃতপক্ষে শরীরের কাজ আদেশ করা নয়। আদেশ মানিয়া চলাই শরীরের ধর্ম। শরীর স্বভাবতই নিরীহ বিশ্বস্ত সেবক। চুপের বিষয় এই যে শরীর মন এবং প্রাণের বিষয়ে সর্বদায় বাচবিচার করিতে পারে না। শরীর নিজের স্বাস্থ্যহানি করিয়াও মন এবং প্রাণের সেবা করিয়া যায়। প্রাণ তাহার আবেগ আভিযা এবং অপচয় দিয়া শরীরের স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও হৃদয় আচিরে নষ্ট করিয়া অবসাদ ক্রান্তি এবং ব্যাধি আনিয়া দেয়। শরীরকে এই অভ্যাচারের কবল হইতে মুক্ত করিতে গেলে একমাত্র বৈত পুরুষের সহিত নিত্য সংযোগ দ্বারা ইহা করা সম্ভব হয়। শরীরের সকল অবস্থার সহিত মানসীয় চলিবার আশ্রয় শক্তি এবং সহ্য করিবার একটি আশ্রয় শক্তি আছে। শরীরের এমন কাজ করিবার যোগ্যতা আছে যাহা আমাদের কল্পনাতীত। এই সমস্ত অস্বাভাবিক বৈরাচারী প্রভুদের পরিবারে আমাদের সত্তার কেন্দ্রীয় সত্তা যদি তাহাকে পরিচালনা করে তাহা হইলে শরীরের কাজ করিবার আশ্রয়জনক ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়।

আমাদের পূর্ণতার লক্ষ্যস্থানে উঠিলে আমরা দেখিব যে আমরা চলিতেছি যে সত্তার সন্ধান তাহার প্রধান চারটি দিক :—যথা প্রেম, জ্ঞান, শক্তি ও সৌন্দর্য। সত্তার এই চারটি গুণই আমাদের জীবনে এক সঙ্গে প্রকাশ পাইবে। বৈত পুরুষ হইবে যথার্থ বিশুদ্ধ প্রেমের বাহন, মন অস্বস্তি জ্ঞানের, প্রাণ প্রকাশ করিবে অজ্ঞেয় শক্তি এবং তেজ, শরীর প্রকাশ করিবে এক আনন্দ সৌন্দর্য এবং হৃদয়শক্তি।

অন্তর্জাতিক এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষা :—যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে জন্ম লাভ হয় এবং যে রকম শিক্ষা পাওয়া যায়, সেই অনুসারেই মানুষ তাহার আরাধ্য আদর্শ বা পরম তত্ত্বকে নানা নামের বসন পরায়। অভিজ্ঞতা সর্বত্রই এক—অবশ্য তাহা যদি হয় আন্তরিক। পার্থক্য আসে শুধু ব্যাখ্যা স্থান, নিম্ন প্রত্যয় এবং মানসিক শিক্ষা অনুযায়ী ব্যবহৃত প্রত্যেক ভাষার শব্দ এবং বাক্য।

ব্যক্তির জন্ম রঙ্গ এই যে সকল সৃষ্টির আদি উৎস অসংখ্য সম্ভাবনার মধ্যে একটি স্থল ধরা দে ; এক অধিষ্ঠার এবং বিশ্বব্যাপী চৈতন্যের সাহায্যে আপনাকে দেহ কাল ইত্যাদি সকলের মধ্যে নিক্ষেপ করিল, গাঠি নিয়ম বা ব্যুষ্টি সত্তার মধ্যে নিজেকে হুলে ঘনীভূত করিয়া ধরিল এবং এই রকম একটা রুম সৃষ্টির দ্বারা ইহা উঠিল তাহার অন্তর, আত্মা বা বৈত পুরুষ।

প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার মধ্যে লইয়া চলিয়াছে সঙ্গোপনে একটি উচ্চতর চেতনার সত্তাবনা—যে চেতনা বর্তমান সমস্ত নীমা রেখা অতিক্রম করিয়া আত্মগিগকে লইয়া যায় একটি উচ্চতর বিপণালন্তর জীবনে,

এবং এই চেতনাই চালনা করে সমস্ত বিশিষ্ট মানবের জীবন। ইহাই সজ্জিত করে মানব জীবনের পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী এবং এই সত্তার প্রতি তাহার ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়াবলী। মানবের মানব চেতনা বাহা জানেনা বা করিতে পারে না, এই চেতনা তাহা জানে এবং করিয়া থাকে।

এই বৈতপুরুষের ভিতর দিয়াই মানুষ মানুষের সত্য-মানুষকে, মানুষের বাহ্য অবস্থাবলীকে স্পর্শ করে। এই বৈত পুরুষ বৈশীরাভাণ ক্ষেত্রেই কাজ করিয়া চলে অজানা অচেনা ইহা পদার অন্তরাল হইতে। কেহ কেহ এই বৈত পুরুষের অস্তিত্ব বৃষ্টিতে পারে এবং তাহার ক্রিয়াও ধরিতে পারে এবং ইহাদের মধ্যে হইতে মাত্র করে কল্পনাতাহাকে প্রত্যক্ষ অনুভব করে এবং এই সমস্ত ব্যক্তির নিকটেই বৈত পুরুষ পূর্ণতল দান করে। এই কর্তৃহ লাভের জন্ত বৈত সত্তার চেতনায় সচেতন ইহা উত্তিয়ার জন্ত আন্তরিক শিক্ষার অনুশীলন প্রয়োজন। ইহার জন্ত বিশেষ ভাবে প্রয়োজন ব্যক্তিগত সংকল্প। অটল সংকল্প, দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি, অক্লান্ত অধ্যবসায় লইয়া এই পথে অগ্রসর হইতে হয়।

এই পথে অগ্রসর হইতে হইলে এমন একজনকে প্রয়োজন হয় যিনি অনুমূল্য প্রায়ের পূর্ণতাই সফলতা লাভ করিয়াছেন, যিনি এই পথ-গামী পাথকে সাহায্য করিতে পারেন, এবং পথের সন্ধান দিতে পারেন। ইহা হইলেও এমন সাধকও আছেন যাহারা একলা চলিতে চান। এইরূপ ব্যক্তিগণের জন্ত দুই একটি সুত্র কাঙ্ক্ষকরী হইতে পারে। প্রথমে নিজের ভিতরে অবৈবণ করে সেই বস্তু—যাহা দেহের জীবনের বাহ্য অবস্থার অধীন নয়, যে মন আমাদের পাইয়াছি, যে ভাবার আমরা কথা বলি যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে (অর্থাৎ আচার ব্যবহার ইত্যাদি) চলে আমাদের জীবন এবং যে দেশ এবং যুগের সঙ্গে সংযুক্ত তাহা হইতে যাহার জন্ম নয়। নিজের সত্তার মধ্যে গভীর ভাবে অবৈবণ করিতে হইবে তাহাকে, যে দিতে পারে আত্মগিগকে একটা বিশ্বব্যাপ্তি, একটা সীমাহীন প্রদায়ের অমৃতভূতি, একটা অন্তরীণ হারিয়ে উৎপল্লি। এইখানে আরম্ভ হয় সকল জীবের মধ্যে, সকল জিনিষের মধ্যে জীবন ধারণ, যে সমস্ত বাধার প্রচার মানুষকে পরস্পরের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া থাকে এইখানে তাহারা ধরিয়া পড়ে। এই সময় অস্ত্রের চিন্তা হয়: আমরা চিন্তা, অস্ত্রের অমৃতভবে আমার অমৃতভূতি, অস্ত্রের জ্বর বৃষ্টি আমার জ্বর স্পন্দিত, সব কিছুই জীবনেই আমি জীবন্ত। যাহা কিছু ছিল আমার তাহাই ইহা উঠে প্রাণবন্ত, পাশাণে জাগে স্পন্দন, পাছ পালা অনুভব করে, ইচ্ছা করে এবং দুঃখ পায়, পশুরা কথা বলে অল্প বিস্তার যদিও অপরিণত অর্থ স্পষ্ট এবং পরিষ্কার ভাষায় কালহীন সীমাহীন এক অপূর্ণ চেতনা সমস্ত কিছুকেই প্রাণবন্ত করিয়া রাখে। অন্তর্জাতিক শিক্ষার এইগুলি হইল একটি দিক মাত্র। ইচ্ছা সৃষ্টি ইহার আরও অনেক দিক আছে। মন দিয়া আধ্যাত্মিক জিনিষের বিচার করা সম্ভব নয়। যোগ সাধনা সম্বন্ধে যাহারা উপলব্ধি করিয়াছেন তাহারা সকলেই এই কথা বলিয়াছেন। এই পথে অগ্রসর হইতে হইলে সকল রকম মতামত সকল রকম মানসিক ক্রিয়া বর্জন

করা একেবারে অপরিহার্য। এই পথে কখনও বিচলিত, উত্তেজিত বা সমস্ত হইতে নাই।

এই অক্লান্ত নিরবধি প্রয়াসের ফলে ভিতরের একটা দুয়ার হঠাৎ খুলিয়া যাইবে এবং দেখিতে পাওয়া যাইবে নিজকে প্রাণীপুঞ্জ জ্যোতির্মণ্ডলের মধ্যে, বাহ্য আনিয়া দিবে অমৃতের নিশ্চয়তা এবং এই উপলক্ষ—যে অনাবিকাল হইতে ছিলাম আরও থাকিব অনন্তকাল। বাহিরের দুলা আকারেরই বিনাশ হয়। বাহিরের দুলা বস্তুগুলি জীর্ণবাদ, তাহাদের কেলিয়া দিতে হয়। তথাপি এই দুলা দেহের সকল রকম দাসত্ব হইতে মুক্তি, সকল রকম ব্যক্তিগত আসক্তি হইতে মুক্তিই পরম নিক্কময়। লক্ষ্যহীন হইতে আরও অনেকখানি পথ অতিক্রম করিতে হইবে। সোপানের পর সোপানগুলি অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতের উজ্জ্বল দুয়ারে পৌঁছিতে হইবে এবং এই শেষের সোপানগুলির নামই আধ্যাত্মিক শিক্ষা।

অন্তর্যাত্তিক এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষার মধ্যে তফাৎ করা প্রয়োজন এই জন্য যে সদর অন্দর এই দুইটি একটি সাধারণ যোগ সাধনার নামে মিশাইয়া ফেলা হয়, যদিও দুইটির লক্ষ্য ভিন্ন। একটি পৃথিবীর উপর মহত্তর সিদ্ধি, এবং অপরটি পলাইয়া যাইতে চায়, সকল পার্থক্য হুটি হইতে, এমন কি বিপ্লব ত্রুটিও ভাড়াইয়া পলাইয়া যাইতে চাহে অব্যক্তের মধ্যে।

অন্তর্যাত্তিক জীবন, অমর জীবন, অন্তহীন কাল, সীমাহীন দেশ, চির-উন্নতিশীল পরিবর্তন, এই রূপময় বিশ্বের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন গতিপ্রবাহ। আধ্যাত্মিক চেতনা হইল অক্ষয় এবং শাশ্বতের মধ্যে নিকটতম করা। অন্তর আত্মাকে জানিবার জন্য, অন্তর আত্মার জীবন-ব্যাপনের জন্য প্রয়োজন নিজের মধ্যে সকল অহমিকার বিলোপ। আধ্যাত্মিক জীবনের জন্য হইতে হইবে অহং-শূন্য।

যে মুক্তি পৃথিবীর কোন পরিবর্তন আনে না, যে সমস্ত কারণে অপর কষ্ট পায় তাহার কিছুমাত্র অপনোদন করে না, তাহা এমন ব্যক্তিদের তৃপ্তি দিবে কি করিয়া বাহ্যার অপরকে না দিয়া কেবলমাত্র নিজেরই কাছে গচ্ছিত যে ধন তাহা বসিয়া ভোগ করিতে চায় না,

বাহ্যার স্বয়ং দেখে যে আশাত দুটিতে পৃথিবী যত বিশৃঙ্খল বহু দুঃখ-দৈন্য-ক্লিষ্ট হোক না কেন তাহা হইয়া উঠিবে পৃথিবীর অন্তরালস্থিত মহিমার যোগ্য ভূমি। তাহার চাহে তাহাদের এই অন্তর্জগতের আবিষ্কার থেকে অপরও যেন লাভবান হইতে পারে।

এই রূপময় জগতের ওপার হইতে আহ্বান করা যাইতে পারে এক নূতন শক্তিকে, এক অভূতপূর্ব চেতনা শক্তিকে—যাহা আসিয়া ঘটনার ধারা পরিবর্তন করিয়া দিতে পারিবে এবং এক নূতন পৃথিবী সৃষ্টি করিবে।

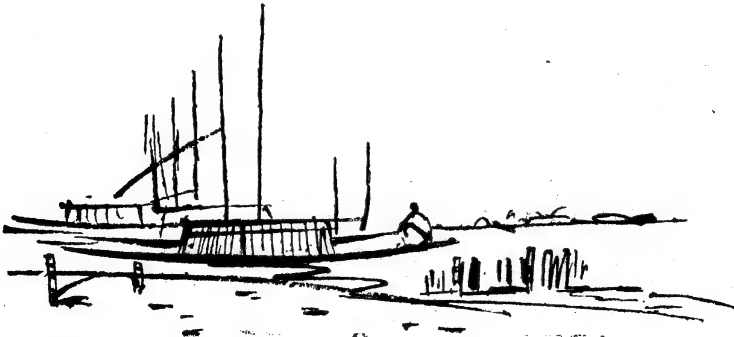
দুঃখ কষ্ট সমস্তার; অজ্ঞতা ও মৃত্যু সমস্তার যথার্থ সমাধান পার্থক্য দুঃখ যন্ত্রণাবলীর বাহিরে। এক অব্যক্তের মধ্যে বিলীন হইয়া যাওয়াতে নয়, দুঃখ থেকে সমষ্টিগতভাবে পলায়ন নয়—ইহা কতদূর সম্ভব তাহা সন্দেহ জনক। এই পলায়ন সমগ্রভাবে, হুটির একেবারে নিরিয়া যাওয়া তাহার স্রষ্টার কাছে। ইহা হইল হুটিকে বিলোপ করিয়া দিয়াই তাহার সংস্কার।

প্রয়োজন একটা রূপান্তর—অর্থাৎ জড়ের পুনরুৎপত্তির। তাহা আনিবে প্রকৃতির প্রসতির মধ্যে যে একটা উদ্ভগতি পূর্ণতার দিকে তাহারই যুক্তিযুক্ত পরিণতি হিসাবে। তাহা আনিবে এক নূতন ধরণের জীব হুটির দ্বারা—বাহ্যার সহিত মানুষের পার্থক্য হইবে, মানুষের এবং পশুর মধ্যে যতখানি, যাহা এই পৃথিবীর উপর প্রকাশ করিবে এক নূতন শক্তি, নূতন চেতনা এবং নূতন সামর্থ্য।

এইরূপে আরম্ভ হইবে একটি নূতন শিক্ষা, বাহার নাম হইবে অতি-মানস শিক্ষা। ইহার সর্বপ্রথম প্রভাব কেবলমাত্র যে ব্যক্তি চেতনার উপর ক্রিয়া করিবে তাহা নহে, যে পদার্থ দিয়া সে তৈয়ারী—যে পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তাহার জীবন তাহার উপরও ইহার দ্রিগ হইবে।

অতিমানস শিক্ষা হইবে না শুধু মানুষের প্রকৃতির একটা ক্রমগতি। তাহার মূল বৃত্তিসমূহের বহিষ্কৃত উন্নতি; হইবে সমস্ত প্রকৃতিরই একটা রূপান্তর; সমস্ত আত্ম পরিবর্তন। এই উত্তরণ—অতিমানসের দিকে বাহার শেষ পরিণাম পৃথিবীর উপর দেব জাতির আবির্ভাব।

(On education হইতে অনুবাদ)



অনুবাদ সাহিত্য



বাড়ীর কত্তা

[Tchekov এর "The Head of the family" গল্পের অনুবাদ]

শ্রীকল্যাণকুমার ভট্টাচার্য্য

সাধারণতঃ তাগধেলায় খুব বেশী রকমের হেরে যাওয়ার পর অথবা খুব মদ খেয়ে যখন ডিসপেন্সিয়া আরম্ভ হ'ত, তখন স্টিপানিচ, ঝিলিন অস্বাভাবিক রকম বিষম মনে ঘুম থেকে উঠত। এলোমেলো চলে তাকে তখন অত্যন্ত বিরক্ত মনে হ'ত। তার পাংশু মুখে এমন অসন্তোষের ছাপ লেগে থাকত যেন কোন কিছুতে সে খুব মনঃকুগ্ন অথবা বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছে। আন্তে আন্তে জামা-কাপড় পরে সে ইচ্ছে করে তিসির জলে * চুমুক দিয়ে ঘরের চারদিকে পাঁয়চারী করতে আরম্ভ ক'রত।

আলখান্সাটা নিজের চারপাশে জড়াতে জড়াতে এবং সশব্দে থুথু ফেলতে ফেলতে সে বিড়বিড় করে ব'কত —“আমি জানতে চাই কোন্ জানোয়ার এখানে এসে দরজা খুলে রেখে চলে যায়।”

—“নিয়ে যাও ঐ কাগজটা। ওটা এখানে পড়ে আছে স্কেন? কুড়িজন চাকর পুখি, অথচ জায়গাটা তাঁটিখানার চেয়েও বেশী নোংরা হয়ে রয়েছে। আঃ! কোন্ হতভাগা আবার ওখানে ঘণ্টা বাজাচ্ছে?”

—“ওখানে এ্যান্‌কিসা, যে ধাই-মা আমাদের কেডিয়াকে জগতে এনেছিল।”—ওর বৌ উত্তর দেয়।

—“এই সব হতভাগা আদর দেওয়ার লোকগুলো কি সারাদিন ঘুরে বেড়াবে?”

—“স্টিপানিচ, ওকে এখন বার করে দেওয়া যায় না। তুমি নিজে ওকে চেয়েছিলে, এখন তুমিই ওকে বকছ।”

* জালের অন্তর্গত তিসির প্রস্রাবের জল অনেক রোগ সারাতে পারে বলে প্রসিদ্ধি আছে।

—“না, না আমি মোটেই বকছি না, আমি শুধু বলছি। তুমিও ত কোলের ওপর হাত রেখে বগড়া করার ছতো না খুঁজে কিছু কাজ করতে পার। আমার কথা হচ্ছে, মেয়েরা আমার বুদ্ধির বাইরে; সত্যি তাদের কিছুতেই বোঝা যায় না। কি ভাবে যে তারা সারাটা-দিন কিছু না করে নষ্ট করে? পুরুষ মানুষকে ত বাঁড়ের মত, জানোয়ারের মত কাজ করতে হয়—অথচ তার বো, যে তার জীবনের সহধর্মিণী সে হুল্লর পুতুলের মত বসে থাকে এবং কিছু না করে শুধু স্নেহাঙ্গী খোঁজে সময় কাটানোর জন্য, স্বামীর সঙ্গে কি করে বগড়া করা যায়। ওগো, ইস্কুলের মেয়েদের মত চলা এখন ছাড়তে হবে। তুমি আর এখন ইস্কুলের মেয়ে নও—তুমি এখন তরুণী নারী। তুমি বো হয়েছ। ছেলের মা এখন। তুমি আর আগের মত নও। আহা! এই রুঢ় সত্যটা শুনতে মোটেই ভাল লাগছে না, না?”

—“মজার ব্যাপার এই যে তোমার লিভারে যখনই গোলমাল দেখা দেয় তখনই কেবল তোমার মুখ দিয়ে রুঢ় সত্য বেরোয়।”

—“তা ঠিক।”

“তুমি বাইরে কি অনেকক্ষণ ছিলে, না তাস খেলছিলে?”

—“যদি আমি করি তা'তে কার কি? এটা কি অস্ত্র কারোর ব্যাপার?”

—“আমি কি কাউকে আমার কাজের হিসেব দিতে বাধ্য? আমি মনে করি, এতে যে টাকা আমি নষ্ট করি

তা আমার নিজের। যা' আমি খরচ করি এবং যা এই বাড়ীতে খরচ হয় সব আমার—আমার। কানে যাচ্ছে কি আমার কথা?"

এই এক ভাবে সব কিছু চলল।

কিন্তু খাওয়ার টেবিলে সব লোকের মাঝখানে স্টিপানিচকে ঘেরকম কঠোর, যুক্তিবাদী ও ধর্মনিষ্ঠ বলে মনে হ'ল—সে রকম আর অল্প কোন সময়ে নয়। সেটা আরম্ভ হ'ল ঝোল পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে। এক চামচে ঝোল খেয়েই সে হঠাৎ ভুরু কুঁচকে চামচে রেখে দিয়ে বলে উঠল—

—“হুস্তোর ছাই! আমাদের রেষ্টুরেটেই খেতে হ'বে।”

তা'র বৌ চিস্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি হ'ল, ঝোল কি ভাল হয়নি?”

—“এই রকম রান্না-বর খাওয়া ভাল কি গেলা যায়? বড় হুন্ এতে। ছেঁড়া কাকড়ার গন্ধ বেরোচ্ছে এর থেকে—পেঁয়াজের গন্ধ না হয়ে ছাঁরপোকাকার গন্ধ হয়েছে।”

ধাই-মাকে বলল, এ্যান্‌ফিসা, এ খেতে গেলে সত্যি রাগ হয়ে যায়। সংসারের জগৎ প্রত্যেক দিন আমার টাকা দেওয়ার শেষ নেই। নিজের সব কিছু ছেড়েছি—আর আমার খাওয়ার জগৎ এদের কাছ থেকে এই পাচ্ছি।”

শিল্কিয়ট্রী আন্তে আন্তে সাহস করে ব'লল, “আজ ঝোলটা ত ভালই খেতে হয়েছে।” কটমট করে তাকিয়ে ঝিলিন্ টেচিয়ে উঠল, “ও, তুমি তাই মনে কর নাকি? অবশ্য সকলেরই নিজের নিজের রুচি আছে। এটা স্বীকার করতেই হবে ভ্যাসিলভনা, যে আমাদের রুচি সম্পূর্ণ আলাদা—যেমন তুমি এই ছেলেটির ব্যবহারে খুব খুশী। (ঝিলিন্ একটা বিস্তীর্ণ ভঙ্গী করে তার ছেলে ফেডিয়াকে দেখাল)। তুমি একে নিয়ে খুব আনন্দে আছ, অথচ আমি—আমি একেবারে বিরক্ত—হ্যাঁ।”

সাত বছরের ছেলে ফেডিয়া কাঁচুমাচু মুখে খাওয়া বন্ধ করে নিচের দিকে তাকাল। তা'র মুখটা আরও করণ হয়ে উঠল।

“হাম্, তুমি সন্তুষ্ট আর আমি একেবারে বিরক্ত। আমাদের মধ্যে কে ঠিক তা আমি বলতে পারি না। কিন্তু আমার বিশ্বাস ওর বাবা হিসাবে ওকে আমি তোমার

থেকে ভাল রকম জানি। দেখ, কি রকম ভাবে ও বসে আছে। এই ভাবে কি কোন ভদ্র ছেলে-মেয়ে বসে? ঠিক করে বস।”

ফেডিয়া মুখ তুলে গলাটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিল। তার মনে হচ্ছিল যে সে নিজে এবার আরও ভাল ভাবে বসেছে। চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ছিল।

“ঠিক করে চামচে ধরে খাও। দাঁড়াও পাজী ছেলে, তোমাকে দেখাচ্ছি। কান্দতে পাবে না। সোজা তাকাও আমার দিকে। আহা! কান্না হচ্ছে আবার, তবে রে বদমাইস, কোণে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাক।”

তা'র বৌ বাধা দিয়ে বলে উঠল, “আচ্ছা, ও আগে খেয়ে নিক।”

“না, কিছু খাবে না। এই রকম শয়তান ছেলের কোন কিছু খাওয়া উচিত নয়।”

ফেডিয়া কুঁপিয়ে কান্দতে কান্দতে চেয়ার থেকে নেমে ঘরের কোণে গেল। সে তখনও বলে চলছিল, “ওতে কিছু হ'বে না। যদি তোমাকে কেউ মারুয না করে, তাহলে আমি আরম্ভ করব। তোমাকে ছুঁতে দেব না। আর খাওয়ার সময় তুমি কান্দতে পাবে না। বুঝে বুকু, তোমার কাজ তোমাকে করতে হবে। তোমার বাবাকে কাজ করতে হয় এবং তুমিও তা করবে। কুঁড়েমি করে কেউ খেতে পাবে না। তোমাকে মারুয হতে হবে। হ্যাঁ—পুরো মারুয।”

তা'র বৌ ফরাসী ভাষায় বলে উঠল, “ভগবানের দোহাই তুমি থামো। অন্ততঃ বাইরের লোকের সামনে আমাদের খুঁত ধরে বেড়িও না। ঐ বড়ী সব কিছু শুনেছে, আর ওর জগৎ সারা সহরের লোক এখন তা শুনেবে।”

ঝিলিন্ রাশিয়ান ভাষায় ব'লল, “বাইরের লোককে আমি ভয় পাই না। আমি সত্যি কথাই বলছি। তুমি কেন মনে করছ যে আমি ঐ ছেলেটির ওপর সন্তুষ্ট হ'ব। তুমি কি জান—ও তোমার জগৎ কত খরচ করছে আমাদের। ওহে নোঁরা ছেলে, তোমার জ্ঞান আছে কি তোমার জগৎ কত খরচ করতে হচ্ছে। তোমার ধারণা কি—যে আমি টাকা তৈরী করি? না কিছু না করেই টাকা পাই? টেচিও না, মুখ সামলাও বলছি। বা বলাই, তা কি কানে যাচ্ছে? কুঁড়ে শয়তান, তুমি কি চাও চাবুক খেতে?”

ফেডিয়া আরও জোরে কাঁদতে আরম্ভ করল। তার মা টেবিল থেকে উঠে তোয়ালেটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল—“ওঃ অসহ্য! তুমি কখনও আমাদের শান্তিতে থেতে দেবে না। তোমার রুটি আমার গলায় আটকাচ্ছে।” চোখে ক্রমাল চেপে সে খাওয়ার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

জোর কোরে হাসি ফুটিয়ে ঝিলিন্ বিড় বিড় ক’রে বলল, “এখন ইনি রাগ করেছেন। এঁর দ্বারা কিছু হবে না। এই হয়ে থাকে এ্যান্‌ফিসা, আজকাল আর কেউ সত্যি কথা শুনতে চায় না।

ব্যাপারটা পাঁড়াল এই যে সবই যেন আমার দোষ।

কয়েক মিনিট চুপচাপ কাটল।

ঝিলিন্ চারিদিকে খাওয়ার পালাগুলোতে দেখল—কেউ কোন কিছু ছোঁয়নি। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে শিক্ষয়িত্রীর লজ্জিত ও অপ্রতিভ মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। “ভ্যাসিলেভনা, তুমি যাচ্ছ না কেন? মনে হয় তুমি দুঃখ পেয়েছ। দেখছি সত্যি কথা বলা তুমি পছন্দ কর না। আমি মাগ চাইছি। এটা আমার স্বভাব। ভগ্ন হ’তে আমি কোনদিনই পারি না। সব সময় সোজা-মুজি সত্যি কথাই বলে থাকি। (দীর্ঘনিঃশ্বাস) দেখছি, আমার থাকাটাই কেউ পছন্দ করছে না। আমি থাকলে কেউ থেতে কিংবা কথা বলতে পারে না। বেশ, তোমার বললেই পারতে। আমি চলে যেতাম।”

ঝিলিন্ উঠে পড়ে গভীর হয়ে দরজা পর্যন্ত গেল। ফেডিয়ার পাশ দিয়ে খাওয়ার সময় সে ভয়ে কারা থামিয়ে ফেলল। গভীর মেজাজে ঘাড়টা পেছন দিকে হেলিয়ে

ফেডিয়াকে বলল—“যাক তোমার ছুটি। তোমাকে মাফ করার জন্তু কখনও আর কিছু বলতে আসব না। সব কিছু মুছে ফেলছি। বাবা হয়ে তোমার কাছে বিনীত ভাবে ক্ষমা চাইছি—সত্যি তোমার ভালর জন্তই তোমার অভিভাবকদের বিরক্ত করতে গিয়েছিলাম। এই সঙ্গে শেষবারের মত তোমার ভবিষ্যতের সব কিছু দায়িত্ব আমি অস্বীকার করছি।

ফেডিয়া আরও জোরে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। ঝিলিন্ দরজা খুলে নিজের শোবার ঘরে চলে গেল। ঘুম থেকে ওঠার পর তার মনটা খচ খচ করছিল। বৌ, ছেলে, এ্যান্‌ফিসা সকলের সামনে আসতেই তার লজ্জা করছিল। বিশেষ করে যখন খাওয়ার সময়কার ঘটনার কথা মনে পড়ল—তখন আরও খারাপ লাগছিল। কিন্তু তার আত্ম-মর্যাদাবোধ ছিল খুব বেলা। সব কথা খোলাখুলি বগার মত সাহস ছিল না বলে সে গোঁজ গোঁজ করতে লাগল।

পরের দিন সকালে উঠে তার মেজাজটা খুব শরীফ ছিল। মুখ খোয়ার সময় সে আনন্দে শিশু দিচ্ছিল। প্রাতঃরাশের জন্তু খাওয়ার ঘরে গিয়ে সে ফেডিয়াকে দেখতে পেল। বাবাকে দেখেই সে উঠে পড়ে অসহায়ের মত তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল।

টেবিলে বসে ঝিলিন্ খুশী মনে বলে উঠল, বাঃ থোকা। কিছু বলবে আমাকে। শরীর ভাল আছে ত। আচ্ছ। এদিকে এস ত সোনা, বাবাকে একটা চুসু খাও দিকি।

ভয়ে শুকনো মুখে ফেডিয়া বাবার কাছে গিয়ে কম্পিত ঠোঁটে তার চিবুক স্পর্শ করল, তারপর নিজের জায়গাটিতে গিয়ে কোন কথা না বলে বসে পড়ল।

প্রেম

[William Shakespeare এর XVIII সনের অঙ্কন]

শ্রী অমিয় চট্টোপাধ্যায়

তব সাথে বসন্তের তুলনা কি করি?
আরও যেনোম তুমি, আরও অহুগ্ন;
অশান্ত সমীরে কাশে (প্রিয়) যে-মাসের কুঁড়ি;
(আর) বসন্তের সাথে বাধা কালের নিয়ম।
কতু আতপের তেজ-হানে স্বর্গের নয়ন,
কতু তার কনককান্তি নিশ্চয় তিমিত।
বসন্তের নির্মল স্বচ্ছতা কতু করেনা বরণ,

প্রকৃতির অবিচ্ছিন্ন গতি ববে হয় অন্তমিত;
কিন্তু তব অক্ষয় বসন্ত রহে চির অন্নান।
হারামে ফেলনা কতু তোমার মাধুর্য
তোমার গতিতে কেলিতে পারেনা ছায়া মৃত্যু-স্বমহান
স্বর্গীয় আনন্দধারা ব’য়ে আনে জীবনে ক্রোধ;
যতদিন মানবের ব’হে শ্বাস জ্যোতি নয়নে,
তোমার অদমাগতি জীবন স্পন্দন ॥

জেবউন্নিহার আত্মকাহিনী

ডক্টর শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চতুর্থ স্তবক

পাদশাহ বেগম! হুত্বার পূর্বে শাহজাহান প্রায়ই যমুনার অপর তীরে তাজ-মহলের প্রতি অপলক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কার প্রতীক্ষায় যেন আকুল হয়ে উঠতেন? অশ্রুধারা তাঁর দুই চোখ বেয়ে পড়ত। অন্তিমদিনে একবার বন্ধ করপল্লব স্থাপন করে, আর একবার দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করে তাজমহলের দিকে তিনি অঙ্গুলি সম্বত করলেন। পাদশাহ বেগম! তিনি তো বুঝেছিলেন, শাহজাহান চেয়েছিলেন তাঁহার প্রিয়তমা পত্নীর সমাধি পার্শ্বে তাঁহাকে সমাহিত করা হউক।

শাহজাহান কল্পনা করেছিলেন, তাজবিবির সমাধির অপর পার্শ্বে যমুনার তীরে গড়ে উঠবে তাঁর সমাধি; সে সমাধি হবে রক্তশ্রবণের দিয়ে তৈরী। সেই রক্তশ্রবণ হবে শক্তি শোধ্য ও ঐশ্বর্যের প্রতীক। অশ্রু-দিকে তাজবিবির স্মৃতিসৌধ ছিল যেত শ্রবণনির্মিত—ভূচি, দৌলদার এবং শাস্তির প্রতীক। এই দুই সমাধি মন্দিরের মিলন-সেতু হবে কৃষ্ণ-শ্রবণের দিয়ে তৈরী। এই কৃষ্ণ শ্রবণ হবে হুত্বার প্রতীক। বাদশাহ আলমগীর সিংহাসনারোহণ করে রক্তমর্ষণ দিয়ে সমাধিসৌধ নির্মাণ নিবেদন করে দিলেন। কারণ রাজবন্দীর মৃত্যুতে বিলাস শোভা পায় না।

তবু, বাদশাহ বেগম! তুমি আকাজ্জল করেছিলে—শাহজাহান জীবনে যে আড়ম্বর ও বিলাস উপভোগ করেছেন, অন্ততঃ হুত্বার দিনে যেন সেই আড়ম্বর ও বিলাস থেকে যেন তাঁকে বঞ্চিত না করা হয়। তাই তুমি শাহজাহানের শবদ্বারা আড়ম্বরের সঙ্গে মূলম্পন্ন করতে চেয়েছিলেন। মনে পড়ে, তোমার ইচ্ছা ছিল সাম্রাজ্যের প্রধান কর্তৃপক্ষগণ, আগ্রার অভিজাত লক্ষ্যধার, জ্ঞানী, গুণী, উল্লেখ্য এবং আপামর প্রজাবর্গ শব শোভা-যাত্রার অংশগ্রহণ করবে; নগ্নপদে, নগ্নশিরে তারা শবদেহের শোভা-যাত্রায় অনুগমন করবে—পথের দুই পার্শ্বে স্বর্ণরৌপ্য দরিদ্র এবং সর্কার-দের মধ্যে বিতরণ করা হবে। কিন্তু তোমার সেই ইচ্ছা বাদশাহ আলমগীর পূর্ণ করতে দেন নি—রাত্রির অন্ধকারে দুর্গের পশ্চাদ্দেশে প্রাচীরের অতি সামান্য অংশ ভগ্ন করে বিনা আড়ম্বরে শব দেহ দুর্গের বহির্দেশে আনীত হল। শবদাহক ছিল মাত্র কয়েকজন খোজা ভৃত্য। অতি সন্তর্পণে রাত্রির অন্ধকারে শবদ্বারা তাজ মহলের বহির্ভাগে এসে প্রবেশ করল। পূর্বেই কাজী সমাধির আয়োজন সম্পন্ন করে রেখেছিলেন। বিকটরূপের পূর্বেই তাজবিবির সমাধির অপর পার্শ্বে শাহজাহানকে সমাধিস্থ করা হল। শাহজাদা মুগাজ্জম বাদশাহ আলমগীরের প্রতিনিধিত্বপূর্ণ শব-দেহের পার্শ্বে উপস্থিত হলেন; তখন শব সমাধি প্রায় শেষ হয়ে গেছে।

দুজ্জান বাদশাহ আলমগীর আগ্রাবাসীর ধুম্যিত অনন্তোত্তরকে বিরাট ভোজের মধ্য দিয়ে শান্ত করেছিলেন। দরিদ্র প্রজা ভেবেছিল—বাদশাহ আলমগীর পিতার আত্মার কল্যাণে খাদ্য অর্থ বিসর্জন করেছেন।

আমি চিন্তাই করে বাচ্ছলাম—সমুদ্রের মত সীমাহীন আশার চিন্তার পরিধি—উদ্ভিদালায় আবারের মত আমার চিন্তার শ্রোত। তবে কি সত্যিই শাহজাদা আকবর পলারিত, নিরাশ্রয় নিরুপায়? মাত্র তেইশ বৎসরের যুবক—তাঁর পত্নী, কন্যা, পুত্র—তারা কি দার-শিকোর পত্নীর মত শাহজাদা আকবরের শৃঙ্খল হয়ে উঠবে?

আমি প্রতিদিনই বাবশা বেগমের পত্রের অপেক্ষা করছিলাম। তিনি তৈমুর বংশের দুদিনে একমাত্র আশা? তবে কি তিনিও শাহজাদা আকবরকে পরিত্যাগ করেছেন? একদিন সন্ধ্যা বেগম শাহজাদা সলিম এবং বাদশাহ আকবরের মিলন সম্ভব করে মুঘল বংশকে রক্ষা করে-ছিলেন। বাদশাহ বেগম কি আত্ম আলমগীরের সঙ্গে শাহজাদা ও আকবরের মিলনের চেষ্টা করবেন না? আমি নিরাশ হয়ে পড়লাম। পক্ষ-কাগ পুরে একজন বোড়-সওয়ার সলিমগড় দুর্গদ্বারে এসে শিলমোহর-স্বিত চন্দ্রপেটিকা রেখে গেল। দেখেই বুঝলাম সেই চন্দ্রপেটিকা দুর্গের দারোগার নিকট প্রেরণ করা হয়নি; —নচেৎ রাজবন্দীর কাছে বাদশাহের অগ্রমতি ভিন্ন পত্র কিংবা দ্রব্য আদান প্রদান নিষিদ্ধ। আমার কিছরী গুলসন অতি সাধারণ একটি রৌপ্যাধারে আমার সম্মুখে সেই পেটিকা রেখে দিল। এই আমার জীবনে প্রথম রৌপ্যপাত্র ব্যবহারের প্রথম অভিজ্ঞতা। আমি চিরকালই স্বর্ণপাত্র ব্যবহারে অভ্যস্ত। আজ যে আমি বন্দিনী; বাদশাহ আলমগীরের আদেশে বন্দিনীর পক্ষে মণিমুক্তা, স্বর্ণপাত্র ব্যবহার বিলাসমাত্র।

আমি কম্পিত হস্তে চন্দ্রপেটিকা পরীক্ষা করে দেখলাম। পাদশাহ বেগমের মোহর পরীক্ষা করার ধৃষ্টতা কোন কর্তৃপক্ষারই ছিল না। আমার আদেশে গুলসন মোহর-মুক্ত করে কয়েকখানি পত্র আমার হাতে তুলে দিল। প্রথম পত্রখানি ছিল পাদশাহ বেগমের স্বহস্ত-লিখিত।

জাহানারার পত্র :

“শাহজাদী জেব, তোমার আশঙ্কা উত্তেজিত নিরসন করবার মত আমি কোন সংবাদ পরিবেশন করতে পারছি না। পিতার অসুস্থতার সময়ে সিংহাসনের দ্বন্দ্বের সময়কার বহু ঘটনা আমাকে নুতন করে আঘাত করছে। বহু ঘটনাই আমি বিস্মৃত হয়েছিলাম। আমার অনুরোধেই পিতা শাহজাহান পুর আওরঙ্গজেবকে ক্ষমা করেছিলেন, আলীর্বাদ করেছিলেন। কিন্তু শাহজাহানের অভিশাপ আজও আগ্রার প্রাদেশকে ভরাক্রান্ত করে তুলেছে।

বাদশাহ আলমগীর শ্রবণচরের নিকট থেকে সংবাদ পেয়েছিলেন,

মাড়োমীর মূল সেনাপতি তাহওয়ার খানের রাজপুত রাণা রাজ-সিংহের সঙ্গে গোপনে সংবাদ আদান প্রদান করছেন। কয়েকদিন পূর্বে বাদশাহ আলমগীর হিন্দুর উপর জিজ্ঞাসা-কর পুনঃস্থাপন করে-ছিলেন। বশাবস্ত সিংহের মৃত্যুর পর তাঁহার পত্নীর প্রতি আচরণে সমগ্র রাজপুত জাতি বিকৃত, ক্ষিপ্ত। উদ্ভাদের মতন তাহার রাজপুত-জাতির সম্মানে মৃত্যুপণ করেছে মূল্যের বিরুদ্ধে মেবারের রাণা রাজসিংহ নেতা মাড়োমীরের রাঠোর-বীর দুর্গাদাস সহায়ক। প্রতিদিন বাদশাহের নিকট সংবাদ আসছিল—কোনদিন রসম কোনদিন শিবির অগ্নিদগ্ধ করছে; কোনদিন সমুখ যুদ্ধে মূল সৈন্য পরাজিত। রাজপুত বীর যুদ্ধ করেছে পলশে, শাহজাদা আকবর প্রতিবারেই পরাজিত হয়েছিল। মূল সৈন্য যুদ্ধ করেছে বিশেষে অর্ধের জন্ত—ধর্ম, জাতি ও দেশের জন্ত। যে রাজপুত যুদ্ধক্ষেত্রে মূল সৈন্যের কাছে প্রাণ দিয়েছিল; সেই রাজপুতের বিরোধিতা করা মূল্যের পক্ষে অসম্ভব হয়েছিল। এই পরাজয়ের অপমানে বাদশাহ আলমগীর শাহজাদা আকবরকে রক্ত ভৎসনা করেছিলেন। শাহজাদা আকবর অত্যন্ত বিনীতভাবে নিজের অযোগ্যতাব জ্ঞান করা প্রার্থনা করে বাদশাহের নিকট পত্র প্রেরণ করেছিলেন। বাদশাহ আলমগীর কিন্তু শাস্ত হন নি। দুদিন পরে বাদশাহ আলমগীর শাহজাদা আকবরকে পদচ্যুত করে শাহজাদা আজমকে চিতোরের সেনাপতি পদে নিযুক্ত করেছিলেন এবং আকবরকে মাড়োমীরের হস্তান্তরিত করলেন। ক্ষোভে, অপমানে শাহজাদা আকবর বাদশাহের সঙ্গে পরালাপ বন্ধ করে দিলেন—কলে পিতাপুত্রের মধ্যে তিক্ততা বেড়েই চলেছিল। এ সংবাদ রাজপুতদের অগোচর ছিল না। সিংহাসনের জন্ত পিতা-পুত্রের মধ্যে কলহ, সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃসন্দেহ—প্রতি মূল শিবিরেই একটা আশঙ্কা আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছিল। বাদশাহ আলমগীর ও শাহজাদা আকবরের মধ্যে মনোমালিঙ্গ শত্রু শিবিরেও অজ্ঞাত ছিল না। রাণা রাজসিংহ মূল সেনাপতি তাহওয়ার খানের মধ্যে গোপন পরালাপ প্রাক্তজ আলোচনা হয়ে উঠল; রাঠোর বীর দুর্গাদাস প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, যদি শাহজাদা আকবর তাহার পিতার রাজপুতধর্মী নীতি পরিত্যাগ করেন এবং মহামুভব সম্রাট আকবরের নীতি অনুসরণ করেন, তবে রাঠোর এবং শিশোদীর বংশ সম্মিলিতভাবে তাকে সাহায্য করবে। শাহজাদা আকবর ভিলেন অনভিক্ত, অর্ধবাসী এবং ধর্মবিশ্বাসী। দিল্লীর ময়ূর সিংহাসন শাহজাদা আকবরকে প্রলুব্ধ করেছিল। সেনাপতি তাহওয়ার খান বধ দেখলেন দিল্লীর উজীর-ই আজমের পদ।

বাদশাহ আলমগীর তখন আজমীয়ে শিবির স্থাপন করেছেন—চলন্ত রাজধানী এবং মূল রাজধরবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণাশ্রিত চলেছে। এখান রাজসিংহ স্থির করলেন—শাহজাদা আকবরকে কেন্দ্র করে আজমীয়ে বাদশাহ আলমগীরের শিবির আক্রমণ করবেন। এই সংকটময় মুহুর্তে অকস্মাৎ মহারাণা রাজসিংহ ইহলোক ত্যাগ করলেন। সমস্ত রাজপুতানা শোক-ভারাক্রান্ত। মেবারের নতুন রাণা জরসিংহের দূত ঝাও কেশরী সিং মূল সেনাপতি তাহওয়ার খানের নথ্য—গোপন সাক্ষ-

পত্র স্বাক্ষর করলেন। একপক্ষ কালের মধ্যে আজমীয়ে বাদশাহ আলমগীর শিবির আক্রান্ত হল।

শাহজাদা জৈব, তুমি শুনেছ নিশ্চয়, চার জন মোর প্রাক্তজ তাদের মোহরাক্ষিত একখানি ফতোয়া জারি করেছিলেন যে বাদশাহ আলমগীর ইসলাম ধর্মের নির্দেশ করেছেন, যতরাং তিনি দিল্লীর সিংহাসনে উপবেশন করবার অযোগ্য। শাহজাদা আকবর বহু জনসাধারণের সমুখ সিংহাসন-সমারোহ উপসব সমাপ্ত করলেন। ইতিপূর্বেই শাহজাদা মুহম্মদ বাদশাহকে এই বড়বস্ত্র বিবরে অবহিত করেছিলেন। কিন্তু বাদশাহ সেই সতর্কবাণী বিশ্বাস করেন নাই। বরং শাহজাদা মুহম্মদকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ প্রচারের জন্ত তিরস্কার করেছিলেন। তিনি শাহজাদা আকবরকে তার সমুখ উপস্থিত হবার জন্ত অস্ব-রোধের হুঁচকি আদেশ করেছিলেন। শাহজাদা আকবর সে পত্রের উত্তর দিয়েছিলেন। আমি তোমার নিকট পিতা-পুত্রের পত্র—পত্রের উত্তর এবং প্রত্যুত্তরের অমূল্যি তোমার নিকট প্রেরণ করছি। তোমার অন্তরের জৈব, গ্রামি হয়ত অনেকটা দুঃ হবে, আমি বড় ক্লান্ত।

বাদশাহ আলমগীরের বৈধা অপরিণীম, অভিজ্ঞতা প্রচুর—বিপদকালে বুদ্ধি অতি স্থির। তিনি শাহজাদাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে শিবিরে আমন্ত্রণ করেছিলেন। তাহওয়ার খানের পত্নী কল্যা তখন মূল শিবিরের পিতা ইনায়েৎ খানের আশ্রয়ে ছিল। বাদশাহ আলমগীর জানিয়ে দিলেন—তাহওয়ার খান যদি আকবরের পক্ষ ত্যাগ না করে, তবে তার স্ত্রী ও কল্যাদের প্রাক্তজ রাজপথে অপমান করা হবে। ভীত শঙ্কিত তাহওয়ার খান বাদশাহের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত শিবির উপস্থিত হলেন। সেখান পর্যন্ত বাদশাহ তাহওয়ার খানকে হত্যা করেছিলেন। কিন্তু তবু বাদশাহ নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। তিনি রাজপুতদের সঙ্গে আকবরের বিচ্ছেদ ঘটাবার জন্ত এক সাংঘাতিক কৌশলের আবিষ্কার করলেন। শাহজাদা আকবরের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতার সন্দেহ উপপাদনের জন্ত—তিনি অতি চতুর একখানি পত্র রচনা করলেন। সেই পত্রখানি শাহজাদা আকবরের উদ্দেশ্যে লিখিত হয়েছিল। তিনি আকবরকে লিখেছিলেন—

আমার প্রাণাধিক পুত্র! তোমার বুদ্ধিকে আমি প্রশংসা করি। তুমি মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করে রাজপুতদের মনে বিশ্বাস উপপাদন করেছ। মূর্খ রাজপুত—বিশ্বাস করেছ যে তুমি তোমার পিতার বিরুদ্ধে সিংহাসনের জন্ত যুদ্ধ ব্যতী করেছ। আমি অত্যন্ত উদ্ভ্রান্ত যে রাজপুত বোদ্ধাগণ তোমার পক্ষাঘাতে অগ্রসর হচ্ছে, তারা আমার শিবিরের অনতিদূরে উপস্থিত হলে সম্রাটের সৈন্য পক্ষাঘাত দিক থেকে আক্রমণ করবে। শাহজাদার সৈন্য সমুখ দিক হতে আক্রমণ করবে। আমাদের মিলিত সৈন্য রাজপুত সৈন্যদের নিশ্চল করে দেবে। আজ্ঞা তোমার মঙ্গল করেন।

পূর্বের ব্যবসায়দারী বাদশাহ আলমগীরের পত্র নিয়ে গুপ্তচর রাজপুত শিবিরের সমুখে অভিক্রম করে চলে। রাঠোর বীর দুর্গাদাসের শিবির বন্ধী সেই গুপ্তচরকে বন্দী করল। পুনঃ পুনঃ ভাতি প্রদর্শন এবং প্রেমের উত্তরে গুপ্তচর বীকার করেছিল যে, শাহজাদা আকবরের শিবিরে বাদশাহের গোপন পত্র নিয়ে এসেছিল। গুপ্তচর পত্রখানি রাঠোর

বীর দুর্গাদাসের হস্তে অর্পণ করল। রাঠোর দুর্গাদাস পত্র পড়ে স্তম্ভিত। সহজেই তিনি বিশ্বাস করলেন যে, বড়ঘন-কুশল বাদশাহ আলমগীরের পুত্রের পক্ষে এই বড়ঘন সম্ভব।

গভীর আশ্চর্য; সমগ্র শিবির নিদ্রামগ্ন। সন্মুখ বিজড়িত মনে স্তম্ভ-চরণে, উদ্ভূত ভ্রমবীর হস্তে বিভীষিকা রাঠোর বীর দুর্গাদাস শাহজাদা পত্রের সরল অর্থ এবং গুপ্ত অভিসন্ধি জানবার জন্য আকবরের শিবিরে স্বয়ং উপস্থিত হলেন। কিন্তু শিবির রক্ষী দুর্গাদাসের নিকট নিবেদন করল—বাদশাহজাদা, নিদ্রামগ্ন; রাত্রি প্রভাতের পূর্বে তার শিবিরে অল্প মানুষের প্রবেশ নিষিদ্ধ। দুর্গাদাসের সন্মুখ ঘনীভূত হল। শাহজাদার এই নিদ্রা কপট নিদ্রা নয় ত? শাহজাদা আকবরের সাক্ষাৎলাভে নিরাশ হয়ে দুর্গাদাস—মূল সেনাপতি তাহওয়ার খানের শিবিরে উপস্থিত হলেন। তাহওয়ার খানও অল্পপস্থিত। বাদশাহ আলমগীরের আমন্ত্রণে রাত্রি প্রথম প্রহরে মূল শিবির অভিমুখে গমন করেছেন।

আকবর নিদ্রামগ্ন; —তাঁহার শিবিরে প্রবেশ নিষিদ্ধ। সেনাপতি তাহওয়ার খান অল্পপস্থিত—হুতরাং রাজপুত্রের সন্মুখ বিশ্বাসে পরিণত হল। সরল বিশ্বাসী—বীর দুর্গাদাসের পক্ষে বাদশাহ আলমগীরের পত্রের সত্যতা সন্মুখে অবিবাসের কোন অবকাশ ছিল না। রাজপুত্র শিবির সন্মুখ ও বড়ঘনের মাঝে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই রাজপুত্র অশারোহী এবং পরাভিক্ত আকবরের শিবির ভাগ করে গেল। পথে তারা আকবরের শিবিরের রসদ লুণ্ঠন করল এবং মাড়োয়ারের পথে অশ্রুশূন্য ফিরিয়ে দিল।

পরদিন প্রভাতে নিজা শেষে আকবর চকিত হয় দেখলেন—শিবির অস্তিত্বে সে এক। প্রথমে আকবর বিশ্বাস করতে পারে নি, শেষ পর্যন্ত সত্য সত্যভাবেই তাহার সন্মুখে প্রকাশিত হল। দিল্লীর সিংহাসনের স্বপ্ন প্রভাতের আলোকে বিলীন হয়ে গেল। মাত্র তিনশত পঞ্চাশজন দেহরক্ষী এবং অস্ত্রপুত্রিকাদের সঙ্গে খিয় আকবর রাজপুতানার পথে অস্তিত্বিত হয়ে গেলেন।

শাহজাদী জেব, তুমি নিরর্থক রাজপুতজাতির উপর অভিমান করেছ, তিরস্কার করেছ। বৃদ্ধির পেলায় বাদশাহ আলমগীরের জয় হয়েছে। আমি শুনেছি, পলায়নের পরে সমস্ত দিবস রাত্রি এবং তার পর দিনও শাহজাদা আকবর আশ্রয়ের উদ্দেশ্যে রাজপুতদেহই দ্বারে উপস্থিত হয়েছিলেন—কারণ আকবর তখনও বাদশাহ আলমগীরের কৌশলের সংবাদ জানতেন না। রাজপুত্রদের সন্মুখে প্রায় একাকী, সহায়সম্বলহীন, কন্দ কেশ, অবিকৃত বেশ, ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত বাদশাহজাদার উপস্থিতিতে রাঠোর বীর দুর্গাদাস সহজেই পরিস্থিতি অনুমান করে নিলেন; এবার সত্যই দুর্গাদাস বাদশাহ আলমগীরের নিকট পরাজিত হয়েছেন। কিন্তু আশ্চর্য্যবশী শাহজাদা আকবরকে মারগাড়ে তিনি আশ্রয় প্রদান করতে পারলেন না—প্রত্যাখ্যান করলেন। কিন্তু আজ ত শাহজাদা আকবর মোবারের অতিথি। তোমার মনে পড়ে জেব, বীর ছত্রশাল বৃন্দেলা শাহজাদা দারা শিকোহার জন্য অকাতরে প্রাণ বিসর্জন করেছিলেন।

ক্রমশঃ

আশা

শ্রী অমরনাথ গুপ্ত

আমার এ কবিতা নয় ছন্দে-ভরা গান
নয় এ যে ভাবে ভরা ভাবার ঝংকার
সাধারণ মাছবের এ সরল কথা
এতে নাই কোনখানে গর্বের হংকার।
আমি কবি তাই চাই এই পৃথিবীর
ছোটবড় সবাকার কান্না-হাসি সম
ধূসর ধুলির পরে যুগ যুগ ধরে
রেখে যেতে এইখানে স্মৃতিটুকু মম।
তুচ্ছ আমি—আর তুচ্ছ আমার লিখনী
নেই তাতে এতোটুকু রূপরস গন্ধ—

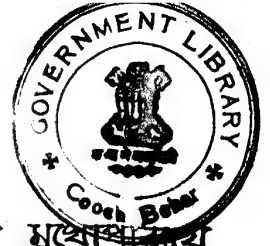
প্রেমের সে উচ্ছ্বাস কিংবা কামের লালসা
মনের জঘন্ততম লজ্জাকর দ্বন্দ্ব।
আমি আঁকিতে বাই বাস্তব পৃথার
দুঃখ ব্যথাই ভরা নিত্যকার রূপ
কাঁদে যে হৃদয় মোর তাদের লাগি
বাদের সমাধিস্থলে নাহি অলে ধূপ।
হয়তো অজানা রব, কোন ক্ষতি নাই,
যদি আমি নাহি পাই বশ-অর্থ-মাম
তবুও জানিব মনে—মাছবের লাগি
মাছব “আমি”রে হেঁথা ক’রে খেঁচি দান।

লা

নি

লা

ডু



হীতেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নভি)

স্বিমল নিকৃতি পেয়েছে। শুধু নিকৃতি নয়, দেহ আর মনের কঠোর সংগ্রামে মন তার হয়েছে বিজয়ী। জীবনের খরস্রোতে যে চোরাবালির চরে সে পা দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, তার সমাপ্তি ঘটেছে আচমকা। একটা ভাঁটার টানে। রীথাকে সে নিয়েছে মুক্তি। নিজে ফেলেছে স্বস্তির নিঃশ্বাস। কিন্তু পিছুটানের বোঝা চাপিয়ে গিয়েছে জয়ন্তর ঘাড়ে। জয়ন্ত অস্বীকার করতে পারেনি। সে স্বযোগও তাকে লেগে নি স্বিমল। মরবার আগে তার পৈতৃক সম্পত্তি আর সঞ্চিত অর্থের বিলি-বাবস্থা করে স্বিমল থোকার ভার দিয়ে গিয়েছে জয়ন্তর হাতে। জয়ন্ত জানে থোকাকে সে কেমন ক'রে মালুম করতে চেয়েছিল। বড় হয়ে থোকা বিলেতের কোন কন্ভেন্টে থেকে লেখাপড়া শিখবে। দেশে আর ফিরবে না কখনো। ওর মায়ের জীবন পথে চেনা মাহুয়ের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াতে থোকার চোখ যেন নিশ্চিন্ত না হয়ে আসে কোনদিন। যৌবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে রীথা যেন হঠাৎ কারো মুখপানে তাকিয়ে নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দিকে চেয়ে না থাকে। ভুল করেও যেন এককোঁটা চোখের জল কেলে থোকার পথ সে ভিজিয়ে না দেয়। পিচ্ছিল হয়ে উঠবে থোকার পায়ের তলা।

জোয়ারদার-ভিলার নিঃসঙ্গ দিনগুলো মন্থর হয়ে আসে। জনাকীর্ণ সহরের কোলাহল থেকে জয়ন্ত দূরে সরে আসতে চেয়েছিল। চেয়েছিল নির্জন পরিবেশে জীবনটাকে মনের ছাচে ঢালাই করে নিতে। স্বযোগও সে পেয়েছিল। কিন্তু সে স্বযোগের সবটুকু পরিধি যেন নাগ-পাশের মত গাকে জড়িয়ে ধরেছে স্বিমলের মৃত্যুর পর। প্রতিটি মুহূর্ত

অসহ হয়ে ওঠে। অথচ সে বন্ধন থেকে জয়ন্ত আজ জোর ক'রে নিজেকে ছিনিয়ে নিতে পারে না।

ওপরে থাকে জয়ন্ত একা। নীচে সেই পুরানো দারোয়ান, মালী আর চাকরটা। জয়ন্ত হাঁপিয়ে ওঠে।... দামিষ শেষ হয়েছে। যে কাজ নিয়ে সে এসেছিল, সে কাজ ফুরিয়েছে। তবে আর কেন এ বন্ধন!... অহুগ্রহ তো সে চায়নি।... মাথাটা হেঁট হয়ে আসে।

জোয়ারদার সাহেব ছদ্ম এসেছিলেন ওর খবর নিতে। সরকার বশার নিয়মিত এসে পৌছে দিয়ে গিয়েছেন হাত খরচের টাকা। ওর খাওয়া-পাওয়ার স্বাচ্ছন্দ্য তেমনি বজায় আছে। নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হয়নি কোনদিকে। ঠিক আগের মতই মালী প্রতিদিন বদলে দিয়ে বার ফুলদারির ফুলের গোছ। ঘড়ির কাঁটা ধরে চাকরটি যথারীতি এনে হাজির করে ওর চা-জলখাবার, ছবেলার ভাত-ডাল-রুটি।

তবুও জয়ন্তর ভালো লাগে না। একতিলও সইতে পারে না এই গুরুভার দিনগুলো। স্বিমলের মনের পর্দার সঙ্গে ওর জীবনের স্বরগ্রাম হয়তো মেলেনি কোনদিন, মিলতোও না। তবু স্বিমলকে ওর ভালো লেগেছিল। স্বিমলের রিক্ততা ওকে আকর্ষণ করেছিল। সেই মমতা রূপান্তরিত হয়েছিল বন্ধুত্বে। নিবিড় অহুভূতিতে জয়ন্তর মন ভরে উঠেছিল।... স্বিমল!... পর্যাপ্ত সমৃদ্ধির ভিতরেও যেন স্বিমল ছিল নিঃস্ব। মনটা ছিল তার উদার। কিন্তু বাঘা-বরের মত ঘুরে বেড়াতো ঐশ্বর্যপূরী নির্জন প্রান্তরে। বেঁচে থাকবার মোহ ওর ফুরিয়ে গিয়েছিল। তাই, বাঁচাবার সব চেষ্টা বার্থ হয়েছে। যে কয়েকমাস বেঁচে ছিল, জীবনের স্বভোটা ধরে যেন শরীরটাকে নিবে স্বিমল ইয়ো-ইয়ো খেলতো : নিরালস্য হাতলাটুর ঢাকাটা দুবে ছুঁড়ে দিয়ে কখনো স্বভোর টানে বুকের কাছে ওটিয়ে

আনতো, কখনো বা রাঁকানি দিয়ে সরিয়ে দিত নাগালের বাইরে।

অনেকদিন বলেছে : কেন মিছেমিছি নিজেকে এমন অবহেলা করেন সুবিমলবাবু ?

সুবিমল হয় উত্তর দেয়নি ; চুপ করে চেয়ে থেকেছে জয়ন্তর মুখপানে। না-হয় মিষ্টি একটু হেসে বলেছে : যা সত্যি—তাকে এড়িয়ে যাবার প্রাণপণ চেষ্টা করে লাভ কি জয়ন্তবাবু ? মরা আর বাঁচা একই পোস্ট কার্ডের দুটো পিঠ। ভিতরের দিকটা সামনে ধরলে হাতখানা এগিয়ে আসে বুকের কাছে : আর বাইরের দিকটা উল্টে ধরলে ডাক বাজের দিকে এগিয়ে যায়।

ইচ্ছা থাকলেও দ্বিতীয় কথা বলেনি জয়ন্ত। ক্ষণকাল নীরব থেকে, একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে অস্পষ্ট স্বরে হয়তো নিজেকেই শুনিয়েছে—তাই। জীবনের খতিয়ানে জমার দিকটা হাঙলাতে ভরে উঠেছে।

কি, চুপ করে গেলেন যে ?...ভাবছেন বুঝি, রাণার কাছে আঘাত পেয়ে জীবনের স্পৃহা আমার কমে গিয়েছে ! ...তা নয়। মোটেই তা নয়, জয়ন্তবাবু। রাণা ছিল আমার জীবনে একটা লটারীর টিকিট।...ননস্টার্টার হয়ে যেটুকু ফিরিয়ে দিয়ে গেছে, সে ওই থোকা। না এলে যে লোকসান হতো, এসে লোকসান হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী। মাঝখান থেকে থোকায় ভবিষ্যতের পরিচিতিটা বোলা হয়ে রইল।

অনেকক্ষণ ধরে কেমন একটা অস্বস্তিকর নীরবতা দুজনের মাঝখানে এসে ডানা মেলে দাঁড়িয়েছিল। বার-বার জয়ন্তর মনে হয়েছে প্রসঙ্গটা না তুললেই ভালো হতো।

নিশ্চয় ছপুর।

নীচে সিঁড়ির পাশের চাতালটায় মালা আর চাকরটা হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। গেটের পাশে ঘুমটি বরের দরজায় দারোয়ানটা টুল বসে ঢুলছে। শিমুল গাছটার পরডালে বসে একটা কাক কলকল শব্দে আর একটা কাকের মুখে খাবার গুঁজে দিচ্ছে। এখন আর কাকের কর্তব্যের সেই কর্কশতা নাই। মমতায় ভিজে উঠেছে।...হয় প্রিয়া, না হয় জননী।

দিনে জয়ন্তর চোখে ঘুম আসে না। আলমাসির বই-গুলো পাতি পাতি করে খুঁজে একখানা জীর্ণ বই টেনে নিয়ে এসে বসলো ডেক চেয়ারটায় গা ঢেলে।

অ্যান্ ইংলিশ ম্যান ইন্ সার্চ অব ইংল্যান্ড।

বইখানার নাম অনেকদিন আগে শুনিয়েছিল জয়ন্ত। কিন্তু হাতে পড়েনি কোনদিন।...মাঝবের সভ্যতা। কেমন করে বদলে যায়, কেমন করে ধাপে ধাপে ওঠে আর নামে বিরাট একটা জাতির জীবনধারা, তারই নিখুঁত চিত্র। বিশ বছরের ভিতর ইংরেজের সংস্কৃতি, সমাজ জীবনের আদর্শ, জাতীয় ভাবধারা নিঃশেষে প্রাবিহ হয়ে গেল ফরাসী সভ্যতার স্রোতে...ঠিক এমনি ক'রে—এমনি ক'রে অতল সাগরে তলিয়ে গেল এ দেশের ঐতিহ্য। শুধু বাঙলার নয়, সারা ভারতের। বিশ বছরও লাগলো না। দশ বছরের ভিতর এত বড় একটা বিরাট জাতির আত্মচেতনা নিঃশেষে লোপ পেয়ে গেল। না ফিরিসী, না বাঙালী, না ইংরেজ, না হিন্দুস্থানী! তালগোল পাকিয়ে গেল সব। যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ড ভোগ ক'রে আজ যদি এ দেশের কোন মানুষ আবার ফিরে আসে তার জন্মভূমিতে, পণে বাটে দরবারে কোথাও সে খুঁজে পাবে না তার চেনা একটা মানুষকে। স্বতন্ত্র সত্ত্বা বাস্তবের ভূমি মিলিয়ে নিতে গিয়ে মাথা তার গুলিয়ে যাবে।

ভাবতে ভাবতে চোখহুটো বন্ধ হয়ে আসে। কেমন একটা অস্বস্তিতে তোলপাড় করে ওর স্বাধুকেন্দ্র। মনটা বিদ্রোহ করে উঠতে চায়।...কনজারভেটিভ ও নয়। নতুনকে মেনে নেবার শক্তি ওর আছে। ও চায় জীর্ণ সংস্কৃতিকে ভেঙে নতুন করে গড়ে নিতে। কিন্তু সে নতুন মানে তো জীবনের সমাধি নয়। আত্মচেতনার অবলুপ্তিও নয়।...ওরা প্রোগ্রেসিভ। দেহ ও মনের নীতির শৃঙ্খল ভেঙে ছুটে বাঙলাকেই ওরা বলে প্রোগ্রেস।...সত্যতা দুর্বলতা। চেষ্টাটি ততোধিক।

হঠাৎ মনে পড়ে যায় অনেকদিন আগেকার একটা কথা। মিসেস সুবেখা খাওলগওয়াল বলেছিলেন : স্পীড না থাকলে কি জীবন! লাইফ মানেই স্পীড। বন্ধ জীবের স্পীড থাকে না। বাঁধন ছিঁড়ে যারা ছুটে চলে, তারাই জীবন্ত। বাকী সব অড়-পার্থ। স্পীড থাকলেও, সে স্পীড চালু মেশিনের।

তার মানে ?

মানে সহজ। জীবনের স্পীড একই এক্সেলে ঘোরে না। দরকার হলে গতি বদলায়। হাতও বদলায়।

ঠিক।

হাঁ, তাই। স্টিয়ারিং হাত-ফের করে যখন গতিবেগ বাড়ে, তখন ক্রান্ত হাত থেকে নতুন হাতে স্টিয়ারিং তুলে দেওয়াই ভালো। তাতে যে শুধু স্পীড বাড়ে তাই নয়। এক্সিডেন্টের ভয়ও কমে।

কিন্তু জীবনের তো একটা ভারু থাকবে! ছুটে চলার স্পীডের চেয়ে পা-পিছিয়ে পড়ার স্পীড অনেক বেশী।... হয়তো সহজও অনেক।

কি বলতে চান, জয়ন্তবাবু?...জিজ্ঞাসু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সুরেখা চেয়েছিল জয়ন্তর মুখপানে।

উত্তরে জয়ন্ত বলেনি কিছু। শুধু একটুখানি হেসে-ছিল। সে হাসিতে হয়তো শ্রেণও ছিল না, সমর্থনও ছিল না।

তবুও বেশ একটু খটকা লেগেছিল সুরেখার মনে। কণকাল নীরব থেকে জোরের সঙ্গে বলেছিল: ভারু একটা কাল্পনিক দুর্বলতা। মনকে মেনে নেবার সাহস যাদের নেই, তারাই কাঁটালাগাম লাগিয়ে জীবনের রাশ টেনে রাখবার চেষ্টা করে। মনকে অস্বীকার করবার একটা কৌশল।...আত্মবঞ্চনার সাহুসা!

আত্মবঞ্চনা!

তা ছাড়া আর কি! মনের লাগাম টেনে দেহকে নিপীড়িত করার বাহ্যিকুরি থাকতে পারে, পৌরুষ নেই।... আত্মবঞ্চনার ধর্ম পোড়ানো। জল পেলো নিবে যাওয়াও তার প্রকৃতি। কিন্তু জলের মাছাখ্যা বাড়িয়ে আত্মবঞ্চনার শক্তিকে চাপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা ক'রে লাভ কি? আপনাদের ভারু মানে তো তাই।

হবে: জয়ন্ত হাসবার চেষ্টা করে। কিন্তু হাসি ফোটে না।

সুরেখা একটু খেমে বলে: ভারু তো পারা নয়, যে মনের অগোচরে দেহের ধনিত্যে লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়বে।...মনকে বার দিলে দেহ তো একটা শব।

কথাটা বলে সুরেখা আর বসে নি। জয়ন্তর মুখপানে ভালো ক'রে চাইতেও হয়তো পারেনি আর।

এলোমেলো বাতাসে পাল-তোলা পান্সির মত হুপ্তের নিঃসঙ্গ প্রহর যেন টলমল করে।

মিস্টার জায়ান্ট!

হঠাৎ জয়ন্তর চমক ভেঙেছিল শিপ্রার কণ্ঠস্বরে।... কখন শিপ্রা ঝড়ো-পাতার মত উড়ে এসে পড়েছিল জয়ন্তর সামনে, জয়ন্ত তা বুঝতেও পারেনি।

আজও শ্মশান আগলে বসে আছেন, দেখছি!

শ্মশান?

তা ছাড়া আর কি!

সত্যিই তাই। সত্যি জয়ন্ত শ্মশান জাগিয়ে বসে আছে এই জোয়ারদার-ভিলায়। সুবিমলের গুজবের জন্তে সে এসেছিল। সুবিমল বিলায় নিয়েছে কিন্তু সে আজও পারেনি সরে যেতে। সে কথা যে জয়ন্ত অস্বস্ত্য করেনি, তা নয়। তবু পারেনি রাতারাতি সব স্মৃতি মুছে ফেলে দায়িত্ব কাটিয়ে উঠতে।

প্রসঙ্গটা না বাড়িয়ে জয়ন্ত বলে: চঠাৎ আবার কি মনে ক'রে গুনি?

আত্ম-রক্ষার জন্তে: শিপ্রা হাসে।

আত্মরক্ষা?

হাঁ, তাই। পরিশ্রান্ত হয়ে উঠেছি নিজেকে নিয়ে বারবার ছিনিমিনি খেলে। পারেন না, পারেন না আমার হাত ধ'রে টেনে তুলতে?

শিপ্রার কণ্ঠে এমন আত্মবিশ্বাসের স্বর জয়ন্ত শোনেনি কোনদিন। বিষ্ময়ে ভরে ওঠে। চোখ দুটো মেলে ধরে শিপ্রার মুখপানে: ব'সো।

গোল টিপয়টা টেনে নিয়ে শিপ্রা সামনা-সামনি বসে।

বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল। জয়ন্ত অস্থায়ীভাবে করবার চেষ্টা করে। শিপ্রা প্রাণপণ যুক্ত করে নিজের সঙ্গে।

জানেন? লীনা বিজ্ঞানের সেনের ছোট ভাই সজয়ের সঙ্গে মক্কা চলে গেছে।

জানি।

আর?

জানবার মত নেই কিছু।

ওর মা মিসেস মোতাহার চৌধুরী অলৌকিক খেলা খেলেছেন। খেলেছেন কেন, খেলেছেন আজও।

পারেও খেলবেন। কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কি আছে ?

মাথা ঘামাবার নেই ?

না। তবে নিজের সম্বন্ধে ওই ধরনের আশঙ্কা হয়ে থাকলে অবশ্য স্বতন্ত্র।

না—না—না। সে কথা বলছি না।

তবে ?

বলছি মিসেস চৌধুরীর কথা।

মিসেস চৌধুরী নয়। মাদাম ককটেল।

মাদাম ককটেল!...অদ্বুত নাম। সত্যি আপনার অরিজিনালিটি আছে জয়ন্তবাবু।...সব আছে। সব আছে আপনার। শুধু নেই অল্পভূতি।...পুরুষ নন আপনি !

শিপ্রার চোখে-মুখে যেন দপদপ করে জলে ওঠে লিক্লিকে আগুনের শিখা : পারেন না ওই বলিষ্ঠ ছথানা হাতে ভুবন্ত মাহুদকে টেনে তুলতে ?

না।...জয়ন্ত কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। শিপ্রার

মত মেয়ে যে কেমন করে হঠাৎ এমন দুর্বল হয়ে পড়তে পারে, সে কথা ও ভাবতে পারে না।

ছ-হাতে চায়ের ছুটো পেয়াদা নিয়ে চাকরটা ঘরে ঢুকলো।

তাড়াতাড়ি শিপ্রা বুকের কাপড়টা গুছিয়ে নিয়ে সিঁথে হয়ে বসে। একটু থেমে, নিজেকে সংযত করে নিয়ে বলে : এখানকার কাজ তো শেষ হয়েছে। এখন একটা চাকরি-বাকরি নিয়ে ফিরে চলুন না অযোধ্যায়।

চাকরি!...জয়ন্ত হাসে।

মুহুর্তে শিপ্রার সর্বাঙ্গে একটা শিহরণের স্রোত বয়ে যায়। ওই এক চিল্কে হাসির ছোঁয়াতে ঝকঝক করে ওঠে জয়ন্তর চোখদুটো। এত কাছাকাছি মুখোমুখি বসে জয়ন্তকে শিপ্রা দেখেনি কোনদিন।...ওর মনে পড়ে যায় সুরেখার কথা। সুরেখাদি একদিন জয়ন্তর কথায় বলে—ছিল—কাঁচ-কাটা হীরে কিনতে মেলে বাজারে। কিন্তু মন-কাটা হীরে মেলে না।

ক্রমশঃ

অভিজ্ঞান

মাগ পাল

সপ্তর্ষি গিয়েছে সরি' জানি তব

আঁকাশের সীমারেখা হ'তে

জানি তার হয়েছে সময়, নিয়েছে বিদায়

সাগরের নীলিমার স্রোতে।

ছায়াপথে ছায়াপাত কি এমন দোষ—

আলো যদি নেভে, মুছে যার পথ ;

হাসি-ভঙ্গা পৃথিবীতে কারে দেব দোষ

থেমে যদি যায় মোর জীবনের রথ ?

বিষাদের মেঘ-মাথা চাঁদ দেয় উকি,

মান জ্যোছনায় ভাসে ধরণীর তট,

আমি হেথা বসে আঁকি যত আল্পনা

কালি দিয়ে কালো করি জীবনের পট !

সবই যার ক্ষতি তার হিসাব কি নেব

হেরে গেছি এই বাজী পাশাখেলাতে,

জোর ক'রে বঁাকা দিন ফুরাবে যে কবে

সকলের হাসি দেখে চাই হাসি লুকাতে।

তবু আজ আশা রাখি পরে কোনো দিন

হয়তো বা ভুল ক'রে কণিকের বিলাসে,

আনমনা ভেসে যাবে পুরাতন দিনে

আধিকোণ ছিলছিল' স্মৃতিরাজ্যে স্বাসে।



শ্রীঅরবিন্দ ও প্রেমধর্ম

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়



সেদিন যখন শ্রীঅরবিন্দের পুত্র দেহাবশেষ বাংলার লীলা-ভূমি, মহাপ্রভুর সাধনক্ষেত্র নবদ্বীপে বাবার পথে কলকাতায় এসে পৌঁছলো, তখন আমার এক বিশিষ্ট বন্ধু প্রশ্ন করেছিলেন—ওহে শ্রীঅরবিন্দ কি প্রেমপথ-পথিক নাকি ? এই প্রশ্নও প্রাণবন্ত বীর্ঘ্যবান মহাপুরুষকেও তোমরা বৈষ্ণব করে খোল করতালে ঢুকিয়ে দিলে—হায়রে বাংলার মাটি, বাংলার জল। আমি তাকে পাঁচটা প্রশ্ন করেছিলাম—প্রেমপথ বলতে কি বোঝাতে চান তিনি—অনেক সময়েই আমরা কথার মারপ্যাচ নিয়ে ভাবের ও ভাবার দরকষাকষি করি। আসলে সব সাধনার লক্ষ্যই এক। জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম—যে যে পথ দিয়েই আসুক—কবির ভাষায় সব পথ এসে মিশে গেছে শেষে তোমার দুখানি নয়নে। সে পথ কুহুমাস্তীর্ণ ভাব-বিহ্বল গদগল মন্থন পথ নয়—সে পথ অশঙ্কিনী প্রতীতির, অমেয় বীর্যের পথ। অব্যভিচারিণী-ভক্তি আর বিপুল বা বিরাট জ্ঞান একই স্তরের কথা—যা কিছু ছুই, যা কিছু বিভক্ত, যা কিছু খণ্ড সে সবকেই একে মিলতে হবে। এই মিলন রহস্যই প্রেম ধর্ম—রাধার মহিমা প্রেম রসসীমা—রাধার অর্থ হচ্ছে—সম্পূর্ণ হওয়া, সিদ্ধ হওয়া, আরাধনা করা, আরাধিত হওয়া—অনন্দেরাধিতো নুনং ভগবান হরিরীশ্বর। কৃষ্ণমুখৈকতাংপর্যায়মসী মহিমাই এই প্রেম রসসীমা। সেখানে স্বস্ত্য বাসনার লেশ নেই।

সাধন ভক্তি হইতে হয় রত্নের উল্লস
রতি গাঢ় হইলে তারে প্রেম নাম কয়
প্রেম বৃদ্ধি ক্রমে নাম—স্নেহ মান প্রণয়
রাগ অহরাগ, ভাব মহাভাবময়

কিন্তু মহাভাব হলেই হলোনা—অধিকৃত মহাভাবকে বৈষ্ণব সিদ্ধাস্তীরা বললেন—মানন—মহাভাব স্বরূপেও গুণেরতি বরিয়সী—অর্থাৎ স্বরূপশক্তি স্লামিনী নাম যাহার—

একই ছিহক্তি ধরে তিন রূপ,
সচ্চিদানন্দ-পূর্ণ কৃষ্ণের স্বরূপ

স্লামিনী, সন্ধিনী, সংবিন্দ শিলিয়ে যে মহাপ্রাণ তিনিই 'সর্বগুণধনি কৃষ্ণকান্তা শিরোমণি'।

সাধারণ মানুষ কিন্তু জ্ঞানী নয়, বিজ্ঞানী নয়, ভক্ত নয়, ভাবুক নয়, দরদী নয়, মরমী নয়—সে কাতর, সে স্নিগ্ধ, সে পিষ্ট। দুঃখে বেদনায়, অজ্ঞানতায় কামনায় সে জর্জর। কিন্তু এই যে তার কান্না সেটি হচ্ছে আসলে পূর্ণতমের জ্ঞান কান্না। তার মনের গভীরে এই আকৃতি—আমায় বলে দাও, আমায় জানিয়ে দাও, আমায় বুঝিয়ে দাও—কে তুমি, জগদ্রাথ-স্বামী নয়ন-পথগামী ভবভূমে—কাকে আমি পূজো করবো, কোন শক্তির সঙ্গে আমি মিলবো, কোন ছন্দকে, কোন সৌম্যকে আমি ধরবো, কোন পথ বাছ, কোন পথ গ্রাহ—

কোথায় আলো, কোথায় আলো
ভিতর বাহির কালোয় কালো

দিনের তপ্ত আলোয়, রাত্রির হৃদীভেদ অন্ধকারে, ঘর ছাড়ার শ্মশানে, সংসারের মোহমাদকতার মধ্যেও মানুষের এই প্রশ্ন। বৃহদারণ্যকের ঋষি ইদং ব্রহ্ম, ইদং সর্ব এই অমৃতের কথা বলেছেন। এই সর্বের গানই রাধাতত্ত্ব, রাসতত্ত্ব, রসতত্ত্ব, প্রেমতত্ত্ব, শক্তিতত্ত্ব। বিফুত তিনিই যিনি (বিশ্) প্রাবিষ্ট হয়ে আছেন, যিনি (বিষ) বিফুত হয়ে আছেন।

অদ্বয় জগততত্ত্ব কৃষ্ণের স্বরূপ
ব্রহ্ম আত্মা ভগবান তিন তার রূপ
জ্ঞান যোগ ভক্তি তিন সাধনার বশে
ব্রহ্ম আত্মা ভগবান ত্রিবিধ প্রকাশে

এর রূপ অনন্ত, ভাব অনন্ত, গুণ অনন্ত—এখানে এক ও অখণ্ড রস। কিন্তু সান্তের সীমায় খণ্ডবোধে, গুর ও অধিকার ভেদে এই একই প্রকাশিত হন বহুরূপে—মল্লদের কাছে যিনি অশনি, জীদের কাছে তিনিই ললনানিষ্ঠ, নাগর নারায়ণ-বৃত্তিমান শ্রম, ভোজপতির কাছে তিনিই সাক্ষাৎ মৃত্যু, জ্ঞানীর কাছে তিনিই বিরাট, যোগীর কাছে

পরম তত্ত্ব। শ্রীল রূপ গোবিন্দীর ভাষায় এই যে উন্নয়—
এ হচ্ছে মনোময় রাজ্যে চৈতন্য স্বরূপে—মনোময় রাজ্যে
স্তরের পর স্তর আছে—চেতনার পর্দায় একটির পর একটি
যথনিকা সরে যাচ্ছে—উদ্ধৃত্ত মানস, ভাস্বর মানস, অধি-
মানস, অতি মানস (Higher mind, Illumined
mind, Over mind, Supermind.) । গুণমায়ার বন্ধন
যখন খসে যায়, প্রকৃতির সর্ববাধা যখন বিনিমুক্ত হয়,
ভাগবত সেবায় তৎপরত্ব আসে, তখনই যোগমায়ার আশ্রয়ে
আমরা লীলারস-রসিক হই। প্রাকৃতিক জীবনের লীলার
প্রথম ছন্দই হচ্ছে মিলন অভীপ্সা। সেই অনাগন্তবান
একই নিজের ইচ্ছায় দুই হলেন, কারণ তিনিই বহু
হবেন। মহাপ্রকৃতি এই আকর্ষণের মধ্য দিয়েই
সৃষ্টি লীলার ধারাবাহিকতাকে তুল থেকে স্রষ্ট্রে নিয়ে
যান। এই শক্তি বিশ্বজ্ঞাতা, এই শক্তি যোগমায়ার। যোগ-
মায়ার অর্থ হচ্ছে যিনি শুধু যুক্তই করছেন না, রূপনাম
উপাদির মধ্যে মিত হয়েও প্রকাশিত করছেন নিজেকে।
তাই রাসলীলার চাই যোগমায়ার আশ্রয়। কারণ তখনও
আবেগ রয়েছে, স্পন্দন রয়েছে, রাগ অনুরাগ, সন্তোষ,
বিপ্রলম্ব, পূর্বরাগ, মান অভিমান নিয়ে প্রেম-বৈচিত্র্য
চলেছে। বাঁশীর ডাক শুনে ছুটে আসছেন গোপীরা—
কেউ রাঁধছিলেন, কেউ শিশুকে স্তন্যপান করাচ্ছিলেন—
জগো কলং বামদৃশ্য মনোহারঃ ।

বিসরি গেহ নিজন্ত দেহ এক নয়নে কাজররেহ

শিখিল নৌবির বন্ধ...বেগে ধাওত যুবতিবন্দ

এই প্রেম বৈচিত্র্য অপরূপ, কিন্তু এখানেই শেষ কথা নয়—
কারণ প্রেমসঙ্গতা থেকেই আসে অনন্ত সমতা। অনন্ত-
সমতা থেকে আসে সর্বত্র সমতা—যথা যথা নেত্র পড়ে তথা
তথা কৃষ্ণ ক্ষুরে। ক্রমশ বর্হিমুখী রূপ অন্তর্মুখী অপরূপের
সঙ্গে মিশে যায়—ঐশ্বর্যের সঙ্গে মাধুর্য মেশে—বহিরঙ্গ আর
অন্তরঙ্গ এক হয়—এই তো প্রেম সাধনার পরম ইঙ্গিত—
এই তো আকর্ষণের প্রধান রীতি, একেই আচার্য্যারা বলেন
কৃষ্ণতত্ত্ব।

শ্রীঅরবিন্দও এই কথাই বলেন তাঁর পূর্ণযোগে।
এই যে বিশ্বব্যাপী শক্তি রক্তে রক্তে অবতরণ করছেন তিনিই
উদ্দীপিত অধিরোহণও করছেন—আর দুইএর এই যে

মিলন—এই যে Double ladder of consciousness
—সে সবার পরিণতি ইহঁদের এইখানে—শুধু এই লভিত্ব সঙ্গ
তব হৃন্দর হে হৃন্দর নয়—আমিই হৃন্দরে রূপান্তরিত—
আমার অঙ্গ ত ধ্বংস হবেই, পরশ রাগে চিত্ত ত রঞ্জিত হবেই,
মিলন সুখ প্রাণে সঞ্চিত ত হবেই—কিন্তু তার পরেও
আছে আমার জন্ম-জন্মান্তর ঘটে গেছে—আমিই বদলেছি—
কিংকরত্ব আর নেই, শংকরত্ব ঘটেছে—আমিই পরম শিব,
সোহং, তবমসি। এই যে তিলে তিলে নূতন হোয়—এ
শুধু ভাবরাজ্যে নয়, দেহে মনে প্রাণে—সর্ব স্তরের
রূপান্তরে। এই ত অচিন্ত্যভেদাভেদ। শ্রীঅরবিন্দ
বললেন বৈদিক ঋষিরা, উপনিষদের যাজ্ঞিকরা এই সত্যের
আভাস পেয়েছিলেন—তাঁরা অগ্নিতে আহুতি দিতেন—
ত্রিযু সন্থু—Body, life and mind—জড় প্রাণ মনের
স্তরে—তাই অপহৃত গোধন দেবতার বরে নতুন হয়ে ফিরে
আসতো—Young and radiant.

জ্ঞান কর্ম ও ভক্তি এই তিনের সামঞ্জস্যের মধ্যেই
যোগের পূর্ণ বিকাশ। তাই শ্রীঅরবিন্দ ভক্তি বা প্রেমকে
কোনদিন নিষিদ্ধ করেন নি, শুধু সাবধান করে দিয়েছেন
—অবিশুদ্ধ ভাব-তরঙ্গে গা ভাসিয়েনা—যাতে সাধনার
মধ্যপথে মোহ না আসে, মাদকতা না নামে। আর
ভাগবতী শক্তির ঐশ্বর্য্য ও মাধুর্য্য একেই দুই পিঠ—যে সত্তা
নিজেকে এই বিশ্বের মাঝে ছড়িয়ে দিয়েছে ব্যষ্টির মধ্যে
প্রতিটি অণুতে রেখতে, তিনিই নিজেকে আত্মদান করে
গুটিয়ে নিচ্ছেন নিজেকে কোটাতে—Return of the
spirit to itself. এই ত মহারাম—আত্মাহু পুরম শিব
সক্রিয় পুরুষোত্তম। সমাধিমগ্নও বটে—সমাধি ভঙ্গে
লীলারতও বটে। তাই শ্রীঅরবিন্দের প্রেমরস সীমা হচ্ছে
সমস্ত সত্তার Integration. প্রতি মুহূর্ত্তে নবজন্মলাভ,
নূতন হওয়া। ব্রহ্মৈব সন্ ব্রহ্মাপোতি—ব্রহ্ম হয়েই ব্রহ্ম-
লাভ—আচার্য্য শঙ্করের এই উক্তি এখানে প্রযুক্ত। কিন্তু
শ্রীঅরবিন্দ বললেন—শুধু তাই নয়, যদিও বিদ্বৎ: সর্ব-
কর্মদাহ অর্থাৎ জ্ঞানীর সর্ব কর্মই দহ্য হয়, মিথ্যা জ্ঞানপ্রসূত
অশরীরত্ব শরীরত্ব ভাব থাকে না—তবু এই দিব্যলীলার
বিলাস বা বিক্রীড়া মায়া নয়, মোহ নয়, মতিভ্রম নয়।
এই বিশুদ্ধীকৃত প্রেমের চরম সাধনা আমরা দেখি
শ্রীঅরবিন্দের ‘সাবিত্রী’তে—একে বলা যেতে পারে—

অস্ত্রের হৃদয় মন, আমার মন বন্দান
মনে বনে এক করে মানি।

এ প্রেমের ইতিহাস শুধু বৈদী নয়, রাগাচরাংগা নয়—
সচেতনাম্ রসতাম্ নয়—এ রস শৃঙ্গার থেকে শান্তমে চলে
গেছে। শেষ অবস্থায় সাদক প্রাণারাম, আশ্বকাম, সর্দ-
কাম, সেখানে মনবাণ চিত্ত নির্বাণিত, হির অচঞ্চল,
বাকী স্থিতিতে মগ্ন।

শ্রীঅরবিন্দের সাধনলব্ধ উপলব্ধির শেষ কথা অপূর্ণভাবে
রূপান্তরিত হয়েছে ‘সাবিত্রীতে।’ রূপে রসে বসবারে,
ভাবে ভাবার, শব্দ বিস্তার, আধ্যাত্মিক সমৃদ্ধিতে ‘সাবিত্রী’
এক অপরূপ কাব্য। ইংরাজীতে লেখা বলে এর রহস্য
অনেকের কাছেই সম্পূর্ণ অনারত নয়—তা ছাড়া গুরু-
গম্ভীর ভাব ও ভাষা আমাদের অনেকের কাছেই দ্রুত।
তবু প্রেমতত্ত্বের যে এক অপূর্ণ দিক কবি শ্রীঅরবিন্দের
দৃষ্টিতে ফুটেছে তাতে তাঁকে পরম-ভাগবত পরম-বৈষ্ণব
বলতে কাকুর বাধবে না। সাবিত্রী সত্যবানের প্রতীকে
কবি শ্রীঅরবিন্দের কল্পনায় প্রেমের এক সর্বাঙ্গী সর্বময়
রূপই ভেসে উঠেছে—সেখানে দেহ বা দেহাতীত এ প্রশ্ন
অবাস্তব। এক অনাদি আনন্দের অনন্ত হিলোলে জেগে
উঠেছে দুই। একদিকে এই মাটির পৃথিবী—God
hidden in the clay, আর এক দিকে অনন্ত যৌবন
আকাশ—তার Everlasting yes—চির-প্রেমিকের হাঁ,
আমি আছি অয়মং ভোঃ এই বাণী। এই দুই মিলিয়েই
আবিষ্টি হয়ে আছেন সেই পরম এক, যিনি দ্বৈতাত্মক অর্দ্ধ-
নারীশ্বর, মন্দারমালা পরিশোধিত, কপালমালা পরি-
শোধিত। স্বর্গ কিরে কিরে চায় ধরণীর দিকে—যে ধরণী
ক্লান্ত নয়, তপ্ত নয়, পূর্বের পূর্ণাভিসিঞ্চনে মধুময়—আর
পৃথিবী চেয়ে থাকে স্বর্গের দিকে, জরা-মৃত্যু বিনষ্টির অতীত
যে লোক। প্রেমের পট্টবাস পরে তপস্বী মাহুচ চলবে
স্বর্গের দিকে দীপলিখা হাতে—আরে সেই আলো দেখে
নামবেন মাটির পথে স্বর্গের দেবতা। কোন পাছাড়ের
পারে কোন সাগরের ধারে কোন মাহুচের বৃকে ছয়ের
হবে মিলন তারই অখীর প্রতীকার। পৃথিবীর সব মানব-
মানবী দাড়িয়ে। তারই বারতা মিলেন শ্রীঅরবিন্দ—

Inscribe the long romance of Thee and Me
অরবিন্দ প্রেমতত্ত্বের মূল কথাই হোল—All that thou

art, shall to my hands belong—তুমি বাহা সবই
আমি, আমার—

I will pour delight from thee as from a jar
I will whirl thee as my chariot through the ways

I will use thee as my sword, as my lyre,

তুমি আমার অমিয় হৃদয় পাত্র, আমার তরবার, আমার
বীণা—তুমি হবে a channel for my timeless force
—কালনীমা পেরিয়ে অচিহ্নিত যে শক্তি তারই ধারক ও
বাহক সাবিত্রী আর সত্যবান a dual power of God
in an ignorant world সেই “দ্বৈধ অপাতয়ং”—এই
যুক্ত প্রেমময় জীবনে—

You shall reveal to them the hidden eter-
nities

The truth of infinitudes not yet revealed

তোমাদের সম্মিলিত জীবনে জানাবে সেই পরম সত্য, সেই
চরম ঋত, সেই অপূর্ণ গান, সেই অচিন্ত্যনীরের হৃদয়—কারণ
স্বর্গকে জন্ম নিতে হবে বারের বারের মাটির মারের কোলে।
প্রেম হচ্ছে তারই হৃদয়।

My Earth is now play-field and thy Seat
আমার ভূবন হবে তোমার তবন, তোমার লীলাক্ষেত্র,
তোমার আসন।
Her face She lifts to Him who is herself
Until the Spirit leaps into the Spirit's embrace
এই যে সত্তার সঙ্গে সত্তার মিলন—এ মিলন পরম রমণের,
পরমা রমার, পুরুষ প্রকৃতির, শিব ও শিবানীর, সংসার ও
ও প্রজ্ঞার, অর্দ্ধনারীশ্বরের। এখানে ছোট আমি বিরাট
আমিতে মিলিয়ে গেছে, ক্ষুদ্র অহং বৃহত্তের মহাসাগরে
বিলীন।

I have escaped and the small self is dead,
I am immortal, alone, ineffable
I have gone out from the Universe I made
And have grown nameless and immeasurable.
এ আমি ছোট গভী থেকে পালিয়ে আসা আমি, যে ক্ষুদ্র
আমি মরে গেছে, যে আমি অমর, একক, পরিবর্তনহীন,
যে আমি নিজের তৈয়ারী জগত থেকে বেরিয়ে এসেছে,
যে আমি নামহীন, সংখ্যা গণনার অতীত। কিন্তু তখনও
তিনি তাঁকেই দেখছেন, তাঁর বাণী শুনছেন।

I have seen the beauty of immortal eyes
And heard the passion of the Lover's flute
And known a deathless ecstasy's Surprise
And sorrow in my heart for ever mute.
Nearer, nearer, now the music draws
Life shudders with a strange felicity,
All nature is a wide enamoured pause
Hoping her Lord to touch, to clasp, to be.

কবি বলছেন—

আমি যে দেখেছি সেই অমর আখির সুষমাকে
আমি যে শুনেছি সেই চির প্রেমিকের বাশরী
আমি যে জেনেছি মৃত্যুহীন উল্লাসের বিষয়।

কবির কাছে সেই অমৃত সঙ্গীত এগিয়ে যাচ্ছে। তার
'More Poems'ও ঠিক এই কথাই পড়ি।

কোন ছায়াঘন প্রত্যয়ের আলোতে
বিস্তৃত সায়াহ্নের বাগীহীন প্রতীকান্তে
নির্জন প্রাঙ্গণে, ঘোর পরাণে
মৌনী বীণার খেলায়
তব পদধ্বনি শুনি আমি
দয়িততম, আসো তুমি
দীপনিধা সম
অনিদ্র স্বপন মম
তুমি আসো, তুমি আসো,
আরো আরো নিকটে আরো

জীবন কাঁপচে ধর ধর অপূর্ব রসাতলাসে, সমস্ত প্রকৃতি শুক
আবেগে ভাবাহীন মুক—পরমপতির স্পর্শে সে চাইছে, শুধু
স্পর্শ নয়, গভীর আলিঙ্গন, শুধু আলিঙ্গন নয়, সে হতে
চাইছে একাত্মীভূত, তাও নয়, শেষ পর্যন্ত "To be" অর্থাৎ
রূপান্তরিত হতে—তিলে তিলে নূতন হোয়।

For this one moment lived the ages past
The world now throbs fulfilled in me at last

সেই এক চরমকণের গানই গাইলেন পরম বৈষ্ণব
পরমশাস্ত্র মহারসিক কবি শ্রীঅরবিন্দ। তিনি মহাজনের
মতই গাইলেন—

To live, to love are signs of infinite things
Love is a divine power by which all can
change.

যেতে থাকে মানেই ভালবাসা—ভালবাসা অনন্তের প্রকাশ

দেয়, যে দিব্যশক্তি রূপান্তর করতে পারে, সত্যকে, বদলে
দিতে পারে।

An hour began, the matrix of new time,
a new age, a new creation—সত্যিকার ভালবাসলেই
জীবনের ধারা বদলে যায়, জীবনে নূতন স্রষ্টার উদয় হয়,
নূতন যুগ আসে, নূতন সৃষ্টি, নূতন দৃষ্টি।

তাই সাবিত্রী হচ্ছেন—"A priestess of imma-
culate ecstasies—জীবন যজ্ঞে প্রতিটি আনন্দোচ্ছল
ছন্দে যিনি আহুতি দেন। সাবিত্রীর জীবনই সত্যবানের
পৃথিবী—তারই উপর তার ত্রিধা পদ রেখে তিনি বিচক্রমণ
করবেন। সাবিত্রীর তহু তারই আনন্দের অহুভূতির
কেজ্র। কবি বলছেন—মহাকালের যাত্রাপথে একাকী
সত্যবান ঠাঁড়িয়ে—নৃত্যর বিধানের জোয়ালা ঘাড়ে করেও
তিনি অমরতার যাত্রী—তিনি যে সত্যবান অর্থাৎ সত্য
বিধুত। সত্যবান gathered all Savitri into his
clasp." লক্ষ্য করবার বিষয় যে কবি "all Savitri"
বলছেন অর্থাৎ যে সাবিত্রী অখণ্ড—তার প্রতিটি অহুভূতি,
প্রতিটি চিন্তা, প্রতিটি কাব্য, প্রতিটি সংস্কার, তার দেহ-মন
চিত্ত বাক্ সবই নিয়ে যে তিনি, যেখানে দ্বৈত নেই, অজ্ঞান
নেই, সবই সীমাহীন মনোবিলীন "A soul merging
into God. Her separate life was lost in his.

ভালবাসার শেষ কথা এই প্রেম-মগ্নতার—তুমি নেই,
আমি নেই, আবার তুমিও আছ, আমিও আছি—দুই
মিলিয়ে এক অখণ্ড অহুভূতি। সাধনার প্রথম স্তর—মর্ত্য
সীমাকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে যাত্রা (transcending
the human formula)। দ্বিতীয় স্তর—উর্দ্ধারোহণ,
মানস যাত্রা। তৃতীয় স্তর—মহাশক্তির অবতরণ, চতুর্থ স্তর
—সেই শক্তিকে প্রেমে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করে সমস্ত সত্যকে
রূপান্তরিত করা।

সাবিত্রী হচ্ছেন সেই প্রেমরস সীমা, আর অবতরণের
প্রতীক।

One shall descend and break the iron law
নিয়মের অর্থাৎ (বসের) নিগড় যিনি ভাঙবেন। তাই
নারদের মুখ দিয়ে তিনি গান শোনালেন।

He Sang to them of the lotus heart of love
With all its thousand luminous buds of truth

বিকশিত বিশ্ব-বাসনার মূলে যে শতগুলি পদ্য সেই শোষিত প্রেমের মধ্য দিয়ে রূপ নেয় পরম সত্য। তারই সহস্র বিকাশের গান গাইলেন দেবর্ষি।

Which quivering sleeps veiled by apparent things যা আপাততঃ সত্যের মধ্যে 'একতি' কম্পমান হয়ে স্তম্ভিত থাকে It trembles at each touch, it strives to wake প্রতি স্পর্শে সেই সত্য চঞ্চল হয়ে ওঠে, জেগে উঠতে চায় এবং একদিন—

It shall hear a blissful voice

And in the garden of the spouse shall bloom

When she is seized by her discovered lord.

একদিন সে শুনবে সেই বাণী, সেই বাণী—যা কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশবে। সেই চিররথের উজানেই তার স্বপ্নের ফুল ফুটেবে এবং সেদিন সে শুধু পতিকে আবিষ্কার করবে না, পরমপতিও তাকে গ্রহণ করবেন। কবির উপমা হলো—

Seized by her discovered Lord

একজন করবে আবিষ্কার, আর একজন করবে সজোরে গ্রহণ; মনে রাখতে হবে কবির অবচেতনার এই মিলন, এই গ্রহণ, এই গ্রসন at one and every point of time—অর্থাৎ নিত্যরাস। এই অস্বয় জ্ঞান যেখানে সম্ভব সেখানে মৃত্যুর সঙ্গে বোকাগড়া করতেই হয়—মৃত্যু মানেই ধ্বংস, মৃত্যু মানেই বৈতকে স্বীকার। তাই সত্যবানের মৃত্যুর পর সাবিত্রী যমকে বললেন—I bow not to thee, O huge mask of Death মৃত্যুদেব আমি তোমাকে স্বীকার করি না। Mask কথা ব্যবহার করে কবি বলতে চাইলেন যে মৃত্যু একটা মুখোশ—অনন্ত জীবনেরই আবরণ। সেই পরম কল্যাণতম রূপকে দেখতে গেলে বলতে হয়—খোলো খোলো দ্বার, তোমো তোমার ধ্বনিকা—স্বর্গতোরণ সামনে।

মৃত্যু হাসে—বলে, কিসের শক্তিতে তুমি বিশ্ববিধাতার চিরন্তন বিধানকে উল্টে দিতে চাও নারী—

সাবিত্রী বলে—My God is Love—আমার দেবতা প্রেম, I shall remake the Universe O! Death—নতুন করে এই বিশ্বকে আমি গড়ে তুলবো।

যমরাজ হেসে বললেন—বাতুল—সেই পরম মেতিস্বয়ম্বর

একের মধ্যে প্রেম নেই, ভালবাসা নেই, অনুভব নেই—তিনি চরম একাকী, আমি তারই প্রতীক।

সাবিত্রী জবাব দিলেন—প্রভু, তুমি ভুল করছো, সেই নেতির মধ্যেই আছে ইতি—Everlasting yes—জল ফিরে থাকলেও জল, হেলে চলে ও জল।

I am, I love, I See, I act, I will

আমি আহি অসম্মত ভো, আমি ভালবাসি, মহাত্মা বলে প্রাণারাম হই, আমিই ত্রয়ী পুরুষ, আমি কাজ করি, যন্ত্র শুধু নই, যন্ত্রীও, আমি ইচ্ছা করি—অহং মনুষ্যে।

যমরাজ তখনও তর্ক করেন—You should know—বিজ্ঞানীয়াৎ, বিজ্ঞানী হতে হবে—বিরাত, বিপুল, বিশালের সমাগের যে জ্ঞান—

সাবিত্রীর উত্তর অত্যন্ত স্পষ্ট—when I have loved for ever, I shall know—আমার জানা তখন সম্পূর্ণ হবে যখন আমি ভালবাসবো চিরকালের জন্য। প্রেমই আমাদের জ্ঞানী করবে। আমার প্রেমের ঠাকুর এইখানেই, ইহেব, কাদামাটির মাঝেই তিনি আছেন—আমার প্রিয়, প্রিয়তর, প্রিয়তম—আমার সব—আমার পূর্ণ, আমার ভীর্ণ, তাঁরই চরণ চিহ্ন সব জায়গায়—ঈশাবাস্তবিক সর্বং, সর্বং থলুইদং। তিনি আছেন এই মর্ত্যের ও মৃত্যুর আবরণের মধ্যেও—কামকামনা লোভ-লালসার মধ্যেও—ভাগবত-বীজ সর্বত্র সুপ্ত।

Our Earth starts from mud and ends in sky মাটিতে আরম্ভ সেই জীবনের, আকাশের পরমে তার শেষ—জ্ঞাপৃথিবী আবিবেশ—when unity is one, strife is lost.

হেরে গেলে তুমি প্রভু—

And all is known and all is clasped by Love
My Love eternal sits enthroned in God's

calm

For Love must soar beyond the very heaven
It must change its human ways to ways

divine.

প্রেমের শক্তিতে সবই জানা যায়, সবকেই ধরা যায়—প্রেম অনন্ত, শাস্ত্রের সন্ধিরে তার অধিষ্ঠান—কিন্তু এই প্রেম

মাছুবী প্রেম নয়, একে দিবা প্রেমে রূপান্তরিত করে নিতে হবে।

—একে শুধু বদলে দিতে হবে—রুকেশিয় খ্রীতি ইচ্ছার স্বরূপ করে নিতে হবে—কেন।

Not for my heart's sweet poignancy
Not for my happy body's bliss alone
I have claimed from thee, the living

Satyaban

But for his work and mine, our sacred

charge

আমার নিজের হৃথের জন্ত নয়, দেহের ভোগের জন্ত নয়—
জগদ্ধিতায় আমাদের এই যুক্ত জীবন—

Our Love is the heavenly seal of the Supreme
For Love is the bright link twixt Earth and
heaven

Love is the far Transcendent's angel here

Love is the man's lien on the Absolute.

প্রেমই হচ্ছে স্বর্গ ও মর্ত্যের সেতু, দিব্যের বাহন, সেই এক
ও অন্যের কাছে মাতৃস্বের ছাড়পত্র।

সাবিত্রী প্রেমের বৈষ্ণব রাজ্যে উঠে যমরাজকে
বললেন—

I am a deputy of the aspiring world.

... ..

Release the Soul of the world called Saty-
van ফিরিয়ে দাও সত্যবানকে—আমার প্রেম নিত্য, সত্য,

অথও এ বাণী, অমোঘ বাণী। কালপুরুষকে হঠাৎই
হলো—

শ্রীঅরবিন্দ—প্রেমতত্ত্বের এই হলো মূল কথা। তার প্রজ্ঞা-
মানসে প্রেমের যে প্রত্যয় উদ্ভাসিত সে প্রত্যয় স্থির—তিনি
অসংশয়িত চিন্তে বলেছেন—তুমি আছ, আমি আছি।

ব্রহ্মানন্দ হইতে পূর্ণানন্দ শীলারস—

রবীন্দ্রনাথের মহায়াত্রা দেখেছি কবি-প্রেমের একান্ত
তপস্বিনী একাকিনীকে নিয়ে গেছেন এক অননুমোদিত উর্দ্ধের
রাজ্যে

যে যুক্তি রয়েছে লীন বন্ধনীন শাস্ত অন্ধকারে

অরণ্যে অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে

জনশূন্য তুষার শিখরে

কোন মহাশ্বেতা কোন তপস্বিনী বিছালো অঞ্চল

গুরু অচঞ্চল

অনন্তের সোঁচাধিরা কহিল সে উর্দ্ধে তুলি আঁধি

তুমিও একাকী

এও অপূর্ণ উপলব্ধির রাজ্য—শ্রীঅরবিন্দ আর এক ধাপ
এগিয়ে বললেন—তুমিও একাকী নও, আমিও একাকী
নয়, আমরা সব সময়েই মিলিত—সে মিলন অনন্ত, অসীম,
রসলীন—তার মধ্যে মুহূর্তের অধিকার নেই, খণ্ডের বোধ
নেই, নিয়তির নির্দেশ নেই। এই পূর্ণ পরিণামের কথাই
সাবিত্রীর শেষ কথা

আহো জাগি পরিপূর্ণতার তরে সর্ববাসাহীন।

সেই প্রেমের গুণানামায় মাছুষ দেবতা, দেবতা মাছুষ।

আসন

শ্রীচিত্র শর্মা

মোর দীর্ঘ জীবনের ক্ষুদ্র তাঁত-শালে
চালায়েছি প্রতিপল মাকু তালে-তালে,

হরে হরে কারা-চাঁসি,
পান্নার মিনার রাসি
বসায় গিয়াছি মোর বাসনার ভালে।

বুড়ী-তোলা স্বপ্ন-ভুখে,
চুম্বকের চিকন মুখে
বাঁধু-হুতা কারুতার মানেনি শাসন,
একা-একা অন্তরালে,
জীবনের তাঁত-শালে
আমার দেবতা লাগি বুনছি আসন।

কবীর-তীর্থ—মগহর

শ্রীগৌরান্দ্রগোপাল সেনগুপ্ত

নখট্টপার্ণ রেলওয়ে লক্কে-গোরক্ষপুর সেকশনের মধ্যে ছোট্ট একটি ষ্টেশন—নাম মগহর। গোরক্ষপুর হইতে মগহরের দূরত্ব মাত্র মৌল মাইল। উত্তর প্রদেশের বস্তী জেলার অন্তর্ভুক্ত এই মগহর গ্রাম ভক্ত-কবি কবীরের দেহাবসান স্থান ও সমাধিস্থল। বস্তী শহর হইতে মগহরের দূরত্ব ২৭ মাইল। গোরক্ষপুর হইতে ফয়জাবাদগামী পাক সড়কের পার্শ্বে এই গ্রাম অবস্থিত।

মধ্যযুগের অষ্টতম শ্রেষ্ঠ সাধক কবীরের জন্ম হইতে মৃত্যু-ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। কেহ বলেন—কবীর কোন ব্রাহ্মণ বিধবার পুত্র, মুসলমানের গৃহে পালিত; কেহ বলেন—তিনি মুসলমান জেলার ঘরেই জন্মগ্রহণ করেন। কবীর স্বয়ং নিজেকে কাশীর জেলা ও গুরু রামানন্দের শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

আচাৰ্য শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের মতে নাথপন্থী সম্প্রদায়ের মধ্যে বাহায়া মুসলমান ধর্মগ্রহণ করেন তাহারাই জেলা বলিয়া পরিচিত হন। বাঙ্গলাদেশের মুণী বা যোগীরা নাথপন্থী, তাঁত-বোনা এই সম্প্রদায়ের জীবিকা। সমগ্র উত্তর ভারতে একসময়ে গুরু গোরক্ষনাথের নাথধর্মের অপ্রতিহত প্রভাব ছিল। গোরক্ষপুর নাথধর্মের অষ্টতম কেন্দ্র, গোরক্ষপুর হইতে কাশী বহুদূর নহে, হুতরাং জেলাদের পূর্ব-পূর্বেরা নাথপন্থী ছিলেন এই অনুমান সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। বাহা হইক কাশীর পণ্ডিত বা মোল্লা-প্রভাবিত হিন্দু বা ইসলাম ধর্মের পরিবেশের মধ্যে কোনধর্মের অঙ্গসংস্কার কবীরের ধর্মমতকে পাশ করিতে পারে নাই। এই হিসাবে কবীরকে একজন বিমোহী সাধক বলা যাইতে পারে। কবীরের উদার ও সার্বজনীন মতবাদ ভারতের নানাস্থানে যেমন হিন্দু মুসলমান নিবিধে বহু ভক্ত-শিষ্যের সৃষ্টি করিয়াছিল তেমনি আজীবন বহু নিবাতন ও প্রতিকূলতা তাহাকে সহ্য করিতে হইয়াছিল।

আগুন সাধনালঙ্ক মতবাদ অত্যন্ত সহজবোধ্য লোকভাষায় প্রকাশ কবীরের অষ্টতম বৈশিষ্ট্য। কবীরের ধর্মমতাবলম্বীরা কবীরপন্থী নামে পরিচিত—উত্তর ভারতে কবীরপন্থীর সংখ্যা নগণ্য নহে। অবশ্য সহজবোধ্য, তেজোদীপ্ত-ভগবদ্ভক্তি-মিষ্ট দোহাবলীর রচয়িতা হিসাবেই কবীর অধিকতর জনপ্রিয়। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কবীর-সাহিত্যের একজন পরম ভক্ত ছিলেন। গীতাঞ্জলির কবিতাগুলির সহিত কবীরের তাৎপর্যের আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। এই প্রভাব কবীর সাহিত্যের ধর্মমূলে অমুদ্রাবেশের পরিণাম। গীতাঞ্জলি প্রকাশের পর দ্বিতীয় মিশনরীপন্থী ধর্মমতের নিকট রবীন্দ্রনাথকে বসী প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন। মধ্যযুগের ভারতীয় সাধনার সহিত তাহার মাসমিক আধাযোগ্য প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যে ইউরোপীয় পাঠকদের জন্য কবি-

গুরু কবীরের একশতটি কবিতা নিয়ে ইংরাজীতে অনূদিত করিয়া প্রকাশ করেন। এই পুস্তক One hundred poems of Kabir নামে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তিকা প্রকাশের পর ইউরোপে কবীরের নাম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে শিক্ষিত সমাজে কবীরের সমাদর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। কিছুদিন পূর্বে স্বাধীন ভারত-সরকার কবীরের ঐতিহাসিক সমন্বিত ডাকটিকিটের প্রবর্তন করিয়া লোকমানসে কবীরের স্মৃতি পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা করিয়াছিলেন। লক্কে সরকারী সংগ্রহশালায় রক্ষিত পঞ্চদশ শতকে অঙ্কিত প্রাচীন চিত্র হইতে এই ঐতিহাসিক গৃহীত তৈরিয়াছিল।

কবিতা আরও যে কবীরকে কেন্দ্র উপাসকুলে বসিয়াছিলেন—তুমি কামীতে নাম কর, মোমাব আঁখি মুক্তির ভাসনা কি? এই কথা শুনিয়া কবীর কামী হইতে মগহরের চলিয়া আসেন এবং এতপানেই তাহার নরজীয়ার অবসান ঘটে। কবীর তাহার বিব্রাহী মতবাদের জন্য কামী হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন ইহাও স্তম্ভা যায়।

কবীরের মৃত্যু সম্বন্ধে একটি কল্পনা কাহিনী প্রচলিত আছে। কবীরের দেহান্তের পর তাহার শিষ্যরা তাহার দেহের সন্ধান লইয়া কলহ আরম্ভ করিল, শিষ্যরা কেহ হিন্দু কেহ মুসলমান। হিন্দু-শিষ্যরা দেহ দাহ করিতে চাহিলেন, বলিলেন কবীর হিন্দু। মুসলমান শিষ্যরা বলিলেন, গোর দিতে হইবে কবীর জেলা মুসলমান। শেষে আচ্ছাদন উঠাইয়া দেখা গেল—দেহ নাই, কতকগুলি ফুল পড়িয়া আছে। মুসলমানেরা কতকগুলি ফুল লইয়া সমাধি দিলেন, হিন্দুরা কতক-গুলি ফুল লইয়া দাহ করিলেন। জীবিতকালে বাহ্যিক জীবন ক্রমের মতই নির্মল ও হ্রস্বভিত ছিল, মৃত্যুর পর তাহার দেহ পুষ্পরাশিতে পরিণত হওয়ার কাহিনী সত্যই উপভোগ্য।

কবীরের দেহান্তকালের এই ঘটনা সর্বাংশে সত্য না হইতে পারে—তবে উহা যে নিছক কল্পিত কাহিনী নহে মগহরের আসিলে তাহার প্রমাণ মিলিবে। মগহর ষ্টেশন হইতে এবং মগহর গ্রামের জনবসতি হইতে প্রায় অর্ধমাইল দূরে খানি নাকী একটি স্রোতবিনীত তীরে পাশাপাশি দুইটি দোঁধে কবীরের দেহাবশেষ রক্ষিত রহিয়াছে। কবীরের সমাধির উপর মুসলমান শিষ্যরা একটি মকবরা বা সমাধি-দোঁধ নির্মাণ করেন, ইহার স্থাপত্য মনোভবের অনুরূপ। ইহার পাশেই হিন্দু শিষ্যদের দ্বারা স্থাপিত সমাধি মন্দির। কবীরজীর দেহাবশেষ কাশীতে লইয়া গিয়া দাহ করা হয় ও উদ্ভাবনশ্রম এখানে প্রোথিত করা হয় বলিয়া কথিত আছে। হিন্দু সাধু-সন্ন্যাসীর দেহ দাহ করার প্রথা নাই, কবরস্থ করার বিপরীত প্রথা হিসাবে দাহপ্রসঙ্গ-কাহিনীতে স্থান পাইয়াছে বালবাহু পণ্ডিতদের অনুমান। বাহা হইক কবীরের দেহাবশেষের অর্ধাংশ ভস্ম-

হিসাবেই হউক বা পুণ্যরাশি হিসাবেই হউক এই স্থানে সমাহিত হয় ও তাহার উপর স্মৃতিমন্দির নির্মিত হয়। এই মন্দিরে নির্ভা আরতি পূজা প্রভৃতি নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন হয়। মন্দিরটি প্রশস্ত বেঠানীর মধ্যে অবস্থিত ও সুরক্ষিত। কাশীর কবীর-চৌরায় কবীরপন্থীদের প্রধান কেন্দ্র অবস্থিত; এই কেন্দ্রের তত্ত্বাবধানেই এই মন্দিরের সমস্ত কার্য পরিচালিত হয়। মুসলমানদের নির্মিত দৌধটি অধুনা শ্রীহীন ও উপেক্ষিত মনে হয়। এই দৌধটির চারিদিকে ও বেঠানী আছে। বেঠানীর মধ্যে বহু ফকিরের সমাধি রহিয়াছে। এক কোণে কবীর-পুত্র কামালের সমাধি আছে। মুসলমানদের জন্ত সমাধি দৌধটি দিল্লীর বাঘশাহের অন্ততম সেনাপতি মবাব ফিদাই খান বর্ত্তক যোড়শ শতাব্দীতে পুনর্নির্মিত বা সংস্কৃত করা হয়। মগহর পরগণার একট গ্রামের রাজস্ব হইতে এই সমাধির ব্যয় নির্বাহের ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। একট জোলা পরিবারের উপর সমাধির রক্ষণাবেক্ষণ ভার স্থাপ্ত আছে।

প্রতি বৎসর পৌষ মাসে মগহরে একট বিরাট মেলা বসে। নানা-স্থানের হিন্দু মুসলমান ভক্ত-যাত্রীর সমাবেশে স্মৃতি দৌধ দুটির চারিপাশে ভূগরিষ্ঠ হইয়া উঠে। পরবর্ত্তীকালে মেলা উপলক্ষে সমবেত যাত্রীদের

স্ববিধার্থ এই স্থানে 'আমি' নদীর তীরে একট মসজিদ ও একট শিব-মন্দির নির্মিত হইয়াছে। লক্কো-গোরখপুর রেলপথের ট্রেন-যাত্রীরা ট্রেন হইতেই পাশাপাশি অবস্থিত মন্দির ও মসজিদ দ্রুত স্রবণ করেন।

যাত্রী-সাধারণের স্ববিধার্থ মগহর ষ্টেশনটি পূর্বেত্তর রেলওয়ে কর্তৃক কিছুদূর দেড় লক্ষ টাকা ব্যয়ে সম্প্রতি পুনর্নির্মিত হইয়াছে। ভারতীয় স্বাণত্যা কলাসম্মতভাবে নির্মিত ষ্টেশন ভবনটির উপর কবীর সমাধির উপর নির্মিত মন্দির ও মসজিদের অমুকরণে দুইট গম্বুজ নির্মিত হইয়াছে। ষ্টেশন ভবনের চতুর্দিকে প্রস্তর ফলকের উপর কবীরের কয়েকট স্থানিবাচিত দোহাবলীও খোদিত রাখা হইয়াছে। নবনির্মিত ষ্টেশন সকল জেলীর যাত্রীদের বিশ্রাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত আরামপ্রদ বিশ্রামালয়ের ব্যবস্থা সম্বন্ধিত রাখা হইয়াছে। কবীরের সর্ব-ভারতীয় বিপুল জনপ্রিয়তার তুলনায় কবীরের অস্তিম আশ্রয় ভূমি মগহর এখনও সর্বভারতের জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতে মগহর একদ্য অনাদৃত থাকিবে না। অচিরেই ইহা একট দর্শনীয় স্থানে পরিণত হইবে।

॥ বিদ্যাৎ ॥

কৃতী সোম

ওই বুঝি ভেংগে গেল কালির দোয়াত :
মেঘলা আকাশে
কালো রঙে মেলে দিলো মিশ্-কালো হাত।

কালি নয়, রঙ নয়, চিন্তার পাহাড়
মনের আকাশে জমে, শুক জীব বাড়
অবশ্যই ভরে ওঠে,
কামনা-পাখিরা ছুটে
অন্তরীণ আবেগ ডানায়,
তারপর আকাশের ছবি বদলায়।
বিদ্যায়-আগুন
কখন কলকে উঠে, আমি বুঝি বুনি!

আমার আকাশ চমকায়,
আঁখির দু'চোখ কলশায়,

আমাকে আহত করে যায়;
রাক্ষসে পাখির মত খুঁটে খুঁটে খায়
আমার সবুজ কত হৃৎ
প্রজ্বলন্ত বিদ্যাতের মুখ।
সেতো নয় তিলোত্তমা—নিটোল নিখুঁত,
পৃথিবীর মেয়ে এক—মালবী বিদ্বাহ।

চমকায়—কলশায়—কাঁপে থরথর,
দেহের মেঘেরা ঝরঝর
গড়ের কি গলে গলে এ-মেহের তীরে?
বিহ্বল লীমানা বিরে বিরে?
বর্ষণের আগে কই ছাতছানি-নীল?
শিরায় শিরায় শুধু টগ-বগ

রক্তের মিষ্টি।

চুলের কতখানি **যত্ন** আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউম্‌ড

কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার

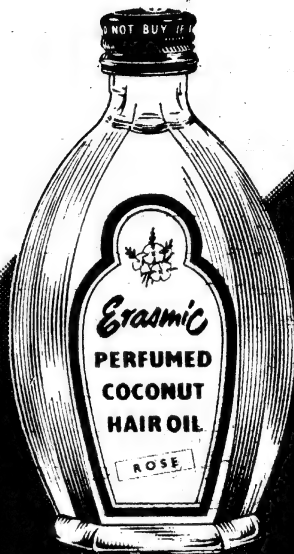
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি

বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং

চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক

বোতল কিনে পরশ করুন—আপনার মনোমত

গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউম্‌ড কোকোনাট

হেয়ার অয়েল

বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিক্ষণ
সভেজ থাকে

ভল্লুকের কবলে

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

আমি যে যুগের কথা বলছি, তখন Coxwell Harrison Certus-Cordite 450400 Repeating Rifle খুব জনপ্রিয় ছিল এবং ব্যবহাররীতি Rossএর মত সোজাযুক্তি টানতে হয়। এতে ৬০ গ্রেণ Cordite আর চারশ' গ্রেণের সওয়া তিন ইঞ্চি কার্টিজ ব্যবহার হত—দেখতে যেন ছোটখাটো বোতলের মত। সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য জানি না—এই রাইফেল আমিও কিছুদিন ব্যবহার করেছিলাম।

প্রায় সাঁইত্রিশ বছর আগের কথা। মাঝে মাঝে ছিটকে এখার ওখার শিকারে বেরিয়ে যাই। এবার রক্তমঞ্চ কর্ণগড়—পটভূমিকা মেদিনীপুর, অন্ধ, গভীন্দ্র, দৃশ্যবলী উজ্জল মোটেই নয়, বরং কিছুটা বোলাটে বলা যেতে পারে।

জুন মাস—কয়েক পশলা রুটি হয়েছে। এলিককার বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে, ধারাবর্ষণ হলেই শালগাছের জঙ্গলে ভিনটি করে পাতা গজিয়ে ওঠে। সেটা ক্রমেই এত ঘন হয় যে দূরে দৃষ্টি চলেনা—আর সেইজন্তেই জঙ্গলে ভাল্লুকের সন্ধান পাওয়া কষ্টসাধ্য হয়ে ওঠে।

আমরা চারজন ভবঘুরে। সঙ্গী আরও আছে—হুজন সাঁওতাল আর দুটি কুকুর। জঙ্গল বিট করা হয়নি—আমরা পায়ে হেঁটেই এখার ওখার ঘোরাফেরা করি।

প্রায় ঘণ্টা দুই খোঁজাখুঁজির পর ভাল্লুকের পায়ের চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেল। ঐ জঙ্গলে মাঝেমাঝেই উইয়ের চিবি আছে। ভাল্লুক এসে প্রায়ই নখ দিয়ে ওই বস্মীকের গা চিরে ফুটোর মধ্যে নাক লাগিয়ে দেয়—আর নিঃশ্বাসের এক একটা লম্বা টানে পোকা বের করে এনে খায়।

খানিকটা অহুসন্ধানের পরেই ভাল্লুকের অবস্থিতি টের পেয়ে গেলাম। কারণ তাদের কোনও একটা লম্বা শুনে বা গন্ধ পেয়ে সাঁওতালদের কুকুর হুটো উর্জ্বাসে কোখায় যে পাগিয়ে গেল—তার আর পাতা নেই। শিকারে এসে কুকুরের এই বিপরীত আচরণ দেখে স্তম্ভিত হ'লাম।

এতদিন দেখেছি যে, তারাই জঙ্গলে ঢুকে শিকার ভাড়িয়ে বের করে আনে। সেই আদিযুগ থেকে আজ পর্যন্ত এরা সমান তালে প্রয়োজনের রসদ যুগিয়ে এসেছে। মহাভারতের যুগে কুকুররূপী ধর্মরাজ যুদ্ধিরকে স্বর্গের পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল—একথা বাদ দিলেও, ঘরে ঘরে কুকুরের কী যত্ন, কী সেবা—দেখে মনে হয়, মাছঘের চেয়ে তাদের চাহিদা এতটুকুও কম নয়—রাত্রে তারা পাহারা দেয়, বাজারের ধলি বয়ে আনে; আমি আবার এমন একটা সাধারণ দেশী কুকুরের কথা জানি, যে খলির মধ্যে পয়সা আর জিনিষের বর্দ নিয়ে দোকান থেকে রাতমত সওয়া করে আনে—কোনও জিনিষ বাধ পড়লেই কেঁউ কেঁউ করে আর সেখান থেকে নড়তে চায়না। আজকাল তো কথাই নেই। মাছঘের তৈরী নকল চাদে উঠে অনন্ত মহাশূক্রে পৃথিবী বেঁধেন করে পরিক্রমণ করেছে সর্বপ্রথম সেই কুকুরই।

কুকুর-মাহাত্ম্য বাদ দিয়ে এবার শিকার-মাহাত্ম্যে আসা যাক।

আমরা দুভাগে বিভক্ত হয়ে গেলাম। ওদিকে চারজন—আর এদিকে আমি আর আমার পাশেই শানিত-তীরভ্রম নিয়ে একজন সাঁওতাল। ওরা গেল বাঁদিকে, আর আমরা গেলাম ডাইনে। ভাল্লুকপ্রবর ঠিক কোখায় এবং কী ভাবে আছেন—সেদিকে লক্ষ্য রেখেই আমরা হুজন এগিয়ে যাই।

ওদিকে ভাল্লুকও জঙ্গলে মাছঘের আগমন টের পেয়েছে, কারণ সব জন্ত-জানোয়ারই জঙ্গলে নতুন কিছুই আমদানী হলেই বুঝতে পারে। বনের জীব-জন্তর সহজাত অহুভূতি এতই তীক্ষ্ণ যে জঙ্গলে কেউ ঢুকলেই তারা টের পেয়ে যায়। অরণ্যচারী যে কোনও পশু-পক্ষীরই এটা স্বভাবজাত ধর্ম।

অদূরে উপস্থাপরি কয়েকটি গুলীর আওয়াজ হতেই বোঝা গেল, একটি জানোয়ার যেন আমাদের দিকেই ছুটে আসছে। চীৎকারেই বুঝলাম, ইনিও ভাল্লুক না হয়ে

যান না। লক্ষ্য করে দেখি, আমার কাছ থেকে প্রায় ২০ গজ দূর দিয়ে জানোয়ারটা ছুটে বার—আমিও দৌড়ে কিছুটা এগিয়ে গেলাম, যাতে ভাল করে দেখতে পাই। যেমন দেখা অমন আওয়াজ।

আশ্চর্য্য, সে পড়ল না—ফিরেও চাইল না, গতি-বেগেরও কোনও হ্রাস নেই—ছুটেই চলেছে! বেশ লক্ষ্য করে দেখলাম—সে যেন ডান দিকে ঘুরতে চায়। আমিও তখন ছুটে গিয়ে ডান দিকে দাঁড়লাম এবং তার দেহের উপযুক্ত স্থান নজরে আসতেই আবার গুলী করি। ততক্ষণে ভালুকটা ঘুরে আমার সামনা-সামনি এসে পড়েছে। আমার আর ভালুকের ব্যবধান অত্যন্ত অল্প—প্রায় বিশ পিঁচি ফুট হবে।

খুব ভাড়াভাড়ি রাইফেলে আবার গুলী ভরতে যাই—কী সর্বনাশ। ব্যবহৃত গুলীর খোলটা একেবারে নলের মধ্যে আটকে গিয়েছে—নড়াচড়ার নাম গন্ধ নেই। প্রাণ সংশয়াপন্ন—এই মুহূর্তেই ভালুকের দেহ-আলিঙ্গনে লৌহ-ভীম চূর্ণ হয়ে যাবে। কী বিভৎস রূপ। তার লেলিহান ত্রিভাষ যেন মৃত্যুর আহ্বান! স্তূতিক্ত দাঁতগুলো সূর্য্য-কিরণে ঝিকমিক করে উঠল।

আমার হির লক্ষ্য ভালুকের চোখের ওপর—সে যদি আর ছুঁপা এগিয়ে এসে আক্রমণ করে, তবে আমার হাতের রাইফেলট ওর মুখে ঢুকিয়ে দেওয়া ছাড়া গতাস্তর নেই। কারণ বন্দুকটি তখন আমার উরুদেশে—স্বন্ধে নয়—আর বেষ্ট নিয়ে টানাটানি করারও সময় নেই। ইতিমধ্যে আমার কানে আরও ছুটি গুলীর আওয়াজ এসে পৌঁছুলো—তার সঙ্গে দূরে আহত ভালুকের চীৎকারও শুনতে পেলাম। কিন্তু তখন নিজেই মারা যাই—কাজেই সেদিকে লক্ষ্য করার ফুরসৎ কোথায়?

এত কাছে এসেও ভালুকটি আমার দিকে তাকিয়ে হাঃ হাঃ করতে থাকে। ভাবলাম, এই মুহূর্তে ছুঁপিয়ে ভর দিয়ে, ছ-হাত উর্দ্ধে তুলে আমার উপর ঝাঁপ দেয় আর কি। আর মাত্র চার পাঁচ ফুটের ব্যবধান! আমার দৃষ্টি বিক্ষারিত, নিঃশ্বাস রুদ্ধ, বুকের স্পন্দন ক্ষতস্তর, বুঝি আর রক্ষে নেই।

ভগবান্ থাকে বাঁচান, তাকে মারে কে?

হঠাৎ ভালুকটা টাল খেয়ে বাঁহিকের খাদে গড়িয়ে

পড়ল। গড়াতে গড়াতে নীচে কিছুদূর গিয়েই ভলুকটির ভবলীলা সাক্ষ্য।

ওদিকে আমার দলীয় লোকের কলরব শুনে পেলাম। কী সংবাদ? জানতে কোতূহল হওয়াটা বিচিত্র নয়। প্রাণে রক্ষা পেলাম তাই, নইলে বিপরীত কিছু ঘটলেই সংবাদ নেওয়াটা এ জন্মের মত ফুরিয়ে যেত। সঙ্গীদের কাছে শুনলাম, ছুটে ভালুক ছিল—একটা শুয়ে আর একটা বসে। বসা ভালুকটাকে গুলী করতেই অপরটি কোথায় ছুটে পালিয়ে গেল।

বাধা দিয়ে বলি—

—সেটি আমার গুলীতে প্রথম হয়ে একটা খাদে টাল খেয়ে পড়েই অন্ধা।

আমার বন্দুক বিভ্রাট ও প্রাণ বিপন্ন হওয়ার কথা তাদের সবাইকে খুলে বলতেই তারা সচীৎকারে আমাকে অভিনন্দন জানালে—

...Long live our Hero—কিন্তু—

—আবার কিন্তু কী?

—তুমি তো ভাই নিপাতনে সিদ্ধ—এদিকে কিন্তু চার-পাঁচটা গুলী খেয়েও আমাদের ভালুকটি যে ‘ভাগলু’!

—এত গুলীগুলি সবেও? তাহলে নিশ্চয় ঠিক জায়গা মত লাগেনি।

জনৈক বন্ধু মুরুব্বীয়াচা চালে উপদেশ দেন।

—আরে, ওসব কথা এখন যেতে দাও—এই নাও আমার winchester Rifle—তুমি নিজেই একবার চেষ্টা করে দেখনা, কী হয়! আমার জন্তে পরোয়া কোরোনা—রিভলবার হাজ্!

তিনি কটিবন্ধে রক্ষিত রিভলবার একহাতে দেখিয়ে অপর হাতে তাঁর রাইফেল আমার হাতে তুলে দিতেই পূর্ব্বতন সাঁওতাল সঙ্গীটিকে নিয়ে আমি আবার ছুটে চলি। তাঁরাও আমার পশ্চাদ্ভাবন করেন। কিছুদূর হেঁচেক করে এগিয়ে যেতেই অদূরে দেখলাম, সেই গুলী-খোর ভালুকটি যেন মরণোন্মুখ অবস্থায় দ্রুত বাড়িয়ে টলতে টলতে যেয়ে আসে—তবুও দুইফি, আড়াই ইঞ্চি মোটা শালগাছগুলো মটমট করে তাড়বার শক্তি তখনও সে রাখে। ধার-করা রাইফেলটাই তখন কাজে লাগিয়ে দিলাম। বুকের সাদা জায়গার আমার গুলী লাগতেই

সেই বিশালকার ভালুকটি এবারকার মত ভবৎসরগার হাত
কেন্দ্রস্থি পেরে গেল।

অনুগামী শব্দের বলি—

এ শিকার আমার নয়—সর্বপ্রথম যার গুলী ওর
সেই স্পর্শ করেছে—আইন অহুযায়ী এটি তারই প্রাণ।

আইন দেখালাম বটে, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদও
শুনলাম—

—সে আর কেমন করে হয়? আমরা সবাই চান্না
করে চালিয়েছি—কার গুলী যে কালা-মাণিকের অঙ্গ স্পর্শ
করেছে, কে জানে! অতএব লটারী করেই ওর মালী-
কান্না সাব্যস্ত করা হউক।

মুকুন্দী বজ্রটির উত্তরে যে মুনশিয়ানা ছিল, তার
উপযুক্ত জবাব খুঁজে পেলামনা।

এরিক সীওতালের হাতে আমার নিজের বন্দুকটি
চোখে পড়তেই, সেটি নিয়ে, একটা মস্তণ সন্ধ্যা পালের
ডাল দিয়ে উল্টো দিক থেকে নলের মধ্যে খোঁচা দিতেই
সেই আটকে-বাওয়া গুলীর খোলটা বেরিয়ে এলো।

শিশুকালে পড়েছি—একলা এক বাঘের গলার হাড়
হুটিয়াছিল। হাড় বের হতেই বাঘ যেমন তার নিজস্ব
রূপ ধারণ করেছিল, খালি কাট্রিজ বেরিয়ে আসতেই,
আমার বন্দুকও তেমনি আত্মবিক অবস্থা কিয়ে গেল।

উৎসাহী সীওতালেরা তখন ভালুকটিকে লোকজনের
সাহায্যে বয়ে নিয়ে যায়—আমরাও পশ্চাতে শব্দগমন
করি। প্রকৃত রাজপথের ধারে, অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার
একটা জায়গায় সেটাকে এনে ফেলতেই, আগুল দেখিয়ে
জৈনক মোড়লের গদগদ ভাব—

—চাইন্না রে চাইন্না—বাঁচাইলেন, সায়েবরা
বাঁচাইলেন।

ভালুকটার কপালে অর্ধচন্দ্রের মত বেশ পরিষ্কার একটা
দাগ—মস্তকের অগ্রভাগ একেবারেই লোমশূন্য। জবা-
কুহুম মাথলে টাকে চুল গজায় কিনা, সেটা সৌন্দর্য্য-
উপাসকরাই বলতে পারেন—কিন্তু আমাদের এই ভালুকটি
রোজই যে কালাকুহুম মাথার মাথতেন, তার সাক্ষাৎ
বিবরণ দিলে গাঁয়ের সেই মোড়ল—রীতিমতো লোমহর্ষণ
ব্যাপার হলেও লোক বর্ষণের জ্যাস্ত সাক্ষী সে নিজেই।
রোজ বিকেলে সেই ভালুকটি নাকি পুকুর পাড়ে এসে
মাছের মতই তার অঙ্গসজ্জা হ্রস্পন্ন করতো—আর
মাঝে মাঝেই সেই ‘পাড়-বাধানো’ পুকুরের আশপাশে
নিজের অপক্লপ মূর্তি দেখে, বিরক্তি ও ঘোরাং যেন দাঁত
মুখ খিঁচিয়ে উঠতো—তার কলে মেরের কেউ ‘গাগরী-

ভরণে’ ওপথে হাঁটতো না—এমন একটা জলজাত, স্ব-
দ্রতের সামনে কেই বা যেতে চায়!

এই কথা শুনেই একজন শিকারী বলে উঠল—

—ভালুকের হাবভাবও অনেকটা মাছের মতই।
দু পায়ে হাঁটে—বাচ্চা কোলে নিয়ে আদর করে—আবার
গারো পাহাড়ে একজাতের ভালুক আছে তাদের বৌ-মায়া
ভালুক বলে—বোকে যেমন আদর করে, তেমনি কথায়
কথায় ‘প্রহারেণ ধনঞ্জয়’ দিতেও ছাড়েনা। মাছ অবস্থা
এখন সেই আদমমুগ কাটিয়ে এসেছে।

অতঃপর পরীক্ষা কার্য্য। কয়েকটি গুলী লেগেছে—
কোমরে পিঠে, তলপেটে, আর একটি সামনের হাতে—
আর ভালুকের বকে আমার বুলেট! মেপে দেখা গেল
পাক ৭ ফুট ৪ ইঞ্চি।

আজকাল সমবায় পদ্ধতিতেই কাজ করার রীতি;
কিন্তু সে যুগেও শিকার সমবায় শক্তি নিয়ে আমরা যে
এক বিশাল ঋক্ষরাজকে ভূপতিত করেছিলাম—তার
আনন্দও কোনো অংশে কম নয়।

এবার আমাদের সেই টোকা ভালুকটির অস্তিত্বক্রিয়া।
যিনি একদিন কান্নার মাথা খুঁড়ে অঙ্গপ্রাধান্য করতেন,
এবার তিনি ‘চ্যান’ হয়ে এসে তোরণদ্বারের অলশোভা
বুদ্ধি করবেন। জৈনক প্রবীণ মোড়লের হাতে ছ’খানা
দশটাকার নোট গুঁজে দিয়ে ভালুকটির চামড়া ছাড়িয়ে
আমাদের ক্যাম্পে পাঠাবার নির্দেশ দিলাম। সেই সঙ্গে
এটাও বিশেষ করে তাদের মগজে ঢুকিয়ে দিই, আমার
স্বহস্ত-নিহত যে ভালুকটি খাদের গহবরে নিজের সমাধি
রচনা করেছে, তারও ছাল ছাড়িয়ে যেন ঐ সঙ্গেই পাঠিয়ে
দিতে ভুল না হয়।

শেষের পরও অবশেষ থাকে?

এবার সংক্ষিপ্ত সমাচার। আমরা চান্না করে যে
ভালুকটি মেরেছিলাম, সেই চাইন্নার চামড়াটি পরদিন
আমাদের আন্তানায় এসে পৌঁছল। আমি স্বয়ং যে
ভালুকটিকে নিধন করেছিলাম, সেটি এলো না। তার
কারণ জানতে চেয়ে শুনলাম—সেই সীওতাল কোন
এক সৌধীন বাবুর কাছে সেটা বিক্রী করে দিয়েছে—
হেতু নাকি ভাড়ি খাবার পরসার অভাব। তাছাড়াও
কাজ নিরোধিত—সুদে আসলে পরিমাণটি বুদ্ধি হওয়ায়,
আমার মাথার হাত বুলিয়ে সে নাকি ধার পরিশোধ করে
তবে নিশ্চিত হয়েছে।

এই শুভসংবাদটি অবগত হয়ে আমিও নিশ্চিত
হ’লাম।



চিত্রোপম ভারত

উপানন্দ

ভারতবর্ষ আমাদের জন্মভূমি। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই ভারতবর্ষকে দেশে দেশে গেরেছেন—‘প্রথম প্রাচ্য উষ্ম মরু গগন’— কবি বিজ্ঞানলাল এই জন্মভূমির প্রশস্তি বন্দনা করে তাঁর অমর সঙ্গীত বেগে গেছেন—‘এমন দেশটি কোথাও পুঁজে পাবেন নাকি তুমি, সকল দেশের সান্নিধ্যে আমার জন্মভূমি’—ভারতের রাজধানী দিল্লী। এই দিল্লী অঞ্চল বহুসংখ্যক বৎসর আগে কেমন করে প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছিল এ সম্পর্কে ডক্টর ডি. এন. ওয়াডিয়া গবেষণার সাহায্যে অল্পদূরীত্ব বাল্য কাল থেকেই নয়া দিল্লীতে ভারতীয় ভৌগোলিকদের সাধারণ বাসিন্দা হইয়াছেন। এই সম্বন্ধেই তিনি ছিলেন সভাপতি।

সভাপতির ভাষণ থেকে আমরা জানতে পারি যে আরাবল্লী পর্বত-মালায় উত্তর শৈল-শিরায় যেখানে দিল্লী অবস্থিত, তার জন্ম হয়েছে এক শত কোটি বছর পূর্বে। সেই সময়ে এই সব গিরিশ্রেণী জন্মলাভ করে। তারপর এলো বুদ্ধিকার্য তীক্ষ্ণ মায়বিক আক্ষেপ ও আলোড়ন। ফলে উত্তর ভারতে অধিকাংশ ভূখণ্ড এমন কি দিল্লীও, সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হয়ে গেল আর বিশ হাজার ফুটের শুণ্ডর সামুদ্রিক পলি পুঞ্জীভূত হয়ে রইলো। মাত্র কোটি বছর পূর্বে সমুদ্র থেকে উঠিও ফোঁলো উত্তর ভারত ভূমি, আর সেই সময় থেকে দিল্লী ও কজাকুমারিকার মধ্যবর্তী ভূখণ্ড সমুদ্র স্তরভুক্ত হয়ে রয়েছে। যে উত্তর-ভারতীয় সমুদ্র একদা দিল্লী অঞ্চল ও তার সম্মিহিত শৈলশিরা গ্রাস করেছিল, সেই সমুদ্র আর দশকোটি বছর পূর্বে হিমালয়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল। সিন্ধু গাঙ্গেয় উপত্যকার সৃষ্টি হয়েছে পরবর্তীকালে। দিল্লী অঞ্চলের ভৌগোলিক ইতিহাসের সময়কাল যদি চারিখণ্ড ঘটনা ধরে নেওয়া যায় তা হলে গণ্ডিনাপুরের প্রতিষ্ঠা, সময় থেকে ধরে দিল্লীতে মানুষের বসতির সময় নির্ণীত হবে এক দেককের ঘটনাক্রমে তার ভাগ—ভাঃ ওয়াডিয়া তাঁর ভাষণে এই কথাই বলেছেন, তাহলে বুঝে দেখা যে ভারতবর্ষ কত প্রাচীন, এখানে মানুষের বসতি ও হ্রস্ব হয়েছে সংখ্যাগত বর্ধে আর এর

সম্ভ্রান্ত ও সংস্কৃতিও সংগেয়ে পুরাতন। বৈদিক সভ্যতার আবির্ভাবকাল এর তুমার-প্রবাহ যুগবৎ পূর্ণ। এই ভারতের মহামানবের সাগর স্রীরে জমালাত করে তোমাদের গগন অসুন্দর করা উচিত।

পৃথিবীতে কোথাও ভারতবর্ষের মত বিচিত্র সৌন্দর্যপূর্ণ দৃশ্যময় বেশ নেই, এখানে সত্যকৃষ্ণিতা খেলা করে। অতীতের ভগবৎপ্রেরিত শ্রম-শ্রীরা এর প্রাচীন স্মৃতিগৌণ আর প্রাদ্যবশ্যে এমনভাবে গঠন করে গেছেন যে, আমরা আজও তার নিঃশব্দগলি দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যাই। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি, ভারতবাসীদের সামাজিক আচার-পদ্ধতি, পাল্যাপকণ্য অনুষ্ঠান, পক্ষসমারোহ, ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা, যোগ, দর্শন ও শিল্পকলার অত্যাশ্চর্য বৈশিষ্ট্য পৃথিবীর ভিতরে সকলশ্রেণীতে সমাদৃত—প্রাচীন ভারত গৌরবের উজ্জ্বলতর উঠেছিল। বর্তমানে যন্ত্র-বিজ্ঞানের যেনবনবনব আবিষ্কার দেখে আমরা বিস্মিত হয়ে যাচ্ছি, এ সব আবিষ্কৃত হয়েছিল রামায়ণ ও মহাভারতের যুগে, যন্ত্রদ্রব্যতা উঠেছিল চরমোন্নতির গৌরীশ্রেণী—যন্ত্রযুগের আধিপত্য আজকের দিনের মত দেয়গেও হয়েছিল, তাই এর ধ্বংসের জন্তে ভগবান বারে বারে মানুষের রূপ ধরেছিলেন। পাশ্চাত্য জাতিরা সংস্কৃত শিক্ষালাভ করে আর এবেশের পুথিখণ্ড নিজেদের দেশে নিয়ে গিয়ে তদন্ত করে পড়েছে আর বিজ্ঞেয় করেছে। আজ যে জড়-বিজ্ঞানকে উপাসনা করা হচ্ছে, সেই বিজ্ঞানই অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর ধ্বংসের কারণ হবে।

প্রাচীন ভারত বারে বারে এই বিজ্ঞানের দানবীর লীলার সঙ্গে পরিচিত হয়ে শেষে এর উচ্ছেদসাধন করেছে, আর প্রকৃতির গুণ্ডপান করে পুণি হয়ে প্রাকৃতিক নিয়ম-বহির্ভূত সঙ্গপ্রকার কাজ বর্জন করে গেছে, এই ভারত জড়বিজ্ঞানকে প্রসার না দিয়ে ভগবানের লীলা-বৈচিত্র্যের রসাস্বাদন করে অমৃতের সন্তান হয়েছিল। পৃথিবীর ধ্বংস আগতপ্রায়, এর জন্ত দাবী জড়যন্ত্রী পাশ্চাত্য জগৎ। আজ আমরা পাশ্চাত্যজাতির পালনো, এর চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কি হতে পারে!

যাহোক যারা প্রকৃতির পূজারী, উদ্ভিদতত্ত্ববিদ আর নিসর্গবাদী—তাদের কাছে ভারতের মহারণ্য, পর্বতমালা, উপত্যকা ও অধিত্যকা, কৃষিক্ষেত্র, মরুভূমি, নদনদী ও প্রশ্রবণধারা অপূর্ণ বলেই মনে হবে। শিকারীদের কাছে ভারতের জীবজন্তু পশুপক্ষী বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এখানে আছে ব্যাঘ্র, চিত্রাবাঘ, শূকর, হস্তী, মহিষ, বাইসন প্রভৃতি নানা জঙ্গলে, নদনদীতে আছে—বিভিন্ন প্রকারের মৎস্য, কুম্ভীর, হাঙ্গর প্রভৃতি—আর আছে রাইপ, পাতিষ্ঠান প্রভৃতি ঝিলের ধারে ধারে। পৃথিবীর সর্বোত্তম পর্বত হিমালয়। এই দেবতারা হিমালয়-শৈলারোহণে আনন্দ পায় পর্বতের অভিযাত্রীগণ। পশ্চিমভারতের গুহাময় মন্দির নানাভাবে অস্বীচর। কেননা এখানে হৃদয়কামশিল্পীরা পাগড়পর্বত খোদিত করে নবনব শিল্পদোন্দ্বা প্রকাশ করেছেন, পাগড় কেটে কেটে করেছেন কত না চিত্রবিজ্ঞান!

বোম্বাই বন্দরের পারে এলিফেণ্টার গুহাতে যে ভাস্কর্য্য শিল্পের পরিচয় পাওয়া যায়, তার ভেতর শুধু শিল্পীর অসাধারণ কৃতিত্বের অভিব্যক্তিই প্রকাশ পায় না, পশ্চিম ভারতের হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের পরিচিতিও প্রত্যক্ষীভূত হয়। কার্ল ও ভজার ভিতর যেসব গুহা আছে, সেগুলি বৌদ্ধশিল্পের নিদর্শন। ধর্মরচনের স্থপতিশিল্প প্রাচীনতম, এখানে তার কিছু কিছু প্রকাশ পেয়েছে। কার্লিতে দাক্ষিণ্যের যে নিদর্শন রয়েছে, তা হুজুর বজরের কালশ্রোতে ভেসে যায় নি—হৃদয় অতীতের শিল্পনৈপুণ্যকে বুকে নিয়ে আজও সে দাঁড়িয়ে আছে। শিল্প-প্রেমিক তীর্থযাত্রীদের কাছে অজন্তা, এলোরা আর ওরঙ্গাবাদের গুহাগুলি পরমবিস্ময়রূপে অবস্থিত। অতীতের এই মহান শিল্পদোন্দ্বা আজও বা কালজয়া হয়ে রয়েছে, পৃথিবীতে একান্ত চর্লক বলেই আমরা জেনেছি। ভারতের মহত্তম অনুল্য সম্পদের কিছু কিছু পাওয়া গেছে এলোরায়—অজন্তা ও কৈলাসমন্দিরের প্রাচীরগাত্রের চিত্রলেখগায়। গুহামন্দিরগুলির পাশে ওরঙ্গাবাদের সন্নিহিত স্থানে ঐতিহাসিক স্মৃতি-স্তম্ভগুলি আমাদের চিত্র অভিভূত করে তোলে—বিবি-কা-মোকবারা ও দৌলতাবাদের দুর্গ অনুলনীয়।

চায়ত্রাবাদের ঐতিহাসিক স্মৃতিজড়িত চরমিনার, গোলকুণ্ডা দুর্গ, মালারজয় যাত্রণের প্রকৃতি ভ্রাম্যমান মানুষের কাছে সমাদৃত হয়ে থাকে। বিজাপুরের গোলগম্বুজ এবং ইব্রাহিম রাওজায় আছে অপূর্ণ শিল্পনিদর্শন। তা ছাড়া এতদঞ্চলে এসে বাগামি, আইহোলি আর পলংকল প্রভৃতি দর্শন করে যাওয়া উচিত কেননা মধ্যযুগের প্রারম্ভিক সময়ের ইতিহাসের পাতা এখানে ছড়ানো রয়েছে—চৌলকাদের মন্দিরগুলি ও শ্রবণশুল্কের মধ্য দিয়ে ব্যস্ত হচ্ছে তাদের স্থাপত্যশিল্পের চরমোৎকর্ষ। বোম্বাইয়ের উত্তরে আমেনাবাদ, আধুনিক বাগিচাপ্রধান সহররূপে দাঁড়িয়ে রয়েছে এর আভরণ হয়ে রয়েছে মধ্যযুগীয় স্থলর মুসলিম স্থাপত্যশিল্পের অলঙ্করণ। মাউন্ট-আবুতে জৈনদের দিলওয়ারা মন্দির। অকৃত্রিম মার্কেল পাথরে গড়ে উঠেছে এর ভাস্কর্য্য শিল্পের মোহিনী-মুষ্টি। বিচিত্র-বর্ণের মানুষ দেখা যায় দৌরাটে। এখানে অনেক কিছু দেখবার আছে—জৈনমন্দির গঠিত পালিতানা সহর, দুর্গ এবং মন্দির-যেটিত জ্ঞানগড়,

গান্ধীজীর জন্মভূমি পোরবন্দর দৌরাট্টকে মহিমাবিত্ত করেছে। এশিয়ার একমাত্র সিংহের বাসভূমি গির-অরণ্যে ভ্রমণ ভ্রাম্যমানের পক্ষে আনন্দ-প্রদ। প্রায় দুইজার বছরের কঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মথ্যারত—যার গুরে গুরে রয়েছে প্রাচীন দিনের স্মৃতিসৌধ। খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ বজরের পঞ্চাতে যে ইতিহাস গড়ে উঠেছে, তার উজ্জল পৃষ্ঠাগুলি গড়ে আছে প্রাচীন অবস্থী উজ্জয়িনীতে—এই উজ্জয়িনী কালিদাসের কাব্য-নির্ঘণ্টে, এইস্থানই ছিল বিক্রমাদিত্যের রাজধানী। এখানেই ছিল বিক্রমাদিত্যের নবগ্রহ সভা।

ভিলুদা বা বিদিশায় উদয়গিরিগুহাগুলি অতীত ভারতের হিন্দু ভাস্কর্য্যের মহিমা বন্ধ করে নিয়ে আজও বর্তমান। খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর স্মৃতিজড়িত সাঁচী, এর বিরাট শূণ্য আর অবিচ্যয় খোদিত ধারণা নিয়ে অবস্থিত, বৌদ্ধদের প্রচুর ভগ্নাবশেষ রয়েছে এখানে। ওয়াদ্দার কাছে গান্ধীজীর সেবাগ্রাম শিকাকেলরূপে প্রসিদ্ধ। রাজপুত-দের প্রাচীন বাসভূমি রাজস্থান বিশেষভাবে দর্শনীয়। রাওয়ারে রাভিয়ে আছে দৌধমালা-খোদিত কুম্বুর, এর কাছেই প্রাচীন রাজধানী অথর। উদয়পুরে আছে অলংকা মনোরম ব্রহ্ম, প্রাসাদ, আর উপত্যকা। বালু-প্রস্তরের শৈলসমাক্ষর প্রান্তে মরুক্ষেত্র দাঁড়িয়ে রয়েছে অপূর্ণ সহর যোধপুর। গজনার ব্রহ্মে ইস শিকারের জন্তে পৃথিবীর নানাবেশের লোক আসে বিকানীরে। চিত্রাশালা ও যাত্রণের জন্ত প্রসিদ্ধ আলো-ওয়ার। এখানেও শিকারের প্রাণী বহু প্রকারের থাকায় শিকারীরা ছুটে আসে। তারাগড় পাগড়ের পার্শ্বদেশে অবস্থিত আজমীর। ইতিহাসের ঘটনাস্থলিত আজমীর হারাবো-দিনের অনেক কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। এই সহরের সাত মাইল পশ্চিমে পবিত্র তীর্থ-ব্রহ্ম পুস্কর। অতীত ও বর্তমানের মধ্যমণি দিল্লী কত যুগ ধরেই না সঞ্চিত করেছে মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ঐতিহ্য—কত সাম্রাজ্যের উত্থান পতনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে এর মাথু—কত সাম্রাজ্যেরই না রাজধানী ছিল দিল্লী। দিল্লী থেকে দক্ষিণে দুই মাইল দূরে যমুনা তীরে যুধিষ্ঠির ও অর্জুনের বাসভবনের ভগ্নাবশেষ আজও দেখতে পাওয়া যায়।

মোগল শাসনকর্ত্তারাই আগ্রার দীর্ঘ মহিমামুকুট পরিয়ে গেছেন, সাম্রাজ্যে গেছেন নবনব সৌধ স্থাপত্যশিল্পের অলঙ্কারে। আকবর আগ্রাকে গঠিত করে গেছেন, তারপর সম্রাটহন এসে পৃথিবীর অজন্তম আশ্চর্য্য তাজ-মহলের স্মৃতি করে গেছেন, এখানে—এই তাজমহল প্রেমের সমাধি তীর্থে পাশাণের মহাকাব্য। আগ্রা দুর্গ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হয়ে রয়েছে। আগ্রার বাইশ মাইল দূরে আকবরের রাজধানী ফতেপুর দিল্লী পরিত্যক্ত অবস্থায় রয়েছে। এখানে সম্রাটের প্রাসাদ এখনও দর্শকগণের অন্তরে বিস্ময়ের স্মৃতি করে।

শিল্পকলা ও সংস্কৃতির স্মৃতি বহন করছে লক্ষ্যে। আধুনিক স্থাপত্য-শিল্পের প্রকৃষ্ট নিদর্শন পাঞ্জাবের রাজধানী চণীগড়, এটি ভারতের সর্বাপেক্ষা নূতন সহর। শিল্পের পবিত্র সহর অমৃতসর স্বর্ণমন্দিরের জন্ত বিখ্যাত। এই মন্দিরের অভ্যন্তরে স্বর্ণ মৌপোর তারের বীনার কারুকার্যগুলি মানুষের মনে বিস্ময়প্রদর্শন করে। হিমালয়ের উত্তর



শীতকাল।

বেশ জোরে বৃষ্টি নেমেছে।

হারিসন রোড ও কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে ক্যাবলার সঙ্গে তার মাথাবাবু—হাবলার দেখা।

ক্যাবলাকে জলে ভিজ্ঞে আসতে দেখে হাবলা প্রশ্ন করলে—কিরে ক্যাবলা এই শীতের দিনে জলে ভিজছি! চুড়িটার পাজাবী তো জলে ভিজ্ঞে সারা গায়ে লেপ্টে বসেছে। তবু ছাতা মাথায় দিবনি—ছাতা মাথায় দিলেই স্টাইল করে চলা হ'লনা—এই না?

অপ্রত্যাশিত ভাবে পথেই যে তার হাবলামামার সঙ্গে দেখা হবে—এ কথা সে একবারও ভাবতে পারেনি। অপ্রতিভ হয়ে বললে—বৃষ্টি নামবে এমন জোরে সেকি আর ঘর থেকে বেরুবার পূর্বে জানতে পেরেছিলাম। জানলে ছাতা নিয়েই বেরুতাম।

উত্তর শুনে হাবলা জানালে—কৈফিয়ৎ তোদের তৈরী হয়েই থাকেই—তোরা কি বর্তমান যুগে ছাতা নিয়ে বেরুবার ছেলেরে? ঝড়ো কাকের মত জলে ভিজবি, রোদে পুড়বি তবু ছাতা নিবনি! আর আমি ছাতা তো ছাতা—প্র্যাটিকের ওয়াটারপ্রুফ চাদরটাও বাড়ে কেলে বেরিয়েছি। দরকার হয় সারা দেহটাকেও বৃষ্টির ছাঁট হ'তে ঢেকে ফেলতে পারব চাদরটা দিয়ে। নে—এই ছাতা নে। জলে না ভিজ্ঞে সটান বাড়ী চলে যা। আমি একটু ঘুরে ফিরে যাবো।

কথাটা শুনেও ক্যাবলা কোন জবাবদিহি না করেই—পাজাবীর বোতামগুলো নিয়েই নাড়াচাড়া করতে থাকে।

এমন নিরুত্তরও হ্রনোয়নো ভাব দেখে বিরক্তির স্বরে হাবলা জানায়—যা, আর ছাতা নিতে হবে না। প্র্যাটিকের

এই চাদরটাই নে—হাঙ্কা হবে—বেশ স্টাইল করে যাওয়া হবে—গা-মাথা ঢেকে।' ট্রাম রাস্তা পার হয়ে বাড়ী পৌঁছতে অনেকটা পথ হাঁটতে হবে। একে ত ভাল পাতার সেপাই! তার উপর অতক্ষণ জলে ভিজলে নির্ধাৎ ব্রনকাইটিস্ নিউমোনিয়া ধরে যাবে।

অনিচ্ছা থাকলেও ক্যাবলা আর আপত্তি জানাতে পারল না। কারণ হাবলা বড় রগচটা লোক। অগত্যাই সে মামার কাছ হতে প্র্যাটিকের চাদরটাই টেনে নিলে এবং মামার সম্মুখেই মাথা থেকে বোমটা দেওয়ার মত কোমরের নীচ পর্যন্ত জড়িয়ে নিয়ে শ্রামবাজারের ট্রাম ধরতে পাশে দাঁড়ালো।

ট্রাম যা একটা এলো—ভীষণ ভিড়! তিল ধারণের জায়গা নেই!

ক্যাবলার চেহারাটা ঠিক মহিলাদের মত ক্ষীণ ও ছিপ-ছিপে। মুখে দাড়ির বালাই নেই, গোঁফটাও ফুর দিয়ে কামানো। উপরন্তু প্র্যাটিকের চাদরে বোমটা দিয়ে কোমর পর্যন্ত ঢেকে ফেলেছে। এমন 'মেকআপ' নিয়েছে গড়নে পিটলে তাকে কেউ মহিলা ছাড়া ভাবতেই পারবেনা!

ফুটবোর্ডে সলজ্জ ভাবে উঠতে দেখে পাশের এক ভদ্র-লোক বলে উঠল—সরুন মশায়—একটু পাশ দিন—মহিলার সিটটা ছাড়ুন।

একে মহিলা তার উপরে বাহিরে সমানে বৃষ্টি চলেছে—কার মনে না দয়া হয়। সসন্ধ্যোচে হুড়োহুড়ি করে সবাই ভিতরে বাবার পথ পরিষ্কার করে দিলে। মহিলাদের মাত্র একটা সিট বাকী পড়েছিল যা এতক্ষণ এক ভদ্র-মহিলার আত্মীয় পুরুষ অধিকার করে বসেছিলেন। মহিলার সম্মানার্থে তিনি সিটটি ছেড়ে দিয়ে পাশে উঠে দাঁড়ালেন।

ক্যাবলাই বা ছাড়বে কেন সম্মানে আগিয়ে দেওয়া সিটটি। সে আরও লজ্জাবতী নারীর মত বোমটাটি একটু টেনে বেশ আরাম করে বসে পড়ল।

ভিড়ের ভিতর কারুর সেন্দিকে নজর নেই। ট্রামটিও এদিকে হঠাৎ বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ও পরক্ষণই বিদ্যুৎ সরবরাহের সাথে সাথে চালু হয়।

বৃষ্টিটা তখন এদিকে আরও বেশ জোরদার চলেছে।

হাবল্য একটু পথ এগিয়েই বিরক্তি ভরে গন্তব্য স্থলে না গিয়ে ভিজে ছাতা হাতে সেই ট্রামটিরই হাতল ধরে ফুটবোর্ডে উঠে দাঁড়ালো।

হাবলের ভিজে ছাতাটি হতে সমানে জল গড়িয়ে পড়ছে। শীতের ঠাণ্ডা জল ছ'এক ফোটা গায়ে পড়তেই পাশের এক ভদ্রলোক ঝাঁজালো গলায় বললেন—বেশ তো ছ'স! এই বৃষ্টির দিনে ট্রামে-বাসে উঠেছেন। রিক্সা করে গেলেই ত পারতেন। ছাতা না নিয়ে কি কলকাতা সহরে পথ ইটা ঘায় না। ঝড়-বৃষ্টির দিনে আক্কেলটাও বলিহারি!

ফুটবোর্ডে অধিকক্ষণ এমন ভাবে দাঁড়ানো সমীচীন হবে না ভেবেই কটুক্তি কথাগুলো শুনেও পরক্ষণেই পাশ কাটিয়ে হাবলা ভিতরে ঢুকতে চেষ্টা করলো।

ভিজে ছাতাটা আবার আর একজনের গায়ে ঠেকতেই তিনি ত হেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। বললেন একি! একি মশাই! গট-গটেরে ভিজে ছাতা নিয়ে ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকছেন! ট্রামে না এসে—বাসে আসতে পারতেন না?

এ কথায় ফোড় দিয়ে আর একজন যাত্রী বলে উঠলেন—বাসেও তাই! ভিজে ছাতা নিয়ে কলকাতা সহরে পথ চলেতে চান ত মোটর, ট্যাক্সি করে যাওয়া আসা করবেন। যান নেমে যান। আর ভিতরে নাক গলাতে চেষ্টা করবেন না। ভাল উপদেশই দিচ্ছি।

হাবলার বড় রাগ হলো উত্তরের ঢং শুনে। সে নাকি হুয়েই মন্তব্য করলে—আমার নয় মশাই! আমার নয়! ধারা ট্রামে-বাসের ভিড় সহ্য করতে কাতর—তাদেরই ট্যাক্সি মোটরে যাতায়াত করতে অহরোধ করি! বৃষ্টির দিনে ছাতা নিয়ে পথ চলবোনা ত ঝড়ো কাকের মত আগুনাদের দেখা-দেখি আধুনিক স্টাইল করে জলে ভিজে কাপতে কাপতে যাতায়াত করতে হবে।

বটে! বটে! বাবাজীর দম্ভ ত কম নয়। উনি ভিজে গায়ে উপর চালাবেন আর যাত্রীরা চুপ করে সইবে! এই দেখি ছাতা! আমি টান মেরে ফেলে না দিই তো কি বলছি? বলেই লোকটি তার দিকে তেড়ে আসে আর কি?

তাহে ক্যাবলা একজন মহিলার সিটে মহিলা সেজেই

আরাম করে বসে মামাবাবুর ও যাত্রীদের কথা কাটা-কাটিই শুনছিল। বাড়ীর নিকটবর্তী স্টপেজে আসতেই ক্যাবলা মহিলার মত মিহি গলায় উঠে দাঁড়িয়ে বললে—একটু গাড়ীটা থামাবেন।... একটু সরে দাঁড়ান না?

মহিলার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর কানে যেতেই অনেকেই সম্মুখে দরদ দেখিয়ে বলে উঠলেন—আরে মশাই! গাড়ীটা থামান! ভদ্রমহিলাকে নামতে দিন।

বগড়া যিনি করছিলেন হাবলের সঙ্গে—তিনিও এই কণ্ঠস্বর শুনে সম্মুখ হয়ে জানালেন—ভদ্রমহিলা নামুক তার পর দেখছি! কি হয়! বলেই পথ ছেড়ে দিলেন ভদ্রমহিলাকে।



বাড়ীর সমীকট স্টপেজে এসে গেছে দেখেই হাবলাও চটপট এই সুযোগে নেমে পালাবার জন্য ক্রমশঃ দরজার মুখ ঘেঁসে সরে আসছিলো।

দেখতে দেখতে স্টপেজে এসে ট্রাম দাঁড়ালো। ফুটবোর্ডের মুখে এসে ক্যাবলা মামাকে টেনে নিয়ে ঘোমটা খুলে পুরুষের স্বরে বললে—মামাবাবু, ভাল চান তো নেমে পড়ুন! বলেই তারা ঝড়ের মত ছুজনে নীচে নেমে পড়ল।

কন্ডাক্টার ক্যাবলাকে হঠাৎ মহিলা হতে পুরুষের বেশে দেখে বিষয়ে বলে উঠল—মেয়েত নয়—পুরুষ! আচ্ছা ঠকিয়ে গেল আমাদের। চোখে খুলি দিয়ে মেয়ে

গেল! মামা ভাণ্ডে দুজনেই সমান চীজ! জোড়-মাণিক
হয়েই বুঝি গাড়ীতে উঠেছিল।

কনডাকটরের মুখে কথাগুলো শুনে গাড়ীতক লোক
বিস্ময়ের সুরে প্রকাশ করল—এ্যা-এ্যা! বটে! মেয়ে
নয়—পুরুষ! বলেই চলন্ত ট্রাম থেকে সব মামা-ভাণ্ডে
দুজনকে দেখতে লাগল।

ট্রাম চলে গেল। ক্যাঁবলা বলল—দেখলে ত মামা,
স্টাইল! স্টাইল কর! ছাতা না নিয়ে সাথে কি কলকাতা
সহরে চলাফেরা করি! আর এই ফাঁকা স্টাইল করেই
গাড়ী ভর্তি ভিড়ের ভিতরেই আমি আরাম করে বাড়ী ফিরে
এলাম। তোমার তো ভিজ্ঞে ছাতা নিয়েই প্রাণ যাবার
বোগাড় হয়েছিল। আমি না থাকলে অদৃষ্টে তোমার কি
যে ঘটতো তাই ভাবি! বুঝনা বলেই রাতদিন আমাদের
বল—স্টাইল! স্টাইল! স্টাইল কেন যে করি—বুঝলে
তো এবার!

হাবলা অনিচ্ছা সত্ত্বেও চাপা গলায় উত্তর দিল—হু!

চৈত্র আমন্ত্রণে

শ্রীহৃদীরকুমার রায়

রৌদ্রকরা

পত্রযরা

চৈত্র এলো আজ,

কাননরাজির

বক্ষ জুড়ি

ঘনায় নব সাজ।

বিশ্বেরা

আজকে যেন

বেজায় রকম সুখী,

তরুণাজির

শাখায়

কিশলয়ের উকি।

কুল গাঁপা

উঠলো ফুটি

উগর খালি হাসে,

মধুর আশে

মধুপ ঘোরে

তাহার পাশে পাশে।

নতুন ভোরের

স্বপ্ন জাগে

সবার মনের কোণে,

নতুন বছর

আসছে যে আজ

চৈত্র আমন্ত্রণে।

তোমরা কি জানো

সিন্ধুগঙ্গা গংগাপাধ্যায়

বৃক্ষারোহী মাছের কথা—

মাছেরা সাধারণতঃ জল ছাড়া বাঁচতে পারে না, এ তোমরা নিশ্চয়ই
জানো। যে জগ্গে আমরা সংগীণ অবস্থা বোঝাতে 'জলের মাছ ডাঙায়'
একথাটা খুব বেশীরকম ব্যবহার করি। মাছের কানেকোর নীচে যে
খিলীর মতো প্রতাংগ গুলো রয়েছে, সেগুলোই তাদের শ্বাসযন্ত্রের কাজ
করে। ঐ খিলীগুলো যতোকণ ভিজ্ঞে থাকে, ততোকণ সে শ্বস্শনে শ্বাস
নিত্তে পারে! জলের মাছকে ডাঙায় এনে তুললে খানিকক্ষণের মধ্যে ঐ
খিলীর মধ্যে সঞ্চিত জল বাইরের হাওয়া আর উত্তাপের চোটে শুকিয়ে
যায়, আর এমনি তার শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট হুক হয়।

কিন্তু তোমরা হয়তো অনেক জানেনা যে, এমন মাছও আছে যে
অন্যায়সে জল ছেড়ে ডাঙায় উঠে আসতে পারে হেঁটে-চলে বেড়াতে পারে
শ্বস্শনে এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, সত্যি সত্যি সে মাছের গুঁড়ি
বেয়ে দিবি ওপরে উঠে যেতে পারে। এরকম মাছ পাওয়া যায় ব্রহ্ম-
দেশে, সিংহলে আর আমাদের দেশে। এ মাছের ইংরাজী নাম হোলো
ক্লাইমিং পার্চ (Climbing Perch) অর্থাৎ বাংলায় 'বৃক্ষারোহী পার্চ
মাছ' বলা যেতে পারে।

এরা কেন এমন হয়তো জল ছেড়ে ডাঙায় উঠে আসে শুনবে? মাঝে
মাঝে এদের ভয় হয় যে, তারা যে পুকুরে বা নদীতে বাস করে, দারুণ
অনাবৃষ্টির ফলে তার জল বৃষ্টিবা একেবারে শুকিয়ে যাবে, তলাকার মাটি
বেরিয়ে শুকনো থটপট করবে। তখন তারা ভবিষ্যতের কথা চিন্তা
ক'রে আরো গভীর কোনো পুকুর বা নদীর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে।
এদের গায়ে সরু সরু কাঠি দেওয়া পাখনা আছে, তারই সাহায্যে এরা
ডাঙায় উঠে নতুন বাড়ির খোঁজে ঘুরে ফিরে বেড়ায়।

তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো জিজ্ঞেস করবে, আচ্ছা, এদের
শরীরের মধ্যে এমন কি আশ্চর্য জিনিস আছে, যার সাহায্যে এরা জলের
বাইরে এসেও মরে না? তার উত্তর হবে, এদের মাখার প্রত্যেক দিকে
একটা করে বিশেষ ঘর আছে, যার মধ্যে এরা দীর্ঘদিন ধরে খানিকটা
জল সঞ্চিত রাখতে পারে। চল্লি কথায় 'জলের ভাঁড়ার' বলতে পার
তোমরা। এই সঞ্চিত জলই এদের কানেকোর নীচের খিলীগুলোকে
জিজিরে রাখে, আর যতোকণ না তারা শুষ্ক কোন পুকুরে পৌঁছেছে,
ততোকণ তাদের বাঁচতে সাহায্য করে।

তোমাদের মধ্যে কেউ হয়তো বলবে, এমনও তো হতে পারে যে,
পার্চ মাছ খুঁজে খুঁজে মনের মতো কোন পুকুর বা নদী পাচ্ছে না, অথচ
ভাদের মাখার দুদিকে-আঁটা জলের বলিতে জল ছুরিয়ে এসেছে, তখন

তারা কি করবে? এই মাছেরা অত বোকা নয় যে, জলের সঞ্চয় ফুরিয়ে আসতে দেখলেই তারা পুকুর বা নদী খোঁজা বন্ধ করে সুতোর হাতে নিজেদের তুল দেবে। যখন তাদের মাথার দুদিকে আঁটা জলের ধসিতে জলের সঞ্চয় ফুরিয়ে আসে, তখন তারা গাছের যে-সব গর্তে অনেকসময় বৃষ্টির জল জমে থাকে, সেসকল গর্তে ঢুকে পড়ে—আর যদি সে-জলও কালক্রমে ফুরিয়ে যায় তাহ'লে গাছের গুঁড়ি বেয়ে তরতর করে ওপরে উঠতে থাকে।

গাছের ডালের সংগে এরা কানকো নিয়ে নিজেদের আটকে রাখে, আর কাঁটা-ওয়লা পাখনায় ভর করে গুঁড়ি বেয়ে উপরে চড়তে থাকে। তারা চলে খুব দীরে দীরে, কিন্তু অবশেষে যখন তারা গন্তব্য স্থানে পৌঁছায়, তখন অমূল্য জলের সন্ধান পেয়ে বেন শরীরে নতুন প্রাণ ফিরে পায়।

তোমার মাথায় কত চুল?—

তোমার মাথায় কত চুল আছে, বলতে পারো? বলা খুব শক্ত। কিন্তু বিশেষজ্ঞেরা, একটা আনুমানিক হিসাব করে জেনেছেন যে এক-একজনের মাথায় ১০০,০০০ থেকে ১৫০,০০০ পর্যন্ত চুল আছে। প্রতিটি চুল কতখানি মোটা জানো?—এক ইঞ্চির আড়াইশা ভাগ থেকে চুণা ভাগের মধ্যে। একটু মাত্র সরু চুল চার আউন্সের মতো ভার সহ্যে পারে, বিশেষজ্ঞেরা প্রমাণ করে দেখিয়েছেন।

হাজার হাজার বছর আগে চীনোরা আর জাপানীরা চুল দিয়ে লম্বা দড়ি বানাত। এরকম একটা চুল থেকে তৈয়ারী-করা দড়ি বিলেতের ব্রিটিশ মিত্রজিহ্মে সাজানো আছে। এই দড়িটা দৈর্ঘ্যে কয়েক হাজার ফুট, আর এর ওজন হবে প্রায় দু'টন।

কাঁচের বাটিতে গরম জল—

তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ, কাঁচের বাটিতে বা গ্লাসে গরম জল ঢাললে সাধারণতঃ সেটা ফেটে যায়। বাড়ীর নতুন চাকরটা কাঁচের গ্লাসে ফুটন্ত দুধ ঢেলে তোমার কাছে নিয়ে আসতে গিয়ে গ্লাসটা তো ফাটিয়ে ফেললই, উপরন্তু দুধটাও নষ্ট হল—তা' দেখে তোমরা কতো বিজ্ঞের মতো বলছ—কি হে, কাঁচের গ্লাসে গরম জল বা দুধ ঢাললে, ফেটে যায় জানো না? তারপর এই নিয়ে অনেক বকাবকি করেছ। কিন্তু জানো কি কেন এরকম হয়।

প্রকৃতির একটা মন্ত বড় নিয়ম এর পিছনে কাজ করছে। তোমরা যখন দাদাদের মতো বড় হয়ে ফিল্মিং পড়বে, তখন দেখবে কোনো জিনিসকে গরম করলে সেটা বৃদ্ধি পায় বা সহজ বাংলার বেড়ে যায়, ইংরাজীতে থাকে বলে expansion। অবশ্য এই বৃদ্ধির মাত্রাটা সব জিনিসের বেলায় সমান নয়; কোন কোন জিনিসের বেলায় খুব বেশী কোন কোনটার বেলায় মাঝমাঝি, আবার কোনটার ক্ষেত্রে খুব কম।

যদি তুমি কাঁচের বাটি বা গ্লাসের মধ্যে খুব গরম (ফুটন্ত) দুধ বা জল ঢালো তাহ'লে সেই বাটিটার অথবা গ্লাসটার ভিতরের অংশটা উত্তাপের স্পর্শে বেড়ে যেতে চায়। এই ব্যাপারটা এতো তাড়াতাড়ি হয়ে যায় যে, উত্তাপ সেই বাটি অথবা গ্লাসটার সম্পূর্ণভাবে ছড়িয়ে পড়তে পারে না। এইজন্য ভিতরের অংশ যখন বাড়বার চেষ্টা করে, তখন বাইরের অংশ মোটেই বাড়বার চেষ্টা করেনা (কারণ সেটা এখনো ঠাণ্ডা রয়েছে—উত্তাপ এখনও বাইরের অংশে এসে পৌঁছতে পারেনি)। এর ফলে বাটি বা গ্লাসটা সহজেই ফেটে যায়।

আমরা কি সব শব্দ শুনতে পাই—

যে সব শব্দ আমরা শুনতে পাইনা, তার মধ্যে এক ধরণের শব্দ হচ্ছে খুব আশ্চর্য, যা আমাদের কান পর্যন্ত এসে পৌঁছতে পারেনা, আর এক ধরণের শব্দ হচ্ছে অস্বাভাবিক রকমের জোরে, যা আমাদের কানের পর্যায়ে এতো জোরে আঘাত করে যে অনুভূত হলেও তা শ্রুতি হয়ে ওঠে না (মনে হয়, কিছুই যেন শুনতে পেলুম না)।

ছোট্ট ছোট্ট পোকামাকড়েরা আর সবরকমের জীবজন্তুরা সমস্ত শব্দই শুনতে পায়। ধর, একটা ছোট্ট ইঁদুরছানা তার গর্তে বসে কিচমিচ করে ডাকছে,—এ ডাক আমরা শুনতে পাইনা কিন্তু বড় ইঁদুরেরা অনেকদূর থেকেও সে-শব্দ শুনতে পায়। বাগ্‌ডের চাঁৎকাহ এতো উচ্চ পর্যায়ে যে আমাদের পক্ষে তা শুনতে বুঝতে পারা বড় কষ্টকর। ছোট্ট ছোট্ট পোকামাকড়দের শোনবার ক্ষমতা এমন সব বস্তু আছে যার দ্বারা তারা খুব মিষ্টি আওয়াজও অনায়াসে শুনতে পায় আমরা যে-সব আওয়াজ শুনতে পাইনা।

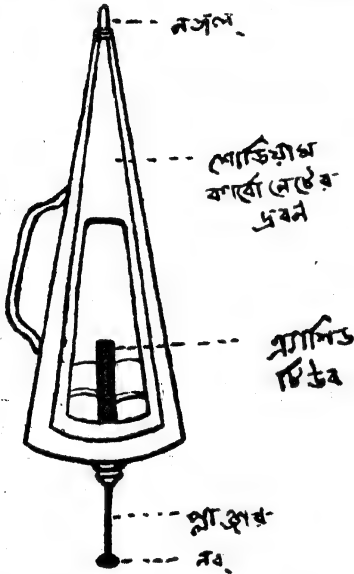
জীবজন্তুদের শ্রবণশক্তি অত্যন্ত প্রখর। বিড়াল, কুকুর—এরা দেখবে সর্দা কান বাড়ান করে রাখে যাতে যে-কোন শব্দ আসে, অথবা জোরে, তাদের কানে অতি সহজেই পৌঁছয়। কানে শুনেই তারা বুঝতে পারে বিপদ আসছে কিনা অথবা শিকার হাতে পাবার সম্ভাবনা আছে কিনা।



আগুন নেবানোর যন্ত্র

শ্রীসত্যগোপাল পাল

এই কলকাতা শহরের নানা জায়গায়ই চোখে পড়ে আগুন নেবানোর যন্ত্র। বড় বড় দোকানে, বিভিন্ন অফিসে অফিসে, বিশেষ করে স্কল সিনেমা হলসহই কোণে কোণে দেখালাে ফুলানো লাল রঙের মোচার মত আকৃতি বিশিষ্ট যে একটি বড় চোঙ চোখে পড়ে ওটাই হচ্ছে আগুন নেবানোর যন্ত্র। ইংরেজীতে ওকে বলা হয় 'ফায়ার একসটিং গ্যুরার'।



আগুন নেবানোর যন্ত্র

যন্ত্রটি মানুষের পরম বন্ধু। হঠাৎ আগুন লেগে গেলে মানুষের ধন-প্রাণ রক্ষার ওটাই হবে প্রধান অবলম্বন।

এই যন্ত্রটি ইলুপা ত প্রকৃতি কঠিন ধাতুনির্মিত একটি চোঙ মাত্র। অনেকের নিকটই মনে হবে যে, ওটা আগুন নেবানোর ব'লে ভেতরটা জলে ভরতি থাকে। তা কিন্তু মোটেই নয়। রাসায়নিক সংমিশ্রণের দ্বারা কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস বা অংগার অক্সিজান উৎপাদনই যন্ত্রটির এক-

মাত্র কল-কৌশল। এই অংগার অক্সিজান আগুন নেবানোর ব্যাপারে বিশেষ সক্রিয়! এর সংস্পর্শে আসা মাত্রই আগুন নিবে যায়।

চোঙটির ভেতর সম্পূর্ণ ভরতি থাকে সোডিয়াম কার্বোনেটের দ্রবণ। আর গুর মোটা অংশে অর্থাৎ তলার দিকটার চোঙটির সংযোগ থাকে সালফিউরিক এসিড ভরতি একটি কাচের ভোট চোঙ। সোটা নাম এসিড টিউব। এ ছাড়া যন্ত্রটির ভেতরে কলকজার অক্স কোম্পো কারসাক্সি নেই। এর বাইরের অংশে এসিড টিউবের ঠিক নীচে থাকে ধাতুনির্মিত একটি কঠিন দণ্ড এর নাম প্লাজার। প্লাজারটির উপায় আছে বলের মত গোল ধাতু দিয়ে 'হেঁরি' একটি বৃত্ত'ল। তার নাম নব (Knob)।

যন্ত্রটি ব্যবহার করার সময় নবটিকে বাঁধানো মেঝের অথবা দেয়ালের গায়ে খুব জোরে আঘাত করতে হয়। প্লাজারটা সংগে সংগে ভেঙে ফেলে করে ঢুক পড়ে যন্ত্রটির ভেতরে। ফলে প্লাজারের ভীষণ আঘাতে সালফিউরিক এসিড ভরতি কাচের চোঙটি ভঙ্গি যায় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে। সংগে সংগে সোডিয়াম কার্বোনেটের দ্রবণের সংগে সালফিউরিক এসিডের সংমিশ্রণের ফলে মুহূর্তের মধ্যে উৎপন্ন হোয়ে যায় কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস বা অংগার অক্সিজান।

যন্ত্রের ওপরের দিকে সরু অংশে একটি মুণ আছে। এটির নাম নঙ্গল। বাঁধেয়ে প্লাজারটা ভেতরে ঢুক করার সংগে সংগে নঙ্গলটি খুলে যায়। তার সেই পাথে বেরিয়ে আসতে থাকে কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাসের প্রবল প্রবাহ। যন্ত্রটির বাইরের অংশে তার গায়ে সংলগ্ন যে হাতলটি আছে সেটা ধরে নঙ্গলটিকে ইচ্ছে মতো অস্থিতিস্থাবর মুখোমুখি করে দিলেই কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাসের প্রবাহে আগুন নিবে যেতে থাকে।

যন্ত্রটি দিয়ে আগুন নেবানো গেলেও এর সামান্য শক্তি বড় বড় অগ্নি-কাণ্ডের পক্ষে মোটেই উপযুক্ত নয়। সাধারণতঃ আগুন নেবানোর পক্ষে প্রাথমিক অবলম্বন হিসেবেই এটি ব্যবহৃত হয়ে থাকে। মনে করো, সবাই সিনেমা দেখছে এক মনে। হঠাৎ কোন কারণে হয়তো দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠলো হলের ভেতরে। আগুন নেবানোর জন্তে অনেকের চটপট করে পোশাক করে দেবেন দমকলের অফিসে। কিন্তু দমকল বাহিনীর ঘটনাস্থলে পৌঁছতে তো বেশ থাকিন্কা সময়ের প্রয়োজন। তা বলে আগুন নিয়ে তো আর বসে থাকা চলবে না। কাজেই যতক্ষণ না দমকল বাহিনী এসে পৌঁছায় ততক্ষণ এই যন্ত্রটি আগুন নেবানোর একমাত্র উপায়। বড় বড় অগ্নিকাণ্ডের হাত থেকে নাগরিকদের ধন-প্রাণ রক্ষার জন্ত কোলকাতার রাজপথে চং চং করে ঘণ্টা বাজিয়ে ভীষণ বেগে দমকল বাহিনীর ছুটোছুটি তো সকলেই দেখেছো আশা করি।



বেদান্ত দর্শন—শঙ্কর ভাষ্য

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

শব্দ প্রমাণ

অবৈতবানে শব্দ একটি স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়া স্বীকৃত। বস্তুতঃ ব্রহ্মসূত্র শাস্ত্র প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত। অত্র প্রমাণের কথা তাহাতে বিশেষ ভাবে নাই। “ঋগ্বেদাদি এই মহৎ ভূতের নিঃস্মৃতি।” বেদ শব্দসমষ্টি। ব্রহ্ম হইতে স্বতঃ-নির্গত বলিয়া বেদ-প্রমাণ বাদরায়ণ যে প্রত্যক্ষ ও অল্পমান-প্রমাণের সহিত পরিচিত ছিলেন না, তাহা নহে। তিনি ঋতিকেই প্রত্যক্ষ এবং স্মৃতিকে অল্পমান নাম দিয়াছেন (১।৩।২৮)। বেদ স্বপ্রকাশ। স্মৃতি বতক্ষণ বেদের অবিরোধী, ততক্ষণ প্রমাণ। শঙ্কর বলিয়াছেন (২।১।১১) “যেসকল বিষয়ের জ্ঞান ঋতি হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়; তাহাতে বৃত্তি ও তর্কের উপর নির্ভর করা যায় না। মাহুষের চিন্তা কোনও বন্ধন মানে না। যে বৃত্তি ঋতিকে গ্রাহ্য করে না, ব্যক্তিগত মতের উপর বাহ্য প্রতিষ্ঠিত, তাহার দৃঢ় ভিত্তি নাই। বহুক্ষেপে এক পণ্ডিত কর্তৃক যে সকল বৃত্তি উদ্ভাবিত হয়, তাহা অপেক্ষা বিজ্ঞতর ব্যক্তি কর্তৃক তাহা ব্রাহ্ম বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। এই শ্বেতকিত্ত ব্যক্তির বৃত্তিও অত্র লোককর্তৃক খণ্ডিত হয়। বিভিন্ন মতের আশ্রয়বশতঃ কেবল বৃত্তিকে নিশ্চিত ভিত্তি বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। আবার কপিল, কনাদ বা অত্র কোনও সর্গজনমাত্র পণ্ডিতের মতকেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না, কেননা তাহাদের মত পরম্পরের বিরোধী।” এইভাবে বৃত্তিকে অগ্রাহ্য করার জন্য শঙ্করের বিরুদ্ধবাদিগণ বলিয়াছেন—“কোনও বৃত্তিরই দৃঢ়ভিত্তি নাই, একথা তুমি বলিতে পার না। কেননা বৃত্তির কোন ভিত্তি নাই, ইহাও তো তুমি বৃত্তিঘারাই প্রমাণ করিতে চাও। বিশেষতঃ কোনও বৃত্তিরই যদি কোনও ভিত্তি না থাকে, তাহা হইবে জীবনযাপন যে অসম্ভব হয়”। ইহার উত্তরে শঙ্কর বলিয়াছেন “কোন কোনও বিষয়ে বৃত্তির ভিত্তি আছে, ইহা সত্য। কিন্তু উপস্থিত বিষয়ে বৃত্তির যে দৃঢ় ভিত্তি নাই, ইহা স্বীকার করা যায় না। বৃত্তি নির্ভর করে বিশ্বের বাহ্য কারণ, তাহার জ্ঞানের উপর। কিন্তু তাহা এতই দুর্গম, যে ঋতির সাহায্য ব্যতীত, তাহার চিন্তা করাও অসম্ভব। কেননা তাহার রূপ এবং প্রত্যক্ষ-যোগ্য কোনও গুণ নাই বলিয়া তাহা প্রত্যক্ষের বিষয় নহে, এবং তাহার বিশেষ লিঙ্গ অথবা গুণ নাই বলিয়া তাহার সম্বন্ধে অল্পমান অথবা অত্র কোনও প্রমাণের ব্যবহারও সম্ভবপর নহে।” শঙ্করের মতে স্বর্ধ্যালোক যেমন

নিজেই আলোকের প্রমাণ, স্বপ্রকাশ বেদও তেমনি নিজেই তাহার সভ্যতার প্রমাণ, তাহার প্রামাণ্য-নিরপেক্ষ অর্থাৎ তাহার অত্র প্রমাণের অপেক্ষা নাই। কিন্তু এই উপমাবারা যাহারা বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করে না, তাহাদিগকে নিরস্ত করা অসম্ভব।

বেদ শব্দসমষ্টি। বেদান্তীর মতে বেদের অর্থ-ই নিত্য। কিন্তু যেসকল বাক্য ও শব্দে বেদের অর্থ প্রকাশিত, তাহারা নিত্য নহে। কেননা তাহারা প্রতিকল্পে ঋষিদিগের রচিত। যেসকল বাক্য, শব্দ ও অক্ষর যোগে বেদ রচিত, তাহারা প্রতিকল্পে সৃষ্টিকালে আবিস্কৃত হয় এবং প্রলয়ে বিনষ্ট হয়। “সৃষ্টিপ্রবাহ অনাদি এবং প্রতিকল্পের শেষে সৃষ্টির ধ্বংস হইলেও পর পর সৃষ্টির মধ্যে সম্বন্ধ আছে, তাহাদের মধ্যে নিয়ত্ব আছে।” (ডয়সেন), “বেদের মধ্যে বিশ্বের আদর্শ রূপ রক্ষিত আছে। এইরূপ অবিনশী বলিয়া দেবকে নিত্য বলা হয়। পর পর সৃষ্টি জগতের আকৃতি নিয়ত বলিয়া কোনও কল্পে বেদের প্রামাণ্যের হ্রাস হয় না। অবশ্য যেসকল আকৃতির আদর্শে জগৎ এবং জাগতিক বস্তু গঠিত হয় (archetypal form) তাহারা মায়াজাত, স্বতরাং তাহারা পরমসত্যের জ্ঞায় নিত্য নহে। বোধাক্ষরণ শব্দ হইতে জগতের উৎপত্তি। কিন্তু শব্দ জগতের উপাদান-কারণ নহে। ব্রহ্মই জগতের উপাদান কারণ। শঙ্করের মতে শব্দের অর্থ নিত্য। এই নিত্য অর্থ বহন করিবার শক্তিই শব্দের স্বরূপ। এই অর্থ যে সকল বস্তুতে প্রকাশিত হয়, তাহাদের সৃষ্টিকেই এই সকল শব্দ হইতে উৎপন্ন বলা হয়। ঈশ্বরের বৃত্তি ও ইচ্ছা স্থায়ী। প্রতিকল্পে ঈশ্বর এইসকল শব্দ স্মরণ করিয়া তদনুসারে নৃতন সৃষ্টি করেন। যুগেযুগে এই সকল শব্দের অর্থকে বাস্তবরূপ দানই সৃষ্টি। বেদে ঈশ্বরের জ্ঞান এবং স্বরূপ প্রকাশিত। এই অর্থেই বেদ নিত্য। তাহার প্রামাণ্য স্বতঃসিদ্ধ।

কিন্তু ঋতি কেবল ব্রহ্মবিষয়েই প্রমাণ। ভৌতিক বস্তু এবং তাহাদিগের গুণ আদি সম্বন্ধে (যাহারা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য) বিজ্ঞানের (Science) প্রামাণ্য শঙ্কর স্বীকার করেন নাই। ব্রহ্ম সম্বন্ধেও ঋতিবাক্যের দৃঢ়তা সম্পাদনের জন্য অল্পমান ও প্রত্যক্ষ এবং প্রমাণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। (১।১।২)।

যে শব্দের মৌলিক অর্থ জ্ঞান (বিদ্যাজ্ঞান)। অধ্যাপক মোক্ষমূলার বলেন সম্ভবতঃ আদিতে ‘জ্ঞান’ অর্থেই (Sophia) বেদ শব্দ ব্যবহৃত হইত। জ্ঞানের (অর্থের)

সহিত শব্দের সম্বন্ধ নিত্য, অর্থপ্রকাশক শব্দ বাতীত কোনও জ্ঞানের অস্তিত্ব অসম্ভব। বেদ বুঝাইতে ব্রহ্ম শব্দ বহুস্থানে প্রযুক্ত হইয়াছে। এই সকল স্থানে সংহিতা ও ব্রাহ্মণ অর্থেই ব্রহ্ম ও বেদ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু ইহা অসম্ভব নহে যে আদিতে “বেদ” শব্দের অর্থ ছিল “জ্ঞান,” — ব্রাহ্মণ ও সংহিতা অর্থে পরে ঐ শব্দের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছিল। শব্দেই ঐশ্বরিক জ্ঞান প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক শব্দ এক একটি প্রত্যয়ের (Idea) বাহ্যরূপ। সৃষ্টিশালে ঈশ্বর এক একটি শব্দ উচ্চারণ করিয়া তাঁহার এক একটি প্রত্যয়কে রূপ দিয়া তাহাকে বাহিরে প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং সেই শব্দসকলই প্রাকৃতিক বস্তুরূপে পরিণত হইয়াছিল। সুতরাং প্রত্যেক শব্দই জ্ঞানময় ঈশ্বরের সৃষ্টি। জীব জগতে প্রত্যেক স্তরজাতিতে (Species) যেমন ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রকাশ, তেমনি প্রত্যেক শব্দে তাহার জ্ঞানের প্রকাশ। শব্দের বেদকে “দেব-ত্রিগ্যক্ মনুষ্য-বর্ণা-জ্ঞানাদি প্রবিভাগ-হেতু” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন (১১১০)। অতঃপর তিনি বলিয়াছেন “কোনও কিছু কথিতে ইচ্ছা করিয়া যখন কেহ কার্য্যারম্ভ করে, তখন ঐশ্বরিক বস্তু প্রকাশক শব্দটি প্রথমে স্মরণ করে (১০, ২৮)।” কিন্তু যখন কোনও শব্দেরই সৃষ্টি হয় নাই—তখন সে কি করিবে? সুতরাং সৃষ্টির পূর্বে বৈদিক শব্দগণ প্রথমে স্রষ্টার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল এবং এই শব্দগণের আবির্ভাবের পরে স্রষ্টা স্তরমুগ্ধ বস্তুর সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ইহা অনুমান করিতে হয়। এই অনুমানের সমর্থক প্রমাণ ক্রটিতে আছে। ক্রটিতে আছে “ভূঃ” শব্দ উচ্চারণ করিয়া প্রজাপতি পৃথিবীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন। “ভূঃ ও “স্বঃ” উচ্চারণ করিয়া ভূ ও স্ব-লোকের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ইহা হইতে মনে হয় প্রজাপতির চিন্তা বুঝাইতেই “বেদ শব্দ” ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই অর্থে বেদ নিত্য—কোননা বেদ শব্দসমষ্টি এবং এই সকল শব্দ ঈশ্বরের চিন্তার বাহ্যরূপ। বেদ (ব্রহ্ম, বাক্, শব্দ) নিত্য ও নিরপেক্ষ। যে সত্য প্রকাশের জন্ত বেদান্তের এত প্রচেষ্টা তাহা “ব্রহ্ম” (=বাক্=শব্দ) ও আত্মা—এই দুই শব্দ বহন করিতেছে। প্রত্যক ও অনুমান দ্বারা তাহা প্রমাণ করিবার উপায় নাই। শব্দসমষ্টি বেদই তাহার প্রমাণ।

বিজ্ঞানবাদ খণ্ডন

শব্দের মতে বাহ্য জগতের পারমাণবিক অস্তিত্ব নাই; তাহার অস্তিত্ব ব্যাবহারিক। কিন্তু তিনি বিজ্ঞানবাদী নছেন। বাহ্য বাহ্য বস্তু বলিয়া প্রতীত হয়, মনের বাহিরে তাহার অস্তিত্ব নাই, তাহা বিজ্ঞানমাত্র, ইহা তাহার মত নহে। এই মতে বাহ্য জগৎ বস্তুহীন স্বপ্ন মাত্র। তাঁহার পরমগুরু গৌড়শাস্ত্রের এই মত শব্দ গ্রহণ করেন নাই।

আমাদের উপলব্ধির বাহিরে অবস্থিত বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য হই। কোনও গুপ্ত অথবা প্রাচীরকে কেহই জ্ঞানের এক রূপ বলিয়া অনুভব করে না—পরন্তু জ্ঞান হইতে ভিন্ন জ্ঞানের বিষয়রূপেই অনুভব করে। যাহারা বাহ্যবস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তাঁহারাও বলেন যে বাহ্য মনের মধ্যে অনুভূত হয়, তাহারা যেন বাহিরে অবস্থিত বলিয়া প্রতীত হয়। সুতরাং বাহ্যবস্তু যে মনোবাহ্য বলিয়া অনুভূত হয়, তাহা তাহারাও স্বীকার করেন। জ্ঞানের বিষয় জ্ঞান হইতে ভিন্ন। বিষয়ের ভিন্নতা বশতই জ্ঞানের ভিন্নতা হয়। আমরা বিষয়দিককে প্রত্যক্ষ করি; কেবল যে তাহাদের চিন্তা করি, তাহা নহে। প্রতীতি বা প্রত্যক্ষজ্ঞানরূপ মানসিক ক্রিয়া হইতে সেই প্রতীতির বিষয়ের উদ্ভব হয় না। পরন্তু জ্ঞানের বাহ্য বিষয়, তাহার প্রকৃতিই ঐ মানসিক ক্রিয়ার কারণ। কোনও ব্যক্তি সংবিদের সমীপে উপস্থিত হইলে কোনও বস্তুর উৎপত্তি হয় না। যখন কোন কষ্টের অনুভব হয়, তখন সেই কষ্ট কেবল মনের একটা বিকার মাত্র নহে। অন্ত বাহ্য বস্তুর অস্তিত্বের দ্বারা সেই কষ্টের অস্তিত্ব আছে। বস্তু স্বরূপে বাহ্য, সেই রূপেই তাহা অনুভূত হয়। যেক্ষেপে তাহার অনুভূতি হয়, তাহাই তাহার স্বরূপ। শব্দের মতে সংবিদের মধ্যে কোনও আখ্যেয় নাই, ইহা কেবল জ্ঞান মাত্র (awareness)। ইহার ভিন্ন ভিন্ন পরিণাম নাই। ইহা বিস্তৃত রূপহীন স্বচ্ছতা মাত্র। জ্ঞানে যে বর্ণ, সৌন্দর্য, গতি ও উদ্বেগ দৃষ্ট হয়, তাহা সকলই বিষয়ের, সংবিদের নহে। সংবিদের বিষয়সকল বিভিন্ন বলিয়া ইন্দ্রিয়গতভূতি, প্রত্যক্ষ জ্ঞান, স্মৃতি, কল্পনা, পরিচিন্তন, বিচার, তর্ক, বিশ্বাস প্রভৃতির মধ্যে আমরা ভেদ দেখিতে পাই। কিন্তু বিস্তৃত সংস্কার কিছু দানও করে না, কিছু গ্রহণও করে না। ভ্রান্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানেরও বিষয় থাকে। সেই জন্ত ব্রাডলের মতো শব্দরূপ নিরপেক্ষ সত্য অথবা ভ্রান্তি স্বীকার করেন না। সত্য প্রত্যয়গণ আমাদের প্রয়োজন-সাধনে সাহায্য করে এবং আমাদের সত্যের ধারণার সহিত তাহাদের সামঞ্জস্য থাকে, কিন্তু ভ্রান্ত প্রত্যয় দ্বারা আমাদের প্রয়োজনও সিদ্ধ হয় না, আমাদের সত্যের ধারণার সহিত তাহাদের সামঞ্জস্যও থাকে না। যে দেখে, শোনে, স্পর্শ করে ও আশ্রয় করে, সেও যেমন সত্য, তেমনি ঘাটকে দেখে, শোনে, স্পর্শ করে, আশ্রয় করে, তাহাও তেমনি সত্য। প্রয়োপনিষদের ভাণ্ডে শব্দের বলিয়াছেন—“বিষয় আছে, অথচ তাহা জানিবার উপায় নাই, বলা, আর দৃশ্যবস্তু দৃষ্ট হইতেছে, অথচ চক্ষু নাই বলা, সমান।” যেখানে কোনও জ্ঞান নাই, সেখানে জ্ঞানের বিষয়ও নাই। এক দিকে মন ও তাহার প্রকারগণ (Categories), অন্যদিকে প্রকারনিগের দ্বারা গঠিত জগৎ এক সঙ্গে বর্তমান। বিষয় ও বিষয় পরস্পর-সাপেক্ষ। একটি ছাড়িয়া অন্যের



**যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য
ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে
স্নান করেন**

খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে
রোগের बीজাচ্ যা সবসময় আপনার
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয়
সাবান এই बीজাচ্গুলি ধুয়ে সাফ করে
দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য
সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয়
সাবান দিয়ে স্নান করে
আপনার স্বাস্থ্য সুর-
ক্ষিত রাখুন-এটি আপ-
নাকে এত ঝরঝরে
করে তোলে।

অস্তিত্ব নাই। শঙ্কর বিজ্ঞানবাদ ও বস্তুবাদ (mentalism and realism) উভয়ই অস্বীকার করিয়াছেন। উভয় মতই অভিজ্ঞতার বিরোধী। তিনি স্বপ্ন ও জাগরিত অবস্থার পার্থক্য নির্দেশও করিয়াছেন। স্বপ্নাবস্থায় উপলব্ধ বস্তু জাগরিত অবস্থায় বাধিত হয়, কিন্তু জাগরিত অবস্থায় উপলব্ধ বস্তুবাদি কোনও অবস্থাতেই বাধিত হয় না। (১২।২৯)

অধ্যাত্মবাদ

শঙ্কর বিজ্ঞানবাদী নহেন, কিন্তু তিনি আত্মা ভিন্ন অন্য বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। বাহু জগৎ অচেতন জড়রূপে প্রতীত হয়। কিন্তু তাহা চৈতন্যেরই প্রকাশ। বাহ্যই জ্ঞানের বিষয়, তাহাতে বিষয়-চৈতন্যই প্রকাশিত। জ্ঞানের বিষয় জড় নহে, গতি নহে, শক্তিও নহে, তাহা মনের সজাতীয় পদার্থও (mind self) নহে। গতি, শক্তি এবং মন—সকলই প্রত্যয় মাত্র (concept)। সংবিদ হইতে স্বতন্ত্র ভাবে বিষয়ের অস্তিত্ব নাই। কোনও ব্যক্তির সংবিদে যে বিষয় নাই, ঐশ্বরিক সংবিদে তাহা বর্তমান। ঈশ্বরের সংবিদে যাবতীয় বিশ্ব বর্তমান। বিশ্বের জ্ঞান-সম্বন্ধিত জীব-গণও ঈশ্বরের সংবিদে বর্তমান। জগৎ যে স্থায়ী, তাহার কারণ ঈশ্বরের সংবিদে তাহা সর্বদা অমৃতত্ব হইতেছে। সমগ্র জগৎ সেই অসীম আত্মা দ্বারা পূর্ণ। বিশ্বের যাবতীয় বস্তুই স্বরূপে আত্মিক—আত্মার ধর্ম। আত্মা বিষয়-ও-বিষয় সম্বন্ধের অতীত, আত্মাই সং বস্তু। আত্মার বাহিরে কিছুই নাই। ঈশ্বরের জ্ঞানে বর্তমান আছে বলিয়াই যাবতীয় বস্তুর অস্তিত্ব। ঈশ্বরের জ্ঞানে বাহ্য নাই, তাহার অস্তিত্বই নাই।

সত্য ও মিথ্যা

মীমাংসকদিগের মতে বেদের সকল অংশই (উপনিষদ-ও) কর্ম্মানুভূত, কর্ম্মের উপদেশ করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু ব্রহ্মহৃদ (১।১।৪) বলেন—ব্রহ্মই সমগ্র বেদের প্রতি-পাদ। বেদান্ত-বাক্যসকলের তাৎপর্য-নির্ণয়-দ্বারা ইহা অবগত হওয়া যায়। মীমাংসক বলেন ব্রহ্ম সিদ্ধবস্তু, তাঁহাকে ত্যাগ করা যায় না, গ্রহণও করা যায় না। সুতরাং তাঁহার সম্বন্ধে উপদেশ অনর্থক। বেদান্ত বলেন ব্রহ্ম ত্যাজ্য বা গ্রাহ্য না হইলেও তাহাকে আত্মারূপে অবগত হইলে সর্বত্র-থের আত্যন্তিক নাশ হয়, এবং পূর্ণার্থ সিদ্ধ হয়। অজ্ঞান দূরীভূত হইলে মোক্ষরূপ ব্রহ্ম অধিগত হয়। কোন ক্রিয়ার দ্বারা ব্রহ্মবিজ্ঞা এবং তাহার ফল মোক্ষ অধিগত হয় না। আত্মজ্ঞানের কল মোক্ষের প্রতিবন্ধকের নিবৃত্তি। প্রত্যক্ষাদি প্রমাণের বিষয় যে বস্তুজ্ঞান, তাহার দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞানও বস্তুতঃ। ব্রহ্মজ্ঞানের সহিত কোনও কার্যের সম্বন্ধ কল্পনা করা যায় না। শাস্ত্র ব্রহ্মকে ইদম্ বলিয়া প্রতিপাদন করেন না। ব্রহ্ম প্রত্য-

গাত্ম্য; তিনি জ্ঞানের বিষয় নহেন, ইহা প্রতিপাদন করিয়া শাস্ত্র অবিজ্ঞাকল্পিত জ্ঞেয়, জ্ঞাতা ও জ্ঞান ঐক্যে ভেদ অপসারণ করেন। শ্রুতি বলেন—“বস্তু অমতং, তস্মৈ মতং। মতং বস্তু, ন বেদ সঃ। অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানতঃ, বিজ্ঞাতং অবিজ্ঞানতাম্” ব্রহ্ম বাহার নিকট অবিদিত তাহার নিকট বিদিত, আর বাহার নিকট বিদিত বলিয়া বিবেচিত, তিনি ব্রহ্মকে জ্ঞানেন না। কারণ সমস্ত জ্ঞানিগণের নিকট ব্রহ্ম অবিজ্ঞাত (ফলাব্যাপ্য রূপে তাহাদের জ্ঞানের বিষয় হন না)। আর অজ্ঞানীর নিকট জ্ঞানের বিষয়রূপে ব্রহ্ম হন বিজ্ঞাত। শ্রুতিতে ইহাও আছে—দৃষ্টির দ্রষ্টাকে এবং বিজ্ঞাতার (বুদ্ধি-বৃত্তির) বিজ্ঞাতাকে সাক্ষীকে জানিতে পারিবে না। ব্রহ্মকে বিধিযুগে প্রতিপাদন করা যায় না বলিয়া তিনি শব্দ জ্ঞানের অবিষয়। আবার নিবেদন যুগে তিনি নেতি, নেতি রূপে বিজ্ঞানত হন বলিয়া তিনি শাস্ত্র-প্রমাণ-গম্য তিনি তৎ-অম্ অসি অহং ব্রহ্মস্মি, এই প্রকার বৃত্তির বিষয় হন—সুতরাং তিনি শব্দ জ্ঞানের অবিষয় নহেন।

যখন আমাদের ঘটজ্ঞান হয়, তখন আমাদের অন্তঃকরণ ঘটের আকার ধারণ করে। এই ঘটাকার বৃত্তিতে চিত্তের আভাস থাকে। অন্তঃকরণের এই বৃত্তি ঘটের অধীন। যে চৈতন্য তাহাতে বর্তমান তাহা অজ্ঞানরূপ আবরণকে নাশ করে। ঘটাকা অন্তঃকরণ বৃত্তিতে প্রতিবিম্বিত যে চিদাভাস, তাহাকে প্রমাণ-চৈতন্য বা “ফল” বলে। এই প্রমাণ-চৈতন্যই ঘটকে প্রকাশিত করে (অজ্ঞানাবরণ নাশের পরে)। প্রমাতৃ চৈতন্য ও ঘটাদিষ্ঠান-ভূত বিষয় চৈতন্যের অভেদাভিব্যক্তিবশতঃ প্রমাণ চৈতন্য ঘটকে প্রকাশিত করে। ইহাই ঘটের ফলাব্যাপ্যতা। প্রমাতৃ চৈতন্যও বিষয় চৈতন্যের অভেদাভিব্যক্তিবশতঃ বিষয়-চৈতন্যে অধ্যস্ত ঘট প্রমাতৃ-চৈতন্যে অধ্যস্ত হয়। ইহার ফলে প্রমাতা ঘটকে জানিতে পারে। ব্রহ্মজ্ঞানের সময় “তত্ত্বমসি” প্রকৃতি বাক্য উনিয়া মনের ব্রহ্মাকারা অথও বৃত্তি হয়। ব্রহ্ম এই বৃত্তির ব্যাপ্য। এই বৃত্তি দ্বারা ব্রহ্ম-বিষয়ক ও ব্রহ্মনিষ্ঠ অজ্ঞান বিনষ্ট হয়। কিন্তু অন্তঃকরণে প্রতিবিম্বিত চিদাভাস ব্রহ্মকে প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় না, পরন্তু স্বয়ং অভিজ্ঞত হইয়া পড়ে ও ব্রহ্মমাত্রে পর্যাবসিত হয়। ইহার কারণ এই অন্তঃকরণের ব্রহ্মাকার বৃত্তি কর্তৃক ব্রহ্মনিষ্ঠ অবিজ্ঞার নাশ হইলে, সেই অবিজ্ঞার কার্যভূত সমস্ত প্রাণক ও তাহার অন্তর্গত উপরি-উক্ত ব্রহ্মাকারা বৃত্তি বিনষ্ট হয়। দর্শন অপসারিত হইলে তাহাতে প্রতিবিম্বিত যুগ যেমন সত্য যুগে পর্যাবসিত হয়, সেইরূপ উক্ত ফলরূপ চিদাভাসও ব্রহ্ম চৈতন্যমাত্রে পর্যাবসিত হয়, লবণের পুঙ্খল লবণ সমুদ্রে মিলাইয়া যায়। অন্তঃকরণ বৃত্তিতে প্রতিবিম্বিত চিদাভাস রূপ “ফল চৈতন্য” ঘটাদির দ্বারা ব্রহ্ম বস্তুকে প্রকাশ করিতে পারে না। ইহাই ব্রহ্মের ফলাব্যাপ্যতা।

এইভাবে কলব্যাপ্য নহেন বলিয়া ব্রহ্মকে শব্দ জ্ঞানের অবিসয় বলা হইয়াছে।*

ব্রহ্ম জ্ঞানই একমাত্র সত্যজ্ঞান। তাহা প্রকাশিত হইলে অজ্ঞ সমস্ত জ্ঞান বিলুপ্ত হয়। ব্রহ্মজ্ঞানের তুলনায় অজ্ঞ জ্ঞান মিথ্যা। কিন্তু এই মিথ্যা জ্ঞানেরও এক প্রকার সত্যতা আছে। ইহা ব্যবহারিক জ্ঞান। লোক ব্যবহারে ইহা সত্য। লোক ব্যবহারের যতটুকু সত্যতা, এই জ্ঞানের সত্যতা তাহার অধিক নহে। ব্রহ্মজ্ঞান পারমাণ্বিক। তাহার সত্যতা অপেক্ষ, কিন্তু ব্যবহারিক জ্ঞান ততক্ষণ অবিজ্ঞা থাকে, ততক্ষণই সত্য। অবিজ্ঞার নাশ হইলে এই জ্ঞানের বিষয়ীভূত প্রপঞ্চের সহিত এই জ্ঞানও বিনষ্ট হয়। রজুতে সর্প জ্ঞান দ্রুতীভূত হইলে যেমন বৃত্তিতে পারা যায় রজুই সত্য, সর্প মিথ্যা, সর্প সেখানে কখনও ছিল না, তাহার যে জ্ঞান হইয়াছিল, তাহা মিথ্যা, তেমনি ব্রহ্ম জ্ঞান হইলে যখন অবিজ্ঞা ও প্রপঞ্চের নাশ হয়, তখন চিদাভাসযুক্ত অন্তঃকরণের অন্তিম থাকিলে বৃত্তিতে পারা যাইত, যে প্রপঞ্চ ও তাহার জ্ঞান কখনই ছিল না। কিন্তু তখন অন্তঃকরণে প্রতিবিম্বিত চিদাভাস ব্রহ্মেই পর্য্যবসিত হয়।

ব্যবহারিক জ্ঞানের আপেক্ষিক সত্যতার প্রমাণ বস্তুর সহিত তাহার সাদৃশ্য, ব্যবহারে তাহার কার্যকারিতা এবং অসত্য ব্যবহারিক জ্ঞানের সহিত সামঞ্জস্য। কোনও বস্তু সত্য কিনা তাহা নির্ভর করে সেই বস্তুর উপর, আমাদের ধারণার উপর নহে। কোনও শুভকে শুভ, অথবা মাদ্রঘ অথবা অজ্ঞ কিছু এইভাবে বর্ণনা করিলে তাহা সত্য হয় না। তাহা শুভ ইহাই সত্য। কেননা এই বর্ণনাই সেই বস্তুর স্বরূপের সহিত সামঞ্জস্যযুক্ত। সত্য ও মিথ্যা উভয়ই সংশ্লিষ্ট বস্তুর সহিত সম্বন্ধযুক্ত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সত্য বস্তু ব্রহ্ম ভিন্ন দ্বিতীয় নাই এবং ব্রহ্মকে বর্ণনা করিতে সমর্থ কোনও শব্দই নাই। সুতরাং আমাদের কোনও বর্ণনাই সম্পূর্ণ সত্য নহে।

যে জ্ঞান অজ্ঞ জ্ঞান দ্বারা বাধিত হয় না, অজ্ঞ জ্ঞানের সহিত বাহার সামঞ্জস্য আছে, তাহা সত্য (ব্যবহারিক)। কিন্তু বিশ্বের অতি সামান্য অংশই আমাদের পরিজ্ঞাত বলিয়া কোনও জ্ঞানকেই অবাধ বলিতে পারা যায় না, অজ্ঞ জ্ঞান-নাশের ফলে যে জ্ঞান সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যায়, সে জ্ঞান সত্য নহে। স্বপ্নে বাহ্য দেখা যায়, জাগরিত হইলে তাহার বাহ্য হয়, সুতরাং স্বপ্ন সত্য নহে। আবার ব্রহ্ম জ্ঞান দ্বারা জাগরিত ব্যবহারিক জ্ঞান বাধিত হয়। কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞানের বাধক কোনও জ্ঞান নাই। এই পরম জ্ঞান স্বতঃপ্রকাশ। এই জ্ঞানে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মধ্যে ভেদ

থাকে না। ব্যবহারিক জ্ঞানে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্ব অবিজ্ঞা দ্বারা আচ্ছন্ন থাকে। মনের গঠনের মধ্যে অবিজ্ঞার বীজ নিহিত।

জ্ঞান স্ব-প্রকাশ। অবিজ্ঞাকর্তৃক তাহার পূর্ণ প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়। জ্ঞানকালে চিদাভাসযুক্ত অন্তঃকরণ জ্ঞেয় বস্তুর রূপধারণ করে। ইহাই অন্তঃকরণের বৃত্তি। ইহার ফলে জ্ঞেয় বস্তু যখন প্রমাতৃ চৈতন্যে অধ্যস্ত হয়, তখন সেই বস্তুর জ্ঞান হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই জ্ঞানেরও জ্ঞান হয়। বস্তুর জ্ঞান বস্তুর সহিত আপনাকে (জ্ঞানকে) প্রকাশিত করে। ইহা ব্যতীত স্বতন্ত্র কোনওরূপ জ্ঞানের জ্ঞান হয় না। তখন জ্ঞান জ্ঞানরূপে পরিজ্ঞাত হয়। ব্রহ্ম-জ্ঞানে অন্তঃকরণে-প্রতিবিম্বিত চিদাভাস ব্রহ্মকে প্রকাশ করিতে পারে না, ব্রহ্মনিষ্ঠ অবিজ্ঞাব নাশের ফলে তখন ব্রহ্মাকার অন্তঃকরণ বৃত্তির সহিত অবিজ্ঞাকৃত যাবতীয় প্রপঞ্চ বিনষ্ট হয়। সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞানের জ্ঞান অন্তঃকরণে হওয়া সম্ভবপর নহে বলিয়া অস্বপ্নমান করা যায়।

জ্ঞানের প্রামাণ্য সম্বন্ধে অদ্বৈতসিদ্ধিতে আছে “কোনও বস্তু প্রকৃতপক্ষে বাহ্য, তাহা প্রকাশ করে বলিয়াই তাহার জ্ঞান প্রামাণিক হয় না। অথবা তাহার বিপরীত রূপে প্রকাশ করিলে অপ্রামাণিক হয় না। কিন্তু যে জ্ঞান পরবর্তীকালে অসত্য বলিয়া পরিত্যক্ত হয় না, তাহা প্রামাণিক এবং বাহ্য পরিত্যক্ত হয় তাহা অপ্রামাণিক। এই প্রামাণ্য কেবল শাস্ত্র হইতে প্রাপ্ত ব্রহ্মজ্ঞানেরই থাকিতে পারে। অজ্ঞ কোন জ্ঞানের এই প্রামাণ্য নাই।”

ব্যবহারিক জ্ঞান

শঙ্কর বলেন—আত্মার অনাত্মার অধ্যাস এবং অনাত্মার আত্মার অধ্যাস অবিজ্ঞা। এই আত্মা ও অনাত্মার ইতবেতর অধ্যাসকে হেতু করিয়া যাবতীয় লৌকিক ও বৈদিক প্রমাণ-প্রমেয় ব্যবহার প্রবৃত্ত হইয়াছে। বিধিনিষেধ ও মোক্ষপথ সকল শাস্ত্রও এইরূপে প্রবৃত্ত হইয়াছে। আমিও আমার এইরূপ অভিমান বাহার নাই, সে জ্ঞাতা হইতে পারে না। সুতরাং তাহার পক্ষে প্রমাণসকলের প্রযোজ্যতা নাই। দেহের সহিত প্রত্যেক আত্মার ইতরেতর অধ্যাস ও ধর্মের অধ্যাস না হইলে অসঙ্গ আত্মার জাতৃত্ব সম্ভব হয় না। অবিজ্ঞাযুক্ত পুরুষকে আশ্রয় করিয়াই প্রমাণ ও শাস্ত্র সকল প্রবৃত্ত হয়। ব্যবহার কালে পণ্ড প্রভৃতির সহিত বিধান ব্যক্তির আবার কোনও প্রভেদ নাই। উত্তমও-হস্ত পুরুষকে নিজেই অভিযুক্ত দেখিতে দেখিয়া পণ্ডগণ পলায়ন করে এবং হরিত-ভূগ-হস্ত পুরুষকে দেখিয়া তাহার দিকে গমন করে। মাদ্রঘও উত্তমভূগ পুরুষ দেখিয়া দূরে যায়, বিপরীতহস্ত মাদ্রঘের নিকট আগমন করে। বিবেকোই হউক অবিবেকোই হউক প্রমাণ-প্রমেয় ব্যবহার পণ্ডগণের

* বেদান্তদর্শনম্। (উদ্যোহন কাণ্ডায়ন হইতে প্রকাশিত) (১৩০—পৃষ্ঠা)

সমানই হয়। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে আমাদের মানসিক ক্রিয়া আমাদের স্বার্থ (interests) দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, এবং অন্তঃকরণ-কর্তৃক আমাদের চেতনা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আবদ্ধ থাকে। আমাদের প্রয়োজনের সহিত প্রকৃত বেসকল গুণের সম্বন্ধ তাহারাই আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। আমাদের স্বার্থ ও প্রয়োজনের সহিত বাহার সম্বন্ধ নাই, তাহা আমাদের জ্ঞানের বাহিরে পড়িয়া থাকে। ফলে সংবিদের ক্ষেত্র নিতান্তই সংকীর্ণ। দ্রব্যের অসংখ্য সম্বন্ধের অল্পই আমাদের সংবিদে প্রতিকলিত হয়। সকল সম্বন্ধবৃত্ত হইয়া কোনও বস্তুই সংবিদে প্রতিকলিত হয় না। পক্ষ ইন্দ্রিয় ও সসীম বুদ্ধি দ্বারা আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ বলিয়া বিশ্বের অধিকাংশই আমাদের জ্ঞানের বাহিরে অবস্থিত। সুতরাং আমাদের ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির মাধ্যমে বিশ্বের যেরূপ আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়, তাহা যে বিশ্বের প্রকৃত রূপ তাহা বলিতে পারা যায় না। বিশ্বের বস্তুটুকু আমরা জানিতে পারি, ততটুকু সহিতই আমাদের জীবনের কারবার। সুতরাং পৃথিবী জীবনের পক্ষে আমাদের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের প্রয়োজন আছে এবং তাহার মূল্যও আছে। এই জ্ঞানই ব্যবহারিক জ্ঞান। অধ্যাস বা অবিজ্ঞা এই জ্ঞানের ভিত্তি হইলেও এবং তাহা ক্রটিপূর্ণ হইলেও, তাহা নিরর্থক ও মূল্যহীন নহে।

আমাদের সংবিদ (বিষয়ী) ও তাহার বিষয়ের সাহিত এক প্রকার সম্বন্ধই জ্ঞান। কিন্তু এই সম্বন্ধ অনন্তসাধারণ। অল্প কোনও সম্বন্ধের সহিত ইহার সাদৃশ্য নাই। এই সম্বন্ধ সংযোগও নহে, সমবায় সম্বন্ধও নহে। সংবিদ ও তাহার বিষয় একত্র বর্তমান, এই পর্য্যন্ত বলা যায়, কিন্তু উভয়ের সম্বন্ধের স্বরূপ নির্ধারণ করা যায় না।

চিন্তা বা মনন দ্বারা বস্তুর স্বরূপ অবগত হওয়া যায় না, যদিও চিন্তা এই স্বরূপ জানিবার জন্ত সন্না-চেষ্টিত। চৈতন্যই পরম সত্য, তাহাকে প্রকাশিত করিবার জন্তই যাবতীয় জ্ঞানের চেষ্টা। আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞানে সত্যেরই প্রকাশ। কিন্তু সংকালাতীত। প্রত্যক্ষ জ্ঞান কালিক বলিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় না। জ্ঞানের কোনও সাধনই সংকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে পারে না। সংকে প্রকাশ করিবার জন্ত আমরা তাহাতে বিশেষণের আরোপ করি। বাহার আরোপ করি তাহা

সত্য নহে, তাহা সং হইতে ভিন্ন। বাহ্য সত্য নহে, তাহা সত্যে আরোপ করি বলিয়াই তাহা অধ্যাস—সং বাহ্য নহে, সত্যে তাহার আরোপ। আত্মা সং, তাহাতে আমরা ক্রিয়া, কর্তৃক ও ভোক্ত্বের আরোপ করি। ‘অতশ্চিন্ত তদ্ব্যক্তিঃ—বাহ্য তাহা নহে, তাহাকে তাহা বলিয়া জানাই অধ্যাস। আমাদের যাবতীয় ব্যবহারিক জ্ঞান অধ্যাত্মের জ্ঞান। সকলই আত্মায় অধ্যাত্ম। আত্মা ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই কিন্তু আত্মায় বাহ্য অধ্যাত্ম বা আরোপিত হয়, তাহা অল্প অল্প, ভূমি। এই জগৎ প্রপঞ্চ, আত্মাতেই অধ্যাত্ম। ইহার পারমাণবিক অস্তিত্ব নাই! বস্তুতে সর্পের মত শুক্লিতে যজ্ঞের মত, জগৎ-প্রপঞ্চ ব্রহ্মে অধ্যাত্ম। ব্রহ্ম জ্ঞানের আবির্ভাবের সঙ্গে ইহার বিলোপ হয়। সুতরাং পারমাণবিক দৃষ্টিতে ইহার জ্ঞান মিথ্যা। ব্রহ্মজ্ঞানে বিষয়-বিষয়ী ভেদ নাই। কিন্তু ব্যবহারিক জ্ঞান বিষয়-বিষয়ীর ভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত।

মানব মনের গঠনই এইরূপ যে তাহা এক অখণ্ড বস্তুকে ভিন্ন ভিন্ন খণ্ড বিভক্ত করে, এবং অসঙ্গ আত্মাকে বিষয়ী-বিষয়-সম্বন্ধ যুক্তরূপে প্রকাশিত করে। এই মানব-মন ও তাহাতে প্রকাশিত যাবতীয় বিষয় সেই অখণ্ড অসঙ্গ আত্মাতে অধ্যাত্ম। তাহাদের পারমাণবিক অস্তিত্ব নাই, তাহারা প্রপঞ্চের অন্তর্গত, ব্রহ্মজ্ঞানে প্রপঞ্চ-বিলয়ের সময় তাহারা বিলুপ্ত হয়। ব্রহ্মজ্ঞান বা মোক্ষ অবিনাশী।

ব্যবহারিক জ্ঞানে যে জগৎ প্রকাশিত, তাহা প্রজ্ঞার নিয়ম-শৃঙ্খলে বদ্ধ; তাহা কার্য্যকরণ-নিয়মের অধীন, দেশ ও কালে ব্যবহৃত। কিন্তু এই জগতের তলদেশে যে অখণ্ড আত্মা বর্তমান, তাহা অবিকারী, তাহাতে কার্য্য-কারণ ভেদ নাই, তাহা দেশ ও কালের অতীত। ব্যবহারিক প্রমাণ তাহাতে প্রযোজ্য নহে, ব্যবহারিক প্রমাণ দ্বারা তাহাকে জানা যায় না। কিন্তু আমরা তাহার চিন্তা করি, চিন্তার অভ্যাস উপায়ে। সেই পরম সত্যকে—বাহ্যতে আমাদের জ্ঞানের যাবতীয় বিষয় অধ্যাত্ম, তাহাকে পুরুষরূপে এবং সমগ্র বিশ্ব সেই পুরুষের জ্ঞানের বিষয়রূপে চিন্তা করি। এই পুরুষই ঈশ্বর। ঈশ্বর জ্ঞাতা ও জগৎ জ্ঞেয়। তাহার ও জগতের মধ্যে জ্ঞাতা-জ্ঞেয়-সম্বন্ধ বর্তমান। কিন্তু তাহার জ্ঞানও মানবীয় জ্ঞানের মতো আপেক্ষিক, জ্ঞাতা-ও-জ্ঞেয়-সম্বন্ধের অস্তিত্বের জন্ত আপেক্ষিক। পূর্ণজ্ঞানে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় এক।





(পূর্বাহ্নরূতি)

তাহারা বাড়ি পৌছিয়া দেখিল চন্দ্রসুন্দর ঘরের মেঝেতে বসিয়া গীতা পাঠ করিতেছেন। ঘরের মধ্যে অনেকগুলি ধূপকাণ্ডি জ্বলিতেছে। চন্দ্রসুন্দর পরিবেশটিকে যথাসম্ভব শুদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। মেঝের একধারে রাখানাথ গোপ ও বসিয়া আছেন এবং মুগ্ধচিত্তে গীতার ব্যাখ্যা শুনিতোছেন। তিনি নিজের বাগান হইতে কয়েকটি বড় বড় গ্যালাফুলের মালা আনিয়াছিলেন, সেগুলি চন্দ্রসুন্দরের দুই পার্শ্বে তুলীকৃত করা রহিয়াছে। প্রিয়গোপাল এবং সুবাতালী তহশিলদারের ছোট ছেলে সদ্‌দ্দিন ও একধারে বসিয়া আছে। ইহারা সকলেই চন্দ্রসুন্দরের ছাত্র। ঘরের আর একধারে একটু তফাতে বসিয়া আছে কিরণ, নিখিল-বাবুর স্ত্রী কাকুনমালা, স্টেশন মাস্টারের স্ত্রী যোগমায়া এবং মিস বোস। কিরণ এবং যোগমায়ার গলায় আঁচল, হাত দুইটি জোড়-করা। উবাও এখানে ছিল, কিন্তু চিত্রা আর স্তব্রত আসাতে উঠিয়া গিয়াছে। উম্মিলা স্বর্ধ্যসুন্দরের মাথার শিররে চিত্রাপিতবৎ বসিয়া আছে। গগন পিছনের দরজাটা দিয়া একবার উকি দিয়া দেখিল। আন্দাজ করিবার চেষ্টা করিল গীতাপাঠ আর কতক্ষণ চলিবে। কথা ছিল সন্ধ্যায় দাহুর ঘরে মজলিস বসিবে, চম্পা গান গাইবে। কিন্তু ছোট-দাহুর গীতা-পাঠ সে সম্ভাবনা রহিত করিয়া দিয়াছে। সে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া চালায়া গেল। স্বর্ধ্যসুন্দর চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া শুইয়া ছিলেন। গীতার ব্যাখ্যা মাঝে মাঝে তাঁহার কানে হইতেছিল, তিনি তাহার কিছু অর্থও হৃদয়ঙ্গম করিতে ছিলেন, কিন্তু তাঁহার মনিত নয়নের সম্মুখে মূর্ত হইয়া

উঠিয়াছিল সেই পথটা, সেই আদি-অন্ত-হীন নির্জন পথ, যে পথে তিনি একক যাত্রা, যে পথের অপর প্রান্ত হইতে কে যেন আগাইয়া আসিতেছে। তিনি তাহাকে ঠিক চিনিতে পারিতেছেন না, মনে হইতেছে ওই কি মৃত্যু? মৃত্যু কি এভাবে আসে?

হঠাৎ বাহিরে খোল করতাল মৃদঙ্গ বাজিয়া উঠিল।

“ও কি?”

স্বর্ধ্যসুন্দর চোখ খুলিয়া প্রশ্ন করিলেন।

রাখানাথ গোপ সমস্তমুখে উত্তর দিলেন—কিশুণগঞ্জের রামবিলাস বাবাজীর কীর্তনীয়ার দল। তাদের খুব ইচ্ছে তারা আপনাদের হাতের একধারে বসে’ নামকীর্তন করবে যোজ। রামবিলাস বলছিল আমি তো ডাক্তারবাবুর ঋণ এ জীবনে শোধ করতে পারব না, তিনি যদি অল্পমতি দেন তাহলে তাঁকে নামগান শোনাই—

স্বর্ধ্যসুন্দর কোন উত্তর দিলেন না।

কাকুনমালা, নিখিলবাবুর স্ত্রী, কিরণের কানে কানে কি যেন বলিলেন।

কিরণ বলিল, “কাকীমা বলছেন, একটু দূরে বসে’ ওরা বাজাক তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু দাহুর কানের কাছে যেন গোলমাল না হয়”

“না, না, ওরা দূরে বসেই বাজাবে। ওই হাঙ্গুহানার ঝাড়ের ওপারে ওদের জায়গা করে’ দিয়েছি। মাস্টার মশাইকে জিগোস করে’ তবে ওদের থবর দিয়ে-ছিলাম—”

চন্দ্রসুন্দর বলিলেন, “বাজাক না। ভগবানের নাম হবে, ভালই তো”

তাহানাত গোপ তাহাদের বসাইবার জন্য বাহিরে চলিয়া গেলেন।

চন্দ্রসুন্দর পুনরায় গীতাপাঠ আরম্ভ করিতে বাইতে-ছিলেন, কিন্তু পুরসুন্দরী প্রবেশ করাতো তাহা আর হইল না।

পুরসুন্দরী সূর্যাসুন্দরের কাছে গিয়া নিম্নকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “আপনার জন্তে গরম লুচি ভেজে আনি হ’খানা?”

“না। আমি আর রাত্রে কিছু খাব না। দিনে অনেক খাওয়া হয়েছে। রাত্রে না খাওয়াই ভালো”

গগন মাথার দিকের দরজার কাছে পুনরায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল, “ভোরের দিকে আমি না হয় হালিক্স করে’ দেব এক কাপ।”

“তুমি করে’ দেবে?”

সূর্যাসুন্দর সন্মুখের প্রশ্ন করিলেন।

“আমি খুব ভোরে উঠি যে। আপনার ঠিক পাশের ঘরেই তো আমি আছি। সমস্ত ব্যবস্থা করে’ নিয়েছি ওখানে। চৌভ, জলের কুঁজো, চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম, ওভালটিন, হরলিক্স—”

গীতাপাঠে রাখা পড়ায় চন্দ্রসুন্দর মনে মনে চটিতে-ছিলেন, কিন্তু উপায় কি! পুরসুন্দরী তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “রাত তো অনেক হ’ল। আপনার খাবার জায়গা করে’ দি?”

“আমারও তেমন খিদে হয় নি মা”

“তবু যা পারেন খেয়ে নিন। গরম গরম ফুলকো লুচি আপনি বসলে ভেজে ভেজে দেব। আপনার খাওয়া হলে তবে এরা খেতে বসবে। কুমার মাংসের হাঁড়ি খোলবার আগেই আপনাকে খাইয়ে দিতে চাই”

কিরণ মন্তব্য করিল—“সে-ই ভালো। একে পাখীর মাংস তাঁর কুমার রেঁধেছে, ঢাকা খুললে ও তো মাংস করে’ দেবে চারদিক। কাকাবাবু আপনি খেয়েই নিন”

“আচ্ছা এই স্ন্যাকটা শেষ করে’ উঠছি”

স্ন্যাকটা পড়িতেছিলেন কিন্তু তাহাতেও আবার বাধা উপস্থিত হইল। হাই-হিল-জুতা খটখট করিয়া চিত্রা প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া চন্দ্রসুন্দর অবাক হইয়া গেলেন। শুধু জুতা নয়, ওতার কোটও পরিমার্জিত,

হাতে দস্তানা, চোখে চশমা। সে সোজা গিয়া সূর্যাসুন্দরের বিছানায় বসিল এবং দুই হাতে সূর্যাসুন্দরের গাল ছুটি ধরিয়া তাঁহার কপালে চুম্বন করিল। প্রণাম করিল না। চন্দ্রসুন্দর অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, কি আশ্চর্য্য!

পুরসুন্দরী চন্দ্রসুন্দরের দিকে আড় চোখে চাহিয়া চিত্রাকে বলিলেন, “জুতোটা খুলে আয় বাইরে, এখানে গীতা পড়া হচ্ছে যে। আগে প্রণাম কর, দাহকে, ছোটদাহকে—”

“ও”

অপ্রতিভমুখে চিত্রা বাহির হইয়া গেল এবং জুতা খুলিয়া আসিয়া গুরুজনদের প্রণাম করিতে লাগিল। চিত্রার স্বামী স্ত্রতত্ত্ব দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, তাহার পরিধানে ছিল থাকি জুট। সে-ও পুরসুন্দরীর কথাগুলি শুনিয়া হেঁট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল। চন্দ্রসুন্দর স্ত্রতত্ত্বকে দেখেন নাই, কিন্তু সে যে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহা শুনিয়াছিলেন।

বলিলেন, “তুমি দাহ কষ্ট করে’ জুতো খুলছ কেন। এখানে আর কেউ কিছু মানছে না, সব জগন্নাথ ক্ষেত্র হ’য়ে গেছে। তাছাড়া গীতা পড়াও হয়ে গেছে। তুমি জুতো পরেই ভিতরে এস”

স্ত্রতত্ত্ব কিছু বলিল না, মুহূর্ত্ত হাসিল মাত্র, তাহার পর ঘরে প্রবেশ করিয়া গুরুজনদের প্রণাম করিতে লাগিল। তাহার পর সূর্যাসুন্দরের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাহ, আপনি কেমন আছেন এখন”

“খুব ভালো আছি। তবে সময় হ’য়ে এল, তোমাদের সকলের কাছে বিদায় নিয়ে এবার পারের খেদায় উঠিতে হবে”

পার্বতী হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে আসিয়া ধমকের সুরে পুরসুন্দরীকে বলিল, “মা, তুমিও এসে গল্পে মেতে গেছ! চিত্রা আর স্ত্রতত্ত্ব তুমিও এস, বাথরুমে গরম জল দিয়েছি। মা, তুমি আর দাঁড়িয়ে থেকো না এস, আঁচ ব’য়ে বাচ্ছে, বেগুন ব্যাসন সব ঠিক করে’ দিয়েছি”

গগনকে আবার দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল।

“ওরে পার্বতী, চিত্রা আর স্ত্রতত্ত্বের জিনিস-পত্র ওই

লমে তাঁরুটায় নিয়ে যেতে বললে ছোটকাঁকা। ওরা
ওখানেই থাকবে, তুই শুছিয়ে দে সব—”

“বাবা বাবা, এক হাতে আমি আর ক’দিক সামলাই
বল—”

বলিরাই পার্শ্বতী অন্তর্ধান করিল।

ইহার পরেই অপ্রত্যাশিতভাবে “দ্বারপ্রান্তে দেখা
দিলেন কবিরাজ মহাশয়। তিনি হঠাৎ মিলিটারি কায়দায়
প্রবৃত্তকে আঁলুট করিয়া বলিলেন—“জয় হিন্দ”। তাহার
পর আঁকব বিশ্রান্ত হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমিও
কিছুদিন ফৌজে চাকরি করেছিলাম। ফৌজী আদব-
কায়দা কিছু কিছু মনে আছে এখনও। তারপর
সুপারিনটেণ্ড সাহেব কেমন আছ”

“ভাল। আপনি ?”

“আমি নেই, যা দেখছ তা অতীতের কঙ্কাল”

চিত্রার বিবাহের সময় কবিরাজ মহাশয় ছিলেন, তখন
স্বস্ত্রের সহিত তাঁহার বেশ আলাপ হইয়াছিল।

পার্কতীর উচ্চকণ্ঠের পুনরায় শোনা গেল।

“চিত্রা, স্বস্ত্র এস, তোমাদের জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।”

“বাও, বাও তোমরা বাও। ছোট বামুনদিকে আর
চটও না। সেই বুড়ীই বোধ হয় পুনর্জন্ম গ্রহণ করে’
এসেছে আবার—”

“কর কথা বলছেন—”

“সেকালে আর এক বামুনদিকি ছিলেন এ বাড়ীতে,
তার কথা তোমরা বোধহয় শোন নি। বিক্রমাব্দ মনে
আছে হয় তো।”

“স্বস্ত্র, চিত্রা আ—”

আবার পার্কতীর গলা শোনা গেল।

“বাও, বাও তোমরা বাও”

চিত্রা স্বস্ত্র উঠিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল।

“আপনি এতক্ষণ ছিলেন কোথায় কবরেজ মহাশয়—”

কিরণ প্রশ্ন করিল।

“তুস্কারে শুয়ে ঘুমাছিলাম। ওইখানেই আমি
আমার আভ্যাস করে’ নিয়েছি”

এ অকৃত ধরনের সকলে হাসিয়া উঠিল। তুস্কার মানে
বেরে গমের ভূসি জমা করা থাকে। প্রকাণ্ড উচু ঘর।
জানালা দরজা কিছু নাই। একটি দেওয়ালের উপরে

শুধু একটি ছোট জানালার মতো ফাঁক থাকে, তাহার
ভিতর দিয়াই বেরে ভূসি ঢালা হয়। ভূসি বাহির করিবার
সময়ে সিঁড়ির সাহায্যে সেই পথেই চাকরেরা ঢোকে।
বরের ছাত হইতে মেজে পর্যন্ত ভূসি ঠাসা থাকে সেখানে।
কেবল ওই জানালার ঠিক নীচেই খানিকটা জায়গা খালি
থাকে ভিতরে। সেখানে কবিরাজ মহাশয় শুইয়াছিলেন
এ সংবাদ সত্যই অদ্ভুত।

কিরণ প্রশ্ন করিল, “ওখানে আপনি উঠিলেন কি
করে?”

“মই দিয়ে। কুমারবাবুর লম্বা মই আছে যে একটা”

“আপনার গায়ে তো ভূসি-টুসি কিছু লাগে নি
দেখছি”

“আপাদমন্তক কখন ঢাকা দিবে শুয়েছিলাম।
কখনটার লেগেছে খুব। সেটা খুলে এসেছি”

স্বস্ত্রের মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন, “তুস্কারে শোওয়া
ওর অনেক দিনের পুরোনো অভ্যাস”

কবিরাজ অকৃত্রিম আনন্দে থিক থিক করিয়া হাসিয়া
উঠিলেন।

“সেই কলাচুরির কথা মনে আছে আপনার
ডাক্তারবাবু?”

“আছে বই কি—”

উষা আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। সে সবটা শোনে
নাই। কিন্তু গল্পের গন্ধ পাইয়াছিল।

বলিল, “কোথায় কলা চুরি হ’ল—”

“এখন হয় নি। হয়েছিল অনেক দিন আগে।
তোমাদের জন্মবার আগে। সেই কথাটা মনে পড়ে
গেল। সে বড় মজার গল্প”

“বলুন না”

ছোট-খুঁকির মতো আঁবদার করিয়া উষা বাবার
বিছানার একধারে জাঁকিয়া বসিল।

কুমার পিছনের দ্বার দিয়া ঢুকিয়া কাঞ্চনমালাকে চুপি
চুপি জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি এখন যাবেন? আমি
মথুরার হাতে কাকাবাবুর অজ খানিকটা রান্না-করা মাংস
পাঠাচ্ছি। আপনি যদি যেতে চান মথুরার সঙ্গে যেতে
পারেন”

“তাই যদি তাহলে। লঠন দিও একটা”

“হ্যা লর্ডন দেব বই কি”

কাঞ্চনমালা বাহির হইয়া গেলেন।

চন্দ্রহন্দরও গীতা ফুলের মালাগুলি গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া পড়িলেন। এসব আলোচনা তাঁহার তত ভালো লাগিতোছিল না।

কবিরাজ মহাশয় একটি মোড়া টানিয়া বসিলেন এবং শুরু করিলেন তাঁহার গল্প।

“এটা গল্প নয়। আমি যা বলি তা একটাও গল্প নয়, সত্য। আই অ্যাম এ হিস্টোরিয়ান্। ডাক্তারবাবুর বাড়ির চারিপাশে তখন বাগান ছিল। ফুল ফল শাক-সবজি কপি-আলু সব রকম হ’ত। ডাক্তারবাবু বিতরণ করতে কষ্টের করতেন না, তবু চুরি হ’ত। কাক-বাহুড়-গন্ধু-ছাগলরা তো করতই, মাছঘরাও করত। যখনকার কথা বলছি তখন ডাক্তারবাবুর কলা-চাব করবার শখ খুব প্রবল। জিতুবাবু বলে’ এক ব্রাহ্ম ভক্তলোক তখন ডাক্তারবাবুর বাড়িতে থাকতেন এবং চাব সম্বন্ধে নানা রকম পরামর্শ দিয়ে ডাক্তারবাবুকে উৎসাহিত করতেন। আর আমরা বিনা পরসায় নানা রকম তিরতরকারি ফলমূল খেয়ে বাহবা বাহবা করতুম। কলা চাবের খুব ধুম চলেছে তখন, বাড়ির চারদিকে নানা রকম কলা-গাছ লাগানো হয়েছে। সে-সব কত রকমের কলা, তা আর কি বলব তোমাদের। সব আমার মনেও নেই। চীনে কলা, বর্মী কলা, সিংগাপুরী কলা, কাবুলী কলা, মাদ্রাজী কলা, মর্তমান কলা, অগ্নীধর কলা—এই ক’টা নাম মনে পড়ছে। জিতুবাবু ঢাকা থেকে এক রকম কলা গাছ আনালেন তার নাম ‘শফুরি’ কলা। তিনি এক ডজন শফুরি কলার গাছ লাগালেন, নানা রকম সার-টার দিয়ে। ডাক্তারবাবু রোজ সকালে উঠে রোগী দেখবার আগে কলা গাছগুলিকে একবার দেখে আসেন। জিতুবাবু তো হৃৎকণ্ঠে অন্তর দেখছেন। ক্রমে ক্রমে গাছগুলি বাড়ল, তারপর দেখা গেল একটি গাছে কলার ফল হয়েছে। সেদিন কি আনন্দ সকলের। বাড়িতে নতুন ছেলে হয়েছে যেন। তারপর সেই মোচা’ কলা ছাড়তে লাগল ক্রমশঃ। ক্রমশঃ কাদি হ’ল একটা। সবাই এসে বড় বড় করে’ দেখে যেতে লাগল টোটা’কে। তারপর যেদিন কলার রং ধরল সেদিন জো হৈ চৈ পড়ে’ গেল বাড়িতে। ছোটো দল হ’য়ে গেল।

বিক্রবাবুর মা বললেন—এখুনি ওটাকে গাছ থেকে কেটে তাঁড়ার ধরে টাঙিয়ে দেওয়া হোক, দু’ একদিনেই পেকে যাবে। এ শুনে জিতুবাবু হাঁ হাঁ করে উঠিলেন। তিনি বললেন—গাছে আরও দু’ একদিন থাক, মাটির রসটা পুরো টেনে নিক, তারপর কাটা হবে। জিতুবাবু এসব বিষয়ে অভিজ্ঞ লোক, তাঁর কথা অমান্য করা গেল না। কাদি গাছেই রইল। তারপর দিন ডাক্তারবাবু কলে বেরবার আগে সকাল সাতটার সময়ে দেখেছেন কাদি গাছে বুলছে, আরও দু’চারটে কলা পেকেছে। ন’টার সময় জিতুবাবু গিয়ে দেখলেন—সব সাফ, গাছে কাদি নেই, কে কেটে নিয়ে গেছে। হলুদুল পড়ে’ গেল। থানায় পর্যাঙ্ক খবর দেওয়া হ’ল। দুপুর বেলা আমদাবাদ থেকে আমি এসে পৌঁছলাম এক বেতো ঘোড়ায় চড়ে’। তখন আমার ঘোড়া ছিল, তার লাজে চুল ছিল না, বা চোখে ছানি, কিন্তু চলত ভালো। বিক্রবাবুর মায়ের কাছে খবর পাঠলাম আমি এসেছি। তিনি তো অন্নপূর্ণা ছিলেন, খবর পাঠালেই অন্ন জুটে যেত। কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম চারদিকে কেমন একটা থমথমে ভাব। জিতুবাবু ভুরু কুঁচকে বসে’ আছেন, চাকর-বাকরগুলো সবাই সন্ন্যস্ত, উদ্ভিৎ সিং তত্বী করে’ বেড়াচ্ছে চারদিকে। তারপর সুনলাম ব্যাপারটা। আমারও রাগ হ’ল খুব। এ শালা চণ্ডালের দেশ, ডাক্তারবাবু এদের এত দেন, এদের জঙ্গে এত করেন তবু ব্যাটার চুরি করতে ছাড়ে না। ডাক্তারবাবু তখনও কল থেকে ফেরেন নি, বিক্রবাবুর মা আমাকে আগেই খাইয়ে দিলেন। আমি খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুমুব বলে’ মই আনিয়ে ভূসকারে গিয়ে ঢুকলাম। ওখানে নিরিবিলিতে বেশ চমৎকার ঘুম হয়। বিশেষত শীত-কালে। বরাবরই আমি ওখানে শুতাম। সেদিন ভূসকারে ঢুকে ভূসোগুলো সরিয়ে একটু জায়গা করতে গিয়ে দেখি ভূসোর মধ্যে কলার কাদিটা ঢোকানো রয়েছে। বুঝলাম চুরি করে’ কেউ সরিয়ে রেখেছে এখানে। নিয়ে যেতে পারে নি। অন্ধকার হ’লে নিয়ে যাবে। ওখানে শোয়া আর নিরাপদ বলে’ মনে হ’ল না। নেরে গিয়ে খবরটি চুপি চুপি উদ্ভিৎ সিংয়ের কানে ভুলে দিলাম। সাপের লাজে পা পড়লে যা হয় অনেকটা তেমনি হ’ল। উদ্ভিৎ সিং তড়াক করে’ লাফিয়ে উঠে দ্রুত লাগল, যেন

আমাকেই ছোবলাবে। নাকের ছাদা ফাঁক হয়ে গেল, ছোট ছোট নীল চোখ দুটো থেকে ছুটতে লাগল আশ্রন। দাঁতে দাঁত পিষে নীচু গলায় তর্জন করে' আমাকে বললে—কোই কোই বাত্ নেহি বোলিয়ে। মায় শালেকো পাকড়েছে। তারপর কি করলে জান? সেই কলার কাঁদির পাশেই ভুসোর মধ্যে ডুবে বসে রইল। নাকের ছাদা ছুটি আর চোখ দুটি বেরিয়ে রইল শুধু। ঠিক সন্দের পরই ধরা পড়ল চোরটা। ডাক্তারবাবু তাকে কলেরা থেকে বাঁচিয়েছিলেন, খেতে পাচ্ছিল না—তাই বাগানের মালী করে' বাহাল করেছিলেন। সেই শালার এই ব্যবহার।

উদয় সিংহ তো তাকে জুতিয়ে রক্তারক্তি করে' দিলে, তারপর থানা পুলিশ। নির্ধাত জেল হয়ে যেত, ডাক্তার-বাবুই আবার বাঁচালেন তাকে। চাকরিও দিলেন আবার। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঁচাতে পারেন নি। মাস ছয়েক পরে

আর এক জায়গায় চুরি করে' ধরা পড়ল সে। তখন জেল হয়ে গেল—”

গগন বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিল, সে অচুতব করিল কবিরাজ মহাশয় যদি আর এক গ্রন্থ গল্প আরম্ভ করেন তাহা হইলে বড়ই দেরি হইয়া যাইবে। সে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “চলুন আমরা সব বাইরে গিয়ে বসি। নান্দর সমস্ত দিন বড্ড strain গেছে, উনি এবার একটু সুখুন”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ—সেই ভালো। চল বাইরেই যাই আমরা। আমি তো পুরোনো গুদাম ঘরের মতো। আমার মনের দরজা জানলা খুলে দিলে কত যে গল্পের আরশোলা, ইঁদুর, টিক্‌টিকে বেরিয়ে পড়বে তার ঠিক আছে। রাত ভোর হয়ে যাবে।”

হাসিতে হাসিতে কবিরাজ মহাশয় বাহিয়ে চলিয়া গেলেন।

ক্রমশ

যুগে যুগে সুপরিচিত...



অবগতিত কাল থেকেই 'নিম' এর অত্যাশ্চর্য পচন-নিবারক ও প্রতিবেদক গুণাবলী ভারতবাসীর কাছে সুবিদিত। নিমের এই সব সহজাত গুণাবলীও বৈদ্যিক নিম টুথ পেস্ট-এ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকার এর উপকারিতা অসাধারণ। তা ছাড়া আধুনিক মন-বিজ্ঞানসম্মত দাঁত ও মাড়ির উৎকর্ষসাধক শ্রেষ্ঠ উপকরণ-গুলিও নিম টুথ পেস্টে সংমিশ্রিত আছে, কাজেই অল্প কালীন টুথ পেস্টের সঙ্গে নিম টুথ পেস্টের তুলনাই হয় না।

নিম টুথ পেস্ট

Neen TOOTH-PASTE
Alchemia

একটি “ক্যালকেমিকো” অবদান

বার গ্রামে মনস্তত্ত্বের গহন অরণ্যে তাঁহার পথ হারাইবার আশঙ্কা ছিল, কিন্তু সেই জটিলতা এড়াইয়া গিয়া আপন বিবাদের আলোতে তিনি মানুষকে আবিষ্কার করিয়াছেন। বিভূতিভূষণের সাধনা বৈক্যবের সাধনা, অন্তরের প্রেম-মন্ডালিকিনীর স্পর্শে পতিত শিলাখণ্ডে প্রাণসঞ্চার করিয়া তিনি পাঠকের হৃদয় তরঙ্গিত করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, বিভূতিভূষণের সৃষ্টি চরিত্র তাঁহার ভাবদৃষ্টির অনুকূল হইলেও তিনি শিক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করেন নাই, মোটামুটি আদর্শপ্রদ, নীতিবাহী এবং ধার্মিক মানুষ হইলেও লেখার মধ্যে তিনি এই দিকগুলি হইতে খুবই কম আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। এ হিসাবেও তিনি রবীন্দ্রনাথের যোগ্য শিষ্য। সদাকালীন পরৎস্র, অতিষ্ঠাকৃত্য, বুদ্ধ-দেহ, প্রেমম্লে মিত্র, শৈলজানন্দ, তারাপঙ্কর বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তুলনায় বিভূতিভূষণ অপেক্ষাকৃত হিতবাস। বিশৃঙ্খল যুগে লিখিতে বসিয়া বহুদূর-পশ্চিম-পরিভ্রমায় তিনি আশ্চর্য সংঘম দেখাইয়াছেন বলা চলে। সহজ প্রকাশের ভিতর দিয়া বিভূতিভূষণ যে রূপস্রষ্টি করিয়াছেন, তাহাই ইহা উল্লেখ্য অবৈদনশীল। কবি ওয়ার্ডনওয়ার্থ সম্পর্কে বলা হয়, তাঁহার কবিত্রিভা চরমে উঠিত যখন তিনি প্রকাশ্যে পদ্য লিখিত অথবা উপদেশের ভূমিকা গ্রহণ না করিয়া প্রকৃতি হইতে কিছু অভিব্যক্তি (suggestion) সংগ্রহ করিতেন।*২০ কথায় বিভূতিভূষণ সম্পর্কেও গাটে। হৃদয়িত বক্তব্য প্রকাশ নহ, অন্তরের ভাবধারার স্বতন্ত্র অভিব্যক্তিই তাঁহার মহিমাযজ্ঞক। মনোবী অন্ধার-ওয়ার্থ সাহিত্যের সংজ্ঞা হিসাবে বলিয়াছেন সাহিত্যে জীবন ভিত্তিক, কিন্তু ইহা জীবনের অমূল্য নহ, সাহিত্যে উদ্দেশ্যের অনুকূলেই জীবন রূপ পায়।*২১ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিতে দেখা যায়, তিনি আপন ভাবদৃষ্টির ছাঁচে

জীবনকে ঢালিয়া লইয়াছেন, কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, তিনি সেই সংগঠনে নির্দেশাত্মক আত্মপ্রকাশ করেন নাই।

কাহিনী, কাঠামো (Pattern), চরিত্র, সংঘাত, নাটকীয়তা, সংলাপ, আকৃতি (Form), রচনাশৈলী এবং লেখকের ভাবদৃষ্টি এইগুলি মোটামুটি উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ।*২০ কেহ কেহ কাহিনীকেই উপন্যাসের মূলভিত্তি বলেন,*২১ আবার কাহারও কাহারও মতে চরিত্র-সৃষ্টিই উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ দিক।*২২ মানুষের হৃদয়ের ছবি, তথা মানুষের স্বরূপপ্রকাশই উপন্যাসের প্রধান কাজ, একথাও কোন কোন মনীষী বলিয়া থাকেন।*২৩

বিভূতিভূষণের উপন্যাস বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাই, তাহার রচনা উপরোক্ত সকল লক্ষণের দিক হইতে সম্ভাবনাক্রম নহ। বিশেষ করিয়া কাঠামো, সংঘাত, নাটকীয়তা—এই দিকগুলি হইতে তাহার লেখার বহু ত্রুটি বিভ্রম। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও বিভূতিভূষণের উপন্যাস যে উচ্চ শ্রেণীর সৃষ্টিরূপে অভিনন্দিত হয়, তাহার কারণ তাঁহার সরল গল্প, সরল চরিত্র, অনুপম সংলাপ এবং অপূর্ণ ভাবদৃষ্টি। মানুষের হৃদয়ের সহজ হৃদয় ছবি ফুটানোর ব্যাপারে বাংলা সাহিত্যে তাঁহার কৃতিত্বের তুলনা করা চলে। বিভূতিভূষণের আর এক বৈশিষ্ট্য হইল মানুষের বোধগুরুক পৃথক খণ্ডে ভাগ করিয়া তিনি খণ্ডিত (compartmental) চরিত্র সৃষ্টি করেন নাই, মানুষের ব্যক্তি বা স্বরূপ ফুটাইবার চেষ্টা করিতেন বলিয়া জীবনের প্রকৃত রূপের পূর্ণাঙ্গ চিত্র

*২০. ছোট গল্পের ক্ষেত্রেও এই লক্ষণগুলির আবিষ্কার প্রয়োজ্য, যদিও ছোট গল্প জীবনের খণ্ডাংশ লইয়া লেখা হয় এবং তাহাতে একটি ঘটনা বা একটা ভাব রূপায়িত হইয়া থাকে। তবে ছোট গল্পের পতীত-ভাষা একটা অঙ্গুলি নির্দেশের তীক্ষ্ণতা থাকে, বাহ্য উপন্যাস আশঙ্কিত পরিধিতে দেখা যায় না।

*২১. 'We shall all agree the fundamental aspect of the novel is its story-telling aspect'—F. M. Forster—Aspects of the Novel (1928) P. 40

*২২. 'The greatest novels are essentially character studies.'—Alfred H Upham—The Typical forms of English Literature (1927) P. 183.

*২৩. এই সকল তর্ক ও আলোচনা জড়িয়া দিয়া একটি সহজ কথা স্মরণ করিলেই উপন্যাসের স্বরূপ ধরা পড়বে। উপন্যাস মানুষের হৃদয়ের ছবি; মানুষের ধর্ম আছে, সমাজ আছে, রাষ্ট্রনীতি আছে, সচেতন ও অবচেতন আত্মা আছে। প্রস্তুতকার যে কোন একটি বিশেষ লক্ষণের উপর দৃষ্টি স্থাপিত পারেন; কিন্তু তাহাকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে মানুষের স্বরূপের অভিব্যক্তিই তাঁহার আশ্রয়; কোন একটি বিশেষ লক্ষণকে সঙ্গ-ব্যক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে সেই চিত্র জীবন্ত হইবে না।

ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত—পরৎস্র (৭ম সংস্করণ), পৃঃ—১-২

ক্ষেত্রে (অসাধারণ গল্প), গাছপাগল মৃগলপ্রসঙ্গ (আর্য্যক), পতিতা গোলাপী (ক্যানভাসার কুকলাল গল্প), ভক্তিমতী চারিত্রিক-হুনামহীনা নারী গিরিবালা (গিরিবালা গল্প), সহস্র অধিবাসা সত্ত্বেও নিজের গ্রামের কুটীরে বাসে অভিল্যখিণী কাশীভাগিনী বৃদ্ধা বিধবা ভ্রমরী (ভ্রমরীর কাশীবাস গল্প), নিম্বব একটি বাড়ীর স্বপ্নে মশগুল দরিদ্র ভুল্লম মামা (ভুল্লমামার বাড়ী গল্প), রহস্তম্বর অরণ্যে প্রশান্ত সাধু (কুশল পাহাড়ী গল্প), পবিত্র গরীব কর্মচারী কবি কুড়ুমশায় (কবি কুড়ুমশায় গল্প),—ইহারা সবাই এই ধরণের চরিত্র। বিভূতিভূষণের সাহিত্যে এইরূপ চরিত্রই বেশি।

*২৪. উইলফ্রেড হুইটেন সম্পাদিত 'The world's Library of Best Books' গ্রন্থের বিতীয় খণ্ডে ওয়ার্ডনওয়ার্থ শীর্ষক প্রবন্ধ উল্লেখ্য।

*২৫. 'Literature always anticipates life, It does not copy it; but moulds it to its purpose.'

—Oscar wilde—the Decay of Lying.

আঁকাবার দিকেই তাঁহার অবশ্যতা ছিল। ১৯০৪ মাসুদের প্রতি প্রাণ ভালবাসায় তাঁহার মন উড়েছিল বলিয়াই তিনি মাসুদের প্রকৃত সত্তার এই পূর্ণাঙ্গ রূপায়ণে সমর্থ হইয়াছিলেন। আঙ্গিকের দিক হইতে ক্রটিশূন্য না চইলেও বিভূতিভূষণের সৃষ্টির শিল্পকলা নিঃসংশয় বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল। তাহা এগেলিত সংজ্ঞার-অপেক্ষা রাখে না, বরং সাদৃশ্যের নিরিখে নূতন সংজ্ঞা নির্দেশের-দাবী রাখে।

কাজেই বেধা যাইতেছে, আঙ্গিকের ক্রটি থাকিলেও মহান মানবতাবোধ বা জ্ঞানবোধের আবহনের দিক হইতে বিভূতিভূষণের বৈশিষ্ট্য সন্দেহাতীত। 'পথের পাঁচালী' বিভূতিভূষণের প্রতিনিধিত্বমূলক রচনা, এই গ্রন্থবিচারেই কথাটার গুরুত্ব বুঝা যাইবে। পথের পাঁচালীর গল্প প্রবণতি, ইহা লেখকের আত্মদমনসহী মনের সৃষ্টি। ইহাতে নাটকীয়তা খুবই কম। তবু পথের পাঁচালী অদাধারণ জনপ্রিয় হইয়াছে এবং যং রবীন্দ্রনাথ ইহাকে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাইয়াছেন। ১৯০৫ নবীপ্রোতে ভাসমান নৌকা হইতে তাঁর ভূমির বিচিত্র সৌন্দর্য দর্শন যেমন নৌকারোহীর পক্ষে খ্রীষ্টজ্ঞান, বিভূতিভূষণের গল্প উপজ্ঞান পাঠে সেইরূপ তৃপ্তি জন্মাৎ থাকে। এককথায় বলিতে গেলে বুদ্ধির উজ্জলতাবীণ 'দীপ্তিকাব্যের' নয়, ভাবরসে চিত্ত বিগলনকারী 'প্রতিকাব্যের' লক্ষণ বিভূতিভূষণের কথাসাহিত্যে লক্ষ্য করা যায়। যে মাসুদকে তিনি তাঁহার রচনায় স্থান দিয়াছেন, তাহার ও সমাজের মাঝখানে কোন ফাঁক নাই; সে সমাজেরই অংশ এবং সমাজের দ্বারাই প্রভাবিত। আবার তাহার সহিত প্রকৃতির (যে প্রকৃতি বিভূতিভূষণের সাহিত্যে জীবন্ত, গল্প-উপজ্ঞানে উপস্থাপিত চরিত্রের

মনোভাব গঠনের উপাদানমাত্র নয়) কোন বিরোধই নাই, সে প্রকৃতি সহিত গভীরভাবে সংশ্লিষ্ট এবং প্রকৃতির দ্বারা প্রভাবিত। এই অ-সমসুখী দুই পথের মধ্যে সেতুবন্ধন করিয়া বিভূতিভূষণের সৃষ্ট চরিত্র অগ্রসর হইয়াছে। বাস্তবিক সমাজ ও প্রকৃতি এই দুই আপাতবিরোধী শক্তির মাঝে পড়িয়াও বিভূতিভূষণের চরিত্র যে ভারসাম্য রক্ষা করিয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহে লেখকের বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক। সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা বলেন—চমৎকারিত্ব রসের সারবস্তু। বিভূতিভূষণের সাহিত্যে সাধারণ কথা ও সাধারণ চরিত্র সহজ বর্ণনা বা রূপায়ণের ভিতর দিয়া এমন চমৎকারিত্ব লাভ করিয়াছে বাহার আবহন সর্বজনীন। শিল্পের সাধারণীকৃতি (universalisation) শিল্পের গৌরব এবং উন্নত শিল্পের লক্ষণ। বিভূতিভূষণের প্রতিনিধিত্বমূলক চরিত্রগুলিও আপন আপন ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকেনা, এগুলি পাঠকের রসিক চিত্তের আশ্রয় পাইয়া সাধারণীকৃত হইয়া থাকে। অধ্যাপক হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একবার বলিয়াছিলেন :—“আমি চিরদিন কলকাতার মানুষ। বাঙলার পল্লীপ্রকৃতি এবং পল্লীজীবনের সঙ্গে এমন আজন্ম পরিচয়ের দাবী করতে পারিনা। কিন্তু বেশ একটা মমতাবোধ করি তার জন্য—তাতে ভুল নেই। আর 'পথের পাঁচালী'র অপূর্ণ সঙ্গে অমূল্যব করি বাঙালী শিশুর অভিন্নতা। ১৯০৬

২৩য় অর্থে না থরিলে সাধারণ অর্থে বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়কে জীবনের ভাষ্যকার বলা চলেনা। বিশ্লেষণ কখনই তাঁহার বিশিষ্টতা নয়। তিনি প্রকৃতপক্ষে জীবনের চিত্রকর, ছবি আঁকার তাঁহার কাজ। এই চিত্রাঙ্কনে অবশ্য খুঁটিনাটির বর্ণনা তিনি করিয়াছেন। এইরূপ বিস্তারিত রূপায়ণের উদ্দেশ্যে হইল—আপন বক্তব্য বা কল্পনার যথাসম্ভব পরিষ্কৃতি। বিভূতিভূষণ প্রকৃতিকে মাসুদের সহায়কা শক্তিরূপে গ্রহণময়ী করিয়াছেন। এই জীবন্ত প্রকৃতির স্পর্শ বা অনুকূল প্রভাব এমন এক সরল পরিমণ্ডল রচনা করিয়াছে, বাহার আশ্রয় লাভ করিয়া পৃথিবীর জটিলতা-ক্লান্ত পাঠক শান্তি লাভ করে। ১৯৩৭ মাসুদকে তিনি

* ৩৯ "The novel is not merely fictional prose, it is the prose of mans life, the first art to take the whole man and give him expression-

—Ralph Fox—The Novel and the People.

* ৩৫ রবীন্দ্রনাথ 'পথের পাঁচালী'কে স্বাগত জানাইয়া বলিয়াছেন :—

“পথের পাঁচালীর আখ্যানভাগটা অত্যন্ত বেশি। কিন্তু কাছের জিনিসেরও অনেক পরিচয় বাকী থাকে। যেখানে আজন্মকাল আছি সেখানেও সব মাসুদের সব জায়গায় প্রবেশ ঘটে না। 'পথের পাঁচালী' যে বাংলায় পাড়ারগায়ের কথা, সেও অজানা রাস্তায় নতুন করে দেখতে হয়। লেখার গুণ এই যে নতুন জিনিস আপসা হয়নি, মনে হয় খাঁটি, উচুসরের কথায় মন ভোলাবার জন্যে সন্তানদের রঙতার সাজ পরাবার চেষ্টা নেই। বইখানা ঠাঁড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে। এই বইখানিতে পেয়েছি যথার্থ গল্পের স্বাদ। এর থেকে শিক্ষা হয়নি কিছুই, দেখা হয়েছে অনেক যা পূর্বে এমন করে দেখিনি। এই গল্পে গাছপালা, পথঘাট, মেঘপুষ্ক, স্বচ্ছন্দ্রঃ সমস্তকে আমাদের আধুনিক অভিজ্ঞতার প্রাত্যহিক পরিবেষ্টন থেকে দূরে প্রান্তিক করে দেখানো হয়েছে। সাহিত্যে একটা নতুন জিনিষ পাওয়া গেল, অর্থাৎ পুরাতন পরিচিত জিনিসের মতো সে খুশি।”

* ৩৬ উক্তব্য :—গোপাল হালদার 'বাঙলা সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি' (১ম সংস্করণ), পৃঃ—১৬৩-১৬৪

* ৩৭ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বস্তুতাত্ত্বিক অগ্রগতি এবং আর্থিক স্বচ্ছলতা সর্বজনবিদিত। এই প্রাচুর্য্যভোগেও এখন সেখানে একধরণের ক্রান্তি দেখা যাইতেছে বলিয়া মণীষীরা মনে করিতেছেন। গান্ধী-দর্শন সম্পর্কে বক্তৃতার জন্য আহ্বিত হইয়া অধ্যাপক নির্মলকুমার বহু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়াছিলেন। তিনি সেখানকার জনসাধারণের মনোভাব সম্পর্কে লিখিয়াছেন :—“বাংদের মন চকচকে গাড়ি ও বাড়ির ভায়ে ক্রান্ত, তারা অল্প একটি রাস্তা ধরেছেন। কুটির-নির্মাণ করবার জন্য জঙ্গলের কাঠ ব্যবহার করে তাতে রঙ বজায় রেখেছেন। রেড উড একটি কাঠের ব্যবহার অনেক জায়গায় বেখলায়। আবার অনেক মাসুদের হাতে গড়া জিনিসের বিক্রেতা মনে মনে বিদ্রোহ করে গাছপালা, মাটি, পানী, কুলকল প্রভৃতির প্রতি যেন একটি গুজার

স্বপ্নের স্বরূপের হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন, সত্য, দৌলদার ও সহজ
মনোনের রসে অভিসিক্ত তাহার সৃষ্টিতে জীবনের জটিলতার স্থান
নাই বলিলেই চলে। যে জটিলতা সামাজিক বিধিনিষেধের প্রয়ে
মানুষের গহন মনের বস্তুজ্ঞাত—তাহাতে পরিহার তিনি করিয়াছেনই,
সমকালীন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্য়ার জটিলতাও তিনি পারত-
পক্ষে এড়াইয়া গিয়াছেন। যে ক্ষেত্রে এরূপ সমস্তা একেবারে এড়ানো
সম্ভব হয় নাই, সেক্ষেত্রেও আপন ভাবদৃষ্টির প্রলেপে তিনি তাহা
মোলায়েম করিয়া উপস্থাপিত করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে তাহার সিদ্ধ
দৃষ্টিপাতে এইরূপ সমস্তার ছবি এমন মানবিক আবেদনপূর্ণ হইয়া
উঠিয়াছে যে সমস্তার উগ্ররূপ দেখানে সহজে পুঞ্জিয়া পাওয়া যায় না।

মানবিকতার পরিশ্রেক্ষিতে প্রচলিত মূল্যবোধের পুনঃ নির্ধারণের
হিসাবে অথবা কথাসাহিত্যে মানুষের জগতের বার্তা-পরিষ্কৃতির
প্রাধিকার স্বীকৃতিতে শাস্ত্রভাষাশ্রয়ী বিভূতিভূষণের হাতে অর্থনৈতিক
ও রাজনৈতিক সমস্তা কিস্তাবে রূপায়িত হইয়াছে তাহার দুইটি দৃষ্টান্ত
নিম্নে উপস্থাপিত হইল। প্রথম দৃষ্টান্তটি অর্থনৈতিক পটভূমিকায়
লেখা একটি গল্প এবং দ্বিতীয়টি রাজনৈতিক পটভূমিকায় লেখা একটি
গল্প। উভয় গল্পেই সহজভাবে শিল্পী বিভূতিভূষণের মনোধর্মের সন্ধান
মিলিবে। *৩৩

প্রথম দৃষ্টান্তটি হইল বিভূতিভূষণের আদ্যধারণ গ্রন্থের বিপদ নামক
গল্প। গল্পটি অর্থনৈতিক পটভূমিকায় লেখা। ইহার প্রধান চরিত্র
হাজু নামে একটি তঞ্চলী। হাজু রামচরণ বোহুড়ের মেয়ে। স্বামী-
পরিভ্রাণ এই গ্রামে মেয়েটি গরীব বাপের ঘরে থাইতে পায় না এবং
এর ওর দ্বারা গিয়া লাঞ্ছনা সহ্য করে, পেটেব আলার চুরি
পদ্বয় করে কখনও কখনও। অবশেষে হাজু একদিন বর্ণগা শহরে
গিয়া পতিভ্রাতৃ হরু করে। এই বৃত্তি অবস্থায় দরিদ্র মেয়েটিকে
পাবলম্বী করিয়া তোলে। হাজুর নিজের ঘর হয়, সে ঘরে
তার জিনিষপত্র, সে চায়ের কাপ কিনিয়াছে, দটি কিনিয়াছে, চৌকী
কিনিয়াছে। বস্তাকো গ্রাম সম্পর্কে হাজু আগে জ্যাঠামশায় বলিত,
এই জ্যাঠামশায়ের নিকট হইতেই তবু কিছু সহায়ত্ব মিলিত।
হাজু তাহাকে ভক্তি করিত খুব। হঠাৎ সে একদিন জ্যাঠামশায়কে

দাব (cult) গড়ে তুলেছেন। আবার অজ্ঞান মরমী লোকেরা
আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, চীন প্রভৃতি দেশের সভ্যতার মধ্যে আরও অনা-
পিল প্রকৃতির সন্ধান করেছেন—যেখানে তাদের ধারণা মানুষ নিজের
গড়া ঐশ্বর্যের ভাবে চাপা পড়েন।

(কী নির্দলুম্বার বহু—আমেরিকার চিঠি—বহুধারা, আশ্বিন, ১৩৩৫)

*৩৩ দুইটি গল্পেই বিভূতিভূষণের প্রিয় রচনারীতি অল্পব্যাপী 'আমি'
রিত্রটি বজায় রেখে বর্তমান। এই 'আমি' চরিত্রটি গল্প-সংজ্ঞিত, কিন্তু
গ্রন্থের কেন্দ্রীয় চরিত্র নয়। বলা বাহুল্য এইভাবে নিজের জগতী'তে
ষ্টাকে রাখার একটা সার্থকতা আছে, ইহাতে লেখকের ভাবদৃষ্টি
হাজু কুটিবার সুযোগ পায়।

পথে দেখিতে পাইল, আবদার করিয়া জোর করিয়া তাহাকে লইয়া
আসিল নিজের ঘরে। নিজের জিনিষপত্র সরলভাবে দেখাইতে
দেখাইতে হাজুর মূখ আনন্দে গৌরবে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এই সময়
বস্তা যে সব কথা বলেন, তাহাতে অর্থনৈতিক সমস্তা ও সামাজিক
নীতিবোধের প্রচলিত মূল্যের উপর এক স্পষ্ট প্রশ্নের সূত্রটি উঠে।
অন্যায়সেই উপলব্ধি করা যায় ইহা বিভূতিভূষণের সহায়ত্বতিনিধি
মনেরই প্রশ্ন। তিনি বলেন :—“কাল ও ছিল ভিগারিগী, আজ
এ পথে আমিগা ওর অরবন্ধের সমস্তা বৃষ্টিগে, কাল যে পেরের বাড়ি
চাহিতে গিয়া প্রহার থাইয়াছিল, আজ সে নিজের ঘরে বসিয়া
গ্রামের লোককে চা খাওয়াইতেছে নিজের পরসায় কেনা পেয়ালা
পিরিচে—যার বাবাও কোনদিন শহরে বাস করে নাই বা পেচালায়
চা পান করে নাই। ওর জীবনের এই পরম সাক্ষ্য ওর চোখে।
তাহাকে তুচ্ছ করিয়া ছোট করিয়া নিন্দা করিবার ভাষা আমার
যোগাইল না। *৩৪

বলা বাহুল্য, অর্থনৈতিক সমস্তাভিত্তিক এই গল্পটিতে অর্থনৈতিক
সমস্তা সমাধানের পরিশ্রেক্ষিতে নূতন মূল্যায়নে প্রচলিত নীতিবোধের
গোড়ামি পরিবর্তনের যে আবেদন আছে সে হিসাবে বিভূতিভূষণের
আধুনিকত্বও সূত্রগত। কিন্তু তবু এ গল্পে হৃদয়বর্ষণ বা মানবতা-
বোধই বড় কথা, অর্থনৈতিক সমস্তা অথবা সামাজিক প্রশ্নে আধুনিকতা-
বোধ গৌণ দিক।

অর্থনৈতিক সমস্তা সম্পর্কে বিভূতিভূষণের এই যে প্রচলিত নীতি-
নিরপেক্ষ সহায়ত্বতিনিধি মানবিক মনোভাব, ইহা তাহার রাজনৈতিক
পটভূমিকার রচনাতেও দেখা যায়। অবশ্য, আগেই বলা হইয়াছে
বিভূতিভূষণ অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক সমস্তা, বিশেষ করিয়া রাজনৈতিক
সমস্তা প্রায়ই এড়াইয়া গিয়াছেন এবং রাজনৈতিক পটভূমিকার তাহার
লেখার সংখ্যা নগণ্য। এই সামান্য দু একটি রচনারও মানবতাবোধের
রসসিকনে বা হৃদয়বর্ষণের স্পর্শে রাজনীতি আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে।
এদিক হইতে 'মুখোশ ও মুগ্ধী' গ্রন্থের 'বোতাম' নামক গল্পটিকে
দৃষ্টান্তরূপে লক্ষ্য করিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে। আলোচ্য 'বোতাম'
গল্পে আছে :—

‘প্রাক-স্বাধীনতা পর্বে ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনে দারা
ভারতে যে গণ-জাগরণ হইয়াছিল, আদিবাসী মহিলা এলিশাবা কুই

* ৩৪ তবে এই প্রসঙ্গে একথা অবশ্যই স্মরণ রাখিতে হইবে যে,
আধুনিকতার মোহে দ্রুতরিত্রতা সমর্থনের লোক বিভূতিভূষণ নন।
মানুষের নৈতিক চরিত্রের মর্ষণ তিনি কিরূপ বুঝিতেন তাহা ‘কেন্দার
রাজা’ উপন্যাসে বিপন্ন বালবিধবা শরৎকুমারীকে রক্ষার অথবা
‘অশাধারণ’ গ্রন্থের ‘অদ্যধারণ’ গল্পে নিম্নপ্রণীত সত্যসাধী বধূটির
সংগ্রাম-চিত্রণে সন্ধ্যাক্ষুটিগত। ‘বিধবাষ্টার’ গ্রন্থের ‘অভিশাপ’ গল্পে
দ্রুতরিত্র প্রতাপনারায়ণ চৌধুরী অপমৃত্যুতেও তাহার এই নীতি-
বোধই প্রকাশ পাইয়াছে।

শ্রীধর কামরাঙ্গলি লইয়া তাহার মনে একট অকৃতপূর্ব আনন্দ, উৎসাহ ও প্রেরণা সৃষ্টি করিল। সমস্ত দারিলিং মেলখানা যেন একট উদ্বীপনাময়ী কবিতা—কিন্ধা কোন প্রতিভাবান গায়কের মুখে শোনা সম্ভব। রাধার মনে হইল এই ভালো। কাপড়-চোপড়-পরা স্বন্দর চেহারার মেয়েপুরুষ গলক-বালিকাধের সে দেখিতে পাইতে পারে—যদি মাত্র ছ'আনা পয়সা পরচ করিয়া রাণাঘাট স্টেশনে আসে। যে পুথিখীতে এরা আছে, সেখানে তার বাবার বাতের বেদনা, হুচির (গাঁয়ের এক চালবাজ সম-বয়সী মেয়ে) স্বন্দরহীনতা, মায়ের খিটখিটে মেজাজ, বাবা মায়ের স্বগড়া, শাশুড়ীর নিষ্ঠুর ব্যবহার সব ভুলিয়া যাইতে হয়, এমন কি তার ছ'ভরির হার হারড়ার লোকসানের ব্যাধিও যেন মন হইতে মুছিয়া যায়। কি

চমৎকার! দেখিলে জীবন সার্থক হয় বটে, মন ভরিয়া ওঠে বটে! সংসারে এত সুখ, এত রূপ, এত আনন্দ আছে!

পূর্বেই বলিয়াছি, রাধা কি সুখিল, কি পাইল জানি না—কিন্তু একথা সুবই সত্য যে, মেল গাড়িখানা ছাড়িয়া গেলে রাধা দেখিল যে সে যেন নতুন মানুষ হইয়া গিয়াছে। মনে নতুন উৎসাহ, হাতে পারে নতুন বল, চোখে নতুন ধরণের দৃষ্টি। সে যেন রাধা নয়,—যে সংসারে অসহায়, অনাহত, উপেক্ষিত, অবলম্বনহীন এবং যার শেষ সম্বল ছ'ভরির হার ছড়াটা পর্যন্ত শাশুড়ী ঘুচাইয়া দিয়াছে।

—অতঃপর নতুন মানুষ রাধা ভাইকে দিয়া এক পেগাল চা আনাইল নিজের জন্য।

ক্রমশঃ

মধুমাসে তুমি এসেছ মাধবী

ঘুম-কুসুম মেখে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

প্রাণসঙ্গমে প্রেমের কথাটা ভুলেছ কি এই রাতে?
স্বপ্ন-সবুজ ঘোবন জাগে আবেগের সংজ্ঞার;
নীল দিগন্তে উঠেছে কি চাঁদ নয় রজনী সাথে?
ছায়া বৃষ্টি তার হলে ওঠে গজার।
কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী ঝরে পুষ্পিত অঙ্গনে
তোমার আমার নৈশ-মিলন বাচনিক বন্ধনে।

মধুমাসে তুমি এসেছ মাধবী ঘুম-কুসুম মেখে
মুখোমুখি বসে কহিবে কি কথা স্বপ্নের বিনিময়ে?
আলাপনে তব আলিপনা দেব রঙের পাত্র রেখে
পরাজয়ে নয়—শুধু রূপ পরিচরে।
মুকুল কোটানো জোছনার হাসি পড়েছে বিজন ঘরে,
ওষ্ঠ তোমার কৈশে ওঠে কেন আমারে পরশ তরে?

যত রাত হোক, ক্লেশ-মহুর মনের কথাটা বসো,
বাতায়ন হোতে এলো সমীরণ তোমারে শোনাতে গীতি।
ঘর ঘরি আজ, ভালো নাহি লাগে, বাহিরে এখন চলো,
হারানো দিনের রয়েছে লুকায়ে স্মৃতি।
আলোর পাণ্ডি বুকেতে তোমার হেরিতেছি অভিভারে,
নব বিভাবরী দিগুন পোহাতে ধরে রেখে দাও তারে।

ঘুম নেই

বীরভদ্র

রাজি নিঝুম, ঘুম নেই চোখে
দূরে কুৎসিত গাঢ়তর অন্ধকারে
পেচকের একটানা কর্কশ চীৎকার।
আকাশে ওঠেনি চাঁদ—আলো নেই,
শুধু কালো মেঘ—আরও ভরাত্ত রাজি।
এমনি কত বিনিদ্র রজনী অনায়াসে
কেটে যায়—

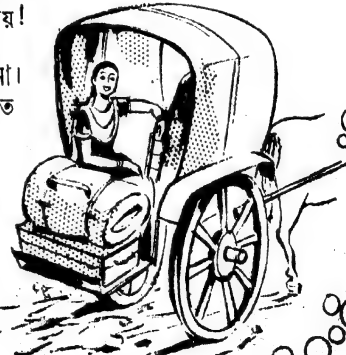
মেল না অজস্র জিজ্ঞাসার কোন স্বপ্ন উত্তর।
অসহ্য চিন্তার নিবিড় আবেশে
আচ্ছন্ন সমস্ত মন, ক্রান্ত শরীর।
বাঁচবার অবলম্বন নেই কোন,
মুক্তিরও পথ রুদ্ধ—শুধু পলে পলে দাঁহ।
সারাদিন কশ্মীর সাথে কঠোর সংগ্রাম,
রায়ে নিদ্রাবিহীন জীবন,
তবুও তীব্র আলাপ অলে যায় শূন্য জঠোর—
জোটে না সামান্য বস্তু—অনাবৃত দেহ।—
ক্রমে রাজি শেষ হ'য়ে আসে,
চিন্তার জাল বোনা আরও একটি
কালরাজি
নিঃশব্দে অলক্ষিতে পার হ'য়ে যায়!



লক্ষ্মী কমলা!

আমার ভাইঝি কমলা স্কুলের ছুটিতে আমার এখানে আসার পর থেকেই বাড়ির চেহারা যেন বদলে গেছে। আগে আমি সব সময়েই ব্যস্ত থাকতাম, কিছুই যেন হয়ে উঠতো না কিন্তু কমলার হাতের ছোঁয়ায় সমস্ত কাজ যেন মুহূর্তের মধ্যে হয়ে যায়!

এই কাপড় ধোওয়ার ব্যাপারেই দেখুন না। কাপড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেষত্ব থাকতে পারে আমি তা জানতাম না তাই কমলা যখন আমায় বলল যে কাপড়কাচা সাবান হওয়া দরকার খাঁটি আমি বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। ও বলল, “খাঁটি সাবান হলে জামাকাপড় কাচা ভাল হয় কারণ খাঁটি সাবানে প্রচুর ফোঁা হয়। সে ফোঁায়



জামাকাপড়েরও ক্ষতি হয়না এবং হাতেরও কোন অনিষ্ট হয়না।” সে সানলাইট সাবান এনে আমায় দেখাল যে সানলাইটে কাচা জামাকাপড় কত পরিষ্কার হয়। সত্যি, একটু ঘষলেই ফেণা হয় কত। আমি যখন ওকে কাপড়কাচার জিনিষটা দিলাম, কমলা বলল—

“না, পিসীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় আছড়াতে হয়না। শুধু একটু সাবান ঘষে দাও প্রচুর ফেণা হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছড়েই পরিষ্কার হবে।”



সত্যিই কাচার পরে কাপড়জামা এত সাদা আর উজ্জল হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে তর সইছিল না; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচলে জামাকাপড় এত সাদা আর উজ্জল হয় তার কারণ সানলাইটের প্রচুর ফেণা জামাকাপড়ের হাতের ফাঁক থেকে সব ময়লা দূর করে দেয়।”

সবই তো বুঝলাম। কিন্তু বাড়ীটা চালাতে হয়তো আমাকেই। সেইজন্যে ওকে আমি আমার মনের কথাটা বলেই ফেললাম—“কিন্তু সানলাইটের দাম যে বড় বেশি।”

কমলা একগাল হেসে বলল—“পিসী, ওটা তোমার মিথ্যা ভয়!” আমি অবাক হয়ে

গেলাম। তখন কমলা বললঃ “একটা সানলাইট সাবানে একগাদা

কাপড় কাচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই

খরচ বাঁচে।” সানলাইট সাবান সম্বন্ধে আর একটি জিনিষ আমার খুব

ভাল লাগে। সানলাইট দিয়ে কাচার পরে জামাকাপড়ের গন্ধটাই কেমন

পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে আর এর ফেণা হাতকে রাখে কোমল ও মসৃণ।

কমলা বাড়ীতে আসার পরেই আমি প্রথম



জানলাম যে পরিবারের সমস্ত জামাকাপড়

যেমন আমার স্বামীর সার্ট, পায়জামা,

তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর,

পদ্দা, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়—এক

কথায় আমার ছোটবড় সব জামাকাপড়

কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল

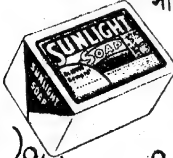
সাবান আর কিছুই নেই। এটি যে

শুধু জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে কাচে তাই নয়;

সানলাইটের একটি সাবানেই একগাদা জামাকাপড়

কাচা যায়। এতে পয়সাও বাঁচে আর

পরিষ্কার জামাকাপড়ও পয়া হয়।



প্রবাসী বাঙালী ভূপেন্দ্রনাথ

কুমারভট্ট

দেবতার আশীর্বাদমস্ত এই বাঙলাদেশ। বাঙালী জাতির একটা বৈশিষ্ট্য আছে—আছে স্বাভাব্য। ধর্ম-কর্ম, জ্ঞান-বিজ্ঞানে, শিল্প-সাহিত্যে, বুদ্ধি ও প্রতিভায় বাঙালী পরিচয় দিয়েছে অনামান্ত দক্ষতার—বিরাট প্রতিভার। তাই তার ইতিহাস পৌরবোদ্ধল, মহিমান্বিত। শুধু বাঙলাদেশেই নয়, বাঙলার বাইরে অন্যান্যদেশে গিয়েও প্রবাসী বাঙালী বুদ্ধি ও প্রতিভাবলে লাভ ক'রেছে প্রতিষ্ঠা, সম্মান ও বিপুল গৌরব। যে সমস্ত বাঙালী বিদেশে গিয়ে বিশেষ সম্মান ও মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হ'রেছেন, বুদ্ধি ক'রেছেন বাঙালীর সন্মান, তাঁদের মধ্যে বগায় ভূপেন্দ্রনাথ দাস মহাশয় অন্যতম।

ঢাকা জেলার অন্তর্গত শুভদা ছিল একটি বাদু গ্রাম। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ১১ই ডিসেম্বর উক্ত গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত ও মর্যাদাপূর্ণ কায়স্থ পরিবারে এক শুভকণ্ঠে জন্মগ্রহণ করেন ভূপেন্দ্রনাথ। তাঁর পিতৃদেব



ভূপেন্দ্রনাথ দাস

৩পার্শ্বীনাথ দাস নামা সমৃদ্ধ জীবিত ছিলেন। তাঁর ছয়টি পুত্রের মধ্যে ভূপেন্দ্রনাথ ছিলেন দ্বিতীয়। ছাত্রজীবন থেকেই দারিদ্র্যের সঙ্গে রীতিমত যুদ্ধ ক'রে তাকে অগ্রসর হ'তে হয়েছিল স্বীয় লক্ষ্যপথে। মোহরী ও প্রতিভাবান ছাত্র ভূপেন্দ্রনাথ ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ঢাকা জুবিলী হাইস্কুল থেকে এট্রাঙ্গ পাস করেন মাসিক ১৫ টাকা জলপানি লাভ ক'রে। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ঢাকা জগন্নাথ কলেজ থেকে তিনি এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে লাভ করেন ২০ টাকা বৃত্তি। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে তিনি সম্মানে বি-এ পাস করেন। তারপর তিনি কিছুদিন শিক্ষকতা করেন ঢাকা জেলার নৃসীংগজ হাইস্কুলে। অল্পদিনের মধ্যেই আদর্শ শিক্ষাব্রতী হিসাবে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে তাঁর খ্যাতি। ইতিমধ্যে তিনি বি-এল পরীক্ষা পাস করেন।

তারপর ভাগ্যান্বেষণে ভূপেন্দ্রনাথ বাঙলাদেশ ছেড়ে চলে গেলেন হৃদয় প্রকবেশে। প্রথমে রেজুনে এ্যাঙ্কউন্ট্যান্ট জেনারেল অফিসে নিযুক্ত হন কেরাগির কাজে। নিতীক ও স্বাধীনচেতা ছিলেন ভূপেন্দ্রনাথ। অজ্ঞায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন আজীবন। তাঁর প্রতিবাদ ক'রেছেন বার্ষিক দিকে না তাকিয়ে। উক্ত অফিসের মাস্তাজী হুপারিটেডেটের কোন অজ্ঞায় কাজের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ক'রে তিনি ইস্তাফা দেন কেরাগির কাজে। এর পর তিনি বেসিন শহরে মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুলে নিযুক্ত হ'লেন দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে। ওকালতি পাস ক'রে তিনি তখনও পর্যন্তও সে বৃত্তি গ্রহণ করেন নি। শিক্ষাব্রতীর কাছেই ছিল তাঁর প্রবল আকর্ষণ, আন্তরিক অনুরাগ। অধ্যাপনার মধ্যেই তিনি লাভ করতেন বিমল আনন্দ। এখানে প্রায় সাত বছর ধরে শিক্ষকতা ক'রে তিনি লাভ করেন বিপুল যশ ও অসাধারণ জনপ্রিয়তা। তাঁর বর্মী ছাত্রদের মধ্যে উত্তরকালে ষায়া প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রেছেন তাঁদের মধ্যে স্বাধীনচন্দ্রের প্রেসিডেন্ট উ, বা, উ এবং হরীমকোটের প্রধান বিচারপতি মিঃ উ, এম এন্ডুতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে বেসিন মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুলটি পরিণত হয় গভর্ণমেন্ট হাইস্কুলে। ভূপেন্দ্রনাথ বর্মী প্রাচ্যসাহিত্যের শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হবার। কিন্তু কর্তৃপক্ষ বিলাত থেকে মাস্ট্রিক পাস করা মিঃ ই, সি ডাউন নামে এক সাহেবকে এনে দিলেন সেই পদ। তেজস্বী ভূপেন্দ্রনাথ সে অজ্ঞায় মাথা পেতে মেনে নিলেন না, প্রতিবাদ ক'রলেন বিদেশী সরকারের অজ্ঞায় কার্যের। তারপর এক কড়া চিঠি লিখে শিক্ষকের পদে দিলেন ইস্তাফা।

তারপর ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ভূপেন্দ্রনাথ বেসিনে স্তব্ব করেন ওকালতি। অল্পদিনের মধ্যে এ্যাডভোকেট শ্রেণীভুক্ত হ'য়ে তিনি আদর্শবাদ লাভ করেন ভাগালন্দ্রীর। আশাতীত আয়বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ সংক্বে, দুঃখ আত্মীয় ও অনাত্মীয়ের সাহায্যকল্পে ব্যয়বুদ্ধিও হ'ল তাঁর যথেষ্ট। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি বেসিন বার এসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি ও স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান নিযুক্ত হন। তিনি স্থানীয় কালীবাড়ী, জগন্নাথবাড়ী, গৌরাংগ প্রাঙ্গণ প্রভৃতির সংগে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। রেজুনে অবস্থিত রামকৃষ্ণ মিশন হাস-পিটালের উন্নতিকল্পে বর্মী সরকারের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। বেংগল প্রোসাল ক্লাবের তিনি শুধু অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন না তিনি ছিলেন প্রাণবন্ত। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ভূপেন্দ্রনাথ রেজুনে বিশ্ববিদ্যালয়ের 'কেলো' নির্বাচিত হন। তিনি ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হন বিনা প্রতিযোগিতায়। তারপর আরও ছবার তিনি উক্তসভার সভ্য নির্বাচিত হন। ব্যবস্থাপকসভায় তিনি

লিন ভারতীয় দলের লীডার বা নায়ক এবং স্ট্রাবানী পার্লামেন্টারিয়ান হিসাবে তিনি লাভ করেন বিশেষ হুন্স। ব্রহ্মে অস্বরীণ ও কারাকঙ্ক ভারতীয় রাজবন্দীদের অভাব অভিযোগের প্রতিকারকরে তাঁর চেষ্টা ও কার্য বিশেষভাবে স্মরণীয়।

নানাসিক কর্মব্যস্ততার মধ্যেও কিন্তু ভূপেন্দ্রনাথ ছিলেন সাহিত্যের প্ৰগারী। তাঁর রচিত গল্প, প্রবন্ধ বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হ'য়ে পাঠকসমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করে। তাঁর রচিত উপজাস 'সাগর-বক্ষে' ও গল্পগ্রন্থ 'বক্রিপ্রহর' পাঠক-পাঠিকাকে দেয় বিমল আনন্দ। বেনিন থেকে প্রকাশিত 'ফেরার নো' নামক কারেনদের একটি ধর্ম-সাপ্তাহিক পত্রিকার ইংরাজী বিভাগের সম্পাদনা করতেন তিনি। বংগীয় সাহিত্য পরিষদের ব্রহ্মদেশীয় শাখার সভাপতি ছিলেন তিনি প্রায় তিন বৎসর যাবৎ। একজন ভাল অভিনেতা হিসাবেও খ্যাতি ছিল তাঁর অদাম্য। বিরাট প্রতিভা ও কর্মদক্ষতার বলে ব্রহ্মবাসীর অঙ্গুরের মণিকোঠায় তিনি নিজের আপন প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এটা সমগ্র বাঙালী সমাজের পক্ষে অত্যন্ত গৌরবের বিষয়।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় বার্মা যখন বোমার আঘাতে আঘাতে বিধ্বস্ত হ'তে চলেছিল সেই মুহূর্তে অনন্তোপায় হ'য়ে ভূপেন্দ্রনাথ তাঁর পরিবার-বর্গ সহ অতিকষ্টে তাঁর প্রিয় কর্মস্থল ছেড়ে আসতে বাধ্য হন। তিনি ক'লকাতায় এসে বালীগঞ্জে বাস করতে থাকেন। কয়েক বছর পরে ভূপেনবাবু রাডক্লিফের স্ট্রোকে শয্যাশায়ী হন—চিকিৎসা করতে থাকেন ডাঃ অমল রায়চৌধুরী। দীর্ঘকাল স্বেচ্ছাভোগের পর গত ১ই জানুয়ারী কর্মময় ও আদর্শ জীবনের অবসান হয়। তাঁর মৃত্যুসংবাদে বেনিন বার এসোসিয়েশনের একটি শোকসভা অনুষ্ঠিত হয় এবং তাঁর অমর আত্মার সম্মানার্থে কোর্ট বন্ধ থাকে অধিবাস। আজ স্বাধীন দুটি দেশ—ভারত ও ব্রহ্ম। কিন্তু তবুও ব্রহ্মবাসী ভুলতে পারেনি তাঁদের অতিপ্রিয় ভূপেন্দ্রনাথকে। তাইতো তাঁদের অঙ্গুরে ভূপেনবাবুর মৃত্যুতে আঘাত লেগেছে এত বেশী।

মৃত্যুকালে ভূপেনবাবুর বয়স হয়েছিল ৭৯ বছর।

আমরা কামনা করি তাঁর অমর আত্মার চিরশান্তি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তাঁর জীবন-আদর্শ বাঙালীকে যেন অনুপ্রাণিত করে।



ও-আর-সি-এল এর

কুশারেশ

নিজের ও দোস্তের পীড়না



দি ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ



ছোয়েদের কথা

আধুনিক নারী জীবন ও তার সমস্যা

শ্রীমতী অম্বুজবালা দেবী

পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে মধ্যমণি নারী। গৃহে তার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। তার জীবনের কতগুলি নিশ্চিষ্ট কর্তব্যও আছে। সেই সব কর্তব্যাপালনের দায়িত্ব একমাত্র তারই ওপর জড়ত। গার্হস্থ্যক্ষেত্রে পরিবারের মধ্য-বিন্দুটির স্থিতি-সাম্য সংরক্ষণের ভার সেই গ্রহণ করেছে! পুরুষের কাণ্ডের পূর্ণতার সহায়ক হয়ে তার পৃথক সভা হ্রদীর্ঘকাল ধরে সমাজ-সংসারকে সর্বতোভাবে শ্রীমণ্ডিত করে এসেছে। আজ সমাজের ক্রত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই বাংলার নারীর শ্রী, হ্রী আর মাধুর্য্য ক্রমেই হ্রাস পাচ্ছে। সমাজের বৃহত্তর কল্যাণ, আনন্দ ও পরিপুষ্টির জন্তে যে নারী একদা আদর্শ গৃহিণী-রূপে আত্মদান করেছে, সে নারীর সাম্প্রতিক রুতি নীতিধর্মবিরুদ্ধ পথে সঞ্চারিত হচ্ছে, তাই পারিবারিক জীবনে ক্রতভাবে ঘনিষে আসছে অকল্যাণ ও অশান্তি; এর মারাত্মক প্রভাব সমস্ত সমাজ-জীবনকে আত্মহত্যার পথে পরিচালনা করবে কিনা, তা কে বলতে পারে? মেয়েদের মধ্যে আজ অধিকমাত্রায় আত্মকেত্রিকতা ও স্বার্থগুপ্ততা দেখা দিয়েছে—আর এসেছে কুচিন্তা ও কুসংসর্গ।

আমরা যে সময়ে মাছুষ হয়েছি আর সংসার পাতিয়ে গার্হস্থ্য ধর্মপালন করতে শুরু করেছি, সে সময়ের সমাজ-পদ্ধতি, জীবন-ব্রাতা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা ভিন্নরূপ ছিল। আমরা যারা সাধারণ গৃহস্থের ঘরে জন্মেছি, স্বামীর সংসারটিকেই মনপ্রাণ দিয়ে অলঙ্কারের চেষ্টা করেছি, গৃহক্ষেত্রে ব্রতপার্কণ পূজা সমারোহের ভেতর নানাবিধ মাজলিকী ব্যবস্থা করে—সেদিনও যে সব মেয়ে বিশ্ব-বিজ্ঞানঘরের সোপানগুলি পেরিয়ে স্বাতন্ত্র্যের হয়েছিল তাদের ভেতর ঘর সংসার করবার মনোবৃত্তিটাই বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে। তাদের মধ্যে চাকরি করবার স্খা ছিল খুব কম মেয়েরই—আদর্শ গৃহিণী ও জননী হবার

জন্মে সকলেই ছিল সচেত; আর তাদের জন্মে চাকুরীর ক্ষেত্রও অবশ্য প্রশস্ত হয়নি। কাজেই সহস্র নির্যাতন ভোগ করেও সেদিনের মেয়েরা ত্যাগ স্বীকার করে ঘর সংসার করেছে—স্বামীর লাঞ্ছনা, খাতিড়ী ননদের গল্পনা ও সপত্নীর দুর্ভাবগার তাদের পক্ষে নীরবে সহ্য করতে হয়েছে। আইন ও সমাজের নাগপাশে আবদ্ধ নারী শুধু প্রতিকারহীন প্রতিবাদই করেছে, উক্ষিপ্ত চিন্তা বিদ্রোহের রূপ ধরেছে—সপ্নের মত ফৌস করে উঠেছে, কিন্তু ধ্বংস করেনি। শরৎচন্দ্রের লেখনী সেদিনের মেয়েদের ব্যথা-বেদনার ইতিহাসের দিকেই এগিয়ে চলেছিল।

আজ আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায় ও জীবন-দর্শনে নানারূপান্তর এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে বহু পরিবর্তন নারীর সামাজিক পরিস্থিতির মধ্যেও। নারীর ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের আন্দোলন সার্থক হয়ে ওঠায় সমাজ জীবনে সমান অধিকার পেয়ে নারীর গতি-বিধির সঙ্কীর্ণ গভী অপসারিত হয়ে গেছে, যুগের প্রবাহকে গতিরুদ্ধ করে স্তব্ধ রূপে বাঁধ দেবার চেষ্টা করেছেন প্রাচীন পন্থী সমাজ নায়কেরা—কিন্তু তাঁদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। আজ নারীর ঘরসংসারের রুদ্ধ বাতায়ন-পথগুলি উন্মুক্ত হয়েছে,—গৃহস্থালী শিক্ষা, পারিবারিক বৃত্তি শিক্ষা আর বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা সমাজের উপরতলার মেয়ে থেকে শুরু করে নীচের তলার মেয়ে পর্যন্ত পাচ্ছে। কিন্তু নারী প্রগতির প্রবহমান স্রোতোধারা কোন কোন দিকে বিস্তীর্ণ হয়ে উঠেছে—আর কোন কোন দিকে হয়ে উঠেছে শীর্ণ। স্বামীর গৃহে কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করার শিক্ষা যে নারীর মাতা, মাতামহী আর পিতামহী লাভ করে অন্তঃ-পুরচারিণী ছিলেন, সেই নারী আজ রাষ্ট্রপালন থেকে শুরু করে আইন প্রণয়ন পর্যন্ত করতে পারে, ওকালতি ব্যারিষ্টারী করতে—বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রে দূত হয়ে চলেছে, ইচ্ছামত বিবাহ ও

স্বামী ত্যাগ করছে, আর প্রজনন শক্তির বিলোপ সাধন করে দিয়ে সম্ভাবনাপালনের দায়িত্ব গ্রহণে পরাভূত হয়েছ, তা'তে তার মধ্যে পুরুষত্বই প্রকাশ পেতে বসেছে, নারীত্বের রূপ ফুটে উঠেছে না। নারীর সেই অজলাবণ্য, কমনীয়তা ও রূপের উজ্জ্বল্য আজ রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে, চোখ মুখের চেহারা ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন-সৌষ্ঠব প্রায় পুরুষের মতই হ'তে আরম্ভ হয়েছে। এদের মেরেটা টিমিগান নিয়ে মোটরবাইকে চড়ে রণক্ষেত্রে ছুটবার মত মেজাজও তৈয়ারী করেছে, এরোপ্লেন পরিচালনাও করতে তারা। কোন কোন মেয়ে ট্রামে বাসে পকেট মারের রুত্তিও গ্রহণ করেছে—অদৃষ্টের কি পরিহাস! মেয়ে-ডাকাতেরও অভাব হয় না! এই তো অতি-আধুনিক নারী জীবন!

ভারতীয় নারীর আদর্শ সেবায় ও তিতিকার অরুন্ধতী, অন্নমণে দময়ন্তী ও সাবিত্রী, কন্দনপুণ্যে ভ্রোপনী এবং চন্দ্রদলনে সীতা। তার সিঁড়র কোটার পূর্ণ থাকে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, পদ্মিনী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় দেবীর সত্যত্বের আদর্শ। ভারতের নারীর ও সত্যত্বের পাদপীঠে প্রতিগৃহই প্রণাম করে এসেছে। ত্যাগে, প্রেমে, দেহমমতায় আর বাৎসল্যে অতিসিক্ত করে ভারতীয় নারীরা চিরকালই নিজের জীবনকাব্যকে ভাগবতের কাহ্নই পবিত্র করে রেখেছে। কিন্তু এসব আদর্শ, আচার ও আচরণের রূপান্তর হ'তে শুরু হয়েছে বিত্তীয় মহাবুদ্ধির দিনে স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে। আজ সিঁড়র কোটার মর্যাদা নেই, স্তবরাং প্রাচীনদিনের সত্যত্বের আদর্শ সে কোটার কেমন করে স্থান পাবে? একথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, নারী পুরুষের দাম্পত্য জীবন যে কোন অসন্তর্ক্ক মর্যাদা অতি তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনার সংঘাতেরই বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারে, আর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে চিরজন্মের মত বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটতে পারে। কিন্তু পূর্বসময়ে এ বিচ্ছেদ হিন্দু পরিবারে হবার সম্ভাবনা ছিল না; তাই দাম্পত্য জীবন হোক, আর মানিয়ে গিয়ে হোক—দাম্পত্য জীবন রক্ষার দিকে দৃষ্টিপাত করা হতো। যে সব মেয়ে ঘর ছেড়ে চলে যেতো, তারা যে ইচ্ছার চরিতার্থতার জন্তে যেখানে কুপংগামী হতো একথা প্রকাশ করা বারণ—সহ্য করবার ক্রমতা হারিয়ে ফেলেই নির্ব্যাতিতা নারী পতিভাবিত্তি অবলম্বন করতো। আজ নারীত্বের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ উল্লসিত হওয়ার মেরেটা নিজের ইচ্ছা

মত পথ ধরে চলবার সুযোগ পেয়েছে। 'ব্রতী' শব্দ অভিধান থেকে উঠে যাচ্ছে, আজ আর কেউ পতিতা নয়, তবে অধঃপতিতা হোতে পারে।

নারীর মন সুখ সন্তোষ, আর কাম ও কামনার পথে পুরুষের মতই বৈচিত্র্যবাহী, তা মনস্তত্ত্ববিদের নজরে অবশ্যই সহজে ধরা পড়ে। ভারতবর্ষের প্রাচীন ঋষিরা এসব লক্ষ্য করেই নারীকে সংসারে মন দিতে নির্দেশ দিয়েছিলেন, ধর্মপালনের দ্বারা চিত্তের বিতৃষ্ণা রক্ষার জন্তে নানা রকম পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন, আর নারীও সেই নির্দেশ পালন করে এসেছে। তা না হোলে পদ্মিনীর জ্বর ব্রতগুষ্ঠানই বা কেমন করে সম্ভব হোতো, আর শত শত রাজপুত্র রমণীর পক্ষে আশুনে ঝাঁপিয়ে-পড়া সহজ হোতো?

আজকের দিনে মানুষের মন বিশ্লেষণাত্মক হয়ে উঠেছে—বিজ্ঞান ও বাস্তববাদ মানুষকে দৈবশক্তির পথ থেকে টেনে এনে স্বৈচ্ছাচারিতার দিকে উত্তেজিত করেছে, পক্ষী-মিথুনের নীড়ের মত আজ ওর সংসার রচিত হচ্ছে, কোন সময়ে ভেঙে পড়বে তার ঠিক নেই। ঘর যারা বেঁধে দেবে তারাই ঘর বাঁধার বিরোধী, এই পরিপ্রেক্ষিতে আজকের দিনের মেয়ে-পুরুষের অবাধ মেলা-মেশা নৈতিক স্বাস্থ্যহানি ঘটালেও আত্মতৃপ্ত ও পরিপূর্ণ সুখ সন্তোষের সহায়ক হয়ে উঠেছে। পাশ্চাত্য দেশে যে সমস্যা তীব্র হোতে তীব্রতর হয়ে উঠেছে, সেই সমস্যা গভীরভাবে অগ্রভূত হচ্ছে এই দেশে। রোমাণ্টিকতার আতিশয্যের ফলে ক্রমেই আসছে অবসান, আর মানুষের যৌবন শক্তিও অকালে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। নারী পুরুষের পরস্পর লোলুপ দৃষ্টি সংক্রামক ব্যাধির মত আজ মারাত্মক হোতে বসেছে, এটা অত্যন্ত লক্ষ্যের কথা।

আজ স্ত্রী-পুরুষ জীবিকা উপার্জনের জন্তে সমানভাবে অধিকার পাওয়ার কর্মক্ষেত্রে দুই শ্রেণীর মানুষই জল-প্রোতের মত বেগে ধাবিত হচ্ছে। অধিকাংশ তরুণ-তরুণী বিবাহের পক্ষপাতী নয়, কেন না গার্হস্থ্য জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করতে এরা বিশেষ ইচ্ছুক নয়। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের নানাপ্রকার রীতিপদ্ধতি এদের কাছে অজানা না থাকায়, কোনপ্রকার নিষা অপরাধের আঘাত পাবার অরুচি এদের পক্ষে নেই। সহনিক ও সহকর্ম লাভের

কলে জীবনের ক্ষেত্র পূর্বের মত নেই। এখানে মানুষের অস্তিত্ব নিহিত স্থপ্ত প্ররতি জাগ্রত হয়ে প্রকৃতি-বিরুদ্ধ আচরণের দ্বারা প্রকৃতিকেই দলিত মথিত করে চলেছে। তাই যখন মেয়ে-পুরুষ অকিসের ছুটির পর রেস্তোরাঁয়, কাকেতে বা সিনেমায় গিয়ে অশোভন আবহাওয়ার সৃষ্টি করে তখন সৃষ্টিকর্তাকেই দোষারোপ করে মুখ ফিরিয়ে নিতে হয়। চাকুরীর ক্ষেত্রে মেয়েরাই বেশী স্থান পাচ্ছে, প্রতিযোগিতায় পুরুষ হটে আসছে।

অবশ্য অস্তঃপুরচারিণীর মধ্যে যে পূর্ব পূর্ব যুগে পদস্থলন হয়নি, একথা বলি না—কিন্তু একপদ পদস্থলন খুব সীমাবদ্ধ নারীর মধ্যে দেখা যেতো। বর্তমানে সকল সীমা লঙ্ঘন করার অধিকারপ্রাপ্তির ফলে মানুষ যেন বেপারোয়া হয়ে উঠেছে। শহরে নাইটক্লাবের অভাব নেই, এখানে অভিজাত সম্প্রদায়ের নারী পুরুষের ভিড় হয়ে থাকে। সেখানে পানাসক্তি শুধু তীব্রভাবে প্রকাশ পায়না, প্রচণ্ড পরকীয়-প্ররতি ও ব্যক্তিচারের চরম স্তর পর্য্যায়ভুক্ত হয়ে ওঠে—কিন্তু এসব কথা অনেকেই জানে। আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, এইসব ছনিবার উচ্ছলতা মানুষকে পশুর স্তরে নামিয়ে আনছে—পরিণতিই যে সমাজ-বিধ্বংসী তা সহজে অস্বীকার্য। যাদের অর্থ আছে, তারা কি ভাবে যে নারীকে প্রলুব্ধ করে, তা ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। আর কার্যোদ্ধারের জন্তে বিশিষ্ট ব্যক্তির সর্বপ্রকার মনোরঞ্জনের বাহন হয়ে বহু আধুনিক নিন্দা গ্রানিকে ভুজ্জ মনে করে।

ধর্মচর্চার অজুহাতে নারীর ক্যামোফ্রেজিং-প্ররতি আজও সমাজের রক্তপথে ব্যক্তিচারের বিষবাপ্প সৃষ্টি করছে, কতনা তীর্থক্ষেত্রে, আশ্রমে, সঙ্ঘে বামা নিয়ে তথাকথিত বাবাদের চলেছে বামাচার, যার সম্বন্ধে জানবার পক্ষে কোন সুযোগই ঘটে না, কোন কথাই বাহির হবার পথ পায় না—কত নারীই না নিজের ঘরসংসার জলাঞ্জলি দিয়ে এই সব স্থানে ঘোঁরাবিটে হয়ে পড়ে রয়েছে! নারী-পুরুষের বিভিন্ন প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি বর্তমান যুগের মধ্যে বহু জটিল সমস্যার সৃষ্টি করেছে—যার সমাধানহওয়া কোনদিনই সহজসাধ্য হবে না। প্রত্যেক নারীপুরুষের ভেতর আছে যে চাপা প্ররতি, সেইটাই যখন উদ্‌গ্ন হয়ে ওঠে তখন কে নারী বা পুরুষ কোম বাধা নিষেধকে গ্রাহ্য করে না, আর

তার একাজের জন্তে উৎসাহ দেবার লোকেরও অভাব হয় না। মানুষকেও পঞ্চদশে কন্সবার লোকের অভাব হয় না, কিন্তু পথ থেকে মোড় ফিরিয়ে এনে সুপথে চালনা করার লোকের অভাব হয়। আজ নারীপুরুষের নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নতুন সমাজের জন্মদান করছে চারিত্রিক অধঃপতনের মাধ্যমে। মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে সৌন্দর্যতত্ত্ব, শিশু-মনস্তত্ত্ব, গার্হস্থ্য অর্থনীতি, সেবাশিক্ষা, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, সঙ্গীত, নৃত্য, রন্ধন প্রভৃতি—এতদৃশ্যেও আদর্শস্থানীয়া নারী ক্রমেই দূর্লভ হয়ে উঠছে। আধুনিক অর্থকরী বিজ্ঞা আমাদের দেশে যেভাবে প্রসারিত হয়েছে, তাতে শিক্ষিত মেয়ে-পুরুষের মধ্যে রুটির জন্তে কিছুকাল ধরে কামড়াকামড়ি সুরু হয়ে গেছে। ঘরে ঘরে আদর্শস্থানীয়া জননী না হোলে জাতি কোন দিন বড় হোতে পারে না। জাতির কল্যাণের জন্তে এদেশের কয়জন প্রগতিবাদিনী মেয়ে চিন্তা করে থাকে? ভালোবাসার বিবাহ (অর্থাৎ যে বিবাহ মাতাপিতার অস্বমোদনের অপেক্ষা রাখে না, শুধু সিভিল ম্যারেজে রেজিস্ট্রারের স্বাক্ষরের অপেক্ষা রাখে) কোনদিন দাম্পত্যজীবনকে সুখী করে না, কেননা পরস্পরের মধ্যে চারিত্রিক অবিশ্বাস গভীরভাবে শিকড়-বদ্ধ হয়—তার মূলোৎপাটন করা একপ্রকার অসম্ভব হয়ে ওঠে। বিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে জীবনের করুণ সমাপ্তি ঘটে। যেসব ক্ষেত্রে ভালোবাসার বিবাহ স্থিতিস্থাপক হয়েছে, সেসব ক্ষেত্রে প্রণয়ী বা প্রণয়িনীর মধ্যে একজন উপারচেতা সহস্র কটুক্তি নারবে সহ করেছে দাম্পত্য জীবনকে স্থায়ী ও সুন্দর করতে।

অনেক সময়ে দারিদ্র্যজননবিসর্জিত তরুণ তার সহ-কর্ম্মিণীর প্রণয়ে আসক্ত হয়ে তার তরুণী সহকর্ম্মিণীর জীবনও বিড়ম্বিত করে তোলে, ইলানীং একপদ ঘটনা সচরাচর ঘটেতে দেখা যায়। স্বামীর সাফাতে পরপুরুষের প্রতি আসক্তি প্রকাশও আজ যেন সভ্যতার রক্তিকে বিকৃত করছে না। এইসব দেখে মনে হয়, জাতিকে যদি বীরপুরুষ, চিন্তাশীল নায়ক, বিশিষ্ট মনীষী, বরণ্য বৈজ্ঞানিক, কবি ও সাহিত্যিক সৃষ্টি করতে হয়, তা হোলে তার পক্ষে হয়তো তা আর সম্ভব হবে না—বদি আজকের দিনের মত বেজাচার ও ব্যক্তিচার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। যেসব ক্ষেত্রে শিষ্টা বা স্বামী যোগাযোগ করেছেন অর্থদাতার জন্তে

ব্যক্তিচাের পথে, সেসব ক্ষেত্রে পরিণতিতে ভয়াবহরূপ ধারণ করে।

আজ স্ত্রী পুরুষ চলেছে জীবিকা উপার্জনের জন্তে কর্মক্ষেত্রে সকাল নটা না বাজতেই, ফলে ঘরসংসার দেখবার মত তাদের অবকাশ আর থাকে না। মেয়েরা চলেছে অফিসে কাজ করতে, স্কুলকলেজে পড়াতে, কারখানায় কাজ করতে বা পার্টির কাজ করতে, কোন কোন মেয়ে হঠাৎ চলেছে ট্রামে বাসে পকেট মাথতে—তাদের যাবার পথে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কাঁদতে থাকে, তুলিয়ে রেখে যাবার সময় কোথায়? ঠিক সময়ে হাজিরা দিতে হবে। তারা মেঝেতে ধুলোয় গড়াগড়ি দেয়, মা চলে যায় গটগট করে, ‘ফুটানি কি ডিবা’ (ভ্যানিটিবাগ) হাতে নিয়ে। তাদের ছোট ছোট সন্তানেরা কিভাবে ঘরে থাকতে পারে, এটাও একটা প্রধান সমস্যা হয়ে পড়িয়েছে।

পুর্কের মত একামবর্তী পরিবার প্রথা প্রচলিত না থাকায় সকলেই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য-প্রিয়তা অর্জন করেছে, ক্রেতে মেয়েরা তাদের শিশুসন্তানদের রেখে কাজ করতে চলে যায়, ফেরার পথে তাদের নিয়ে বাড়ীতে বা বাসায় আসে। ওদেশে আমাদের ধর্ষণ দেশের মত এত চোরের উপদ্রব নেই, আড়কাঠিও নেই। ছেলেমেয়ে তুলিয়ে নিয়ে গিয়ে বেচে দেওয়ার জন্তে শিশু অপহরণ এদেশে যেমন চলছে, এরূপ পৃথিবীর কোন সভ্য দেশে নেই। ওদেশের পুলিশ এদেশের পুলিশের মত নয়, তাই তারা জেগে ঘুমায় না, তারা জাতির কল্যাণের জন্তে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

এদেশে আজ পর্যন্ত এমন কোন প্রতিষ্ঠান বা বঁটি গড়ে ওঠেনি, যেখানে ছেলেমেয়েকে জমা দিয়ে নিশ্চিত মনে কাজে যাওয়া যাবে। মধ্যবিত্ত সমাজের সকলেই যে চাকর রাখতে পারে এরূপ অবস্থা এদেশে নেই, আর ঝি চাকর থাকলেও তাদের ওপর নির্ভরশীল হওয়া যায় না। আগেকার দিনে যে সব ঝি চাকর দেখা গেছে, তারা বিশ্বাসী, প্রভুভক্ত আর সং ছিল। তাদের মধ্যে ছিল সত্যতা, ভদ্রতা আর মায়াবিনতা। আধুনিক ঝি চাকররা সন্ধ্যার ভুলে গেছেন—সাম্যের গান শুনে লাল থাঙা দেখে। তারা চেষ্টা করে মনিবের কাছ থেকে কতটা আদায় করে নেবে, আর সুযোগ সুবিধা মত মনিবের

জিনিষপত্র, টাকাকড়ি বা সিন্ধুর চাবি আত্মসাৎ করারও চেষ্টা করে।

দিনদুপুরে ঝি-চাকরের হাতে মনিবের পরিবারবর্গ খুন হ’য়েছে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়, তাই আধুনিক ঝি-চাকরের ওপর সর্ববিষয়ে নির্ভরতা অত্যন্ত বিপজ্জনক। গৃহিণী হয়তো অফিসের ছুটির পর বাড়ী এসে দেখলেন ছেলেমেয়েদের ভালো করে খাওয়া হয় নি, হয়তো বা কারো গায়ের অলঙ্কার চুরি গেছে, অথবা হয়তো কোন ছেলেমেয়ে নির্বোধ হয়েছে, কিংবা ঘরের জিনিষপত্র খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তাছাড়া স্বামী-স্ত্রী ফ্রাটের বর্ধিষ্ণুরের তালচাবি দিয়ে কর্মক্ষেত্রে চলে গেলেন, এসে দেখলেন তাল ভেঙে জিনিষপত্র কে বা কারা চুরি করে নিয়ে চলে গেছে। তখন তাঁরা বিশ্বাসের অবকাশ পান না, থানায় চলে বান ডায়েরী করতে—এই তো সমস্যা। তাছাড়া স্ত্রী হয়তো তাঁর অফিসের কোন বন্ধু সহকর্মী বা উপর-ওয়ারার সঙ্গে ছুটির পর বেড়িয়ে বা সিনেমা দেখে আর কাকতে নৈশ ভোজন ও স্বাস্থ্যপান করে ঘরে ফিরলেন রাত্রি এগারোটায়, তাঁর স্বামীকে সেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বাননা, কারাকাটি ও জ্বালাতন অবলীলাক্রমে সহ করে রান্নার ব্যবস্থা করতে হয়, আর ঘরদোর পরিষ্কার করতে হয়। এদিকে নৈশবিহারিণী এসে ছেলেমেয়েদের প্রহার ও স্বামীর সঙ্গে কলহ করে আধুনিকত্ব প্রকাশ করলেন। সকলের পক্ষে হোটেল-জীবন যাপন সম্ভব নয়, আর হোটেল থাকতে হোলেও সেইরকম বিখন্ত উন্নত হোটেল থাকতে হয়, সেক্ষেপে বিভ্র-শালী না হোলে তা সম্ভব নয়। মেয়েদের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য অধিকার পাওয়ার ফলে আর তারা পুরুষের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে কর্মক্ষেত্রে জীবিকা উপার্জনের অধিকার লাভ করার পর থেকে পারিবারিক জীবন অধিকতর বিড়ম্বিত ও দুর্দশাগ্রস্ত হয়ে পড়ছে কিনা ভেবে দেখবার সময় এসেছে! সবাই চাকুরি করতে গেলে ঘরই বা দেখবে কে? আর সন্তান পালনের দায়িত্বই বা নেবে কে? সন্তান পালনের নানা পদ্ধতি শেখানো হচ্ছে বটে, কিন্তু শেষে এ শিক্ষা মূল্যহীন হয়েই থাকবে। এদিকে জন্মনিয়ন্ত্রণ ও গর্ভ নষ্ট করাকে উৎসাহিত করা হচ্ছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার উচ্ছিন্নভোজী মেয়েরা যেভাবে এক একটি

পরিবারে আঙুন আলিয়ে দিতে বসেছে তাতে তারা কন্মারও অযোগ্য। অর্ধশিক্ষিত মেয়েরাও সাংঘাতিক।

বাহিরবিশ্বে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে নারীর সমান দাবী, এর ওপর তার অধিক মাত্রায় আত্মকেন্দ্রিকতা আর দুর্দশার চাপে সক্রীণ-চিন্তিতা বৃদ্ধি পাচ্ছে। নিজের উপার্জনের অংশ স্বামীর সংসারে দেওয়া বা পরার্থে নিয়োগ করার যে মনোবৃত্তি তা আর মেয়েদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে না, এটি অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। আদালতে প্রায় দেড় হাজার বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা বিচারের জন্ত প্রস্তুত রয়েছে, তাই মনে হয় দেশের আজ বড় দুর্দিন। সবচেয়ে করুণ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে—যাদের মা বাপের বিবাহ-বিচ্ছেদের সঙ্কে কোন জ্ঞানই নেই। তারা যখন দুজনকে একত্র না দেখতে পায় ডুক্রে কঁদে ওঠে, শেষে ভেবে ভেবে অর্ধমৃতপ্রায় হয়ে যায়। অনেককে অকালে জীবন হারাতেও দেখা গেছে। দাম্পত্যজীবনকে বিধাক্ত করে দিয়ে যারা মাতৃষের ঘর-সংসার ভেঙে দেবার চেষ্টা করে, তারা সেই বাস্তবিক-কথিত ব্যাধের মত, তাদের প্রতিষ্ঠা কোনদিন শাস্তী হয় না। ভগবানও কোনদিন সংসার-ভাঙার দলকে ক্ষমা করেন না। আজকের দিনে আমাদের সংসার ভাঙার দলই সবচেয়ে বেশী।

আজ আমরা এমন একটা সময়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি যখন দাম্পত্যজীবনের সুখ শান্তি নষ্ট করে আদালতের আশ্রয়ে স্বামীপুত্রপরিবারের সঙ্গে পৃথক হবার উদ্দেশ্যে ছেলেমানুষী করা গোভা পায় না। ভারতের নারীর আদর্শ ত্যাগে ও তিত্তীকায়, সহিষ্ণুতা ও শান্তিস্বাপনায়—আজকের দিনে ক'জন বিবাহিতা তরুণী সে কথা ভাবে! বাঙালী মেয়ের সবচেয়ে বড় গর্বের জিনিষ তার আদর্শ মাতৃত্ব, সতীত্ব ও পতিভক্তি! অজ্ঞাত দেশের মেয়েরা আমাদের বাঙালী পরিবারের আদর্শনিষ্ঠা দেখে প্রশংসা করেছে, আর নিজেরা অহুতপ্ত হয়েছে নিজেদের তুলেজ্ঞে।

চারদিকের নারীপ্রগতি ও স্বৈরাচারের মধ্যে বাঙালী সমাজের পারিবারিক জীবনের ভবিষ্যৎকে রক্ষা করা কত বড় সমস্যা হয়ে উঠেছে, তা বোধ হয় আজ এখনও অনেকে উপলব্ধি করতে পারছেন না। পণপ্রথার কালো-বাজারীকরণও ধরা পড়ছে, এ প্রথা উচ্ছেদের জন্তে জাতি

দৃঢ়মস্তক নয়। জাতির স্ত্রীধর্ম ইতিহাসের মধ্যে বোধ হয় এত বড় সঙ্কটকাল আর আসে নি। যারা ঘরে থাকেন, অথচ কোন কাজ করেন না—তাদের অনেককেই সারাদিন সংসারধর্ম ফেলে রেখে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সিনেমায় যাচ্ছেন, আর ট্রামে বাসে ভিড় ঠেলে গিয়ে নিজেদের নির্দিষ্ট সিটে বসে আত্মপ্রসাদ লাভ করছেন। নারীর স্থিতিই দোভাগ্য এনে দেয়। গৃহলক্ষ্মী যদি চঞ্চলা হয়ে কেবল ঘরের বাইরেই ছুটে ছুটে যায়, তাহলে সে পরিবারে কোনদিন লক্ষ্মীর রূপা হবে না—লক্ষ্মীছাড়া হবে সমস্ত পরিবারবর্গ। ছেলেমেয়েরাও কোনদিন মানুষ হবে না, মায়ের অসৎ আদর্শে অল্পপ্রাণিত হয়ে অধঃপতিত হবে একথা কয়জন নারী ভাবে?

বাঙলার শিক্ষিত মেয়েরা নিজেদের আদর্শ চরিত্র গঠন করে নিদারুণ সামাজিক ও পারিবারিক অস্তিত্বের সঙ্কট থেকে জাতিকে ত্রাণ করতে পারে, এজ্ঞে তরুণীর সঙ্কল্পে সহযোগিতা করুক প্রত্যেকটি বাঙালী মেয়ে—যাতে করে সর্বপ্রকার উচ্ছৃঙ্খলতা, অসংযম, অনিশ্চিন্তা ও অশান্তি প্রত্যেক পরিবারের মধ্য থেকে বিলুপ্ত হয়ে যায়। ভারতীয় সভ্যতার মূল সূত্রটিকে অবলম্বন করে প্রত্যেক বাঙালী নারী মহৎ আদর্শের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক, এইটাই অন্তরের কামনা। চিত্রতারকার জীবন মেয়েদের কাছে যেভাবে প্রভাব বিস্তার করছে—তা লক্ষ্য করে চণায় ও লজ্জায় অধোবদন হয়ে থাকতে হয়। তারকা-জাতীয় পুরুষ বা নারীর ইচ্ছা, অনিচ্ছা, বিকৃতইচ্ছার সাইকোলজিক্যাল আলোচনা ছেলে-মেয়েদের সম্মুখে মেয়েরা বসত করবে ততই তারা প্রভাবান্বিত হয়ে নিজেদের ভবিষ্যতের পথ অন্ধকারায় করে তুলতে পারে। সিনেমা-বাতিকগুস্ত মেয়েরাও পারিবারিক জীবনকে বিধ্বস্ত করে তুলছে। এদিকে তাদের সতর্ক হয়ে ওঠা উচিত, আর তাদের পক্ষে সত্য শিবসুন্দরের সাধনায় আত্মনিয়োগ করা খুবই দরকার। বাংলার আরতন কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনসংখ্যার বিপুল বৃদ্ধি হয়েছে, নারীসমাজও বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করেছে—কিন্তু বিবর্তিত মহিলা সংখ্যার মধ্যে পুরুষের ভ্রাতৃ আদর্শ গৃহিণী, বধূ বা কস্তার সংখ্যা খুবই কমে যাচ্ছে, এজ্ঞেই দুঃখের সঙ্গে এত কথা বলতে হোলো।



টমাতোর আচার

উপকরণ—টমাতো ১/১ সের, গুড় ১/৮ পোয়া, আদা ১/১ ছটাক, ভান কিসমিস ১/১ ছটাক, পাঁচফোড়ন, লক্ষা, এবং সামান্য তেল।

প্রথমে, গোটা টমাতোগুলি ধুয়ে নিয়ে চাকা চাকা করে কাটতে হবে। কাটিবার সময় লক্ষ্য রাখবেন টমাতোর রস যেন মাটিতে না পড়ে। একটা থালা, কিম্বা অল্প কিছু উপর রেখে কাটবেন। তারপর আদাগুলি খুব সরু সরু করে কুচিয়ে নিন। কিসমিসগুলি বোটা ছাড়িয়ে ধুয়ে রাখুন।

টমাতোগুলি কাটার পর আর যেন জল লাগাবেন না। এইবার উহনে সিলভারের হাঁড়ি বা ডেক্‌চি চড়িয়ে ছ'-চামচ তেল দিয়ে বোটা ছাড়িয়ে লক্ষাগুলি ছুঁখানি করে তেলে ছেড়ে দিন। আর পাঁচফোড়নগুলি দিয়ে দিন। ফোড়নগুলি ভাজা ভাজা হয়ে এলে টমাতোগুলি ছেড়ে দিয়ে চামচ বা হাতা দিয়ে নাড়তে থাকুন। টমাতোগুলি কুটবার সময় যে রস বেরিয়েছিল তাও এইসময় দিয়ে দিন। তারপর আদা-কুচি ও কিসমিসগুলি দিয়ে দিন। পাঁচ মিনিট পরে গুড় দেবেন। একটুও জল দেবেন না যেন। তারপর অল্প মাখা মাখা রস থাকতে থাকতে নামাবেন। ঠাণ্ডা হলে কাঁচের জারে ভরে রাখুন। এই চাটনি অনেকদিন থাকে। তবে মাঝে মাঝে রোদে দেবেন। রোদে দেবার সময় জারের ঢাকনি খুলে রেখে জারের মুখে একখানি কাঁচা পাঁপড় দিয়ে বেঁধে দেবেন। তা না হলে ঢাকনির ঘাম আচারে পড়লে আচার নষ্ট হয়ে যায়।

শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী

(চন্দননগর)

বিচিত্র লীলা

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য

অন্ধকার বলে দেয় আলোকের পথ,
অশান্তির দেশে চলে শান্তির সে রথ।
কঠিন প্রস্তর ভেদি ছুটে আসে নদী,
অসহ্য উত্তাপ হতে জন্মিল জলধি।
দুঃখ মাঝে নিরন্তর স্রব করে বাস,
প্রসব বেদনা পরে মাতৃ-মুখে হাস।
আকাশের বৃক চিরে বিহ্বাতের আলো,
কুহুমের বক্ষ বিধে মালা গাঁধে ভালো।
আধার সমুদ্রে গর্ভে মুকুতা-রতন,
কঠিন তপস্যা শেষে দেখি রশ্মি ন।
এমন বিচিত্র লীলা নাহি যায় বোঝা,
স্বকঠিন সমস্যার সমাধান সোজা।
রত্নাকর বাণীকির হয় অগ্রদূত,
রচনা তোমার, হরি, সকলি অদূত!

ও-এর সি-এর-এর



জীৱোগে—ও, আর, সি, এল-এর
অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
বুকের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

ও মনুয়া সোনা

সতীন্দ্রনাথ লাহা

ও মনুয়া সোনা
কলার কাঁদি মাথায় দিলাম
ফসল আমার গোনা ।
যা' দিয়েছি হাতে,
কুলিয়ে যাবে তাতে ।
লাভের কড়ি সামলে রেখে
কাউকে বোলো না ॥



ওগো মাথার মানিক !
ক্লান্ত হ'লে বট তলাতে
না হয় বোসো খানিক ।
পাশে টিউব কল,
আঁজলে খেয়ো জল
একটা না হয় কদমা কিনে
নেয় পরমা নিক ॥

থাক গামছা গায়
ময়ম মত মুখটি মুছে
এগিয়ে বটের ছায় ।
বিছিয়ে চটের থলি ।
বসতে তোমায় বলি ।
জিরিয়ে খানিক চিড়ে খেয়ো
খিদে যদি পায় ॥

তুমি গেলেই হাতে
চরণ টিপে ভাবনাগুলো
আমার বুকে হাঁটে ।
বলবে আমায় ভীত
জানেন ঠাকুর ইতু ।
তুমি ত আর বুঝবে না'ক
কি করে দিন কাটে ॥

সদাই লাগে ত্রাস
কাজ ফেলে কি কোথাও গেলে
খেলতে পাশা তাস ?
যখনই যাও দূরে,
মন কাঁদে বেসুরে ।
সব কাজেতে যোগান দিতে
আমার অভিলাষ ॥

দিলাম মাথার কিরে ।
থাকতে আলো ফিরতে হবে
আসবে আঁধার বিরে ।
কাল বোশেখী দিন
ভাবনা অন্ত হান ।
ঝড় বাহনে চিকুর হানে
বৈকালী মেঘ চিরে ॥

পড়বে মনে ভুলে
হুপুর রোদে বট তলাতে
হয়ত যদি শুলে ।
তোমার কোদাল আমার ঝারি,
ফসল কলার কি বাহারি ।
যাও গো সোনা তাড়াতাড়ি
দিচ্ছি ফসল তুলে ॥

হিন্দিবাবী

নন্দিনী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

লোচনের শেষ প্রাশ্নে হরিশ্বনি দিয়ে উঠল সকলে। হরিশ্বনির সঙ্গে একটা খুশির আমেজও ছিল। তাষায় না হ'লেও লোচনের ভঙ্গির মধ্যে ছিল একটি রহস্যময় মাদকতা। একটি বিশেষ ভঙ্গি। যা দেখে মনে হয়, এখনো আসল তুণে টান পড়ে নি। আসল তীর ঝোঁড়া হয় নি। যে-তীর আসল রসের পাত্রকে বিদ্ধ করবে। যে-রস চড়িয়ে পড়বে, আর রস জরজর হ'য়ে সবাই হল্লা ক'রে উঠবে। পুরাণের জটিল কাহিনী পেড়ে আগে ধর্মের কথা হোক। লোচন ঘোষের আসল মূর্তি তারপরে দেখা যাবে।

বিদায় নেবার আগে, গানে গানে বলল লোচন, অভয় যেন সবিস্তারে সব কথার জবাব দেয়। সভার লোকজন যেন সব পরিকার বুঝতে পারে।

ঢোলক বাজল ডুডুম ডুম্। আসর দেখলে বোঝা যায়, লোচনের পক্ষে লোক বেশী। আসর ভরে তারই মহিমা।

সুরীন বিড়ি খেতেও ভুলে গিয়েছে। লোচনের কাছে হারলেও হার নয় বটে অভয়ের। তবু সে হাঁ ক'রে চেয়ে আছে নত-মাথা অভয়ের দিকে। ভামিনীর মন আরো খারাপ। অভয়ের ভাব-সাব দেখে, আসর ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করছে তার।

সবচেয়ে বিচিত্র নিমির মনের অবস্থা। অভয় জিতুক, এই আশায় তার বুক ভরে উঠতে চায়। কিন্তু আর একটা মন বলছে, অভয় পরাজিত হোক, অহঙ্কার মরুক একটু। যেন সেই পরাজয় অভয়কে তার কাছেও নত ক'রে দেবে।

সুবারা কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, তাদের বাড়িরই একটি মেয়ে। তোর গাইয়ে যে মুখ তোলে না লো সুবলি।

সুবারা ঠোট বাঁকিয়ে বলল, আমার সাতকেলে ঘরের গাইয়ে। কিন্তু ইচ্ছায় হোক, অমিচ্ছায় হোক, সুবারার মন বিমর্ষ হ'য়ে উঠছিল। ভামিনীর মত তারও মনে হচ্ছিল, চলে যাওয়াই ভাল। কারণ, অভয়ের ভাবভঙ্গি দেখে তার রাগ হচ্ছিল।

আরো একজন অভয়ের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে বসেছিল। সে অনাথ। কারখানার সকলের সঙ্গেই বসেছে সে। কিন্তু কথা বলছে না একটিও।

অভয় দাঁড়াল। প্রকাণ্ড চেহারা। দেখলে মনে হয়, পাড়ারগায়ের চাষীমামুষ, ভদ্রলোক হবার আশ্রয় চেষ্টায় সেজে এসে দাঁড়িয়েছে। গলার মালাখানিও মামুষ অমুপাতে ছোট হ'য়ে গিয়েছে। গলা খুলল অভয়। সুর তাঁজল খানিকক্ষণ কানে হাত দিয়ে। তারপর, জনে জনের নাম না ক'রে, এক কথায় বন্দনা সারল অভয়। গাইল—

গুরু আমার সবাই
সকলের পায়ে পরণাম জানাই।
গুরু মানেই গুরুজন
ব'লে গেছেন মহাজন।
গুরুই হলেন ভগমান
গুরু হলেন আপন প্রাণ
গুরু আমার আপনারা সবাই
আপনাদের পায়ে পরণাম জানাই॥

বলে, চারদিকে ঘুরে ফিরে নমস্কার করল অভয়।

লোচন ঘোষ বলল, বাঃ বেশ বাবা, বেশ !

চৈচিয়ে বলল, কিন্তু বৌ-মা রয়েছেন যে আসরে,
তোমার পরিবার ?

আসরে হাসির ধুম পড়ে গেল। কিন্তু অভয়ও হাসছে
মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে। চীৎকার ক'রে বলল, আজ্ঞে ঠিকই
বলেছেন। এবার দয়া ক'রে শোনেন।

তারপর হাত জোড় ক'রে, অর দিয়ে বলল,

শ্রীকৃষ্ণের প্রেমের গুরু শ্রীরাধিকা

কে না জানে তাই।

শিবের আরাধ্যা দেবী মা চণ্ডিকা

কেন—জানেন না ঘোষ মশাই ॥

আসরের এক কোন্ থেকে হরি মিস্ত্রি লাফিয়ে উঠল,
বাঃ, বঁচে থাক তাই।

লোচন ঘোষও চীৎকার ক'রে উঠল, অন্দের, অন্দের।

জুলতানি চলল খানিকক্ষণ। মহাজন দাশ মশায় হাত
তুলে ধমক দিল, আঃ, চুপ কর, গাইতে দাও।

রাজুবালা ভুরু কঁচকে, বিমর্ষ হেসে বলল, ছোঁড়ার
খলের মাল আছে দেখছি।

নিমি তার বান্ধবীদের চিমটি খেয়ে বলল, কথা জানে
কাঁড়ি কাঁড়ি।

সুবালা বলল তার সঙ্গিনীদের, লোচন ঘোষের জবাব
করুক আগে। নিজে কথা বলুক, তারপরে বোঝা যাবে
কেরামতি।

সেই কথাই ভেবেছে এতক্ষণ অভয়। বৃকের মধ্যে
ধড়াস্ ধড়াস্ ক'রেছে। চুপ ক'রে বসেছিল মাথাটি
গুঁজে। এ যে গুরুমশায়ের কথা শোনা। একটি কথা
ভুললে চলবে না। কান পেতে শুনতে হবে। মনে
রাখতে হবে। জবাব দিতে হবে একটি একটি
ক'রে।

অভয় প্রথমে ধূমা তৈরী ক'রে নিল। বলল, তার বুদ্ধি
অল্প। জানের বড় অভাব। পুরাণ চিরকালের। সে
কথা বলবার হক থাক্ লোচন ঘোষ মশাইয়ের।
সে হালের কথা বলবে। নতুনই কালে কালে
পুরানো হয়। ছোঁড়ার কথায় যদি বিশ্বাস না
হয়, তবে—

একবার চেয়ে দেখ নিজের দিকে।

আপনার অঙ্গ

মহাকালের কত রঙ্গ

কান পেতে কালের কথা শোন আপন বৃকে ॥ (ধূমা)

ও ভাই, হায় দিন চলে যায়

কান পেতে কালের কথা শোন আপন বৃকে (ধূমা)

ব'লে, সরাসরি লোচনের জবাবে চলে এল অভয়।
গান গেয়ে গেয়েই বলল, শিব থাকতে গৌরী দেবী হ'লেন
বিধবা। কেন? না, মা আমার ক্ষিদের জ্বালা সহিতে না
পেরে, স্বামীকেই খেয়ে বসলেন। মহাদেব বললেন,
পার্বতী ঠাকরুণ, আমায় খেয়ে যে তুমি বিধবা হ'য়ে গেলে?
তখন দেবীর শোক আর ধরে না। দেবীর হৃৎখে দেখে
মহাদেব বললেন, বিধবার বেশেও তুমি দেবী থাকবে।
নাম হ'ল তোমার ধুমাবতা। ওই নামেই তুমি পূজা পাবে
জগতে।

জবাব দিয়ে অভয় মস্তব্য করল, পুরাণ বলেই রক্ষে।
বিধবা হ'য়েও তিনি পূজা পান, মাহুষ হলেই মাগী ডাইনী।
শুধু কি তাই?

মাগো, তোমার খুদার জ্বালায় স্বামী খেলে

পুলিশ আসিবে পলে

পূজার বদলে ফাঁসীর দড়ি, খুলিয়ে গলে ॥

হাসির রোল পড়ল চারদিকে। বাহবা বাহবা উঠল
আসরে। অভয় কোমর ছুলিয়ে নাচতে নাচতে নমস্কার
করল নত হ'য়ে।

লোচন ঘোষও বাহবা দিল। কিন্তু তার চোখে যেন
কিসের ছায়া। বিশ্বয়ের ঘোরও আছে।

পুরাণের কাহিনী আঠেপুঠে মুখস্থ করেছে অভয়
গাঁয়ের গুরু নিতাই ভট্টাচার্যের কাছে। কবিগানের ওইটি
বোধহয় প্রাথমিক। রামায়ণ মহাভারত ছাড়াও, যেখানে
যে-কথা শুনবে, মনে ক'রে রাখবে। হিন্দু ধর্ম বল, মুসলমান
ধর্ম বল, আর খ্রীষ্টানদের চণ্ড বল, সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে
রাখতে হবে। যত শোনা যায়, তত শেখা যায়। সংসারের
কাউকে ছোট জ্ঞান ক'রো না। নিতাই ভট্টাচার্যের সঙ্গে
গাঁয়ে একবার লড়াই হয়েছিল মাহুদের। মাহুদ নাম-করা
গাইয়ে। ভট্টাচার্য তাকে আসরে জিজ্ঞেস করেছিল, হিঁহু
খেয়ের সিঁহুর কেন পরে। সিঁহুরের উৎপত্তি কেন?

মামুদ জবাব দিয়েছিল অব্যর্থ। দিয়ে, ভট্টচাষকে জিজ্ঞেস করেছিল, মুসলমানদের নামাজের পাঁচ গুণ কি ?

সবাই ঘাবড়ে গিয়েছিল ভট্টচাষের জন্ত। কিন্তু ভট্টচাষ আরো গভীরের মানুষ। মামুদের সঙ্গে গাইবার আগে তেরী হ'য়ে এসেছিল সে। অতয়ের গুরু ফ্যালনা নয়।

একে একে লোচন ঘোষের সব কথার জবাব দিল অতয়। দেবমাতা অদিতি, অশ্বরমাতা দিতি, আর উচ্চৈশ্রবা ও গরুড়ের মাতা বিনতার জীবন ব্যাখ্যা করল। কানীরাঙ্গের কথা অতাকে হরণ করেছিল ভীম, কিন্তু বিয়ে করেনি। তাই নিজে চিতা জ্বলে মরেছিল সে। পরজন্মে ভীমের শমন শিখণ্ডী হ'য়ে জন্ম নিয়েছিল। তারপরে বলল, মহাদেবের ঘোবন-বীজ গুণ। ব'লে, সকলের দিকে হাত জোড় ক'রে, হেসে হেসে ছলে ছলে বলল, কিন্তু মানুষ মহাদেবেরা একটু সাবধান থাকবেন। কারণ,

গুণ এক চোখো, কা—না।

তানার পাপ পুণ্যে নাই মানা।

সংসারে করেন ছিটি অনাচ্ছিটি

এক চোখে এক বগণা দিটি

এক ছাড়া তার দোসরা নাই জানা।

আবার কলরোল উঠল হাসির। বাহবা দিল তারা,

যারা কথার অন্তর্নিহিত মানে বুঝতে পেরেছে। মেয়েদের আসরে কথাবার্তা একটু কম শোনা গেল। অনেকে বুঝতে পারে নি।

অনাথ দেখল, হরি মিস্তিরির মুখে কথা পর্যন্ত নেই। অনাথ বলল, খুড়ো ?

হরি যেন চমকে উঠল, অ্যা ?

অনাথ বলল, ব্যাপার কি ?

হরি চোখ গোল ক'রে বলল, আমিও তো সেই কথাই বলছি। অতয়ের কথা বলছি তুমি ?

অনাথ বলল, হ্যাঁ। দেখে মনে হয়। ভাজার মাছটি উল্টে খেতে জানে না। কিন্তু কি গাইছে একবার শুনেছ ?

হরি বলল, শুনি নি ? শুনেছি বলেই তো থ' মেরে গেছি। অব্যাপি আমি জানতুম।

—জানতে ?

—জানতুম না ? সেই একদিন যখন আমাকে শোনালে,

একের ভাইনে কোটি কোটি, বায়ের বিন্দু তা হ'লে কত ?

বায়ের বিন্দু থেকেই তো তুমি সব তুলে নিয়ে এসেছ— যাকে শূন্য বলা হয়। তখনি বুয়েছি, ভেতরে মাল আছে।

অতয় ভক্তক্ষেণে লোচনের প্রতি তার প্রশ্ন তুলে

ধরেছে।

ক্রমশঃ

সংস্কৃত-জন্মনী-স্ততিঃ *

ডাক্তর-শ্রীযতীশ্রবিমল-চতুর্থ-রীণ-বিরচিতা

সংস্কৃতজন্মনী সৃষ্টি-কুশলিনী বিশ্বভাষাপ্রসবিনী।

বেদবেদান্ত—বিবিধ—সিদ্ধান্ত—সর্বগুণপ্রচারিণী ॥১

জগজ্জন্মধর্ম—সম্বৎসরধর্ম—সমসংসারসংরক্ষিণী।

তিব্বতীন—শ্রামজ্ঞাপান—মহাযানমুখসংরক্ষিণী ॥২

এসিয়ামেরিকা—ইন্ডোপাকিস্তান—শিকানিকেতনমণি।

নিঃস-ভারতবাসি—প্রজ্ঞা-প্রকাশি—তমোনাশি—

রত্নধনিঃ ॥৩

মহারাত্রি—গুর্জর—মগধজ্যোতিষপুর—

কাশ্মীর-চোলভরগী।

ভারতখণ্ডাকল—বিত্তবর্ণ-রত্নমল—

হুসমঞ জস-নিবেশনী ॥৪

যত্নো বিমলো দীনো।

যাচতে সংস্কৃতাসিকে।

আশিষন্তে দিব্যারাত্র সর্বাশিষ-হিতাশিষিক ॥

বৈদেশিকী

অতুল দত্ত

জার্মান সম্রাট গত কিছুকাল আন্তর্জাতিক রাজনীতিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে; অল্প কোনও প্রায়ই সাম্প্রতিক কালে বিশ্ববাসীকে এত বেশী বিচলিত করে নাই। জার্মানী আন্তর্জাতিক সমর-সঙ্কার একটি প্রধান কেন্দ্র। এই জার্মানী সংকটগ্রস্ত প্রায় কৃত্রিম উপায়ে চাপা রাখিয়া পশ্চিম জার্মানীর সমর-সঙ্কট চলিতেছে; উহাকে পারমাণবিক অস্ত্র সজ্জিত করিবার ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল। গত নভেম্বর মাসে সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রথমে বাৰ্লিন সম্পর্কে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া এবং পরে জার্মানীর সহিত সন্ধি-চুক্তির খসড়া প্রস্তাব আনিয়া জার্মান সম্রাট কৃত্রিম আবরণ ছিন্ন করিয়াছে; এই প্রায় আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পুরোভাবে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

জার্মান সম্রাট—

আগামী যে মাসে পশ্চিম-বাৰ্লিন সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাবের ভয় মাস মেঘাশ উত্তীর্ণ হইবে। তৎপূর্বে পশ্চিমী শক্তিবর্গ কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিলে সোভিয়েট ক্রিশিলা ঐ সময় তাহার প্রভুত্বাধীন বাৰ্লিনের আংশ পূর্ব-জার্মানীর উপর অর্পণ করিয়া দৈন্ত সরাইয়া লইবে। তখন পশ্চিম-বাৰ্লিনের সহিত পাকাতা শক্তির যোগাযোগ রক্ষার জন্ত হয় পূর্ব জার্মান গভর্নমেন্টকে স্বীকার করিতে হইবে; অথবা তাহাকে উপেক্ষা করিয়া গায়ের জোরে সংযোগ রক্ষা করিতে হইবে। যেহেতু সোভিয়েট প্রস্তাবে কোনও উগ্রতা নাই, সে জন্ত পাকাতার জন্মত পশ্চিম বাৰ্লিন লইয়া সঙ্কট হুটী করিবার বিরোধী। এই অবস্থার গায়ের জোরে পশ্চিম বাৰ্লিনের সহিত যোগাযোগ রক্ষার কথা আপাততঃ বৃটেন ও আমেরিকা ভাবিতে পারিতেছে না। আবার পশ্চিম জার্মানীর চান্সেলর ডাঃ আডেনবারের পূর্ব জার্মান গভর্নমেন্টকে কোন-রূপ স্বীকৃতি দেওয়ার সম্পূর্ণ বিরোধী। এই সম্বন্ধে সম্মুখীন হইয়া ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথমে মিঃ ডালেস ইউরোপে সফর করেন। বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে পরিদর্শনের এক পুরাতন নিয়ম ছিল। মিঃ ম্যাকমিল্যান এই নূতন পরিস্থিতিতে সে নিয়ম রক্ষার সিদ্ধান্ত স্থির করেন। মস্কোর রওনা হওয়ার পূর্বে মিঃ ডালেসের সহিত তাঁহার আলোচনা হয়। জার্মান প্রায় সম্পর্কে অসমসীয়াতায় ডাঃ আডেনবারের নূতন মিত্র জুটাজেন ফ্রাঙ্কের প্রেসিডেন্ট জ গল। পশ্চিম জার্মানীর

সমর-শক্তি বৃদ্ধিতে বরাবরই প্রধান আপত্তি ছিল ফ্রাঙ্কের। তাহাঃ আপত্তিতেই পশ্চিম জার্মানীকে “ফ্রাটোর” অন্তর্ভুক্ত করিতে বিলম্ব হয়। এই দিক হইতে দেখিলে জার্মানী-নীতির পরিপোষক আডেনবারের সহিত জ গলের মিলন সত্যই বিচিত্র। কিন্তু সম্প্রতি এই দুই বন্ধু রাষ্ট্র-নাটকের মধ্যে “সেমানার সেমানার কোলাকুলি” হইয়া গিয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে জ গল বখন পশ্চিম ইউরোপ সম্পর্কে “সাধারণ বাজার” (কমন মার্কেট) নীতি ঘোষণা করেন, তখন আডেনবারের সমক্ষে সমস্তা উপস্থিত হয়—তিনি কী করিবেন। জার্মান শিল্পপতিরা ফরাসী প্রভুত্বাধীন এই অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার যোগ দিবার বিরোধী ছিলেন। কিন্তু আডেনবার সেই বিরোধিতা উপেক্ষা করিয়া রাজনৈতিক প্রয়োজনে এই ব্যবস্থার সহিত পশ্চিম জার্মানীকে যুক্ত করেন। ইহার বিনিময়ে পূর্ব জার্মানী সম্পর্কে তাহার নীতির প্রতি ফ্রাঙ্কের সর্বাঙ্গীণ সমর্থনের আশাস তিনি লাভ করেন। ফ্রান্সের জ গল দেখিলেন—আপাততঃ বৃটেনের সহিত প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পশ্চিম জার্মানীর সমর্থনে ফ্রাঙ্কের শক্তি বাড়িবে। তাহার পর জার্মানী যদি হারীভাবে বিস্তৃত থাকে, তাহা হইলেই ফ্রাঙ্কের সুবিধা। আন্তর্জাতিক দরবারে ফ্রাঙ্ককে ইউরোপের একমাত্র মুখপাত্র করিয়া তুলিবার যে আকাঙ্ক্ষা তিনি পোষণ করেন, তাহা সফল হইবার প্রকৃত উপায় জার্মানীর দ্বারী বিভাগ। তিনি আরও বিবেচনা করিলেন—জার্মান সম্রাট জীয়াইয়া রাখিয়া জার্মানীতে ইন্স-মাকিং দৈন্ত-মন্ত্র রাধার প্রয়োজনীয়তা তাহারই বেশী; কারণ উত্তর-মাকিংকার ফরাসী দৈন্ত নিযুক্ত রাধার আবশ্যকতা নীচ শ্রেণ হইবার সম্ভাবনা নাই। অল্প দিকে ফ্রাঙ্কের সহিত অর্থ-নৈতিক সংযোগিতার সম্মত হইয়া ডাঃ আডেনবারের রাজনৈতিক সুবিধাই শুধু হয় নাই; অল্প দিক হইতেও পশ্চিম জার্মানীর উপকৃত হইবার সম্ভাবনা হুটী হইয়াছে। সম্প্রতি আলসেসে ব্যালিষ্টিক অস্ত্র গবেষণার জন্ত জার্মানী ও ফ্রাঙ্কের একটি যুক্ত প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। এই ধরনের প্রতিষ্ঠানে পারমাণবিক অস্ত্র তৈয়ারী সম্ভব হইতে পারে। জার্মান ভূমিতে পারমাণবিক অস্ত্র নির্মাণ না করিবার জন্ত পশ্চিম জার্মানী প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। কিন্তু জার্মান ভূমির বাহিরে উহার তৈয়ারীতে কোনও আইনগত বাধা নাই।

মস্কোয় ম্যাকমিল্যান—

এই পরিস্থিতিতে গত ২১শে ফেব্রুয়ারী বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিল্যান ও তাহার পররাষ্ট্র সচিব মিঃ স্লেজুইড লণ্ডন মস্কোয় যান। সেখানে দশ দিন অবস্থানের পর তাহার দেশে করেন। তাহার পর মিঃ ম্যাকমিল্যান এখন বন ও প্যারিস সফর করিতেছেন। মস্কোর বৃটিশ রাষ্ট্রদূতেরা বিভিন্ন সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। জার্মান সম্রাট সম্পর্কে বর্তমানঃ তাহারের মধ্যে আলোচনা হইয়াছে। এই বিষয়ে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের মনোভাব সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা

তাহারা অর্জন করিয়াছেন। পশ্চিমী শক্তিবর্গ এখন পর্য্যন্ত বার্লিন ও জার্মানী সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাবের কোনও উত্তর দেন নাই; অবশ্য নানা ভাবে এই প্রস্তাবের সমালোচনা হইয়াছে—বার্লিনের প্রতিনিধি পশ্চিমী শক্তিবর্গের অধিকাংশের কথাটা প্রয়োজনান্তরিত্ত গুরুত্বের সহিত বার বার বলা হইয়াছে। সাধারণভাবে জার্মানী প্রসঙ্গ এবং অত্যন্ত প্রসঙ্গের আলোচনার জন্য পশ্চিমী শক্তিবর্গ চতুঃশক্তির পররাষ্ট্রীয় সচিবদের সম্মেলনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। মিঃ ম্যাকমিলান এই প্রস্তাবে সোভিয়েট ইউনিয়নের সম্মত করাইয়াছেন। গত ২৪শ ফেব্রুয়ারী মিঃ ক্লুশেভ সঙ্কল্পের এক নির্বাহী সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, তাহার পররাষ্ট্র-সচিব-বৈঠকে আলোচনায় “গোলকধাঁধা”র আর পড়িতে চাহেন না। এই গোলকধাঁধা এড়াইবার উদ্দেশ্যে তাহার পররাষ্ট্র-সচিব-সম্মেলন সম্পর্কে সর্ব দ্বিগাহেছেন যে, হুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য হইয়া শীর্ণ সম্মেলনের প্রস্তুতি হিসাবে পররাষ্ট্র সচিবের বৈঠক বসিবে এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বৈঠক শেষ করিতে হইবে; পোল্যান্ড ও চেকোস্লোভাকিয়ার পররাষ্ট্র সচিবকে এই বৈঠকের অন্তর্ভুক্ত করিয়া দুই পক্ষের প্রতিনিধি-সংখ্যা সমান করিতে হইবে এবং বার্লিন ও জার্মানী সম্পর্কে সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রস্তাব এই বৈঠকের আলোচ্য হইবে। পররাষ্ট্র সচিব বৈঠক সম্পর্কে সোভিয়েট ইউনিয়নের এই সর্বাধীন সম্মতিক্রমে মিঃ ম্যাকমিলানের মতের সম্মত সাফল্য মনে করা হইতেছে।

বার্লিন ও পশ্চিম জার্মানী—

বার্লিন ও জার্মানী সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাব পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় করিবার জন্য সোভিয়েট ইউনিয়ন দাবী জানাইয়াছে। বার্লিন সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাব সংক্ষেপে এইরূপ—বার্লিনে বৈদেশিক প্রভুত্বের অবসান হউক; উহাকে স্বাধীন মুক্ত নগরীতে পরিণত করা হউক; বৃহৎ চতুঃশক্তি উহার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অঙ্গীকারবদ্ধ থাকিবে; প্রয়োজন হইলে জাতি-সংঘের পক্ষ হইতে পঞ্চবৈষয়িক ব্যবস্থা হইবে। সোভিয়েট ইউনিয়ন জানাইয়াছে যে, এই প্রস্তাবের ভিত্তিতে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত কোনও মোমাংসা না হইলে ছয় মাস পরে সে তাহার প্রভুত্বাধীন বার্লিনের অংশ পূর্ব-জার্মানীর উপর অর্পণ করিয়া সৈন্ত সরাইয়া আনিবে। অর্থাৎ, তখন পশ্চিমী শক্তিবর্গকে হয় পূর্ব-জার্মানী গণসভ্যের কতৃৎ স্বীকার করিয়া তাহাদের অধুনাভিক্রমে পশ্চিম বার্লিনের সহিত সংযোগ রক্ষা করিতে হইবে, অথবা গারের জোরে পূর্ব জার্মানীর মধ্য গিয়া পথ করিতে হইবে। পূর্ব জার্মানীর বিরুদ্ধে গারের জোর প্রয়োগ করা হইলে সোভিয়েট ইউনিয়ন যে নিজের থাকিবে না, ইহা সে জানাইয়া দিইয়াছে। জার্মানী সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাব—জার্মানীর দুই অংশের স্বাভাবিক স্বীকার করিতে হইবে; জার্মানী সমরবাদের প্রসঙ্গ বটাইয়া জার্মানীকে শান্তিপ্রিয় রাষ্ট্রে পরিণত করিতে হইবে; পোট্‌সডাম চুক্তিতে নির্ধারিত জার্মানীর সীমান্ত স্বীকার করিয়া ইতে হইবে। বার্লিন সংক্রান্ত প্রস্তাব ও জার্মানী সংক্রান্ত প্রস্তাব

স্বতন্ত্রভাবে উপস্থাপিত হইলেও ইহার পরস্পরের সহিত বিশেষভাবে সম্পর্কিত। পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর স্বাভাবিক স্বীকৃতি হইলে ভৌগোলিক দিক হইতে বার্লিন পূর্ব-জার্মানীর প্রাণী হয়। অ-কমুনিষ্ট পশ্চিম বার্লিনের ইহাতে আপত্তি স্বাভাবিক। এই জন্যই সোভিয়েট প্রস্তাবে বার্লিনকে স্বাধীন মুক্ত নগরীতে পরিণত করিয়া উহার স্বাভাবিক রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। জার্মানীর সমরবাদের উচ্ছেদ সাধনের এবং উহার সীমান্ত নূতনভাবে নির্ধারণের সিদ্ধান্ত ইতিপূর্বে পোট্‌সডাম চুক্তিতেই গ্রহণ হইয়াছিল; ইহা সোভিয়েট প্রস্তাবে উপস্থাপিত নূতন প্রসঙ্গ নহে। জার্মানীর দুই অংশের স্বাভাবিক স্বীকার করিয়া তাহাদের সহিত স্বতন্ত্রভাবে সন্ধি করিবার কথাটা অবশ্য নূতন। কিন্তু উহা গত চৌদ্দ বৎসরের ইতিহাসের স্মৃতি বাস্তব অবস্থার স্বীকৃতি ব্যতীত আর কিছুই নহে। জার্মানী যে দুইটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, ইহা বাস্তব সত্য। ইহাকে অঙ্গীকার করিয়া লাভ নাই। বিশেষতঃ, যে পশ্চিমী শক্তিবর্গ প্রথমে পশ্চিম বার্লিনকে স্বতন্ত্রভাবে রাষ্ট্রীয় মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহাদের পক্ষে এই বাস্তব বাস্তবকে স্বীকার না করা নিতান্তই অপ্রাণজনক। জার্মানী সমগ্রতাকে জোয়াইয়া রাখিয়া পশ্চিম জার্মানীকে অগ্রবর্তী আক্রমণ-বীচীকরণে ব্যবহারের চরিত্রসম্মিত তাগ করিবার ইচ্ছা যদি না থাকে, তাহা হইলে সকল দৃষ্টিই অবশ্য নিঃশব্দ। প্রত্যেক নিয়মকে ব্যক্তিই স্বীকার করিতেছেন যে, জার্মানীর দুই অংশের স্বাভাবিক স্বাধীন হুস্পষ্ট ও হুপ্রতিষ্ঠিত। যাকিন সেনেটার ম্যানুস্ক্রিপ্ট সম্মতি বলিয়াছেন—পূর্ব জার্মানীর অস্তিত্ব “বাস্তব সত্য” এবং উহা ক্রমেই সংহত হইতেছে। বৃট্টন প্রিন্স-নেতা মিঃ ক্রসম্যান গত বৎসর জার্মানী পরিদর্শনের পর বলিয়াছিলেন “Whether we like it or not, Germany is now firmly partitioned....To suggest that these two states could now be demolished and one central state constructed in their place by a freely elected constituent assembly seems to me quite absurd.”

অর্থাৎ, আমরা পছন্দ করি, আর না-ই করি, জার্মানী এখন আর্য ও ও কোরিয়ায় মত বিভক্ত। এই দুইটি রাষ্ট্র ভাঙ্গিয়া স্বাধীন নির্বাচনের দ্বারা গঠিত গণপরিষদের মাধ্যমে একটি এক-কেন্দ্রিক রাষ্ট্র গঠনের কথা কিছুতেই বলা চলে না বলিয়া আমি মনে করি। এই বাস্তব অবস্থা স্বীকার করিয়া জার্মানী ও বার্লিনের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হওয়া প্রয়োজন। সমাজতান্ত্রিক পূর্ব-জার্মানীর অভ্যন্তরে বার্লিনের নিজস্ব বিশিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থা টকাইয়া রাখিতে হইলে ইহাকে স্বাধীন মুক্ত নগরীতে পরিণত করাই আবশ্যিক।

পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তি—

মার্কি মাসের এখন সমগ্র হইয়া আমেরিকার সহিত তুরক, ইরান ও পাকিস্তানের বিপাকিক সামরিক চুক্তি প্রস্তুত হইয়াছে। এই তিনটি রাষ্ট্রই চাহিয়াছিল যে, শুধু কমুনিষ্ট আক্রমণই নয়—সর্বপ্রকার বহিরাগ্রমণই বিপাকিক সামরিক চুক্তির আওতায়

আসিবে। তাহাদের এই আকাঙ্ক্ষা মিটিয়াছে। ষিপাঙ্কি চুক্তির ভাষায় “কমুনিষ্ট আক্রমণ” প্রতিরোধের কথা নাই—আছে বহিরাক্রমণ প্রতিরোধের প্রতিশ্রুতি, স্বাধীনতা ও রাষ্ট্রগত অখণ্ডতারক্ষার আশাস। প্রয়োজন হইলে সশস্ত্র মার্কিন সৈন্য প্রেরণ করা হইবে বলিয়াও প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে। এই ষিপাঙ্কি চুক্তি-গুলির মধ্যে পাক-মার্কিন ষিপাঙ্কি সামরিক চুক্তির সহিতই আমাদের সম্পর্ক প্রত্যক্ষ। পাক কর্তৃপক্ষের আবদার বজার থাকায় তাহারা সন্তুষ্ট: অত্যন্ত উল্লসিত হইয়াছেন। পাক পররাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী ভারতের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া জোর গলায় শুনাইয়াছেন যে, সব রকম আক্রমণের বিরুদ্ধেই পাকিস্তান এখন আমেরিকার নিকট হইতে প্রতিশ্রুতিলাভ। “স্বাধীনতা ও রাষ্ট্রগত অখণ্ডতা” রক্ষার জন্য মার্কিন আশাষেই পাকিস্তানের উল্লাস বোধ। ইহার কারণ “রাষ্ট্রগত অখণ্ডতার” প্রদ্বার সহিত কান্দীর প্রদত্ত সম্পর্কিত রহিয়াছে। আমেরিকার পক্ষ হইতে দিল্লীস্থিত মার্কিন দূত মি: বাস্কার শুনাইয়াছেন যে, কমুনিষ্ট আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যতীত অল্প কোনও উদ্দেশ্যে এই চুক্তির নাই; কারণ যে আইদেনহাওয়ার নীতি অনুযায়ী এই চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য কমুনিষ্ট আক্রমণ প্রতিরোধ। মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র লিঙ্কন হোয়াইট বলেন যে, এই ষিপাঙ্কি চুক্তিগুলি অবশ্য কমুনিষ্ট আক্রমণ প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে সম্পাদিত; তবে বাগ মাদ্ চুক্তি, সিগাটো প্রভৃতি অনুসারে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে পরিচালিত অস্ত্রাশ্রয় আক্রমণ প্রতিরোধেও আমেরিকা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। মার্কিন মহলের বক্তব্য প্রচারিত হইবার পর পাক-পররাষ্ট্র বিভাগ বলিয়াছেন যে, ষিপাঙ্কি চুক্তির যে ব্যাখ্যাই করা হউক না কেন, তাহারা তাহাদের নিজদের ব্যাখ্যা ব্যতীত অল্প কোনও ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নন। একটু লক্ষ্য করিলেই বোঝা যায়, চুক্তির ভাষায় ইচ্ছা করিয়াই “কমুনিষ্ট আক্রমণের” কথাটোপ্পট করিয়া না বলিয়া পাকিস্তানকে খুদী করা হইয়াছে। আবার চুক্তির মৌখিক ব্যাখ্যার দ্বারা ভারতকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা হইতেছে। মি: হোয়াইট ষিপাঙ্কি চুক্তির প্রতিরোধমূলক বৈশিষ্ট্যের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা কোনও কৈফিয়ৎ নয়। প্রাক্তন ট্রান্সমার্ক চুক্তির উদ্দেশ্য সব সময়েই প্রতিরোধমূলক বলিয়া উল্লেখ করা হয়—পররাজ্য আক্রমণ করা হইবে বলিয়া ঢাক-ঢোল সহকারে প্রচারের দ্বারা কোনও আধুনিক রাষ্ট্র সামরিক চুক্তি করে না। মি: হোয়াইটের বিধাভক্তি ও দ্ব্যর্থবোধক উক্তি শুনিয়া স্বভাবত: মনে হয়, পাক

মার্কিন সামরিক চুক্তির প্রকাশিত বিবরণই হয়ত সব নয়—ইহার অন্তরালে গোপন আশাস আছে। ইহা ছাড়া, পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তি প্রতিরোধমূলক হউক, আর আক্রমণমূলকই হউক, ইহা পাকিস্তানের উদ্ভূতকে যে কি দারুণ প্রভাৱ দিয়াছে, তাহা ভারতীয় সীমান্তের অধিবাসীরা বুঝিতেছে ধন-প্রাণ দিয়া, তাহাদের শা-ম্বানের ইচ্ছা দিয়া। সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, পাকিস্তান ভারতীয় সীমান্তে মার্কিন অস্ত্র ব্যবহার করিয়াছে। ইহার পর, পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তির দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে পাক উদ্ভূত বৃদ্ধির আর কোনও প্রমাণের প্রয়োজন নাই।

সাইপ্রাস সমস্তার সমাধান—

সাইপ্রাসবাসীরা চার বৎসরব্যাপী দুঃখের অবদান হইয়াছে। গত ফেব্রুয়ারী মাসে সাইপ্রাস সমস্তার নীমাংসা হইয়া গিয়াছে। আর্ক বিপণ্য ম্যাকারিও স্বদেশ প্রত্যাগমন করিয়াছেন। বিম্রোহী নেতা জিভান্দ্রাস ত্যাগ করিয়াছেন।

সাইপ্রাস সমস্তা মূলত: বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের কবল হইতে সাইপ্রাস-বাসীরা মুক্তির সমস্তা। কিন্তু পরবর্তীকালে এই সমস্তা আন্তর্জাতিক প্রদে পরিণত হইয়াছিল। গ্রীস স্বভাবত: সাইপ্রয়েট গ্রীকের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আগ্রহী। বিশেষত:, প্রথম দিকে মুক্তিকামী সাই-প্রয়েটরা গ্রীসের সহিত তাহাদের বৈপায়ন মাতৃভূমির সংযুক্তি দাবী করিয়াছিল। পরবর্তীকালে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাসীরা হুকৌণলে গ্রীসের বিরুদ্ধে তুরস্ককে দাঁড় করায়। গত এই ফেব্রুয়ারী গ্রীসের প্রধানমন্ত্রী মি: ক্যারামানলিস এবং তুরস্কের প্রধানমন্ত্রী মেওরিস জুরথের মিলিত হন। তাহাদের সঙ্গে ছিলেন গ্রাক পররাষ্ট্র সচিব মি: ম্যাবেরফ এবং তুর্কি পররাষ্ট্র সচিব মি: জেরেলু। ছয়দিন আলোচনার পর তাহারা সাইপ্রাস সম্পর্কে দুইমাংসায় উপনীত হন। এই দুইমাংসা-পরিকল্পনায় সাইপ্রাসে একটি কাউন্সিল অব গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তি এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি হইবেন। গ্রাক ও তুর্কি সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের লইয়া গঠিত ব্যবস্থা পক্ষি-কর্তৃক প্রণীত আইনে কোনও সাইপ্রয়েটের আপত্তি থাকিলে সে ঐ কাউন্সিল অব গঠনের নিকট আপীল করিতে পারিবে। একটি মুক্ত কম্যাণ্ডের দ্বারা সাইপ্রাস রাজ্য গ্রীস ও তুরস্কের সহিত সংযুক্ত থাকিবে। গ্রীস, সাইপ্রাস ও তুরস্ক পালাক্রমে এই কম্যাণ্ডের নেতৃত্ব করিবে। পরে, লণ্ডনে ব্যাপকতর আলোচনার এই জুরথ সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে মুক্তিকামী সাইপ্রয়েটদের সহিত বৃটিশ গভর্নমেন্টের নীমাংসা হইয়াছে। ১০/৩/৫৯



পাট ও পাঁচ

শ্রী 'শ'—

॥ চলচ্চিত্র ও ভারত ॥

ভারতীয় পরিবেশে ও পটভূমিকায় চলচ্চিত্র নির্মাণের
কোন অধুনা বিদেশী চিত্র নির্মাতাদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে।
ভারতের বৈচিত্র্যময় পরিবেশ, বর্ণাঢ্য দৃশ্যাবলী ও অপূর্ণ

এই যুগ-সন্ধিক্ষণে পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের কেত্ররূপেও
সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে এবং ভবিষ্যতে যে
আরও করবে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু দুঃখের বিষয়
প্রাণীপের তলায় যেমন অন্ধকার, তেমনি ওদেশীয় চিত্র-
নির্মাতাদের কাছে এদেশের আকর্ষণ বতই প্রবল হোক,
আমাদের দেশীয় চিত্র-নির্মাতারা কিন্তু এই বিশাল ও
বিচিত্র দেশের বৃকে নিহিত চিত্র নির্মাণের অপূর্ণ উপা-
দানগুলির দিকে বদচক্ষু হয়ে রয়েছেন। এই ঐতিহ্যময়
ও ঐশ্বর্যময় ভারতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতিকে, ধর্ম ও অশু-
শাসনকে, পুরাণ ও ইতিহাসকে, গল্প ও রূপকথাকে,
সাহিত্য ও শিল্পকে, চিত্রের মাধ্যমে প্রাণময় ও বাঙময়



যুক্তি প্রতীকিত "অগ্নিসমুদ্র" চিত্রের একটি দৃশ্যে মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায় ও কমলা সুবোধ্যাথায়কে এক বিশেষ ভঙ্গিতে দেখা যাচ্ছে।

সৌধশ্রেণী প্রভৃতিই প্রসঙ্গ ফুরছে বিদেশীদের এই অপ্রময়
ভারতের রহস্যময় পটভূমিকায় চিত্র নির্মাণে। তা ছাড়া
পুরাতন সংস্কৃতির ধারক ও বাহক, নবীন জাতীয়তাবাদের
একনিষ্ঠ সাধক, যুদ্ধোত্তর এই স্বাধীন ভারত, শান্তি ও অশান্তির

করে তুলে, বিশ্বের সমুখে প্রকাশ করে, আবার এই
পুরাতন ভারতকে নতুন করে আবিষ্কার করবার সুযোগ।
বিশ্ববাসীকে দেবার চেষ্টা, আমাদের দেশের চিত্র নির্মাতারা
করছেন বলে মনে হয়না। এখনও ভারতীয় চিত্র, বিশেষ

করে হিন্দী চিত্র, হলিউডের হাঙ্ক ও অপরাধমূলক ছবির অন্ধ অহুসরণে এগিয়ে চলেছে; আর বাংলা ছবির দৌড় সেই অনাদি-অনন্ত প্রেম ও বিরহ, হাসি আর কান্না, সেই চাওয়া আর পাওয়া—বড় জোর মনস্তত্ত্বের কিছু কচকচি বা ধনী-নির্থনের চিরন্তন রস। তবে আশার কথা অধুনা ভারতীয় চিত্রে বিশেষ করে বাংলা চিত্রে একটা পরিবর্তনের সূর যেন শোনা যাচ্ছে, নতুনের আগমন যেন হুঁচিৎ হচ্ছে। কয়েকটি ছবির মধ্যে দিয়ে পরিচালক-প্রযোজকদের এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয়ও পাওয়া গেছে। এখন এই প্রচেষ্টাকে ফলবতী করতে হলে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে নতুন পথে এগিয়ে চলতে হবে পুরাতনকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য করে, তবেই হয়ত অদূর ভবিষ্যতে বাংলা তথা ভারতীয় চিত্র বিষয়বস্তুর নতুনত্ব ও পারিপাট্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র প্রস্তুতকারী দেশরূপে বিশ্বের দরবারে স্থায়ী আসন লাভ করবে।

* * *

অধুনাতন যে সব বিদেশী চিত্র ভারতে নির্মিত হয়েছে তার মধ্যে Stewart Granger ও Anthony Steel অভিনীত মার্কিন চিত্র “Harry Black and the Tiger” চিত্রটি বহুখানেক আগে দক্ষিণ ভারতের নীলগিরি অঞ্চলে গৃহীত হয়েছিল। এর পর বুটেনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা Dirk Bogarde ও জাপানী অভিনেত্রী Yoko Tani অভিনীত “The Wind Cannot Read” নামক ব্রিটিশ ছবিটিও ভারতে তোলা হয় এবং এই চিত্রটিতে দিল্লী, আগ্রা ও জয়পুরের অনেক প্রসিদ্ধ স্থানের চিত্র গ্রহণ করা হয়েছে। চিত্রটি শীঘ্রই কলিকাতায় মুক্তি পাবে।

এ ছাড়া সোভিয়েট সরকারও ভারতীয় চিত্র নির্মাতাদের সহিত একযোগে কয়েকটি চিত্র নির্মাণের আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। এই সম্পর্কে সোভিয়েট পরিচালক Kamil Yarmatov শীঘ্রই ভারতে আসবেন। ইতিমধ্যে Soviet Taskent Film Studio বোম্বের একটি ইন্ডিওর সঙ্গে সপ্তদশ শতাব্দীর একটি ভারতীয় কবির কাব্যকে চিত্রে রূপান্তরিত করার চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন।

ভারত ও পূর্ব জার্মানীর মধ্যেও চিত্র নির্মাণের ব্যবস্থা হয়েছে। “গৌতম, দি বুদ্ধ” খ্যাত ভারতীয় প্রযোজক

শ্রীরাজবংশ খান্না পূর্ব জার্মানীর ডেকা ইন্ডিওর সহ-যোগিতায় “মহাভারত”, “রামায়ণ”, “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” ও অযোধ্যার শেষ নবাব “ওয়ারাজেদ আলী শাহ”-র জীবনী—এই চারটি চিত্র নির্মাণ করবেন বলে জানা গেছে। প্রথম চিত্রটি ওয়ারাজেদ আলী শাহ জীবনী অবলম্বনে রচিত হবে।

পশ্চিম জার্মানীও ভারতীয় বিষয় নিয়ে চিত্র নির্মাণে পেছিয়ে নেই। জার্মান ডকুমেন্টারী ফিল্ম প্রযোজক Poul Zils ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে ভিত্তি করে কয়েকটি চিত্র নির্মাণ করবেন বলে জানিয়েছেন। চিত্রগুলি জার্মান ভাষায় রচিত হবে এবং ইউরোপ, আমেরিকা ও এশিয়ার চলচ্চিত্র বাজারে প্রদর্শিত হবে। তাঁর প্রথম চিত্র,—“5000 years of Indian Art”—প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকলার একটি প্রদর্শনীর জন্ত তোলা হবে। এর পর তিনি “Mother Ganga” ও “The Chosen One” নামে ভারতীয় জীবন ও সভ্যতাকে ভিত্তি করে দুটি চিত্র নির্মাণ করবেন।

* * *

॥ শ্রীরাজ ভট্টাচার্য্য ॥

বাংলার চলচ্চিত্র জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ তারকা শ্রীরাজ ভট্টাচার্য্য ৫৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ৫৪ বৎসর বয়সকে পরিণত বয়স বলা চলে না—বিশেষ করে শ্রীরাজের মতন শিল্পীর ক্ষেত্রে, যার কাঁছ থেকে চলচ্চিত্র-শিল্প ও বাংলার নাট্যমোদী, চলচ্চিত্র-অভিযাগী দর্শক সমাজ আরও অনেক কিছু আশা করছিল। তাই এই পরিণত প্রতিভার এই অপরিণত বয়সে প্রয়াণে বাংলার চলচ্চিত্র জগৎ আজ বিশেষ ব্যথিত। অদূর ভবিষ্যতে শ্রীরাজের শূন্য স্থান পূর্ণ হবার সম্ভাবনাও সন্দেহের অবকাশ রাখে।

১৯০৫ সালে বশোর জেলায় শ্রীরাজ ভট্টাচার্য্য জন্মগ্রহণ করেন। ছেলে বেলায় লেখাপড়ায় তিনি ভাল ছেলেই ছিলেন, কিন্তু তাঁর জন্মগত অভিনয় প্রতিভা তাঁকে আকর্ষণ করল অভিনয়ের প্রতি,—আর ১৯২৫ সালে ম্যাদান্ থিয়েটার-এর নির্মাণ চিত্র “সত্য লক্ষ্মী”তে তিনি যখন সর্বপ্রথম দর্শক সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করেন, তখন বোধ হয় কেউই ভাবে নি যে উত্তরকালে এই সুদর্শন তরুণ অভিনেত

বাংলা তথা ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চরিত্র-অভিনেতারূপে খ্যাতিলাভ করবে।

সেই নির্দ্বন্দ্ব যুগের “সত্যী লক্ষ্মী”র পর আর যে সব চিত্রে তিনি অভিনয় করে সুনাম অর্জন করেন তার মধ্যে ‘কাল পরিণয়’, ‘নৌকাডুবি’, ‘গিরিবালা’ ও ‘মৃণালিনী’ উল্লেখযোগ্য। তারপর এল সবাঁক চিত্রের যুগ, আর সে যুগের প্রথম পর্বেরই ধীরাজ ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’, ‘দক্ষব্রত’, ‘অন্নপূর্ণা’, ‘যমুনা পুলিনে’, ‘সমাধান’, প্রভৃতি চিত্রে অনবদ্য অভিনয় করে সবাঁক চিত্র-জগতেও তাঁর স্থান পাকা করে নিলেন। প্রথম থেকেই ধীরাজ নায়কের চরিত্র অভিনয়ে পারদর্শিতা দেখান; কিন্তু পরে মধ্যজীবনে এসে তিনি তাঁর অভিনয় কুশলতার আর একটি বিশেষ দিকের সঙ্গে দর্শকদের পরিচয় করিয়ে দেন,—এই সময় থেকেই তিনি চৌকস চরিত্র-অভিনেতা রূপে, বিশেষ করে ‘ভিলেন’ চরিত্রে তাঁর অপূর্ব অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দিয়ে, অকুণ্ঠ প্রশংসালাভ করেন। এই সময়ের চিত্রগুলির মধ্যে ‘ককাল’, ‘কুয়াশা’, ‘কালাছায়া’, ‘চীনের পুতুল’, ‘হানা-বাজী’, ‘নিয়তি’, ‘মরণের পরে’, ‘ডাকিনীর চর’, প্রভৃতি চিত্র তাঁকে বাংলা চিত্রের শ্রেষ্ঠ ‘ভিলেন’ চরিত্রাভিনেতারূপে পরিচিত করে। সাম্প্রতিক কালের দুটি চিত্র ‘ধূমকেতু’ ও ‘লীলাকঙ্ক’-তে দর্শকরা আবার তাঁকে দেখতে পান। এর পর তিনি বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়লেও “অপরোধ” নামক একটা অপরাধমূলক চিত্রে অভিনয় আরম্ভ করেন, কিন্তু যত্ন্য এনে তাঁর এই শেষ চরিত্র-চিত্রণে বাধা দিল,—নিজ গৃহেই রোগসজ্জা থেকে উঠে তিনি ক্যামেরার সম্মুখে শেষ বারের মতন অভিনয় করেন, আর এর কয়েকদিন পরেই এই পৃথিবীর রক্তমণ্ড থেকে বিদায় নিয়ে পরশারে যাত্রা করেন।

অভিনয় ছাড়া লেখক রূপেও ধীরাজ ভট্টাচার্য্য সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুনাম অর্জন করে গেছেন—তাঁর “সান্নাথ বাগান” উপন্যাস ও আত্মজীবনী মূলক লেখা ‘বনন পুলিশ ছিলাম’ ও ‘বনন নায়ক ছিলাম’ পুস্তকের মধ্য দিয়ে। বঙ্গ রত্নমণ্ডেও ধীরাজ তাঁর অবদান রেখে গেছেন সার্থক অভিনয়ের মাধ্যমে; আর তরুণ বয়স থেকে আরম্ভ করে যত্ন্যকাল পর্যন্ত স্থগীর্ণ ৩৪ বৎসর ধরে অসংখ্য চরিত্রে অনবদ্য অভিনয় করে অভিনয় জগতে রেখে গেছেন

তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর—যা কোনও দিনই মুছে যাবে না।

আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

* * *

দেশ-বিশেষ-৪

ভারতীয় চলচ্চিত্র অভিনেতা I. S. Johar বিদেশী চিত্র “Harry Black and the Tiger”-এ সাক্ষ্যময় অভিনয়ের পর বৃটেনের The Rank Organisation কর্তৃক তাঁদের আগামী চিত্র “North West Frontier”-এ অভিনয় করবার জন্ত চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। চিত্রটির প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবেন Lauren Bacall ও Kenneth More, আর এক পার্শ্বতায় রেলপথের মালিকের ভূমিকায় অভিনয় করবেন আই, এস, জোহর। ছবিটির চিত্র গ্রহণ করা হবে ভারতের জয়পুরে। স্পেন ও বৃটেনেও কিছু কিছু চিত্র গ্রহণ করা হবে। তবে চিত্রটির গল্পাংশ “The Pride of India” নামক একটি ট্রেণে ভ্রমণের ঘটনার থেকে রচিত বলে হয়ত ছবিটির নাম “North-West Frontier” না রেখে “The Pride of India” রাখা হতে পারে।

* * *

খ্যাতনামা ইতালীয়ান চিত্র-পরিচালক Roberto Rossellini ও ভারতীয় ডকুমেন্টারী চিত্র-প্রযোজক হরি দাশগুপ্তর ৩২ বৎসর বয়স্ক স্ত্রী সোনালী দাশগুপ্তকে বিয়ে যে রহস্য-রোমান্স গড়ে উঠেছে ও যা ভারত তথা বিশ্বের—বিশেষ করে ইউরোপের চিত্র জগতে বিপুল আলোড়ন ও চাকল্যের সৃষ্টি করেছে, তাঁর ওপর নতুন করে কিছুটা আলোকপাত হয়েছে। হু’বৎসর আগে রোসেলিনি বনন ভারত সরকারের পক্ষে চিত্র-পরিচালনার ব্যাপারে এদেশে নিযুক্ত ছিলেন তখনই তাঁর সঙ্গে সোনালীর সাক্ষাৎ হয়। তারপর হঠাৎ রোসেলিনি তাঁর কাজের মাঝখানেই এদেশ ছেড়ে চলে যান, আর সোনালীও গোপনে তাঁকে অসু-সরণ করে প্যারিসে চলে যান এবং সেখানে লোক চক্রর অন্তরালে এক বছরেরও ওপর বাস করছেন—তাঁর শিশু পুত্র হরি ও চৌদ্দ মাস বয়স্ক কন্যা রাকারেলাকে নিয়ে।

প্যারিসবাসীরা যদিও জানত সোনালী ওখানেই বাস করছে কিন্তু তার ঠিকানা কেউই বার করতে পারে নি। সম্প্রতি রোসেলিনি ও সোনালী সর্বপ্রথম একত্রে জনসমক্ষে আত্মপ্রকাশ করেছেন।

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিখ্যাত ইতালীয়ান অভিনেত্রী আনা ম্যাগ্নানীর পূর্বতন স্বামী ও হলিউডের স্বনাম খ্যাত অভিনেত্রী ইন্গ্রীড বার্গম্যানের বর্তমান স্বামী রোসেলিনি বলেছেন যে তিনি ও সোনালী তাঁদের বর্তমান বিবাহ বন্ধন থেকে মুক্ত হবার অপেক্ষায় রয়েছেন। ইতালীয়ান ও ভারতীয় আদালত কর্তৃক তাঁদের বর্তমান স্ত্রী ও স্বামীর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ মঞ্জুর হলেই তাঁরা দুজনে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হবেন বলে মনে হয়।

অন্যঅন্য ৪

‘আর্ট এন্ড কালচার পিক্চাস’ পরিবেশিত ও স্থলীল মজুমদার পরিচালিত “অগ্নিসম্ভবা”-র চিত্রগ্রহণ শেষ হয়ে গিয়ে ছবিটি মুক্তির অপেক্ষায় রয়েছে। শান্তি দাশগুপ্ত লিখিত একটি বিলিট কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন মনোজ ভট্টাচার্য্য। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন কালোবরণ এবং গান রচনা করেছেন রমেন চৌধুরী ও অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়। ভূমিকায় আছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, কমলা মুখোপাধ্যায়, আশা দেবী প্রভৃতি।

পরিচালক তপন সিংহ তাঁর নতুন চিত্র “কপিকের অভিযান”-র বাহুবল্লভের চিত্র-গ্রহণের জন্ত দলবলসহ সুরী অভিযুক্তে যাত্রা করেছেন। চিত্রটির প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করছেন নির্মল কুমার ও রমা দেবী, আর সঙ্গীত রচনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

নবগঠিত চিত্র প্রতিষ্ঠান ‘সি, আর, এন্স’ তাঁদের প্রথম ছবি “তুফা এলো চোখে”-র কাজ ইঙ্গুরী ষ্টুডিওতে শুরু করে দিয়েছেন। এক অভিনব রহস্য কাহিনীকে কেন্দ্র করে ছবিটির চিত্র-নাট্য রচনা করেছেন রমা প্রসাদ চক্রবর্তী। অভিনয়শা্রে আছেন কমল মিত্র, ভারত দেব শোভা

সেন, কমলা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। পরিচালনা করছেন “সপ্তরথী” নামে একটি কলাকুশলী দল।

‘চিত্রসাহা’ নামে আর একটি নবগঠিত চিত্র-প্রতিষ্ঠান তাঁদের প্রথম ছবি “স্বর্গ চাঁপার” কাজ প্রাথমিক ভাবে আরম্ভ করেছেন। এক অনাদৃত নারীর জীবনকে কেন্দ্র করে চিত্রটির কাহিনী লিখেছেন সৃজিত নাগ। পরিচালনা করছেন অনিল মিত্র।



জি, ই, সি, রিক্রিয়েশন্স ক্লাবের পরিবেশনায় রঙমহল মঞ্চে “দুই পুরুষ” নাটকটি সাকল্যের মঞ্চে অভিনীত হয়। তপন গুপ্ত, গৌর গোখারী, অরুণ মজুমদার, গীতা দে, ইরা চক্রবর্তী ও কমলা বরিরার অভিনয় উপস্থিত দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দান করে। উপরে অভিনয়ের একটি দৃশ্য দেখা যাচ্ছে।

পরিচালক কনক মুখোপাধ্যায়ের নতুন চিত্র “এ জহর সে জহর নয়”-এর কাজ ক্যালকাটা মুভিটোন ষ্টুডিওতে এগিয়ে চলেছে। ভূমিকায় আছেন সূপ্রিয়া চৌধুরী, চন্দ্রাবতী, পাহাড়ী সান্তাল, কমল মিত্র ও চৌকস অভিনেতা জহর রায় প্রভৃতি।

বিশ্বেন্দ্রী অন্যান্য ৪

Marylen Monroë, Diana Dore & Brigitte Bardot-এর সমগোত্রীয়া আর একটি সাত্তম্য চিত্র-তারকার লঙ্ঘন পাওয়া গেছে। এই তারকাটি হচ্ছে ফরাসী অভিনেত্রী Mylene Demongeot. ফরাসী

চিত্র "The Witches of Salem"-এ Mylene তাঁর প্রতিভার পরিচয় দিয়ে প্রভূত প্রশংসা অর্জন করেছেন, আর "Upstairs and Downstairs" নামের একটি ব্রিটিশ কমেডি-চিত্রে শীঘ্রই অবতীর্ণ হয়ে দর্শকমনোরঞ্জন করবেন।

বিশ বছরেরও আগে হলিউডে নিশ্চিত ও বোরিস্ কালক্ অভিনীত "The Mummy" চিত্রটিকে ব্রিটেনে আবার নবরূপে চিত্রায়িত করা হচ্ছে। Mummy-র ভূমিকাটিতে রূপদান করবেন Christopher Lee, যিনি ব্রিটিশ চিত্র "Dracula" ও "The Hound of the Baskervilles"-এ অভিনয় করে সুনাম অর্জন করেছেন।

স্বনামধাত্য অভিনেতা Orson Welles, Herman Melville-এর উপন্যাস "Moby Dick"কে অমিত্রাক্ষর ছন্দে নাট্যরূপ দান করেছেন। নাটকটি শীঘ্রই ব্রডওয়েতে প্রদর্শিত হবে।

নিউ ইয়র্কের The Little Orchestra Society প্রায় দু'মাসের জন্ত পূর্ব এশিয়ার দেশগুলি ভ্রমণ করবেন।

The Chicago Symphony Orchestra মস্কো থেকে আরম্ভ করে তিন মাস ধরে পূর্ব ও পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলি ভ্রমণ করবেন।

ওয়াশিংটনের National Symphony Orchestra মধ্যে ও দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণে দু'মাসের জন্ত বহির্গত হবেন।

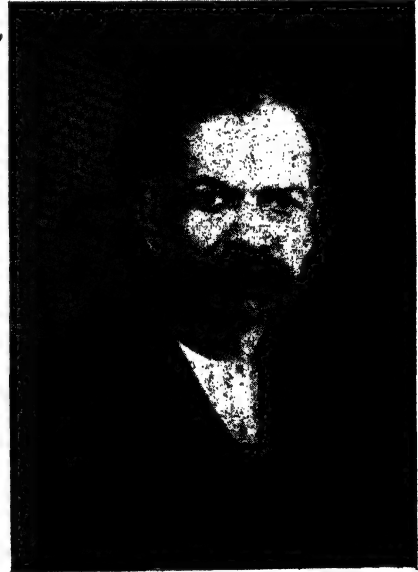
Los Angeles-এর The United Nations Association রাষ্ট্রপুঞ্জের বিশ্ব-শান্তির আন্দোলনে সাহায্য করতে পারে এই রকম বিষয়বস্তু বিশিষ্ট এক অঙ্ক নাটকের একটি প্রতিযোগিতা আহ্বান করেছেন। পুরস্কার প্রাপ্ত শ্রেষ্ঠ নাটকটি যাতে এই বৎসরের অক্টোবর মাসের রাষ্ট্রপুঞ্জ সপ্তাহের (United Nations Week) একটি বিশেষ অঙ্কনরূপে প্রদর্শিত হতে পারে তার জন্ত লস এঞ্জেলিসের American National Theatre and Academy এখন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে।

শিল্পীর কথা

‘বিফল জনম, বিফল জীবন’

কুমারেশ ভট্টাচার্য

বাকুড়াজেলার বিষ্ণুপুর শুধু স্থাপত্য-ভাস্কর্যে-শিল্পেই ইতি-হাসপ্রসিদ্ধ নয়, সারা ভারতের মধ্যে সংগীত চর্চার এ একটা অন্ততম পীঠস্থান। এখানকার মন্ত্ররাজগণের সময় থেকে আজ পর্যন্ত বহু বছর ধরে সমভাবে চলছে সংগীতাহ-শীলন। এই হৃদীর্ঘকালের মধ্যে সংগীত চর্চার নেই কোন



শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

বিব্রাম—নেই বিচ্ছেদ। এখানকার সংগীতগুরু গদাধর চক্রবর্তী, অধিকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামশঙ্কর ভট্টাচার্য, যতু ভট্ট, অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অসংখ্য সংগীতসাধক ছিলেন সংগীত-জগতের দিকপাল, শুধু বাঙালার নয়—এঁরা সমগ্র ভারতের গৌরব। এখানকার বন-মন্ডরে, পাখীর গানে, নদীর কলতানেও যেন ঝঙ্কত হয় সংগীতের এক অপূর্ব মধুর সুর।

আজ থেকে প্রায় পঁচাত্তর বছর আগের কথা। সংগীত-কেশরী অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্ণুপুরের মহারাজ রামকৃষ্ণ সিংহকে সংগীত শিক্ষা দেবার জন্তে যখন রাজসদর-বারে যেতেন, তখন প্রায়ই সংগে যেত তাঁর পাঁচ বৎসরের শিশু পুত্রটি। এই বালকের মধুর কণ্ঠের অপূর্ব সুর-তাল-সম্বন্ধিত গান শুনেতেন মহারাজ অত্যন্ত আগ্রহভরে, মুগ্ধ হ'তেন এর সংগীত-প্রতিভায়। চিত্রাঙ্কন বিজ্ঞাতেও এই বালকের অপূর্ব প্রতিভা লক্ষ্য ক'রে মহারাজ তাঁকে কোলকাতায় পাঠাতে অভিলাষ করেন—চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষার জন্তে। কিন্তু তৎপূর্বে ইংরাজীভাষায় কিছু জ্ঞানলাভ করা অত্যাশ্চর্যকর বিবেচনা ক'রে তিনি অনন্তলালকে অল্পরোধ করেন ছেলেটিকে তাঁর বিষ্ণুপুর ইংরাজী স্কুলে ভর্তি ক'রবার জন্তে। বালকটি যথারীতি স্কুলে যেতে আরম্ভ ক'রল, সংগে সংগে নিম্নমিতভাবে সংগীত শিক্ষা ক'রতে লাগল পিতৃদেবের কাছে। কিন্তু নাদ-ব্রহ্মের সাধনার দ্বারা যে বালক ভবিষ্যতে যশলাভ করবে তার মন কি আর ইংরাজী ভাষা শিক্ষায় আকৃষ্ট থাকতে পারে? সেদিনকার সেই বালক আর কেউ নয়, ইনি হ'চ্ছেন ভারতের একনিষ্ঠ সংগীত-সাধক, সুর-ব্রহ্মের নিষ্ঠাবান পূজারী, বাঙলা তথা ক্ষীরভের গৌরব সর্বজনপ্রিয় সংগীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়।

ইনি বিষ্ণুপুরে ১২৮৪ সালের ২৫শে পৌষ বৃহস্পতি-বার জন্মগ্রহণ করেন। আশৈশব সংগীতে ছিল তাঁর সহজাত অধিকার ও অনুরাগ। তত্পরি বিখ্যাত সংগীত-সাধক পিতৃদেবের নিকট সংগীত শিক্ষা ক'রে অল্প বয়সেই সংগীতে তিনি লাভ করেন বিশেষ পারদর্শিতা। দশ বছর বয়সে গোপেশ্বর প্রথম এলেন কোলকাতায়। সংগীত-প্রিয় এক সাহেব তাঁর গান শুনে এত মুগ্ধ হন যে মিনার্ভা থিয়েটারের বাড়ী ভাড়া নিয়ে শুধু গোপেশ্বরের গান হবে এই মর্মে বিজ্ঞাপন প্রচার করতে থাকেন। একটা চাকলোর খসি হয় সারা শহরে। দশ বছরের এক বালক সংগীতে অদ্বুত পারদর্শিতা দেখাবে এ সত্যই আশ্চর্যের বিষয়। বহু লোকের সমাগম হ'ল। বালকের গান শুনে মহারাজা দুর্গাচরণ লাহা তাকে কোলে ক'রে অত্যন্ত প্রশংসা করেন তাঁর গানের। মহারাজা স্মার বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বালকের গানের সমালোচনা ক'রে ব'লেছিলেন, 'চক্ষু মুদ্রিত ক'রে

শুনলে মনে হয় খুব বড় গায়কের গান হ'চ্ছে।' কোল-কাতার জনসাধারণকে গানে সন্তুষ্ট ক'রে গোপেশ্বর ফিরে গেলেন বিষ্ণুপুরে। সেখানে গিয়ে পুনরায় একাদি-ক্রমে ১৩ বৎসর ধ'রে তিনি পিতার কাছে সঙ্গীত-শিক্ষা লাভ করেন। তারপর আবার তিনি আসেন কোলকাতায়। তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সংগীতজ্ঞ গুরুপ্রসাদ মিশ্র, হলো গোপাল, শিবনারায়ণ মিত্র প্রভৃতির নিকট থেকে বহু খেয়াল, টপ্পা ও ঙ্গপদ সংগীত সংগ্রহ করেন। স্বীয় অগ্রজ সংগীতবিশারদ রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট থেকে ইনি শিক্ষা করেন শেরী-কৃত টপ্পা ও ঠুংরী। শুনলে অবাক হতে হয় যে ঙ্গপদ খেয়াল প্রভৃতি প্রায় পাঁচছাত্তর গান ইনি বিশেষ করে আয়ত্ত করেন। ইনি হিন্দী ও বাঙলা ভাষায় বহু ঙ্গপদ, খেয়াল ও বাংলা গান রচনা করেছেন। বর্ধমান-মহারাজার রাজসভায় গোপেশ্বর সংগীতচর্চারে পদ অলঙ্কৃত করেন প্রায় ২৯ বৎসর ধ'রে এবং কোল-কাতার তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সংগীত প্রতিষ্ঠান 'সংগীত সজ্জের' অধ্যক্ষ ছিলেন বহুদিন যাবৎ। নিষ্ঠাবান সংগীত-সাধক গোপেশ্বর প্রকৃত সংগীতের প্রচার ও প্রসারকল্পে যেভাবে চেষ্টা ক'রেছেন এবং আজও এই বৃদ্ধ বয়সে যতটুকু ক'র-ছেন তার জন্য বাঙালী তথা ভারতবাসী মাত্রেই তাঁর কাছে ঋণী। ১৩১৬ সালে তাঁর রচিত "সংগীত চক্রিকা" ১ম ভাগ ও ১৩২১ সালে উক্ত গ্রন্থের ২য় ভাগ প্রকাশিত হয়। সংগীতের এই দুই বৃহৎ পুস্তকে প্রমাণিত হয় সংগীত শাস্ত্রে গোপেশ্বরের অগাঢ় পাণ্ডিত্যের এবং তিনি লাভ করেন 'সংগীত-নায়ক' উপাধি। বিশ্বভারতী থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গোপেশ্বরের "সুর-সরস্বতী" উপাধিতে ভূষিত করেন। গোপেশ্বর 'আনন্দ সংগীত পত্রিকা', 'সংগীত প্রকাশিকা', 'ভারতবর্ষ', 'প্রবাসী' প্রভৃতি পত্রিকায় বহু গানের স্বরলিপি ও প্রবন্ধ লিখেছেন। তাঁর প্রণীত অসংখ্য গ্রন্থ তানমালা, গীতমালা, সংগীত লহরী, গীত প্রবেশিকা প্রভৃতি সমগ্র ভারতে বিশেষভাবে আদৃত হ'য়েছে। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে লক্ষী-নিবিল ভারত সংগীত সম্মেলনে গোপেশ্বরের গির্মেছিলেন বাংলার প্রতিনিধি হিসাবে। প্রথমদিন মণ্ডপের প্রবেশ দ্বারে উপস্থিত হবার সময় বিখ্যাত ওস্তাদ পরম উদারচিত্ত আলীউদ্দিন বা সাহেব গোপেশ্বরবাবুকে দূর-থেকে দেখতে পেয়ে ছুটে

এসে, সজ্জা নমস্কার ক'রে বলেন, আপনি আমার গ্রহ-
গুরু। আপনার 'সংগীতচক্রিকা' গ্রন্থ আমার ধ্রুপদশিক্ষায়
পরম উপকার সাধন করেছে।

বিশ-পচিশ বছর পূর্বেও আমাদের দেশের মেয়েদের
উচ্চাঙ্গ সংগীত কেউ শেখাতেন না। কিন্তু গোপেশ্বর-
বাবু কোলকাতায় এসে সে আবহাওয়ার পরিবর্তন
ক'রেছেন। আজ বাঙলার ঘরে ঘরে বহু মেয়ে উচ্চাঙ্গ
সংগীত সাধনার মগ্ন।

বিষ্ণুপুরের অধিপতি বিত্তীয় রঘুনাথ সিংহ মহাশয়ের
আন্তরিক সাহায্যে ও তানসেন-বংশীয় সংগীতজ্ঞ বাহাদুর
সেনের আশ্রয় চেষ্টায় খুদীর অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিষ্ণুপুরে
উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রসার বিশেষভাবে বিস্তৃতি লাভ
করে। সেই ভারতীয় বিস্কন্ধ উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রভাব
আজও সমগ্র ভারতে বাঙলার গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখেছে।
ভারতীয় বিস্কন্ধ সংগীতের ধারক ও বাহক বিষ্ণুপুর তাই
আজও ভারতের অন্ততম সংগীত-তীর্থক্ষেত্র—সংগীত-শিক্ষা-
মন্দির। বর্তমানরূপে সেই মন্দিরের একনিষ্ঠ সংগীত সাধক,
প্রধান পুরোহিত সংগীতাচার্য শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়।

গোপেশ্বরবাবুর এমন একটা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, এমন
একটা সারল্য আছে যা শুনে সত্যিই অবাক হ'তে
হয়—শ্রদ্ধার মাথা নত হ'য়ে আসে অজ্ঞাতসারে। তাঁরই
কথা প্রসঙ্গে সেদিন তাঁর উপরূক্ত সংগীতজ্ঞ ভ্রাতৃপুত্র
শ্রীকেশ্বর সত্যাকিঙ্করবাবু ব'লছিলেন—যখন ক'লকাতায়
বাস করেছিলেন গোপেশ্বরবাবু—স্ক্রিয়া টুট অঞ্চলে,
তখন একদিন ভবানীপুর থেকে কয়েকজন ভদ্রলোক
এসে তাঁকে বিশেষ অহুরোধ করলেন তার পরদিন তাঁদের
উত্তোপ্তে অহুগ্ধিত গানের আসরে গান গাইবার জন্ত।
সম্মত হ'লেন গোপেশ্বরবাবু। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ের
একঘণ্টা পূর্ব থেকেই সংগীতাচার্য প্রস্তুত হয়ে আছেন
যাবার জন্ত। সত্যাবাবুও নিমন্ত্রিত হয়ে তাঁর সংগে
যাবেন। কিন্তু আদর্শ, সংগীত আসরের উত্তোক্তাদের
কথামত তো নির্দিষ্ট সময়ে মোটর এসে উপস্থিত হ'লনা
নিমন্ত্রণাবার জন্ত। অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে গোপেশ্বর-
বাবু তাঁর ভাইপোকে ব'ললেন—আর মাত্র আধঘণ্টা
বাকী আছে গান আরম্ভ হবার। কর্তৃপক্ষ বোধহয়
বিশেষ কোন কারণে ব্যস্ত থাকায় গাড়ী পাঠাতে পার-

হেন না। চল আমরাই একটা ট্যাক্সী ডেকে চ'লে যাই।
উপস্থিত শ্রোতার সব অপেক্ষা ক'রে থাকবেন; এটা কি
ভাল? এই ব'লেই তিনি নিজের ট্যাক্সী ক'রে ভাইপোকে
সাথে নিয়ে ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হলেন ভবানীপুরে—
গানের আসরে। বলা বাহুল্য কর্তৃপক্ষ নির্দিষ্ট সময়ে
গাড়ী পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু পথে যান্ত্রিক গওগোলের জন্তে
গাড়ী পৌছাতে দেরী হ'য়েছিল।

এই সামান্য একটা ঘটনার ভেতর দিয়ে জনসাধারণ
বুঝতে পারেন যে সংগীতাচার্য গোপেশ্বরবাবু কতখানি
সরল, কত নিরহঙ্কার এবং কি পরিমাণে কর্তব্য ও সমরাসু-
বর্তিতা মেনে চলেন।

আর একদিনের একটা ঘটনা। কোলকাতায় কোন
বাড়ীতে 'বোভাত' উপলক্ষে বাড়ীর ছেলেরা ঐ রাত্রে
একটু গান-বাজনার ব্যবস্থা ক'রেছে। নিমন্ত্রিত বহুলোক
উপস্থিত হবেন। তাঁরা নিশ্চয়ই তৃপ্তি লাভ ক'রবেন কিছু-
ক্ষণ গোপেশ্বরবাবুর গান শুনে। নির্দিষ্ট সময়ে গোপেশ্বর-
বাবু সত্যাকিঙ্করবাবুকে নিয়ে উপস্থিত হ'লেন। গান
আরম্ভ করলেন তিনি। কিন্তু এ কী? শ্রোতা যে
বাড়ীর ছ' একজন মাত্র লোক। প্রায় সমস্ত লোকজন খাবার
জন্তেই ব্যস্ত। গান শুনবার চেয়ে নিমন্ত্রণ খাবার দিকেই
লক্ষ্য তাঁদের বেশী। সংগীতের তান থেকে আহ্বারের
বিবিধ উপাদানের আকর্ষণ যে তাঁদের কাছে বড় হয়ে
উঠেছে। সাধক গোপেশ্বর কিন্তু গান গেয়ে চলেছেন
একমনে। সত্যাকিঙ্করবাবু বাধা দিয়ে ব'ললেন—কি হবে
এখানে গান গেয়ে! সবাই নিমন্ত্রণ খাবার জন্তে ব্যস্ত।

মৃদু হেসে সাধক উত্তর দিলেন—কেউ নাইবা শুক,
আমার তো সাধা হ'চ্ছে। বাসায় থাকলেও সাধতাম,
এখানেও সাধছি।

সংগীতের প্রতি কি গভীর অহুরাগ! সুররসের এক-
নিষ্ঠ পূজারী গোপেশ্বর সংগীতকে যে কিভাবে ভালবেসে-
ছেন তা ভাবলেও বিম্বিত হ'তে হয়।

ইং ১৯৪৩ সালে কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে
সাধক আত্মনিয়োগ করেন তাঁর জন্মস্থান বিষ্ণুপুরের
গৌরবময় সংগীত ত্রিভুকে পুনরুদ্ধারকল্পে। বিষ্ণুপুর
'রামশরণ সংগীত মহাবিদ্যালয়' তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীর্তি।
অবসর গ্রহণের পর তিনি প্রণয়ন করেন ভারতীয়

সংগীতের ইতিহাস। তিনি নিখিল ভারত বেতার কেন্দ্রের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী। ১৯৫৪ সালে তিনি দিল্লী বেতার রাষ্ট্রীয় অস্থানে যে গান করেন সে অপূর্ব গান আজও দেশ-বাসীর কানে যেন অহরুণিত হচ্ছে। গোপেশ্বরবাবু দিল্লী সংগীত-নাটক আকাদেমীর একজন সম্মানিত সভ্য। ১৯৫৫ সালে বাঁকুড়া জেলা কংগ্রেস কর্তৃক তিনি সম্মানিত হন এবং ১৯৫৬ সালে পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেসের পক্ষ থেকে স্বাধীনতা সপ্তাহ উপলক্ষে এই সংগীত-সাধককে জানানো হয় সম্বর্ধনা। ১৯৫৬ সালে গোপেশ্বরবাবু শান্তিনিকেতন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চাংগ সংগীতের সম্মানিত অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

বাঙলা ১৯৫৩ সালের ৬ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে কোলকাতার ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে দেশ-পূজ্য এই সিদ্ধ সুর-সাধকের জন্মদী উৎসব উদ্‌যাপিত হয় বিরাট সমারোহে। অস্থানে বহু বিশিষ্ট সংগীত-শিল্পী, রাজা-মহারাজা, চিত্রশিল্পী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক প্রভৃতি দেশ-বরেণ্য ব্যক্তি উপস্থিত থেকে গোপেশ্বরবাবুকে জ্ঞাপন করেন তাঁদের শ্রদ্ধাজলি, প্রদান করেন মানপত্র।

১৯৫৫ সালে বেতার প্রতিষ্ঠান বাঙলার বিষ্ণুপুরের মহৎ কীর্তি স্মরণ করার উদ্দেশ্যে সেখানে অস্থান করেন বেতার সংগীত সম্মেলন এবং সংগীত-নায়ক গোপেশ্বরের সংগীত দ্বারা উদ্বোধিত হয় উক্ত সম্মেলন। আজ পর্যন্ত ভারতের কোন প্রদেশ এরূপ সম্মানে সম্মানিত হয়নি।

গোপেশ্বরবাবুর বর্তমান বয়স ৮১ বৎসর। এই বৃদ্ধ বয়সেও অস্ত্র নেই তাঁর উৎসাহের, বিচ্ছেদ নেই তাঁর সংগীত-সাধনার। এখনও তিনি মগ্ন সংগীত-গবেষণায়। এখনও তাঁর বিষ্ণুপুর-ভবনে দেশ-বিদেশ থেকে আসেন অগণিত সংগীতাহুরাগী ও সংগীত-শিল্পী এই সাধকের দর্শন ও উপদেশ লাভের জন্য।

বহু রাগের মধ্যে ভৈরব, ছায়ানট, দরবারী-কানাদা, আড়ানা, আশাবরী প্রভৃতি রাগগুলি গোপেশ্বরবাবুর অতি প্রিয় এবং বহু বাঙলা গানের মধ্যে 'বিফল জনম; বিফল জীবন', 'স্বপ্ন রাসমন্দির', প্রভৃতি গানগুলি তিনি প্রায়ই গেয়ে থাকেন।

সাধক গোপেশ্বর মনেপ্রাণে ব্রহ্মোচ্চৈর সুরব্রহ্ম ও পরম-ব্রহ্ম একই বস্তু। তাই বৃদ্ধবয়সেও এই আত্মতোলা সাধক সুর-ব্রহ্মের সাধনার একান্ত মগ্ন। আজ এই বয়সেও সংগীতকে যে তিনি কি পরিমাণে ভালবাসেন তার একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। দুপুরবেলা। আসন পেতে ভাত বেড়ে দেওয়া হয়েছে বৃদ্ধ সাধককে। তিনি খেতে বাবেন ঠিক এমনি সময়ে কয়েকজন ভদ্রলোক এলেন তাঁর বাড়ীতে দূর থেকে। সাধক ভুলে গেলেন নিজের আহ্বারের কথা। সম্মানিত আগন্তুকদের যথোচিত অভ্যর্থনা ক'রতে, তাঁদের খাবারের ব্যবস্থা ক'রতে তিনি ব্যস্ত। তাঁরা তখন কিছু খেয়ে-দেয়ে অহরোধ ক'রলেন সাধককে—তাঁর গান শোনাতে। নিজের খাবারের কথা ভুলে গিয়ে বিপুল আগ্রহে তানপুরাটি নিয়ে তিনি আরম্ভ ক'রলেন গান গাইতে। শুধু সংগীত সাধক হিসাবে নয়, প্রকৃত মাহুয হিসাবেও গোপেশ্বরবাবুর স্থান অতি উচ্চে।

বর্তমান ভারতে গোপেশ্বরবাবু যে একজন শ্রেষ্ঠ ধ্রুপদী, একথা বলাই বাহুল্য। তদুপরি তিনি সংগীতভাণ্ডারের কুবের-সদৃশ।

আমরা কামনা করি, বাঙলা তথা সমগ্র ভারতের গৌরব, সর্বজনবরেণ্য, সুরব্রহ্মের নিষ্ঠাবান পূজারী, সংগীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় আরও সুদীর্ঘ ও শান্তি-ময় জীবনযাপনের মধ্য দিয়ে তাঁর অপূর্ব সংগীত-সাধনার অভিজ্ঞতালব্ধ অমূল্য সংগীতের বস্তুসমূহ দেশবাসীকে বিতরণ ক'রতে থাকুন।



ভাব ও ভক্তিরসের মহাসম্মীলন পুণ্যচিত্র



সঙ্গীরবে

চলিতেছে

রূপজ্যোতিষ

* ঠাকুর হরিদাম *

শ্রেষ্ঠাংশে : শ্রীমতা দেবী, নির্মলকুমার, পাহাড়ী সাত্তাল, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
তপস্বী, শোভা সেন, মলয়কুমার, মাঃ তিলক, মাঃ বিহু এবং আরো অনেকে

নেপথ্য কর্ণে : ধনঞ্জয় ভট্টাঃ, সন্ধ্যা, প্রতিমা, ছবি, গায়ত্রী, শচীন, তরুণ ও হেমন্তকুমার

বসুন্ধ্যী * বীণা * ক্ষুদ্রী * আলোচনা * যুগলিনী (দমদম) এবং সহরতলীর অগ্রদূত

মুশিলাবাদ সীমান্ত সমস্যা—

মুশিলাবাদ জেলায় লালগোলায় নিকটস্থ চর ও পদ্মা মহাস্থ জলাভূমির একটা বড় অংশ গত নেহরু-হুশ চুক্তি অনুসারে ভারতরাষ্ট্রে হইতে পূর্বপাকিস্তানকে দান করার ফলে ঐ অঞ্চলের ১৬ হাজার অধিবাসী আবার উদ্বাস্ত অবস্থায় পরিণত হইয়াছে। নানাত্বানের মন্ত্রণালয়ী ও কৃষিক্ষেত্রের দল ঐ স্থানগুলিতে নতুন বাসস্থান নির্মাণ করিয়া গত ১০/১২ বৎসর বাস করিতেছিল। তাহাদের পক্ষে এখন পাকিস্তানে বাস করা অসম্ভব হইবে বলিয়া তাহারা ক্রমে ক্রমে ঘরবাড়ী ও জমীজমা ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছে। পাকিস্তানে তাহাদের উৎপন্ন মৎস্য বা শাকশলী কিনিবার লোক নাই। ভুল মানচিত্র দেখাইয়া নাকি শ্রীনেহরুকে ঐ অঞ্চল পাকিস্তানকে দিতে বাধ্য করা হইয়াছে। প্রকাশ কোন সরকারী কর্মচারী ভারতরাষ্ট্রে থাকিয়াও পাকিস্তানকে এ বিষয়ে সাহায্য করিতেছে। এ বিষয়ে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত না হইলে ভারতরাষ্ট্রকে রক্ষা করা কিভাবে সম্ভব হইবে, সাধারণ লোকে তাহা বুঝিতে পারে না।

সীমান্ত আক্রমণ সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম সীমান্তে পূর্বপাকিস্তানের সৈন্ত-গণ ও সাধারণ মাল্ভগণ সর্বদা ভারতরাষ্ট্রের অধিবাসীদের উপর গুলীবর্ষণ করিতেছে, প্রায়ই ভারত রাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়া জিনিষপত্র চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছে, অনেক সময় ভারতরাষ্ট্রের জমী জবর দখল করিয়া বসিয়া থাকিতেছে—প্রতি-আক্রমণ করিলে তাহারা পলাইয়া যায়। এ বিষয়ে গত ২০ ফেব্রুয়ারী নয়াদিল্লীতে লোকসভায় আলোচনা হইয়াছিল—তথায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু জানাইয়াছেন যে এ সকল বিষয়ে তিনি আপোষ রক্ষার ব্যবস্থায় মনোযোগী আছেন। কিন্তু তাহার পরও বহু স্থানে পাকিস্তানী সৈন্তগণ কর্তৃক গুলীবর্ষণ ও লুটতরাজের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কতদিন এই অবস্থা থাকিবে বলা যায় না। গত ১০ বৎসর ধরিয়া এইরূপ অত্যাচার চলা সত্ত্বেও ভারতরাষ্ট্রের কর্তারা ইহা বন্ধ করিতে সমর্থ হন নাই। পশ্চিমবঙ্গ ও আসামে এইরূপ গোলমাল লাগিয়াই আছে।

ডক্টর পঞ্চানন বোষাল—

এ বৎসর 'ভারতীয় অপরাধ বিজ্ঞানের মনোবৈজ্ঞানিক ও সামাজিক দিক' সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণার জন্য ডক্টর পঞ্চানন

বোষাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ক্রিমিনোলজিতে ডক্টর উপাধি লাভ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে কোনো ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ক্রিমিনোলজিতে অল্প কেহ ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন নাই। ডক্টর বোষালের গবেষণার



ডক্টর পঞ্চানন বোষাল

বিষয় বস্তুটি সম্পূর্ণ নতুন এবং এই দিকটি পূর্বে কেহ আলোকপাত করেন নাই। এই গবেষণার জন্য তিনি বিদেশী যন্ত্রপাতির সহিত স্বনির্মিত কয়েকটি যন্ত্রপাতিরও সাহায্য গ্রহণ করেন।

ডক্টর পঞ্চানন বোষাল একজন বিজ্ঞানী ও সাহিত্যিক রূপে ইতিমধ্যেই খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ইহার রচিত হিন্দু প্রাণিবিজ্ঞান ও অন্তান্ত পুস্তক বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। কয়েকটি গোয়েন্দা কাহিনা রচনা করিয়াও পঞ্চাননবাবু বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ইনি পোলাওর ওয়ারস। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাভবের অধ্যাপক ডক্টর হিরণ্ময় বোষালের ভ্রাতা। পঞ্চাননবাবু বর্তমান কলিকাতা পুলিশের একজন ডেপুটি

কমিশনার। সর্বসাধারণের নিকট ইনি একজন সং ও দক্ষ রাজপুরুষরূপে পরিচিত। সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে বোম্বাল বংশের দৌহিত্র সেই প্রাচীন বোম্বাল বংশেরই সুসন্তান ইনি। ইঁহার পিতামহ রায় কমলাপতি বোম্বাল বাহাদুর ছিলেন বঙ্কিম-বাবুর মাসভূতো ভাই এবং ইংরাজী শিক্ষার তাঁহার প্রথম শিক্ষক। ইহা বঙ্কিমবাবুর জীবনী হইতেই জানা যায়। উক্ত বোম্বাল মাজালের পুরাতন জমিদার বংশের সন্তান। ওখানকার বহু জনহিতকর কার্যের সহিত অতীত হইতে অজ্ঞাবধি ইঁহারা জড়িত। এরাণীং ডাঃ বোম্বাল তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তির বহু মূল্যবান অংশ প্রজাদের ও গ্রামবাসীদের সুখ সুবিধার জন্ত দান করিয়াছেন। 'ভারতবর্ষ'-সম্পাদক স্বয়ং এইরূপ কয়েকটি স্থান দর্শন করিয়া অজ্ঞাত দর্শনের জায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার প্রশংসা করিয়াছেন। এইরূপ স্বার্থত্যাগী বজ্রাঘ্রাণী, জ্ঞানী পুলিশের সংখ্যা যতো অধিক হয় ততই মঙ্গল। আমরা উক্ত বোম্বালের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

আজ্ঞান্দ স্মৃতি = ভূতা—

গত ২২শে ও ২৩শে ফেব্রুয়ারী নয়াদিল্লীতে বিজ্ঞান ভবনে আজ্ঞান্দ স্মৃতি বক্তৃতামালার ২টি বক্তৃতা হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু 'বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভারত' সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি বলেন—প্রতিদ্বন্দ্বী অর্থনীতিক ও সামাজিক আদর্শবাদীগণকে পরস্পরের প্রতি সহ্যহৃৎতিলীল হইতে হইবে। পুঁজিবাদী বা সাম্যবাদী দুনিয়ার সমালোচনা করা সহজ—উভয় ক্ষেত্রেই যেমন ক্রটি রহিয়াছে, সেজন্য গুণাবলীও রহিয়াছে। অস্তব্ধ সবেও উভয়ের লক্ষ্য এক। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিজ্ঞা ব্যতীত ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতির কোন পথ নাই—কিন্তু অতীতকে যদি আমরা উপেক্ষা করি কিংবা ভুলিয়া যাই, তাহা হইলে এই ভবিষ্যৎ উন্নতির কোন মূল্য থাকিবে না। শ্রীনেহরুর এই দুইদিনের বক্তৃতা মৌখিক ছিল না—তিনি লিখিত ভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। মৌলানা আবুল কালাম আজাদের মূহ্য বাণীকী উপলক্ষে এই বক্তৃতা প্রদত্ত হয় ও ইহা শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। শ্রীনেহরু ইহাতে ভবিষ্যৎ ভারতের রূপ সম্বন্ধে একটি স্ফুটন্ত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

অধ্যাপক ডক্টর মাখনলাল রাহচৌধুরী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐক্যমিক ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর মাখনলাল রাহচৌধুরী সম্প্রতি কাবুল বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বক্তৃতা দানের জন্ত আমন্ত্রিত হইয়া কাবুল রওনা হইয়া গিয়াছেন। তিনি তেহরান বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিথি হিসাবে ইরাণে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব সম্পর্কে গবেষণা করিবেন। অন্তঃপর তিনি ইম্পাহান, সিরাজ, সজনি, বোর, কানাহার প্রভৃতি

স্থান পরিদর্শন করিবেন। ডাঃ রাহচৌধুরী কিছুকাল মিশরের রয়াল ইন্ডিনিভারসিটিতে প্রাচ্য সংস্কৃতির অধ্যাপক ছিলেন। তিনি আরবী ভাষার গীতার অধ্যয়ন করিয়া



ডক্টর মাখনলাল রাহচৌধুরী

বিশেষ সূচ্যতি লাভ করিয়াছেন। আমরা ডক্টর রাহচৌধুরীর দীর্ঘজীবন ও আরো উন্নতি কামনা করি।

পুরাতন ও পুরাতন

আম্রাশয়?

নূতন অথবা পুরাতন
আম্রাশয়ের একটি নির্ভর-
যোগ্য ঔষধ।

ও, আর,
জি, এল,
লি:
কুমারেশ
হাউস
হাওড়া

ডায়েল

ডায়েল



পাঁচিশ.

প্রায় দু মিনিট একটানা চিংকার করল ইন্দ্রজিৎ। তারপর হঠাৎ থেমে গেল। উত্তেজনার একটা অল্প উন্মত্ত উচ্ছ্বাসকে মুক্তি দিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে চুপ করল সে। আর চিংকারটা খামবার পর সমস্ত বাড়ীটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল অদ্ভুতভাবে। একটা পিন পড়ে গেলেও তার আওয়াজ পাওয়া যাবে এমন নিস্তব্ধতা।

প্রাতির লাল টকটকে মুখখানা ছাইয়ের মতো বিবর্ণ। সত্যজিতের সামনে ফেলে রাখা ফ্রফটার ওপর লম্বালম্বি একটা মোটা ঝাঁচড় পড়েছে—হাতের কলমটা চমকে চলে গেছে তার ওপর দিয়ে। সমস্ত বাড়ীতে এখনো চিংকারটার নিঃশব্দ অন্তরঙ্গন চলছে—মুখার্জি ভিলার ফাটলধরা মৃত্যু রক্তের রক্তে শিউরে শিউরে উঠছে অভিশাপের মতো।

সত্যজিৎ-ই সহজ হল আগে।

—রীতেনকে বিয়ে করতে চাস?

প্রাতি বসে পড়েছিল সামনের চেয়ারটায়। দু হাতে মুখ ঢেকে। লজ্জায় নয়—ভয়ে। ঘরের আলোটা কোণায় কোণায় একরাশ অর্থহীন বিকৃত ছায়া রচনা করেছে—হঠাৎ সত্যজিতের মনে হল একদল অশরীরী যেন এখানে ওখানে গুঁড়ি মেরে বসে আছে—কী যেন একটা ভয়ঙ্কর সুযোগের জন্য অপেক্ষা করছে তারা।

প্রীতি চোখ তুলল। রক্তাক্ত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি।

—তা ছাড়া আমার উপায় নেই ছোড়না।

একটু সময় নিল সত্যজিৎ। সিগার কেস খুলে একটা চুরুট বের করল, ধরিয়ে নিল বীরে সুছে।

—রীতেনকে তুই সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছিস?

শাড়ীর আঁচল দিয়ে প্রীতি মুখটা মুছে নিল একবার।

—আমার মনে হয়, ভুল বুঝিনি।

—কিন্তু বাইরে থেকে যতটুকু ওকে দেখা যায়—

—সেটুকু ওর খেয়ালীপনা ছোড়না। কিন্তু মনের দিক থেকে ও যে কী ছেলোমানুষ, কত অসহায় সে অস্তিত্ব আমি জানি।

সত্যজিৎ চুপ করে রইল। মুহূর্তের জন্য একটা তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা ভেসে গেল তারনার ওপর দিয়ে। পুরুষের ভালবাসা শুরু হয় নেশা দিয়ে—মেয়েদের ক্ষেত্রেও কি তাই? বাৎসল্য যেখানে স্বাচ্ছন্দ্য পায়—মেয়েদের ভালোবাসা সেখানে উৎসারিত হয় তত সহজে। তাই রীতেনের সমস্ত পাগলামোর ওপরে বনশ্রীর এমন অবাধ প্রশ্রয়; তাই যেগুলো রীতেন সম্পর্কে মানুষকে বিদ্রূপ করে তোলে—সেইগুলোই প্রীতিকে বশী করে আকর্ষণ করেছে। রীতেনের চরিত্রের উদ্ভাসতাই প্রীতির মনে মোহটাকে তীব্র করে তুলেছে—এই খামখেয়ালী অসংলগ্ন দায়িত্বহীন লোকটাকে নিয়ন্ত্রণ করবার একটা স্বাভাবিক প্রেরণা পেয়ে বসেছে তাকে।

—কী ভাবছ ছোড়না?

—ভাবছি তুই নিজের মতো করে ওকে দেখছিস—ঠিক ওকে দেখতে পাচ্ছিস না।

—সকলেই নিজের মতো করেই অন্যকে দেখে ছোড়না। ঠিক অন্যকে কেউ কি কোনদিন দেখতে পায়?

সত্যজিৎ চকিত হল। এ-কথা বীথির মুখে মানাত—কিন্তু প্রাতির কাছ থেকে সে আশা করেনি। নিজের চোখ দিয়েই তো সবাই দেখে। সে-ও পূর্ববীকে অমানি করেই দেখতে চেয়েছিল। পূর্ববীর আলাদা মনটার কথা ভাবেও নি কোনদিন। তার দাম তাকে দিতে হয়েছে। আজ যদি প্রীতি ভুল করে—যদি হুঃখও পায়, তা হলেই বা সে বাধা দেবার কে? সে-ও তো রীতেনকে সত্যি করে দেখতে পাচ্ছেনা—তার মন, তার চিন্তা দিয়েই বিচার করছে।

আর কে বলতে পারে, আমি আর একজনকে সম্পূর্ণ করে চিনতে পেরেছি? সংসারের যারা সব চাইতে মিকিট, সেই স্বামী-স্ত্রীই কি দশ বছর ঘর করবার পরে এমন দাবী করতে পারে যে তাদের পরস্পরের পরিচয় একেবারে সম্পূর্ণ করে জানা হয়ে গেছে, সেখানে কোনো

মাড়াল আর নেই, কোনো বিষয় আর লুকিয়ে নেই কোথাও।

দার্শনিক বলে, দর্শন হল এমন একখানা গ্রন্থ—যার প্রথম পাতা ছিঁড়ে হারিয়ে গেছে—শেষ পাতা এখনো লেখাই হয়নি। মানুষও তো ঠিক তাই। ছেলেবেলায় কবে কোনখানে তার জীবনের পাণ্ডুলিপি লেখা শুরু হয়েছিল সে জানে না; তার চেতনার দিকটাতে পিঠ ফিরিয়ে বসে তারই আর এক সত্তা লিখে চলেছে এক গোপন উপন্যাস—মধ্যে মধ্যে ঝোড়ো হাওয়ায় এক-আধটা পাতা উড়ে এলে সেইটুকুর মধ্যেই সে পায় তার নিহৃত আত্মকাহিনীর সংবাদ; আর তার মুক্তার সঙ্গে সঙ্গে—“The sealed envelope goes to the fireplace!”

সেই নিহৃত নির্জন গ্রন্থটি পড়বার ক্ষীণ চেষ্টার নাম মনোবিজ্ঞান। একটা পেন্সিল টর্চ ধরে অঙ্গকারে এন্সাইক্লোপিডিয়ার পাঠোদ্ধারের মতো। কেউ কাউকে জানেনা। জানবার জন্যে মিথ্যা চেষ্টা করেই বা কী লাভ?

—কী করব ছোড়দা?

—যা ভালো বোঝো তাই করো।—সত্যজিৎ যুদ্ধ নিঃশ্বাস ফেলল।

—কিন্তু বাবা।

সত্যজিৎ হাসল।

—এ কথা কেন জিজ্ঞেস করছিস? বামুনের মেয়ে হয়ে কায়তের ছেলেকে বিয়ে করবি—আর ভেবেছিস বাবা দু-হাত তুলে তাকে আশীর্বাদ করবেন? তার ওপর—সত্যজিৎ একটু হাসল: কিছু মনে করিসনি, বাবা নিশ্চয় দু-চারবার রীতেনকে দেখে থাকবেন। আর সে ক্ষেত্রেও—

বিমর্ষমুখে প্রীতি বললে, ও বলেছে দাড়িটা ও কামিয়েই ফেলবে।

এবার শশঙ্ক হেসে উঠল সত্যজিৎ। এক ঝলক বস্ত্রের হাওয়ায় যেন অনেকক্ষণের একটা গুমোট কেটে গেল।

—এটা বুঝি তোর ফার্স্ট সাক্ষ্যে? তা আরন্ত হিসেবে নেহাৎ মন্দ নয়। এরপর যদি ওর গায়ের বিল্লী পাটটা আর ইয়াকি ইংরেজি ছাড়াতে পারিস, তা হ'লে তত্ত্ব সমাজে একবারে অচল হবে না।

প্রাতিভ পীড়িত মুখেও একটুকরো হাসি দেখা দিল।

—বলেছে, একটা মোটরকার কোম্পানিতে চাকরী পাওয়ার কথাও হচ্ছে।

—গুড—ভেরি গুড।—সত্যজিৎ শশঙ্ক প্রাতির পিঠ টাপড়ে দিলে: তুই তো দেখছি এর মধ্যে রীতেনকে

একবারে মাহুষ করে ফেলেছিস। নাঃ—এরপর বিয়েটা ভোঁদের আর ঠেকানো গেল না।

—কিন্তু—

চুরুটটা নিবে গিয়েছিল। আর একবার সেটার আঙন ধরিয়ে নিয়ে সত্যজিৎ বললে, ও ‘কিন্তু’ উত্তর দিতে পারব না। বিয়েটা এ বাড়ীতে হওয়ার আশা ছেড়ে দাও—ওটা সেরে এসো রেজিস্ট্রী অফিসে। এবং আর বাই করো, বিয়ের পরে জোড় বেঁধে বাবার কাছে অস্ত্রত আশীর্বাদ চাইতে যেনো না। তার ফল কী হবে তুমি জানো।

প্রীতি হঠাৎ কঁদে ফেলল।

—বাবা আমার গান শুনতে বড় ভালোবাসেন ছোড়দা।

—সেই গান শোনাবার জন্তে নিজেকে তুমি বলি দিতে পারো না।

প্রীতি কঁদে চলল। সাত্তনা দেবার চেষ্টা করল না সত্যজিৎ। এ সমস্তার কোনো সমাধান তার জানা নেই।

—বাবা কি কিছুতেই একে মেনে নিতে পারেন না ছোড়দা?

—না। শিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়কে অস্ত্রত সে ভুল করার কারণ নেই।

—কিন্তু বাবা খুব কষ্ট পাবেন ছোড়দা। হয়তো—

হয়তো। তার অর্থ সত্যজিৎও ভালোই বোঝে। বীথি হলে শিবশঙ্কর বলতেন—‘বেরিয়ে যাক বাড়ী থেকে, ও আমার কেউ নয়। আমি ওর আর মুখদর্শনও করব না কোনোদিন।’ কিন্তু প্রীতির সম্বন্ধে ও-কথা বলতে পারবেন তিনি? হাইস্কির গ্লাস যখন বিশ্বাদ হয়ে যাবে, নিজের শূন্যরিক্ত অবসাদের তেভর ভেনাস আর অ্যান্ডা-নিসের কুংসিত ছবিটা নিজের কাছেই যখন আরো কুংসিত হয়ে উঠবে, তখন প্রীতির কীর্তন তাঁর একমাত্র অবলম্বন, ক্ষত-বিক্ষত ক্লান্ত চেতনার একটুখানি ছায়াছত্র। সে আশ্রয় সেরে গেলে কোথায় দাঁড়াবেন তিনি—কী নিয়ে বেঁচে থাকবেন?

—কঁদে লাভ নেই প্রাতি। যা ঘটবে তাকে ঘটতে দেওয়াই ভালো। তুই তৈরি হয়ে নে। যদি দরকার পড়ে আমাকে জানাস—আমি সাধ্যমতো সাহায্য করব।

প্রাতি উঠে দাঁড়ালো। কান্নায় কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

মুখার্জি ভিলায় এই-ই শেষ কান্না—সত্যজিৎ তাবল। এই-ই মমতার শেষ উজ্জ্বল—স্বপ্নের শেষ ব্যাকুলতা। এ-সব দুর্বলতার সীমা পার হয়ে গেছে বীথি—নতুন স্বর্ষের আলো পড়েছে তার চোখে। ইন্দ্রজিৎ প্রাতি মুহূর্তে এখানে ছড়িয়ে দিচ্ছে অভিশাপ—কোনদিন নিজের গলায় ছুরি বসিয়ে কিংবা যাকে হোক খুন করে সে সব কিছুয় ওপর

বনিকা টেনে দেবে। শিবশঙ্কর তাঁর ফাইন্যাল স্টোকেস জন্ম অপেক্ষা করে আছেন। আর ত্রিশকু সত্যজিতের পক্ষে ঘরে বাইরে সবই সমান। কেবল এ-বাড়ীর অস্তিম লগ্নে তিনটি জিনিসের পরিণামই সত্যজিৎ ভাবতে পারে না—এক রঘু, দুই আন্তাবলের বুড়ো ওয়েলার বোড়া আর তিন মধুর কালপুরুষের মতো ওই মার্কারি ক্রুট।

প্রীতির কান্না এখনো ছুকান তরে বাজছে তার। মুখার্জি ভিলায় মমতার শেষ উচ্ছ্বাস।

স্কুল থেকে প্রায় ছাঁটার সময় ফিরল বনশ্রী। চারটে পর্যন্ত স্কুলের খাটনি—তারপর এক ঘণ্টা কটল সেক্রেটারির সঙ্গে বকবক করে। এতক্ষণ ধরে প্রাণপণে বোঝাতে হল আর একজন টাচার নইলে স্কুল কিছুতেই চালানো যাচ্ছে না। তিন মাসের জন্যে একট্রা টেম্পোরারি একজন লোকও দরকার—মিনতি তার মেটানিটি লিভ এক্সটেণ্ড করতে চেয়েছে।

মিনতি সম্বন্ধে একটা কী মন্তব্য করতে গিয়েও সেক্রেটারি সামলে নিলেন। চকিতের জন্যে রাঙা হয়ে উঠেছিল বনশ্রীর মুখ। মিনতি অসহায় নিরুপায় জেনেও তার মনের ভিতরটা জ্বালা করছিল। এত দারিদ্র্য—এই স্বাস্থ্য! আর বছর বছর মা হওয়ার ব্যাপারে তার বিরাম নেই। কী খাওয়ারে তার ছেলেমেয়েদের—কেমন করে মানুষ করবে?

ক্রিমিন্যাটি! শিওর ক্রিমিন্যাটি!

বিভূক্ষ, বিরক্ত মন নিয়ে ক্রান্ত বনশ্রী এসে নিজের ঘরের ইজিচেয়ারে বসে পড়ল। বাবা বেড়াতে বেরিয়ে গেছেন ষথানিয়মে। রীতেন এখনো বাড়ী থেকে বেরুতে পারে না—ঘরে বসে রেডিয়ো খুলে 'বিলিভী গান শুনছে। ব্রুক্-এন্-রোলের মতো খানিক ছুঃশ্রাব্য গান ছড়িয়ে পড়েছে সারা বাড়ীতে। বনশ্রী ক্রুট করল।

পাশের ছোট টেবিলের উপর চোখ পড়ল। একখানা চিঠি রয়েছে তার নামে। অচেনা হাতের লেখা এন্ডেলপ।

চিঠিটা ছিঁড়ে কয়েক লাইন পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বনশ্রী সোজা হয়ে উঠে বসল। প্রকাণ্ড হাতুড়ি দিয়ে কে যেন একটা ঘা বসিয়ে দিয়েছে তার ছংপিণ্ডের ওপর।

মিনতি মারা গেছে। একটি মৃত সন্তানকে জন্ম দিয়ে পরণ্ড হাসপাতালে তার জীবনের দায় মিটিয়ে দিয়েছে। তাকে নিয়ে স্কুলের কোনো অসুবিধাই আর রইল না।

পাথর হয়ে রইল বনশ্রী—ধীরে ধীরে চোখ দুটো বন্ধ করে ফেলল। মনে পড়ল সেদিনের কথা—যেদিন লক্ষ্মী আর অপরাধের ভারে ম্লান হয়ে তার কাছে ছুটি চাইতে এসেছিল মিনতি। শীর্ণ রক্তহীন শরীর—বকের মতো শুকনো পা, অন্ধকার দুটো চোখের কোনে তার জল ছলছল করছিল। আর বনশ্রী রন্ধ গলায় বলেছিল—

দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁট চেপে ধরল বনশ্রী। সেদিনের সেই নিষ্ঠুরতার স্মৃতি তার বুকটাকে পিষে দিতে লাগল। সে মা হয়নি—মা-র ছুঃখ, মা-র বেদনা বোঝবার শক্তিও তার নেই। তবু আরো একটু সহানুভূতি নিয়ে সে মিনতিকে বোঝবার চেষ্টা করতে পারত—অত অফিসিয়াল, অতখানি কর্কশ না হলেও তার কোনো ক্ষতি ছিল না।

আর ছুটি চাইতে আসবে না মিনতি। তার মেটানিটি লিভ নিয়ে আর কোনো সমস্যা দেখা দেবে না স্কুলে।

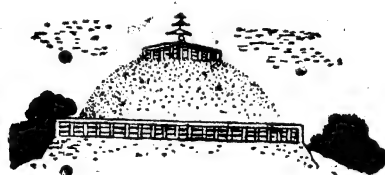
চিঠি লিখে জানিয়েছে মিনতির স্বামী। বলতে গেলে জরীক হত্যাই করেছে লোকটা। কিন্তু আইন তাকে ছুঁতে পারবে না—কোনো বিচারও হবেনা তার। বনশ্রী জানে, সাতদিন পরেই মিনতির বৎসামান্য প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকার তাগিদ দিয়ে এই লোকটাই আবার আফিসিয়াল চিঠি লিখবে। তারপর বছর ঘুরতে না ঘুরতে আবার বিয়ে করবে স্বচ্ছন্দে, নির্বিকার চিত্তে। কলকাতার হোটেল কোনোদিন হয়তো ফাউল কারীর মুগীতে টান পড়তে পারে—কিন্তু জরীক অত্যাচারে বাংলা দেশে অন্তত কখনো ঘটবে না।

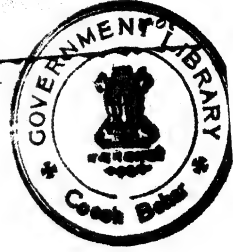
বনশ্রী নিথর হয়ে বসে রইল। গলে পড়তে লাগল চোখের জল।

কতক্ষণ সে জানেনা। টেবিলের ওপর চা আর খাবার যে কখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে—তাও তার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ হীরুর গলার আওয়াজে সে জেগে উঠল।

হীরু বললে, দিদিমাণি, সত্যাজিৎ বাবু দেখা করতে এসেছেন।

—ক্রমশঃ





বোকা চাকর- বুদ্ধিমতী গিল্লী



DL. 468-X52 BG

- মা আপনি যে 'ডালডা' চাইছেন তা আমি কেমন করে খুঁজে পাব?
- ঠিক। নাম তো তুই পড়তে পারবিনা কিন্তু — 'ডালডার' টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি।
- ও এখন মনে পড়েছে! আচ্ছা মা, বাটি করে আনব না বড় কিছু একটা নিয়ে যাব?
- ছুর সবজাস্তা! 'ডালডা' কখনও খোলা বিক্রী হয় না। 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা টিনে।
- যাতে কেউ চুরী না করতে পারে?
- হ্যাঁ, তাড়াহাড়া শীলকরা টিনে মাছি ময়লা বসতে পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে না। স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ারও ভয় নেই।
- ও সেই জন্যেই সব বাড়ীতে 'ডালডা' দেয়া যায়!
- হ্যাঁ, কিন্তু কত ওজনের টিন আনবি বল তো?
- যেটা পাওয়া যায়।
- 'ডালডা' পাওয়া যায় ½, ১, ২, ৫ আব ১০ পাউন্ডের টিনে। তুই একটা ৫ পাউন্ডের টিন আনবি।
- ঠিক আছে মা! আমি একটা ৫ পাউন্ডের শীলকরা ডালডা মার্কা বনস্পতিব টিন নিয়ে টিনের ওপর খেজুর গাছের আশব—যে

ছবি আছে—ঠিক তো?

— হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন তাড়াহাড়া কর!



ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন

স্বাস্থ্য ও শক্তি সংরক্ষণ করুন

দিল্লীর লিভার লিমিটেড, কোম্পানি

কর্মভাব দাদশভাবের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই ভাবে যে সব গ্রহ থাকে তারা বিশিষ্ট ফল দিয়ে থাকে। অস্ত্রাশ্র ফল অপেক্ষা মানুষকে কর্মকলই আগে ভোগ কর্তৃক হয়—তথাপি সংসার সমুদ্রে মধ্যে ভুঙ্গে নয়: কর্মফলানি চৈব। *কর্মহানে কোন গ্রহ না থাকলে বা তার দৃষ্টি না থাকলে মানুষ দারিদ্র্য-কষ্ট ভোগ করে। এই কর্মভাব বা দশমভাব দুর্বল হোলে সমস্ত চেষ্টা কৃষ্ণ ও মাংসের প্রভু, সম্মান, প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি হয় না। কল্যাণিধিগতি ত্রিকোণাধিপতির সঙ্গে সম্বন্ধ বিশিষ্ট হোলে তবেই শিশু দল্লিত হয় থাকে। দশমাধিপতি অর্থাৎ কর্মাধিপতির সঙ্গে নবমাধিপতি অর্থাৎ ভাগ্যাধিপতি মৃগা সম্বন্ধ আবদ্ধ হোলে জাতক বিখ্যাত ও বিক্রয় হয়ে থাকে—আর হয়ে থাকে দেশের মধ্যে দশজন্যের একজন। লক্ষ্যাধিপতি ও দশমাধিপতি পরস্পর এরূপ সম্বন্ধ বিশিষ্ট হোলেও অনুরূপ উত্তম ফলভোগ হবে। গ্রহগণের ক্ষেত্র-বিশিষ্টময় মৃগা সম্বন্ধ। নবম (ভাগ্য) স্থানের অধিপতি আর দশম (কর্ম) স্থানের অধিপতি শুধু মৃগাসম্বন্ধবিশিষ্ট হোলেই যে জাতক কীর্তিশালী ও বনামধন্য হবে তা নয়, এই অধিপতিরা নিজ নিজ ক্ষেত্রে থাকলেও প্রবল রাজযোগহেতু অনুরূপ কীর্তিশালী ও বিখ্যাত হবে। ত্রিকোণপতির মধ্যে নবমাধিপতি সবচেয়ে বেশী পরিমাণে স্বাভাবিক বলে বলা। এক্ষেত্রে যদি নবমাধিপতি ও দশমাধিপতি বলবান হয়ে পরস্পর সম্বন্ধ হবে, তা হোলে উৎকৃষ্ট রাজযোগ হয়ে থাকে। যদি একই গ্রহ কেন্দ্রে ও ত্রিকোণাধিপতি হয়, তা হোলে সেই গ্রহই বিশেষ উন্নতিকারক হয়ে জাতকে সাধারণের চেয়ে অসাধারণ ব্যক্তি করে তোলে কিন্তু যদি একই গ্রহ দশম ও একাদশাধিপতি হয়, তাহোলে জাতকের ভাগ্যে রাজযোগের ফল লাভ হয়না। গ্রহগণ বৃষ্টি ঋতু ও ঋতুসম্মানে থেকে রাজযোগকারক হোলে, যে যোগ সিদ্ধ হয় যায়। গ্রহের রাজযোগকারক হয়েও একাংশে থাকলে রাজযোগের অনেকটা ফল মল্ল হয়ে থাকে। যদি রাহ ও কেতুর কোন গ্রহের সঙ্গে সম্বন্ধ না থাকে ও শুভভাবের অর্থাৎ কেন্দ্রে ত্রিকোণ গত হয়, তাহোলে এরা এদের দশা অশুদ্ধরাজ্য রাজযোগের ফল প্রদান করে। কর্মস্থানস্থ গ্রহমাত্রই শুভ ফল দিয়ে থাকে। লগ্ন ও চন্দ্রে এই দুইটির মধ্যে যে বলবান হবে তা থেকে দশম ভাব নিয়ে বিচার কর্তৃক হয় জাতকের কর্ম ও বৃত্তি। রবি, চন্দ্রে ও লগ্ন এদের দশমাধিপতি যে গ্রহের নবাংশে থাকেন, সেই সেই নবাংশাধিপতি গ্রহের যে বৃত্তি, জাতক সেই বৃত্তি দ্বারা খনোপার্জন ও জীবিকা নিকাহ করে। বহু গ্রহ বৃত্তিকারক হোলে সকলেই নিজ নিজ দশাশুদ্ধরাজ্য নিজ নিজ বৃত্তি দ্বারা অর্থ দিয়ে থাকে। মেঘ, সিংহ ও বহু অগ্নিগণি। বুধ, কন্ডা ও মকর পুথরাশি। মিথুন, তুলা ও কুম্ভ বায়ুগণি। কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন জলরাশি। অগ্নিরাশির যে কেউ জাতকের দশমভাব হোলে জাতকের কর্মস্থান হবে কারখানা, জাহাজের স্থান, সৈন্য, লৌহ,

যন্ত্রপাতি ও ইস্পাতের কারখানা, চাপাখানা প্রভৃতি। ভূম্যাক্ত স্থান, কৃষি, বস্ত্র-ব্যবসা, বাণিজ্য, উজ্জান রচনার ক্ষেত্রে প্রভৃতি কর্মক্ষেত্রে যাদের দশমভাব হয়েছে পৃথুরাশি। বায়ুগণি, সাংবাদিকতা, লেখন, বিমান, জ্যোতির্বিজ্ঞান আর যেসব কাজে যন্ত্রশিল্পাদির জ্ঞান দরকার সেইসব কাজই হবে তাদের, যাদের দশমভাব হয়েছে বায়ুগণিতে। জলরাশি যাদের দশমভাব, তারা জাগজে কাজ পাবে, হোটেল খোলার, মদ, মৎস্য প্রভৃতি ও তাদের কর্মসংক্রান্ত হোতে পারে। বৈদ্যরাজ্য গ্রহ দ্বন্দ্বাক বা দ্বিধাভাববিশিষ্ট রাশিতে থাকলে অথবা পৃথুরাক্ষেত্রে নীচে থাকলে বা দুর্বল হলে, পনের অধীনে চাকুরীর হুেনা করে। পৃথুরাক্ষেত্রে উপরে, সফল ও সুভদ্র গত হয়ে বৈদ্যরাজ্য গ্রহ থাকলে, জাতক অপেক্ষে কর্মে নিযুক্ত করবে বা করবার অধিকার পাবে। বায়ুগণিতে বৈদ্যরাজ্য গ্রহ থাকলে, বৃত্তিজীবী হওয়াই ভালো। যাদের দশম বা কর্মভাব পৃথুরাক্ষেত্রে অবস্থিত, তাদের পক্ষে বাবদ্য করাই উত্তম। বলবান রবি বৃত্তিকারক হোলে ঔষধ, কাঠ, স্বর্ণ, পারদ, ঘাস খড় বা তুলুজাত জবা, বড়ার মতে মেঘাদি পশু লোমজাত জবা, প্রভৃতি বস্তুর বাণিজ্যে জাতকের বৃত্তি নির্দেশ করতে হবে। চন্দ্রে বৃত্তিকারক হোলে স্ত্রীজনের আশ্রয়, কৃষি, জল ও জলোৎপন্ন জবা, কুদীদ জীবিকা ইত্যাদি—জনসাধারণ সংশ্লিষ্ট স্থানে কর্ম, যেমন জাহাজে কাজ নৌগাহিনী, পুণ্য প্রভৃতি বিভাগে কাজ, ফেরিওয়ালা, বাহন-পরিচালকের কাজ, দোকানদার ও গৃহস্থালীর জবোর কাজও হোতে পারে। রবি বৃত্তি নির্দেশক হোলে, রাজকর্মচারী, রাজনৈতিক বিভাগের কর্মী, রাজা, মন্ত্রী বা রাজপরিষদ বা মন্ত্রী বিভাগে পদলাভ, বিচারক, আইনব্যবসায়ী ও সরকারী কর্মচারী হবার সম্ভাবনা। চন্দ্রে বৃত্তিকারক হোলে উপদেষ্টা (নাসন) দাত্তী (মড-ওয়াইক) অজ্ঞান প্রভৃতি-কারক, জহরী, ধাতুগ্রাফি দ্বিত্ব ও রাজকীয় কর্মাদি স্থিতি হয়। মঙ্গল বৃত্তিকারক হোলে অস্ত্রশস্ত্রাদির নির্মাণ, বা ক্রয় বিক্রয়, দুতিকা খনন ও গঠন, স্বর্ণ হৌপা তাম্র প্রভৃতি ধাতুজবোর ক্রয় বিক্রয়, অগ্নি ক্রিয়াসাধ্য কার্য ইত্যাদি কর্মসম্ভাবনা। তাম্রাড়া সৈন্য বা সৈন্য বিভাগে কর্ম, ছুগেরের কাজ, মেগানিকের কাজ, জরিপের কাজ, রাসায়নিক, আইন ব্যবসায়, ব্যাঙ্কের কাজ, ইনসিওরের দালালী ও ক্লাইমের কাজও হোতে পারে। এরূপ গ্রহ সংস্থানে সাক্ষ্য ও দণ্ড চিকিৎসক হওয়ার যোগ দেখা যায়। বুধ বৃত্তিকারক হোলে কবিতা ও উপস্থাপন লেখা, প্রবন্ধমত, সাহিত্যিকতা, শিল্পরাজ্য, হিসাব নিকাশ বা গণিতের কাজ, টীকা, ব্যাখ্যা, শাস্ত্রচর্চা ও লেখার কাজ, কেরাণীবৃত্ত প্রভৃতি হওয়ার সম্ভাবনা। বৃহস্পতি বৃত্তিকারক হোলে পুর্কার্চনা, অধ্যাপনা, যজ্ঞ, যজ্ঞ, ধর্মপ্রচার প্রভৃতি হোতে পারে। এ যোগে বড় বাবদায়ী, বাবদারজীবী, চিকিৎসক এবং পদস্থ কেরাণীব হবারও সম্ভাবনা আছে। শুক্র বৃত্তিকারক হোলে সিনেমা, থিয়েটার

ও সর্বপ্রকার আনন্দ আনন্দ ও জীবা কৌতুক ও বায়ু প্রভৃতি দ্বারা অর্থোপার্জন। গান বাজনা, অভিনয়, নাট্য রচনা প্রভৃতি বৃত্তি দ্বারাও জীবিকা উপার্জন, তাছাড়া রৌপ্য ও লৌহাদির বাণিজ্য আর ত্রীলোকে খেঁচে ধনপ্রাপ্তি হুঁচিৎ করে স্ত্রীর দশমভাবে অবস্থিতির দশম। শনি বৃত্তিকারক হোলে বিভিন্ন ধরণের বৃত্তিলাভ হোতে পারে—বায়ুত্বপূর্ণ কাজ, অপরের অধীনে কাজ, মিলে কাজ, কম্পা-জিটার, কারখানার কুলি আর খান্দার ও ফেরিওয়ালার কাজের সম্ভাবনা দেখা যায়। তা ছাড়া যে সব কাজে হাতভাঙা পরিচরন কর্তৃক হয় সেগুলিও লাভ হয়ে থাকে। চাষাবাসেও সাফল্য লাভ। রম্যন উগ্রাবি নিয়ে কর্তৃক হবার সম্ভাবনা। হোসেল দশমভাবে থাকলে জ্যোতিষী, প্রত্নতত্ত্ববিদ আর সাধারণ ধরণের কাজে নিযুক্ত হবার সম্ভাবনা। নেপচুন বৃত্তিকারক হোলে সমুদ্রে কাজ, নৌ-বাহিনীতে কাজ প্রভৃতি হুঁচিৎ হয়, হাস্যরসের প্রভাবে অধ্যায় সাধারণ সাফল্য লাভ করে আশ্রম বা সন্ন্যাস পরিচালক, ধর্মগুরু প্রভৃতি হবারও সম্ভাবনা থাকে। দশমস্থানে কোন গ্রহ না থাকলে দশমাধিপতি যে নবাংশে আছে তার অধিপতিক নির্দেশক মনে কর্তৃক হবে। রবি নির্দেশক হোলে উগ্র বাবনায়, তামারমিক ক্রম বিক্রোতা ও স্বর্ণকার হবার সম্ভাবনা। চন্দ্র ইরূপ হোলে কৃষিকর্ম, কলারী আর ত্রীলোকের অধীনে চাকুরি। মঙ্গল নির্দেশক হোলে সৈন্য বিভাগ কাজ, মেকানিক, যুদ্ধের সাজসজ্জা অস্ত্রাশ্রয় অস্ত্রকারক ও বিক্রোতা। বুধ ইরূপ হোলে লেখক, প্রত্নকার, গণিতজ্ঞ ও ভাস্কর হবার যায়। বৃহস্পতি ইরূপ নির্দেশক হোলে, এটর্নী, ডিকল, ব্যারিষ্টার, অধ্যাপক, বিচারক প্রভৃতি হওয়া যায়। শুক্র নির্দেশক হোলে আর্টিষ্ট, সূত্রাকুলী, গোবাক প্রস্তুতকারক হওয়া যায়। শনি নির্দেশক হোলে এটি নিম্ন পদ লাভ। বুধ, শুক্র, বৃহস্পতি বা শনির সঙ্গে যুক্ত হয়ে রাহু কেল্লের ভিতর থাকলে জাতক পুত্র, সম্মান, লক্ষ্মী ও আরাগো লাভ করে। দশমভাবে খেঁচে বৃত্তি, আশা, আকাঙ্ক্ষা, উৎসাহ, সম্মান প্রভৃতি, পার্থিব উন্নতি ও সাফল্য, বিশেষ ভ্রমণ, জীবিকা উপার্জনের উপায়, আশ্রয়স্থান, ধর্মজ্ঞান এবং পদমর্যাদা বিচার হয়। মীনরাশি দশমস্থানে হোলে আর সেখানে বুধ বা মঙ্গল থাকলে জাতকের তর্জন্যন ও মোকলাভ হয়। এইভাবে বুধ বা মঙ্গলের সঙ্গে বৃহস্পতি থাকলে জাতক দাতব্য প্রতিষ্ঠান তৈরী করে, আর তঁজ বৃত্তি-সম্পন্ন হয়ে জনকল্যাণকর কাজ করে। চন্দ্র এখানে খেঁচে বৃহস্পতির দ্বারা দৃষ্ট হোলে সনাতার, ও সত্যবাদিতার জন্মে ঘন হয়ে থাকে। দশমে রবি শুক্রক ধন সম্পত্তিদাতা, আর চন্দ্র হলে মাতার ধনসম্পত্তি দাতা। এখানে অবস্থিত মঙ্গল শত্রুর, বুধ বন্ধুর, বৃহস্পতি ভ্রাতৃগণের, শুক্র স্ত্রীলোকের আর শনি ভ্রাতার যোগাযোগে ধনসম্পত্তি দান করে। মোটামুটিভাবে বিচার করে দেখা গেছে রবি বা মঙ্গল দশমে থাকলে জাতকের পৈতৃক সম্পত্তি, উত্তম বৃত্তি ও পুঙ্খকার প্রয়োগের ফলে যথেষ্ট ধনোপার্জন হয়। বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা আর বিজ্ঞান সংক্রান্ত তত্ত্ব ও তথ্য প্রকাশের দ্বারা জাতক জীবনে কৃতিত্ব অর্জন কর্তৃক পার্শ্ব যদি তার দশমভাবে থাকে বুধ ও বৃহস্পতি। শুক্র ও চন্দ্র যোগে আইনজ্ঞ, মন্ত্রী, দেওয়ান, কাউন্সিলার, মেয়র, প্রেসিডেন্ট প্রভৃতি হওয়া যায়। চন্দ্র উত্তম বৃত্তি লাভ। কন্ট্রোল, বড় বড় শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানের মালিক বা ডিরেক্টর, ইঞ্জিনিয়ার, মেকানিক, কৃষকের পরিচালক প্রভৃতি হওয়া যায় দশমে শনি থাকলে। অবশ্য এসব বিচার কর্তৃক গেলে দেখতে হবে গ্রহদের বলাল আর দেখতে হবে বিভাবৃত্তির অধিপতিগণের অবস্থা। যদি বিভাবৃত্তির অধিপতিরা দুর্বল হয় ও লোপাশ্রয় না হয় তাহলে সেবাগি গ্রহের মোড়ল, কুলির সর্দার, গোপরাশির প্রধান, বা অফিসের দারোয়ানদের দলপতি হোতে পারে। এক্ষেত্রে কোজী বিচার করে ছেলেবেলা থেকে

রাশিচক্রের বলাল অনুসারে কর্তব্যবোধের প্রতি লক্ষ্য রেখে ছেলে-মেয়েদের লোপাশ্রয় দেখানো ও বৃত্তি নির্বাচনের ব্যবস্থা করানো দরকার। ঠিকমত পথ না ধরিয়ে দিলে বা বৃত্তি নির্বাচন সম্বন্ধে অভিত্যবগণ অবৈধকর মত কাজ করলে, ছেলেমেয়েদের জীবনে সাফল্য না হওয়ার দশম ভাঙা হুঁচিৎ পাবেই। বহু বৃত্তিমান ছেলে-মেয়েরা মৃত হয়ে যায় তাদের পিতামাতার দোষে। এই সব ক্ষতি অপনোদন হোতে পারে যদি তারা বালক বালিকাদিগকে বিজ্ঞান শিক্ষা দেবার জন্মে বিজ্ঞানে পাঠাবার পূর্বে তাদের কোজীবিচার করে দেখে নেন কিভাবে তাদের ভবিষ্যৎ গড়ে উঠবে। যদি তারা কোজীতে দেখেন যে তাদের ছেলেমেয়েদের কর্তৃক জন্মে সাংঘাতিক পরিমাণে অন্তঃ সম্ভাবনা রয়েছে ভবিষ্যতের গর্ভে, তাহলে তাদের কোজীর দোষগুলি গণন করবার জন্মে সচেষ্ট হবেন, শাস্ত্র এই সব দোষের প্রতিকারের ব্যবস্থাও করে দেওয়া আছে। নতুবা পরবর্তীকালে শত শত টাকা খরচ করেও ছেলেমেয়েদের হৃদয় ভবিষ্যৎ গড়ে দেওয়া কোনমতেই সম্ভব হবেন। চতুর্থাধিপতি ও পঞ্চমাধিপতি, নবমাধিপতি ও দশমাধিপতি কিছা লগ্নাধিপতি ও দশমাধিপতির অবস্থাও সমাবেশ ভালো না হোলে জীবনে উত্তম সাফল্য হয় না। বুধ ও বৃহস্পতি বিচার ও একাদশ গৃহে অবস্থান করলে বহুটাকা রোজগার করা যায়। চতুর্থ বা একাদশ স্থানে মঙ্গল ও বৃহস্পতি স্থানে বহু জমিজমা হয়। শত পথ্য দিয়ে এলেও জাতক উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠবে যদি রবি ও চন্দ্র কোজীতে দুইয় থাকে। চতুর্থস্থানে শুক্র ও বৃহস্পতির সঠিকস্থানে উত্তম বিজ্ঞা ও উপার্জন ঘটে। যাহোক আগামী সংখ্যা ভূগণ্য হওয়া উক্ত বিভিন্ন লগ্নানুসারে কর্তব্যের বিভিন্ন গ্রহের সমাবেশে যেরূপ বিভিন্ন ফল পাওয়া হোতে তা প্রকাশ করবে। আশা করি তার দ্বারা কর্তৃক ও বৃত্তি সম্পর্কে অনেক উপকৃত হবেন।

* * *

চৈত্রমাসের ব্যক্তিগত রাশিকল

মেঘ

বাস্থ্য পারাপ যাবে না। মধ্য মধ্যে পিতৃপ্রকোপ ও বায়ুবৃদ্ধি। পারিবারিক অশান্তি। স্বজন বা বন্ধু বিদগ্ধ। ভ্রমণে বিপত্তি বা দুর্ঘটনা। অর্থনৈতিক অবস্থা স্তব্ধ বলা যায় না। ভূমাধিকারীর পক্ষে কিছু অধিবা ভোগ বিশেষতঃ মাসের প্রথমে ভূমি বা বাড়ীভাড়া আদায় সম্পর্কে ঝগড়া উপস্থিত হোতে পারে। ভাড়াটিয়ার সঙ্গে মামলামোকদ্দমা, আয়বৃদ্ধি, চাকুরিকীদের পক্ষে অফিস সংক্রান্ত ব্যাপারে বা কাজে উপরওয়ালার বিরোধজনন হবার সম্ভাবনা। শত্রু-বৃত্তি, ব্যবসায়ী ও বৃত্তজীবীদের পক্ষে সামাজিক ক্ষেত্রে বা গৃহস্থালী ব্যাপারে কিছু অধিবা ভোগ। প্রায়ত্তঙ্গ যোগ। অধিনীকজাত ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ ভালো যাবে না। ভয়গী নক্ষত্র জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। কৃষিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে মোটামুটি ভালো। বিভাবৃত্তিকণ বাধা।

ব্রহ্ম

বিশেষ ভালো সময়। কর্তৃক সাফল্য। দৌভাগ্যযোগ। বিভাব্য উন্নতি লাভ। পরীকার কৃতকাণ্ডতা। মাসলিক অশুভান। পারি-বারিক স্বচ্ছন্দতা। বাস্থা ভালোই যাবে, তবে রোগী নক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষে উচ্চহান থেকে পতন, দুর্ঘটনা ও বাস্তব ভোগ। আর্থিক অবস্থার উন্নতি ঘবে না, বরং আর ভ্রাস ও আর বৃত্তি। মাসের প্রথম দিকে অর্থের টানটানির আশঙ্কা। রাশনৈতিক কারণে বা গভর্ণ-মেণ্টের কর্তৃক ব্যক্তির পরিবেশে ভূমাধিকারীদের পক্ষে কিছু ক্ষতি ঘটবে।

চাকুরিজীবীদের পক্ষে অত্যন্ত শুভ, কর্মোন্নতি বা পদোন্নতি আশা করা যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে এমাসটী শুভ। ক্রীলোকের পক্ষে শুভ। প্রণয় সাফলা, প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারেও সিদ্ধিলাভ। অব্যাহতি লোকের সংশর্শে আসা বৃষ্টির শ্রীলোকের পক্ষে অমুচিত, অবৈধ সাম্রিধের যোগাযোগজনিত অশ্রীতির ঘটনার আশঙ্কা আছে।

মিস্ত্রিন

শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো বলা যায় না। শ্রী ও সম্ভ্রানের পীড়াযোগ। পিতৃপ্রকোপপেতু ব্যাধির আশঙ্কা। আত্মীয়স্বজনের সহিত মনোমালিন্য ও তচ্ছিন্নিত পারিবারিক অশান্তি। আর্থিক অবস্থা সম্ভ্রমজনক নয় কিন্তু অর্থক্লেশ তা ঘটবে না। অপ্রত্যাশিতভাবে কিছু লাভ হালেও ব্যয়বৃদ্ধির জন্য মানসিক উবেগ। আশাভঙ্গযোগ। ভূমাদিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটী শুভ বলা যায় না। শস্ত্র ক্রতি। জমিজমা নিজে গভোগালের হস্তি। চাকুরিজীবীদের পক্ষে উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবার যোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মসটী শুভ। পরীক্ষার্থী ও বিদ্যার্থীগণ আশামুগ্ধপণ্ডিত ফল লাভ করবে না। প্রণয় সাফলাভ। সুগণিরানক্ষত্র জাত ব্যক্তির পক্ষেই বেশী অন্তঃ, আর্দ্র। ও পুনর্দহর পক্ষে তদনুপাতে কম।

কর্কট

শরীর ভালো যাবে না। রাত্রে প্রেমার রোগীর পক্ষে সতর্ক হওয়া উচিত। পারিবারিক উৎসব অনুষ্ঠান। ভ্রমণে অবসান ও ক্রান্তি। ক্রুর ক্রুর শত্রুতায় মানসিক উৎপীড়ন ভোগ, অপরের প্রতি দ্বিধা-পরায়ণতা। অর্থোপার্জনের দিকে ব্যাঘাত। নানদিক দিয়ে কিছু অর্থেলাভ মাসের মধ্যভাগে হলেও ব্যয়াদিকাহেতু মাসের শেষে অর্থ-ক্লেশতা ভোগ। ভোগবিলাসিতার জন্য ব্যয় ও ঋণ হোতে পারে।

সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে ভূমাদিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে কিছু গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলতা। টাকাকড়ি লেনদেন ব্যাপারেও লোকদান। চাকুরিজীবীদের পক্ষে শুভ, উপরওয়ালার হ্রনজরে পড়বার সম্ভাবনা। বেকার ব্যক্তির পক্ষে এইমাসে বিশিষ্ট ব্যক্তিরে কাছে সাহায্য করা, পরীক্ষা দেওয়া প্রভৃতি কর্তব্য। চাকুরিলাভের সুযোগ সম্ভাবনা আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে শুভ মাস, এদের আয় বৃদ্ধি ও লাভ হবে। কর্কট রাশির ক্রীলোক সংসারের সকল দিকে সুবিধাসুযোগ পাবে, গার্হস্থ্যহালী ও প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে এবং সামাজিক ক্ষেত্রে, যথেষ্ট আনন্দলাভ করবে। রোমাণ্টিক আবেদনী ও মধুর হয়ে উঠবে। পরীক্ষায় সাফল্য। পুজানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির অপেক্ষা পূর্ববর্তী ও অল্পব্য-জাত ব্যক্তিরই বেশী শুভ ফল দেখা যায়।

সিংহ

এমাসটী উত্তরফল্গুনীনক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষে শুভ। পূর্বফল্গুনীনক্ষত্র-জাত ব্যক্তির শুভফল মধ্যম। মধ্যরাত্রে ব্যক্তির পক্ষে কিঞ্চিৎ অনশুভ।

উদয় ও গুহ্রশ্রবণে পীড়া, জ্বর, আশ্রয় ইত্যাদি সৃষ্টি হয়। রাত্রে প্রেমার রোগীর সতর্ক হওয়া আবশ্যক। শ্রী পুত্রাদির পীড়া। পারিবারিক অর্থচ্ছন্দতা মাসের মধ্যে বেশীর ভাগ সময়েই নানা ধরণের ব্যক্তির সহিত কলহ, এজন্ত অশান্তিভোগ ও চিত্তবিক্ষোভ। আশাভঙ্গ ও অনস্তাপ বৃদ্ধি। অর্থের দিক দিয়ে শুভই হবে। অনাদারী টাকা পাবার যোগ। অপ্রত্যাশিতভাবে অর্থলাভ। কোন প্রকার স্পেকুলেশন করলে ক্ষতি হবে। ভূমাদিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মাসটী ভালো নয়। ভ্রমণকারীদের পক্ষে কোন অসুবিধা ভোগ হবেনা। চাকুরি-জীবীদের পক্ষে মাসটী শুভ হালেও মাসের শেষের দিক শুভ নয়। যে সব ক্রীলোকের কোনপ্রকার প্রণয় সূত্রে আসুবার সম্ভাবনা হয়েচে তাদের উৎসাহ সিদ্ধি লাভ হবে ও প্রণয় মিলন ঘটবে। অবৈধ প্রণয়ের যোগাযোগ ঘটতে পারে। অবিবাহিতা মেয়ের বিবাহের সুযোগ আসবে এমন কি পাশাপাশি হয়ে যাবে। গার্হস্থ্যহালী ব্যাপারে শুভ। স্বামী বিদেশে

থাকলে এমাসে দাম্পত্য মিলন ঘটবে। মাসের শেষে কি চাকুরের জন্তে অসুবিধা ভোগ, পরীক্ষার্থীগণের পক্ষে শুভ ফল।

কন্যা

এ রাশির পুরুষেরা নানাশ্রকার অসুবিধা ভোগ করবে, ক্রীলোকের সুবিধা সুযোগও বাচ্ছন্দ্যভোগ করবে। উত্তর ফল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে শুভাধিক। হস্তাজাতগণ বিশেষ কষ্ট পাবে আর চিত্রানক্ষত্রজাত ব্যক্তির উত্তর ফল্গুনীর মতই শুভ ফল লাভ করবে। এমাসে প্রবাসের দোষ বা পীড়া, ধারালো অন্ত্রের আঘাতে ক্ষত, উন্নর বটিত পীড়াদি যোগ আছে। শিকারিগণের পক্ষে খুব সাবধান হওয়া দরকার। পরিবারবর্গের সঙ্গে অসন্তোষজনিত অশান্তি ভোগ। অর্থনৈতিক অবস্থা ভালো, আয় হবে। আবিষ্কার ও গবেষণায় কৃতিত্ব অর্জন মাসের শেষের দিকে বেশ ব্যয় হবে। ভূমাদিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মাসটী অনশুভ, মামলা মোকদমায় ব্যয় ও পরাজয়। চাকুরিজীবীর অফিসে লাঞ্ছনা ভোগ করতে পারে। এজন্ত উপরওয়ালার সঙ্গে বৈদী কথাকাটা কাটা কাটা উচিত নয়, কাজের কৈফিয়ৎ দেবার সময়ে খুব সতর্কতা প্রয়োজন, এবং উপরওয়ালার কাছে বতটা কম যাওয়া যায় ততটাই ভালো। ক্রীলোকেরা নানাশ্রকার সুবিধা ভোগ করবে। জনপ্রিয়তা অর্জন, সামাজিক মর্যাদা লাভ, প্রশংসার অমুরাগ বৃদ্ধির জন্য আনন্দ ও উপলোকনলাভ, সমাজ সেবার সুমান অর্জন ও দাম্পত্যহুণ। অবৈধ প্রণয়ে স্বার্থসিদ্ধিলাভ। পরীক্ষায় আশামুগ্ধপণ্য সাফল্য হবে না।

তুলা

দুর্ঘটনায় রক্তপাতাদি ও অস্ত্রোপচার। শারীরিক শীর্ণতা। বহু দিন ধরে যারা রোগে ভুগেছে, তাদের পক্ষে সতর্ক হওয়া আবশ্যক। পারিবারিক অশান্তি। সামাজিক মর্যাদালাভ। আর্থিক সুযোগ নানা ভাবে আসবে। নাহিতাসেনারী শুভ সুযোগ। গ্রহপ্রকাশগণের পক্ষে শুভ। স্পেকুলেশনেও লাভ। ভূমাদিকারী ও বাড়ীওয়ালার অনেক সুখ সুবিধা পাবে, তবে সময়ে সময়ে ভাড়াট্টারদের সঙ্গে মনোমালিন্য হবে এমন কি দাঙ্গা হান্ধামাও হোতে পারে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে উন্নতিযোগ, পদমর্যাদাবৃদ্ধি, উপরওয়ালার হ্রনজর প্রভৃতি লক্ষ্য করা যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের আয় ও লাভ। ক্রীলোকের পক্ষে শুভ। সামাজিক সুখভোগ, যশ, সম্মান ও প্রতিষ্ঠা। পরীক্ষার্থীগণের সাফল্য।

হৃষিক

বিশাখা ও জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে অনেকটা শুভ। অমুরাগ নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে কিঞ্চিৎ অনশুভ। স্বাস্থ্য ভালো যাবে না, চক্ষুপীড়া, উন্নর পীড়া, রাত্রে প্রেমার, পারিবারিক অশান্তি ভোগ। ব্যয়বৃদ্ধি, পাণ্ডাম্যবাদের ভাগাভাগ, মামলামোকদ্দম, বন্ধুবিক্ষেপ। গৃহ ভূমিসংক্রান্ত ব্যাপারে গোলযোগ। বাড়ীওয়ালার ভূমাদিকারীদের পক্ষে মাসটী অনশুভ। চাকুরিজীবীর এমাসে নানা অসুবিধা ভোগ করতে পারে। গভর্নমেন্ট চাকুরিতে বীরা আছেন, তাদের সতর্কতা আবশ্যক। ক্রীলোকগণ নানা অসুবিধা ভোগ করবে। পরীক্ষায় আশাভঙ্গ যোগ।

একু

মাসটী বিশেষ শুভ। উত্তরাষাঢ়ানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরই সব চেয়ে ভালো সময়। পূর্বষাঢ়া ও মধ্যনক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে কিঞ্চিৎ অনশুভ হোতে পারে। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে,—সর্দি ও জ্বরী রোগ আর পরিমাণে দেখা দেবে। পারিবারিক শান্তি ও সুখলাভ। বিলাস-ব্যয়ন ত্রুযাত্র। গৃহে মাজলিক অনুষ্ঠান, সামাজিক প্রতিষ্ঠা। সামান্য পরিমাণে অনুচর পরিচরবর্গের সহিত কলহ হোতে পারে, সহিংসতা অবলম্বন করলে কোনপ্রকার গোলমালের সৃষ্টি হবে না। অর্থ লাভ, ব্যয়বাহুল্য। ভৃত্য বা কর্মচারীদের চেষ্টার প্রযাতি চুরি যাবার সম্ভাবনা ও তচ্ছিন্নিত ক্ষতি, সতর্ক দৃষ্টি রাখলে এরূপ ঘটনা না ঘটবারই সম্ভাবনা।

বাড়ীওয়াল ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মানসী ভালোই যাবে। চাকুরি-জীবীর উন্নতির আশা করতে পারেন। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ হওয়ায় পদোন্নতির যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসের প্রথমে কিছু বাধা আসতে পারে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি শুভ। আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবগণের সহিত সম্প্রীতি এবং ঘেহ ভালোবাসা প্রাপ্তি। অবিরাহিতা মেয়েদের পক্ষে বিবাহের কথাবার্তা চলতে থাকবে, বিবাহ হবার সুযোগও আসবে। পরীক্ষার শুভফল।

অকর

মাসটি মিশ্রফল মাস, মাসের শেষের দিকে কিছু কিছু অশুভ ঘটনা ঘটতে পারে। উত্তরাধাটা ও ধনীরা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষেই শুভফলগুলি বিশেষ ভাবে ফলবে। শ্রবণানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে কিছু কিছু অশুভ সম্ভাবনা। শরীর মধ্যে মধ্যে ব্যথা পাবে। স্বর, শারীরিক দুর্বলতা ও রক্তশূন্যতা। সন্তানাদির সঙ্গে কলহ বিবাদ, তজ্জনিত মানসিক অশান্তি, চিন্তাচঞ্চল, সন্তানের পীড়াদি কষ্ট। আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক। চুরির জন্তু ক্ষতি। ঝি চাকরের দ্বারা প্রতারণ।

ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে শুভ সুযোগ। চাকুরি জীবীদের পক্ষে মধ্যম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের অবস্থা মোটামুটি ভালো যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে অলঙ্কার লাভ, বিলাস বাসনের দ্রব্যাদি ক্রয়, বনভোজন, আমোদপ্রমোদ, গানগাননা ও সভ্যসমিতিতে যোগদান ও আনন্দ উপভোগ। রেখপ্ৰীতি ভালোবাসা লাভ। প্রণয়ের ক্ষেত্রেও সাফলালাভ। পরীক্ষায় আশানুরূপ সাফল্য ঘটবে না।

রহত

ধনীঠানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে মাসটি উত্তম, পূর্বভাত্রপদজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম এবং শতভিধানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে অধম। ধার্য ভালো যাবে না। বৃকে ব্যথা, অজীর্ণ, চক্ষুরোগ, হৃদরোগের প্রবণতা। একান্ত সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। পারিবারিক অশান্তি। আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের সহিত বিচ্ছেদ? আর্থিক যত্নশীলতা ও লাভ। স্নেহুলেশন বর্জনীয়। গর্ভমন্ডের অমুহূত নীতির চাপে পড়ে ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে দুর্ভোগ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ মাস। কিছু কিছু মানসিক কষ্ট ও উদ্বেগ মাসের প্রথমে ঘটলেও শেষের দিকে বিশেষ ভালো হবে,—যারা অস্ত্রা পদে আছে, তাদের পদ পাক্য হবে—চাকুরির ক্ষেত্রে পদার প্রতিপত্তি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর আয়বৃদ্ধি হবে না, একভাবেই চলবে। লাভও বিশেষ হবে না। স্ত্রীলোকের পক্ষে এ মাসটি শুভ, মাসের শেষে প্রণয়ের ব্যাপারে একটি সতর্ক হওয়া কর্তব্য, অজ্ঞা বা বিশ্বাস্যতা ও অপবাদ জনিত মানসিক কষ্টভোগ। সংসার ও সামাজিকক্ষেত্রে এবাশিক স্ত্রীলোকেরা হুং লাভ করবে। পরীক্ষায় যাচ্ছো কৃতিত্ব অর্জন।

মীন

পূর্বভাত্র ও রেবতী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে মাসটি ব্যাপ্য যাবে না কিন্তু উত্তরাধাত্রপদমক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির নানাপ্রকারে কষ্ট পাবে। স্বরভাব, অজীর্ণ ও বায়ুপ্রকোপ। পারিবারিকক্ষেত্রে নানাপ্রকার সমস্যা সৃষ্টি হবে। অতিরিক্ত ব্যয় হবে। উদ্বেগ ও চিন্তাবিক্ষোভ। অর্থনৈতিক অবস্থা মোটামুটি ভালো বলা যায়। নতুন পরিকল্পনা, গবেষণা ও আবিষ্কারের দিকে অগ্রসর হোলে সাফলালাভ। ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে সমগ্রটি ভালো নয়। নানাপ্রকার অহবিধা ও মায়ামোহন। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ।

ব্যক্তিগত লক্ষ্যফল

মেঘলগ্ন—

কলহ বিবাদ। কিছু অর্থক্ষতি ও ব্যয়। মানসিক অবস্থান। অসন্তোষ ও বিপর্যয়। স্বাধীনতা। আমোদপ্রমোদ। প্রণয়বৃদ্ধি।

শত্রুবৃদ্ধি। কর্মে বাধা ও আশাভঙ্গ। মধ্যে হুংবাচ্ছন্য। আয় বৃদ্ধি যোগ। বিজ্ঞান বাধা স্মৃতিশক্তির হ্রাসহেতু।

বৃষলগ্ন—

সম্মান, সাফল্য, স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি। শত্রুর উপদ্রব। পুত্রসন্তান লাভ। বৃদ্ধি প্রার্থ্য ও উত্তম বিজ্ঞান। উত্তম প্রণয় লাভ। উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা। আয় হুং।

মিথুনলগ্ন—

পীড়া। মানসিক অশান্তি। শারীরিক অবস্থান। হুংবাচ্ছন্য। বন্ধু ছেদ। আয়বৃদ্ধি ও লাভ। পদোন্নতির পথে বাধা। প্রণয়ভঙ্গ। বিজ্ঞান কিছু উন্নতি।

কর্কটলগ্ন—

মানসিক হুংবাচ্ছন্য। বিজ্ঞানভাব উত্তম। সন্তানলাভ। শত্রুগণি। সম্পত্তিশ্রাতিযোগ বা ক্রত সম্পত্তির পুনরুদ্ধার। লোকাপবাদ হেতু মধ্যে চিন্তাচঞ্চল।

সিংহলগ্ন—

কর্মে খ্যাতিলাভ। কর্মেগ্রতি। আয়বৃদ্ধি। স্বজনবিরোধ ও বন্ধু বিচ্ছেদ। অপবাদ। অবৈধ প্রণয়ের সম্পর্কে আদার আশঙ্কা। ব্যয়ধিক। মনস্তাপ। আকস্মিক ভয়। স্ত্রীর পীড়া বা জীবন সংশয়।

কন্যালগ্ন—

পীড়া ও ভয়। অর্থক্ষতি। নানা কর্মে বাধা। মাতিযোগ। শোক প্রাপ্তি। ভ্রমণ। উত্তম আয়। অস্ত্রব্যয় উদ্বেগ ও চিন্তাচঞ্চল। বিজ্ঞানে ক্ষতি। কর্মপরিবর্তন বা কর্মস্থানে বদলি।

তুলা লগ্ন—

স্ত্রীর সহিত কলহ। সম্মান বা পুরস্কার লাভ। ধনযোগ। সৌভাগ্য লাভ। দুর্বটনার ভয়। সামান্য পীড়া। বিজ্ঞান আশানুরূপ উন্নতি। ক্ষিতি ব্যয়।

বৃশ্চিকলগ্ন—

ভ্রমণ। হুংগকষ্ট। দুর্বটনার ভয়। শত্রু বৃদ্ধি। অপ্রত্যাশিতভাবে কিছু ব্যয়। কাছের বাধাশ্রাতির পর কিছু সাফল্য। স্ত্রীর দুর্বটনা বা পতনশঙ্কা। সন্তানাদির পীড়া। বিজ্ঞান মধ্যম।

ধনু লগ্ন—

অর্থ ব্যয়। উত্তম আয়। পুত্র লাভ। হুং বাচ্ছন্য। সম্মান হানি। সৌভাগ্যোদয়। মাতার পীড়া। শত্রু বৃদ্ধি। অধীনস্থ লোকের বিশ্বাসঘাতকতা। প্রণয়ের যোগাযোগ। বিজ্ঞান উন্নতি বিশেষতঃ সাহিত্যকলা ও শিল্পবিজ্ঞান সাফল্য।

মকরলগ্ন—

আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ। অর্থকষ্টের দরুন সাময়িকভাবে স্ব। অর্থক্ষতিও চৌধ্য ভয়। প্রাণ্য টাকা আদায় হোলযোগ। মানসিক অশান্তি। স্বজন বিরোধ। বিজ্ঞান শুভ।

কুম্ভলগ্ন—

আয় বৃদ্ধি। কর্ম সাফল্য। মানসিক অনুষ্ঠান। বিজ্ঞান শাস্ত্র-বিজ্ঞান উন্নতি। মামলা মোকদ্দমায় জয় লাভ। সন্তান পীড়া। অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি। স্থান পরিবর্তন। কর্মক্ষেত্রে হানয়।

মীন লগ্ন—

স্থান পরিবর্তন। দুর্বটনার ভয়। অর্থলাভ ও আমোদপ্রমোদ। সৌভাগ্য! শারীরিক অবস্থান। প্রণয় বৃদ্ধি। কর্মের প্রসারতা। বিজ্ঞান বাধা। গুরুজন বিরোধ।



ক্রিকেটনাথ রায়



স্বধাভুতুমার চট্টোপাধ্যায়

ইংলণ্ড—অস্ট্রেলিয়া টেস্ট ক্রিকেট ৪

ইংলণ্ড : ২০৫ (রিচার্ডসন ৬৮, মর্টিমোর ৪৪ নট আউট। বেনড ৪০ রানে ৪ উইকেট) ও ২১৪ (গ্রেভন ৫৪, কাউডে ৪৬। লিওওয়ার্ড ৩৭ রানে ৩ উইকেট, রোকে ৪১ রানে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৩৫১ (ম্যাকডোনাল্ড ১৩০, গ্রাউট ৭৪, বেনড ৬৪) ও ৭০ (১ উইকেটে। ম্যাকডোনাল্ড ৫২ নট আউট)

মেলবোর্নে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৫ম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে ইংলণ্ডকে পরাজিত করে। ফলে ১৯৫৮-৫৯ সালের ৫টি টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়ায় অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪ এবং খেলা ড্র ১। আলোচ্য টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার এই 'এ্যাড্‌জ' লাভের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনডের কৃতিত্ব এবং অবদান সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। বলতে কি ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার এই টেস্ট সিরিজটাই রিচি বেনডের টেস্ট সিরিজ হিসাবে টেস্ট খেলার ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। প্রথম টেস্ট খেলার এক সপ্তাহ আগে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক হিসাবে রিচি বেনডের নাম প্রকাশিত হয়। সারা ক্রিকেট মহলে এই ঘোষণা কম বিশ্বাস স্থগিত করে না। ৫ম টেস্ট খেলায় বেনড টেসে জম্মী হয়ে ইংলণ্ডকে প্রথম ব্যাট করতে ছেড়ে দেন। টেসে জিতে ভাল উইকেটে বিপক্ষ দলকে প্রথম ব্যাট করতে ছেড়ে দিয়ে সেই বিপক্ষ দলকে শেষ পর্যন্ত হারাতে পারা গেছে এমন দৃষ্টান্ত ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজে খুব কমই আছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে

অধিনায়ক জনি ডগলাস টেস্ট খেলায় এইভাবে সিন্ধান্ত নিয়ে জম্মী হয়েছিলেন; তাঁর পর বহু অধিনায়কই চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন। ফলে এ চেষ্টা একেবারে জুয়া খেলার সামিল বলে মনে নিতে হয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনড আলোচ্য ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজের ৫ম বা শেষ টেস্ট খেলায় সেই অদম্যব কাজে সিদ্ধিলাভ ক'রে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নতুন অধ্যায় রচনা করলেন।

অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট খেলার সর্ক বিভাগে ইংলণ্ডের থেকে উন্নত খেলার পরিচয় দিয়েছে। ইংলণ্ডের টেস্ট সিরিজে পরাজয়ের প্রধান কারণ ব্যাটিংয়ে অসাফল্য, বিশেষ ক'রে ইংলণ্ডের ওপনিং ব্যাটসম্যানরা ইনিংসের গোড়াগন্তন মোটেই স্ফূট করতে পারেন নি।

৫ম টেস্ট খেলা অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে আর একদিক থেকে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। অস্ট্রেলিয়ার বিশ্বখ্যাত ফাস্ট বোলার আর লিওওয়ার্ড তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনের ২১৯টি উইকেট লাভ ক'রে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সর্কাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড স্থাপন করেন। পূর্বে রেকর্ড ছিল ক্ল্যারী গ্রিমেটের—২১৬টি। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সর্কাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড—ইংলণ্ডের এ্যাড্‌লেক্স বেডসারের—২৩৬টি।

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলা ৮৩ বছরের ঐতিহ্যে বিশ্বখ্যাত। এ পর্যন্ত ১৭৮টি টেস্ট ম্যাচ খেলা হয়েছে। অস্ট্রেলিয়া ইংলণ্ডের থেকে ১২টি টেস্ট খেলা বেশী জম্মী হয়েছে। স্বদেশের ক্রিকেট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল—

অষ্ট্রেলিয়ার	ইংলণ্ডের	ড্র	মোট খেলা
জয়	জয়		
অষ্ট্রেলিয়াতে	৫৩	৩৮	৬
ইংলণ্ডে	২১	২৪	৩৬
	৭৪	৬২	৪২
			১৭৮

রঞ্জি ট্রফি :

বোম্বাই ২৯৪ (আমরোলী ওয়ালা ১৩৯, দালভী ৫৮ ; পি চ্যাটার্জী ৭৬ রানে ৬ উইকেট) ও ৫৩৬ (আপ্পে ১৫৭, কেনী ১১১, ওয়াদেকার ৮৫)

বাংলা : ১৭৬ (পি রায় ৫৩ ; হারদীকার ২৪ রানে ৪, দেশাই ৫৮ রানে ৩ উইকেট) ও ২৩৪ (পি রায় ৯৫ সিলেট ৫৮ ; দেশাই ৩৭ রানে ৪ উইকেট)

জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা—রঞ্জি ট্রফির ফাইনালে বোম্বাই ৪২০ রাণে বাংলাকে পরাজিত করে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম পাকিস্তান :

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১৪৬ (ফজল মামুদ ৩৫ রানে ৪, নাশিমুল হানি ৩৫ রানে ৪ উইকেট) ও ২৪৫ (বুচার ৬১, সোলামেন ৬৬। ফজল মামুদ ৮৯ রানে ৩, জুজাউদ্দিন ১৮ রানে ৩ উইকেট)

পাকিস্তান : ৩০৪ (হানিফ মহম্মদ ১০৩, সৈয়দ আমেদ ৭৮। হল ৫৭ রানে ৩, গিবস ৯২ রানে ৩) ও ৮৮ (কোন উইকেট না পড়ে)

করাচিতে অস্থগিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট খেলায় পাকিস্তান ১০ উইকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে পরাজিত করে। খেলার ৫ম বা শেষ দিনে পাকিস্তান জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৮৮ রানের জগত ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং ১ ঘণ্টা ৫ মিনিট খেলে কোন উইকেট না হারিয়ে প্রয়োজনীয় রান তুলে দেয়। ফজল মামুদ তাঁর টেস্ট ক্রিকেট জীবনের শততম উইকেট লাভ করেন। পাকিস্তানের পক্ষে তিনিই প্রথম এই সম্মান লাভ করলেন।

বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে সরকারী টেস্ট খেলায় পাকিস্তানের পক্ষে ফলাফল : পাকিস্তানের জয় ৭, হার ৬, ড্র ১১।

পাকিস্তান : ১৪৫ (হল ২৮ রানে ৪, রামাধীন ৪৫ রানে ৩ উইকেট) ও ১৪৩ (হল ৪৯ রানে ৪, এ্যাটকিন্সন ৪৯ রানে ৪ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৭৬ (ফজল মামুদ ৩৪ রানে ৬ উইকেট) ও ১৭২ (ফজল মামুদ ৬৬ রানে ৬ এবং হোসেন ৪৮ রানে উইকেট)

ঢাকায় অস্থগিত ২য় টেস্ট খেলায় পাকিস্তান ৪১ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে পরাজিত করে। খেলা শেষ হ'তে ২ দিন বাকি থাকতেই জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়। ফজল মামুদ ১২টা উইকেট পান ১০০ রান দিয়ে। এই জয়লাভের ফলে পাকিস্তান 'রাবার' লাভ করে। টেস্ট সিরিজের তিনটি টেস্ট খেলার মধ্যে পাকিস্তান ২টিতে জয়ী হয়।

জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান :

ত্রিবাঙ্গমে অস্থগিত ২৪তম জাতীয় এ্যাথলেটিক্ চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দল পুরুষ বিভাগে শীর্ষস্থান লাভ করেছে। পুরুষ বিভাগে প্রথম তিনটি দলের পয়েন্ট—ম সার্ভিসেস ১২০ পয়েন্ট, ২য় পাকিস্তান ৪৪ পয়েন্ট এবং ৩য় মাদ্রাজ ১৮ পয়েন্ট।

মহিলা বিভাগের ফলাফল : ১ম বোম্বাই ৩০ পয়েন্ট। বালকদের বিভাগে ১ম পশ্চিম বাংলা ১৯ পয়েন্ট এবং বালিকাদের বিভাগে ১ম মহীশূর ৩২ পয়েন্ট। চার দিনের অনুষ্ঠানে মোট ২৪টি সর্কভারতীয় রেকর্ড স্থাপিত হয়।

সন্তোষ ট্রফি :

১৯৫৮ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাংলা ১—০ গোলে সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে সন্তোষ ট্রফি জয়ী হয়েছে। ১৫ বার সন্তোষ ট্রফির খেলার মধ্যে বাংলা ১২ বার ফাইনালে খেলে ৯ বার ট্রফি পায়। সূচনা থেকে (১৯৪১) বাংলা পর্যায়ক্রমে ১০ বার ফাইনালে উঠে ৭ বার সন্তোষ ট্রফি পায়। বাংলা মাত্র ৩ বার ফাইনালে উঠতে পারেনি।

আলোচ্য বছরের খেলায় সার্ভিসেস দল সেমি-ফাইনালে গত দু' বছরের সন্তোষ ট্রফি বিজয়ী হায়দ্রাবাদ দলকে ৫-২ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। সার্ভিসেস দলের পক্ষে লাহিড়ী 'hat-trick' করেন।

বাংলা বনাম বোম্বাইয়ের সেমি-ফাইনাল খেলাটি প্রথম দিন ১—১ গোলে ড্র যায়। ২য় দিনও খেলাটি ড্র যায়। উভয় দলই ২টি করে গোল করে। বাংলা দল দু'বার অগ্রগামী থেকেও শেষ পর্যন্ত তা রক্ষা করতে পারেনি। বোম্বাই শেষ মিনিটে গোল দিয়ে খেলাটি ড্র করে। ৩য় দিন বাংলা ২—১ গোলে বোম্বাই দলকে পরাজিত করে।

সাহিত্য সহবাদ

একটি প্রসন্ন স্তম্ভ : শান্তলীল দাস—কবিতা পুস্তক

কবি শান্তলীল/কবিতা রচনা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। এই পুস্তকে ২৫টি ছোট কবিতা—সনেট আছে। প্রার্থনা কবিতায় কবি লিখিয়াছেন—

বাধা/রাও, দুঃখ/বাও, কোন/কতি নাই,
তার সাথে যদি দীপ্ত প্রসন্নতা পাই।

অপার্থুণ্য কবিতায়—

ভেঙে দাও রক্ত দ্বার, হে চির হৃদয়,
নির্মল আলোকে দীপ্ত হ'ক'ঐ অন্তর।

ধ্যানে কবি বলিতেছেন—

আবার প্রতীক্ষা করি, কবে পাব ফিরে
সে হৃদয়ে; কবে ধরা দেবে পব-হৃদয়
মুখে যাবে চিরতরে মোর অঙ্গজল।

সবই কবির অন্তরের প্রার্থনা। দরদী কবি নিজ সাধনার দ্বারা উপলব্ধ অভিজ্ঞতা/কবিতার আকাশে প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল চিরন্তন প্রার্থনা সকলের মনে লাগিবে।

[প্রকাশক : তুলি কলম, ৫৭-এ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।
মূল্য—১০]

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নিঃসঙ্গবিহঙ্গ : বাণী রায় প্রণীত

কবি জীবনানন্দ দাশই গ্রন্থকর্তার নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ। এ'র সঙ্গে জীবনানন্দের পরিচয়ের বিনপুল সংখ্যায় অবিকল ছিল না, কিন্তু গভীরতায় গাঢ় ও স্থায়ীতে দীর্ঘ ছিল। ব্যক্তিগত জীবনের আলোচনাও কাব্যের

কিছু কিছু সমালোচনা উক্ত গ্রন্থকে আছে। এমিতাবে গ্রন্থকর্তা আলোচনা করেছেন আরও অনেক বিশিষ্ট প্রতিভাধর সাহিত্যিক ও শিল্পকে নিয়ে তার 'অভিশপ্ত গন্ধর্ব' 'কীত্তিনাশ কূলে' প্রভৃতি গ্রন্থকে। স্বর্গত নাট্যশিল্পী দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি মোহিতলাল মজুমদার, বিহুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুরাগ দেবী, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধ সাহা ও রবীন্দ্রজীবনের প্রেরণার উৎস কাব্যরী দেবী নিঃসঙ্গ বিহঙ্গের মধ্যে স্থান পেয়েছেন। সাগরপারের করেকজন মনোহর চরিত-কথা ও আলোচনা এই গ্রন্থে আছে।

গ্রন্থখানি প্রবন্ধ-সঙ্কলন। প্রাবন্ধিকতায় গ্রন্থকর্তার বিদগ্ধতার পরিচয় প্রত্যক্ষ করা গেছে। যে ধরণে 'নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ' লেখা হয়েছে, এ ধরণে লেখা আমাদের সাহিত্যে এখনও তেমন প্রচলন হয়নি, সাগরপারের সাম্প্রতিক সাহিত্যে প্রচুরভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে। বিভিন্ন ভাষা ও মূল উপাদান থেকে প্রকৃত ব্যক্তিসত্তার পরিচয় দেবার প্রচেষ্টায় এই গ্রন্থ আশ্চর্য্যকর করেছে। গ্রন্থকর্তা বলেছেন— 'সাহিত্য বিচারে' আমি সাহিত্যিককে জড়িত করে প্রোৎসাহিতের প্রথায় নূতন আঙ্গিক বাংলায় আনবার চেষ্টা করেছি।' এর সে চেষ্টা সার্থক হয়েছে। গ্রন্থখানির মধ্যে কৌতুহলপ্রদ ঘটনার অবতারণা আছে, কাব্যও সাহিত্যের আলোচনা আছে; আর আছে ব্যক্তিসত্তার রূপরেখা। এই চিত্রাঙ্কণ গ্রন্থখানি পড়ে খুব তৃপ্তি পেয়েছি, আমাদের বিশ্বাস পাঠকপাঠিকারাও পড়ে খুব তৃপ্তিলাভ করবেন। হৃদয় প্রচ্ছদপট, ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই উত্তম।

[প্রকাশক—মুখার্জী বুক হাউস, ৫৭নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬, মূল্য—তিন টাকা আট আনা]।

শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

নতুন রেকর্ড

কয়েকখানা কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :-

GE 24917—মাধুর বাগিচের দুখানা গান পঙ্কর মরিকের হৃদয়স্থিতে শোভারায় চৌধুরীর স্থপতি কণ্ঠে পরিবেশিত হয়েছে। গান দুখনা—

'মালকে' কুটাইছে ফুল মালতী বকুল' ও 'বন্ধু এলনা, কারকুণ্ণে রইল শ্রাম।'

GE 24918—'গুণগাহিরা গান গাও' ও 'আগে জানলো আমি যাইতাম না'—গান দুখানা গেয়েছেন যথাক্রমে হুমিতা সেন ও বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়।

GE 24919—কুমারী সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থলিতকণ্ঠে দুখানা মনোহর আধুনিক গান—'আধারে লেখে গান' ও 'ভাগর ভাগর নয়ন মেলে'।

GE 24920—'গোল্যাপের পাণ্ডি বরা' ও 'বিশ্বক বিম্বক' 'বিশ্বক তুলে'—শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের দরদীকণ্ঠে দুখানা আধুনিকগান হস্তায্য হয়েছে স্ববল্লিকিতো।

GE 24921—জনপ্রিয় শিল্পী পান্ডালাল ভট্টাচার্যের কণ্ঠে দুখানা রামপ্রসাদী গান—'মন তোমার এই ভ্রম গেল না' ও 'চাইনি মাগো রাজা হত' সত্যিই মনে ভাবের উজ্জেক করে।

GE 24922—সর্বজনপ্রিয় শিল্পী গায়ত্রী বহুর কণ্ঠে 'ঐ পাখী জানে' ও 'প্রথম মূল্য জুঁমি স্বরোনা' দুখানা আধুনিক গান ভাব্যাঙ্গনার ও স্বরমাধুর্য্যে শ্রোতার মনকে লোলা দেয়।

সম্বাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষে প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



শিল্পী : শ্রী শিবশঙ্কর কুন্ড

দিনের শেষে

ভারতবর্ষ প্রতীক



আবঐবর্ষ



বৈশাখ-১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

ষট্ চত্বারিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

মাঘ কবির কাব্যকলা

অধ্যাপক শ্রীচূর্ণমোহন ভট্টাচার্য

সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার মল্লিনাথ মাঘ-
কবির শিশুপালবধের ব্যাখ্যার প্রারম্ভে বলেছিলেন—

যাঁরা শব্দ ও অর্থের প্রয়োগসৌষ্ঠব উপভোগ করতে
চান, যাঁরা গুণ ও অলঙ্কারের মর্মগ্রহণে আগ্রহশীল, যাঁরা
সংকাব্যের ধ্বনিপথে বিচরণ করতে অভিলাষী, যাঁরা উত্তাল
ভাবতরঙ্গময় রসামৃতপ্রবাহে অবগাহনেচ্ছু, তাঁদের জন্তই
আমি মাঘের ‘সর্বংকথা’ টীকা লিখছি।

যে শকার্ণপরীক্ষণপ্রণয়িনো যে বা গুণালঙ্কিত-
শিক্ষাকৌতুকিনো বিহতুঃমনসো যে চ ধ্বনৈরধ্বনি।

কৃভাষ্ট্রাবতরন্ধিতে রসসুধাপুরে মিমজ্জক্তি যে
তেষামেব ক্রুতে করোমি বিবৃতিঃ মাঘস্ত সর্বংকথাম্ ॥

এই কাব্যের নামক ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। বীররস এর প্রধান
অবলম্বন। কিন্তু কবি তাঁর অপূর্ব বর্ণনায় শৃঙ্গারাদি সমস্ত
রসেরই সহায়তা নিয়েছেন। ইন্দ্রপ্রস্থযাত্রা এর বর্ণনীয়
বিষয়। শিশুপালনিধনে এর সমাপ্তি। ধন্ত মাঘকবি!
আর ধন্ত আমরা যারা তাঁর সৃষ্টিরসের আনন্দ গ্রহণ
করছি।

নেতাম্বিন্দনঃ স ভগবান্ বীরঃ প্রধানো রসঃ

শুদারাদিত্তিমান্ বিজয়তে পূর্বা পুনর্ব্বনা ।

ইঙ্গপ্রস্থগণিত্যেণ বিখ্যাতঃ প্রবাসাদঃ ফলঃ

শান্ত্যাপ্যকিরিষ্যতু কতিনন্তুংহস্তিসংসেবনাং ॥

সংস্কৃত ভাষায় পাঁচখানি মহাকাব্য বিখ্যাত। শিশু-পালবধ এই পঞ্চকাব্যের অঙ্গতম। বৃহত্তরায়ের মধ্যেও এই গ্রন্থের নাম গণ্য করা হয়। চেন্দ্র দেশের ছবুদ্ধি রাজা শিশুপাল হঠকারিতার ফলে ক্রীকৃষ্ণের হস্তে নিহত হয়েছিলেন—মহাভারতের সেই পরিচিত কাহিনী অবলম্বনে মাঘ সূদীর্ঘ বিংশতি সর্গে কাব্য প্রণয়ন করেছেন।

আখ্যানের কোন কোন অংশ তিনি বিষ্ণুপুরাণ বা ভাগবত থেকে গ্রহণ করেছেন। ঘটনার অন্তর্বিভাগে ভারবির কীরাতাজুনীয় ছিল তাঁর আদর্শ।

এদেশের অপর অনেক কবির মত মাঘও আত্মপরিচয় সামান্যই দিয়েছেন। তাঁর পিতামহ সুরভদেব ছিলেন বর্মল বা বর্মলাত নামে এক রাজার মন্ত্রী, আর পিতা ছিলেন দত্তক সর্বাশ্রয়। নানা কারণে অল্পমান করা হয়—মাঘ খ্রীষ্টীয় ৭ম বা ৮ম শতকে বর্তমান ছিলেন।

শিশুপালবধের প্রসাধনে কবি অনেকস্থলে বাহুবল্যার প্রাধান্য দিয়েছেন। তিনি ত্র্যক্ষরে, দ্ব্যক্ষরে, এমন কি, একটিমাত্র ব্যঞ্জনবর্ণের সাহায্যে কবিতা রচনা করেছেন; নানা ছন্দে, নানা ভঙ্গীতে যমক-অল্পপ্রাস প্রয়োগ করেছেন; চক্রবন্ধ, মুরজবন্ধ প্রভৃতি পদ্যবন্ধে শ্লোক সাজিয়েছেন। এতে তাঁর অদ্ভুত নির্মাণ-কৌশল প্রকাশ পেয়েছে, শব্দ-ভাণ্ডারের উপর অবাধ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। রূপ বিষয়কর শিল্প-নৈপুণ্য পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক হলেও সর্বত্র কাব্যরসের পরিপোষক হয় নি। ভাষার আড়ম্বরে, ছন্দের গহনতায়, বর্ণনার আতিশয্যে অনেক স্থলে ভাবের প্রসার ব্যাহত হয়েছে। শব্দ আর অর্থ এই উভয়ের সামঞ্জস্য, উভয়ের সহকারিতায় উত্তম সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। মাঘের দৃষ্টি ছিল শব্দের দিকে অধিক।

কিন্তু একথাও স্মরণ রাখতে হবে যে, এই মাঘই ঘোষণা করেছেন—উত্তম কবি শব্দ ও অর্থ উভয়েরই অপেক্ষা রাখেন।

‘শব্দার্থে’ সংকবিরিষ্যৎ বিদ্বানপেক্ষতে ।’

মাঘের কাব্যে এমন স্থল মোটেই বিরল নয়, যেখানে কবি সব্যসাচীর মত শব্দের প্রয়োজনীয় আর অর্থের সংযোজনায় সমান দক্ষতা দেখিয়েছেন; চাক্ষুশিল্লের মহাপ্রবাহের সঙ্গে চাক্ষুশিল্লের রসনিস্তল্লের মিলন ঘটিয়েছেন, বাণিজ্যসের ঘনঘটার অন্তরালে ভাবনির্ঝরের অমৃতধারা সঞ্চার করেছেন।

শিশুপালবধ সংস্কৃত বিতাতীর প্রিয় কাব্য। এমনও অনেকে বলেন—বিচিত্র পদবৈভবে সমৃদ্ধ মাঘের নয়টি মাত্র সর্গের সঙ্গে যার পরিচয় ঘটে, তার কোন শব্দ অজ্ঞাত থাকে না।

নবসর্গগতে মাঘে নবশব্দো ন বিত্ততে ।

কথা মিথ্যা নয়। মাঘের শব্দ-সম্ভার অফুরন্ত, প্রয়োগ-পটুত্ব অসাধারণ।

শব্দের পারিপাট্য, ছন্দের বৈচিত্র্য, অক্ষরের সৌষ্ঠবে বিমুগ্ধ হয়ে সেকালের সমালোচকরা মাঘের উপর পক্ষপাত দেখিয়েছেন, কাব্যের প্রশংসায় অত্যাুক্তি করেছেন। কেউ বলেছেন—কাব্যের পরা কাণ্ডা মাঘ—‘কাব্যেযু মাঘঃ’। কেউ বা বলেছেন—বিভিন্ন কবির যত বৈশিষ্ট্য সমস্তই এক মাঘে পাওয়া যায়। কালিদাসের উপমা, ভারবির অর্থগৌরব, দত্তীর পদলালিত্য—তিন গুণই মাঘে আছে।

উপমা কালিদাস্য ভারবেরর্থগৌরবম্ ।

দণ্ডিনঃ পদলালিত্যং মাঘে সন্তি ত্রয়ো গুণাঃ ॥

অজ্ঞাতনামা গুণগ্রাহীদের এসকল উক্তিই অতিরঞ্জন আছে, সে কথা সত্য। তা হলেও মাঘের কাব্যে উপমার মাদুর্য, অর্থের গাভীর্য, লালিত্যের প্রাচুর্য অসাধারণ। রুচিভেদের বৈষম্য সম্বন্ধে মাঘের শিশুপালবধ ভাবের গভীরতায়, কল্পনার বিচিত্রতায়, ভাবার বহুরূপতায় প্রাচীন সাহিত্যক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

কাব্যের প্রারম্ভে মহামুনি নারদ দ্বারকার কৃষ্ণের কাছে বার্তা বহন করে আনলেন—উজ্জ্বল শিশুপালের অত্যাচারে জনগণ উৎপীড়িত। ইঙ্গের অহরোধে তুমি এই দুর্বৃত্তকে বধ কর। দুহস্তির ফলে স্বভাবতই দুর্জনদের বিপদ ঘনিষে আসে, তখন শিষ্টজনেরা তাদের দমন করেন।

তদেনমুল্লজিতশাগনং বিধেবিধেহি কীনাশনিকৈতনাতিথিম্ ।
ভভেত্তরাচারবিপজ্জিমাগদো বিপাদনীয়া হি সতামসাধবঃ ॥

নারদের এই নির্বন্ধবাক্যে গগনাননে ধূমকেতুর মত ক্রুদ্ধ
রুষের মুখমণ্ডলে প্রলয়-ক্রকুট ফুটে উঠল। তিনি চির-
বিবেধী শিশুপালের উৎসাদনে স্বীকৃতি জানালেন।

ওমিত্যুক্তবতোহথ শাঙ্গিণ ইতি ব্যাঙ্গত্যা বাচং নভ-
স্তস্মিন্মুংপতিতে পুরঃ সুরমুনাবিন্দোঃ শ্রিয়ং বিভ্রতি ।
শক্রণামনিশং বিনাশপিপ্তনঃ ক্রুদ্ধস্ত চৈচ্ছং প্রতি
ব্যোমীয ক্রকুটিচ্ছলেন বদনে কেতুশ্চকারাস্পদম্ ॥

কিন্তু পূর্বে ইন্দ্রপ্রহ থেকে পাণ্ডবযজ্ঞে আমন্ত্রণ এসেছে।
চেদিরাজ্যে অভিযান করলে সে আমন্ত্রণ রক্ষিত হয় না।
দ্বিধাকুল মুরারি গুরুজনদের মন্ত্রণা চাইলেন। মন্ত্রী উদ্ধব
এবং অগ্রজ বলদেবকে ডেকে পাঠালেন।

যিৎক্ষমাণেনাহূতঃ পার্থেনাথ দ্বিমুদ্রম্ ।
অভিচৈচ্ছং প্রতিষ্ঠাসুরাদীং কার্যধম্মাকুলঃ ॥
গুরুদ্বয়ায় গুরুগৌরুভয়োৱথ কার্যয়োঃ ।
হরিবিশ্রুতিষেধং তমচচক্ষে বিচক্ষণঃ ॥

রুণাগ্রজ বলদেব উগ্রস্বভাব, তাঁর নীতিও অতরূপ।
স্বপক্ষের বৃদ্ধি আর বিপক্ষের বিনাশ ছাড়া তাঁর কিছুই
কাম্য নেই।

আত্মোদয়ঃ পরজ্যানিদ্বয়ং নীতিরিতীয়তী ।
তিনি বললেন, শত্রুর উৎপাটন ব্যতীত প্রতিষ্ঠালাভ অসম্ভব,
ধূলিজালকে কর্দমে পরিণত না করলে জল দাঁড়াতে
পারে না।

বিপক্ষমখিলীকৃত্য প্রতিষ্ঠা খলু দুর্লভা ।
অনীত্যা পঙ্কতাং ধূলিমুদকং নাবতিষ্ঠতে ॥

বলদেব আরও বললেন—ওজস্বিতা সূত্রম বৃদ্ধি করে, যুহতা
হীনত্বের হেতু হয়। স্বর্ঘ ও চন্দ্র উভয়ের অপরাধ সমান।
অথচ রাহু স্বর্ঘকে বহুদিনের ব্যবধানে আক্রমণ করে;
কিন্তু চন্দ্রকে ঘন ঘন গ্রাস করে। চন্দ্রের যুহতাই এর
স্বার্থ কারণ।

তুল্যোৎপরাধে স্বর্ভাষুর্ভাষুমন্তঃ চিরেণ যৎ ।
হিমাংগুমাংগু এসতে তনুৱদিম্ণংকুটং কলম্ ॥

লোকে পরাক্রমকেই সম্মান দেয়। যে সিংহ নিঃস্বপ্নাবে
মৃগদল ধ্বংস করে, সকলে তাকেই বলে মৃগাধিপ, কিন্তু যে
চন্দ্র মৃগকে অন্ধে ধারণ করে, তাঁর নাম দেয় মৃগলাঞ্জন।

অক্সাধিরোপিতমৃগশ্চন্দ্রমা মৃগলাঞ্জনঃ-।
কেসরী নিঃস্বরক্ষিণমৃগযুগ্মো মৃগাধিপঃ ॥

যাঁর শক্তি আছে, তিনি বিধিনিষেধ গ্রাহ্য করেন না।
উদ্যম প্রতাপের কাছে শাস্ত্রনিয়ম কিছুই নয়। তেজ
কখনও তিমিরের বশীভূত হয়ে একত্র অবস্থান করে না।

অনুদৃষ্টুঃ স্মরণং সর্বমন্ত্ৰচ্ছাস্ত্রনিয়ন্ত্রিতম্ ।
সামানাদিকরণাং তি তেজস্তিমিরয়োঃ কূতঃ ॥

বলরামের মতে আমন্ত্রণ রক্ষা অপেক্ষা শত্রুধ্বংস অধিক লাভ-
জনক। পাণ্ডবেরা যজ্ঞ করুন, ইন্দ্র স্বর্গে আধিপত্য করুন,
স্বর্ঘ তাপ বিকীরণ করুন, আমরাও আমাদের শত্রু নিপাত
করি। সকলেই স্বার্থ চায়।

যজ্ঞতাং পাণ্ডবঃ স্বর্গমবস্থিতস্তপস্বিনঃ ।
বয়ং হনাম দ্বিবতঃ সর্বঃ স্বার্থঃ সমীহতে ॥

প্রাণীণ মন্ত্রী উদ্ধব সব শুনলেন। তিনি কটাক্ষ করে বললেন,
অজ্ঞেরা কর্ম করে অন্ন, ব্যস্ত হয় অধিক। বুদ্ধিমান ব্যক্তি
মহা ব্যাপারেও অচঞ্চল থাকেন।

আরভন্তেহংরমেবাজ্ঞাঃ কামং ব্যগ্রা ভবন্তি চ ।
মহারভ্যঃ কৃতধিয়স্তিষ্ঠন্তি চ নিরাকুলাঃ ॥

উদ্ধবের মতে রাজনীতিক কার্যে যুহতা উগ্রতা উভয়েরই
স্থান আছে; প্রতীক্ষা প্রযত্ন উভয়ই আবশ্যক।

তেজঃ ক্ষমা বা নৈকান্ত্যং কালজ্ঞস্ত মহীপতেঃ ।
নৈকযোজঃ প্রদাশো বা রসভাববিদঃ কবেঃ ॥
নালম্বতে দৈষ্টিকতাং ন নিবীড়তি পৌরুষে ।
শম্বার্থো সংকবিরিব ধ্বংসং বিধানপেক্ষতে ॥

সুতরাং অহুকূল যুহতের প্রতীক্ষা কর্তব্য। উপযুক্ত কাল
ভিন্ন শিশুপালের বিনাশ অসাধ্য।

সমস্রাবধিমপ্রাপ্য নাস্ত্যায়ালং ভবানপি ।

স্থিরবুদ্ধি উদ্ধবের যুক্তির ফলে যুদ্ধাভিযান স্থগিত রইল।
ক্রীহরি সসৈন্তে ইন্দ্রপ্রহ্মে যাত্রা করলেন।

আপেতযুক্রাভিনিবেশৌম্যো হরিহরিপ্রমুখ প্রতপ্তে ।
ব্রহ্মার অঙ্গ থেকে প্রজাসজ্জের মত, শত্রুর জটাজুট থেকে
বারিপ্রবাহের মত, অয়সুর মুখ থেকে ঐতিসন্ততির মত
মধুজরীর বিপুল বাহিনী পুরী থেকে নির্গত হল ।

প্রজা ইবাঙ্গাদরবিন্দনাভে: শস্তোজটাজুটটাদিবাণ: ।
মুখাদিবাণ ঐতমো বিধাতু: পুরামিরীর্মধুজিক্তিক্ত: ॥
পথে অত্যাচ রৈবতক মহাকালের মত দণ্ডায়মান । গিরি-
গাজ্জে জলহীন পাথুর মেঘমালা শিবদেহে শুভ্র উত্তরীরে
শোভা ধারণ করেছে ।
কচিজ্জলাপায়বিপাথুরাণি ধোতোত্তরীয় প্রতিমচ্ছবীনি ।
অভ্রাণি বিভ্রাণমুদ্রাসঙ্গবিক্রভভান্মিব স্মারিম্ ॥
সেখানে কমলদলে মধুর বিচরণ করে, তরুণীথিকা তাপ
হরণ করে, সুন্দরী সুরললনা নির্ভয়ে বিহার করেন ।
রাজীবরাজীবশলোলভঙ্গ মুফস্তমুফঃ ততিভিস্তরুণাম্ ।
কাস্তাহলকাস্তা ললনা: সুরাণা:

রক্ষোভিরক্ষোভিতমুদ্রহস্তম্ ॥
পর্বতগুপ্তে এক পার্শ্বে উদয়োমুখ সূর্য, অপর পার্শ্বে অন্তগামী
চন্দ্র, যেন হস্তিগণ্ডলস্থিত ঘণ্টাধ্ব, উল্লেখ্যংকিপ্ত রশ্মিচ্ছটা
যেন তার বন্ধনরজ্জু ।

উদয়তি বিস্ততোর্ধ্বরশ্মিরজ্জাবহিমরুচে)
হিমধাম্নি বাতি চান্তম্ ॥
বহতি গিরিরয়ঃ বিলম্বিঘণ্টাধ্বপরিবারিত-
বারগেজ্জলীলাম্ ॥

নির'রিগীর শৈলশিখর ত্যাগ করে সাগর উদ্দেশে যাত্রা
করেছে, ইত্যন্তত: বিহগকুঞ্জ ধ্বনিত হচ্ছে; যেন অপত্য-
বৎসল রৈবতক পতিগৃহগামিনী আত্মজাদের বিচ্ছেদে
বিলাপ করছেন ।

অপশব্দমপরিবর্তনোচিতাশ্চলিতা: পুর: পতিমুপেতুমাস্বজা: ।
অছুরোদিভীতী বরুণেন পত্রিণাং বিরুতেন

বৎসলতয়েষ নিম্নগা: ॥

সুদূর যাত্রাপথে পর্যায়ক্রমে নানা ঋতু অতিক্রান্ত হতে
লাগল । কত অন্তোদয়, কত সন্ধ্যাপ্রভাত আবর্তিত হল ।

সেখানে বিকচ কমলৈয়ঃগন্ধ ভুদদের মাতিয়ে তোলে,
মকয়ল্লোর স্রবাস ছড়িয়ে সিন্ধু সমীর স্রাস্তি দূর করে ।

বিকচকমলগন্ধৈরক্কয়ন্ ভুদমালা: সুরভিতমকরনঃ সন্দমা-
বাতি বাত: ।
শ্রমদমদনমাগ্ধদোবনোদামরামা রণরভসখেন্ধেদ-
বিচ্ছেদদক্ষ: ॥

দিনারন্তে নিশানাথ শ্রীধীন হয়েছেন, রজনী বিদায়
নিয়েছে, কুমুদিনী নিমীলিত হয়ে আছে, তারকারাও
অস্তমিত । সন্দিদেবের হারিয়েই যেন চন্দ্র স্নান হয়েছেন ।

সপদি কুমুদিনীভিমৌলিতঃ হা! ক্ষপাপি
ক্ষমগমদপেতান্তারকাস্তা: সমস্তা: !
ইতি দয়িতকলত্রাশ্চিত্তয়স্বমিন্দু-
বহতি কৃশমশেযং ত্রষ্টশোভং শুচেব ॥

উষা রজনীর অচিরোৎপন্ন আত্মজা । শিশু কন্যা যেমন
কন্দনের ধ্বনি তুলে জননীর পশ্চাৎ গমন করে, তেমনই
উষা কাকলির রব তুলে রজনীর সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল ।

অরুণজলরাজীমুদ্রহস্তাগ্রপালা
বহল মধুপমালাকজ্জলেন্দীবরাকী ।
অম্লপততি বির্যবৈ: পত্রিণাং ব্যাহরন্তী
রজনিমচিরজাতা পূর্বসন্ধ্যা স্ততেব ॥

উদয়গিরি থেকে মুহূ কর বিস্তার করে তরুণ সূর্য গগনে
উঠলেন । যেন প্রাঙ্গণ থেকে ক্রীড়ারত শিশু কোমল
করাগ্র প্রসারিত করে মাটুকোড়ে আরোহণ করল ।

উদয়শিখরিশৃঙ্গপ্রাঙ্গণেধেব রিঙ্গ
সকমলমুখহাসং বীক্ষিত: পদ্মিনীভি: ।
বিততমুদ্রকরাগ্র: শব্দমন্ত্য বয়োভি:
পরিপততি দিবোহংকে হেলয়া বালসূর্য: ॥

স্রল্ল স্রুতির ক্ষণিক বিশ্রামের পর প্রত্যুষে বিগতক্রম
রাষ্ট্রনায়ক প্রসন্ন মনে দূরবগাহ রাষ্ট্রচিন্তায় নিরত হন, কবি
কাব্যাত্মলীন করেন ।

ক্ষণশয়িতবিবুদ্ধা: কল্পমন্ত: শ্রোয়োগাচ্ছদধিমহতি রাজ্যে
কাব্যবদুর্বিগাহে ।

গহনমপররাত্রপ্রাপ্তবুদ্ধিপ্রসাদা: কবয় ইব মহীপা-

শ্চিত্তমন্ত্যর্থজাতম্ ॥

দিবদেবের আগমনে বিক্ষিপ্ত তিমিরপুঞ্জ টেনে নিয়ে

যামিনী প্রস্থান করে, কমলাকী বিলাসিনীরাও স্রুত কেশ-
পাশ নিয়ে পথ অতিক্রম করে।

গুলিতনয়নতারা: কামবজ্রে নুবিনা রজনয় ইব নিদ্রাকান্ত-
নীলোৎপলাক্যা:।
তিমিরমিব দধানা: সংসিন: কেশপাশানবনিপতিগৃহেভ্যা
মাস্তাসুর্দারবধ: ॥

নানাপ্রকার অভিজ্ঞতা নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ যথাকালে যুধিষ্ঠিরের
গঞ্জে উপস্থিত হলেন। যজ্ঞসভায় সমাগত সভ্যদের মধ্যে
তিনিই লাভ করলেন ঐশ্বর্য্য। সভাসীন শিশুপাল ঐতি-
পক্ষেণ এ সম্মান সহ্য করতে পারলেন না; যুদ্ধোত্তোগ
ঘোষণা করলেন। বলোদ্ধত সৈন্তগণের সমরকোলাহল

বেষ্টিবিক্ষুব্ধ নদীসমূহের গর্জনধ্বনির মত শোনাতে লাগল।
অস্ত্রের বন-বনীর মধ্যে মহারণ আরম্ভ হল।

আয়াস্ত্রীনাংবিরতরয়ঃ রাজকানীকিনীনা-
মিথং সৈন্তৈঃ সমমলযুতিঃ শ্রীপতেকর্মিমতিঃ।
আসীদৌষ্মহদীব মহহারিধেরাপর্গানাং
দোলাযুদ্ধঃ কৃতগুরুতরধ্বানমৌদ্ধত্যভাজাম্ ॥

এই সংশ্লিষ্ট সংগ্রামে শ্রীকৃষ্ণ অনলবর্ষী চক্রধারে
অরিদেহ নির্মাতৃক করলেন।—

তেনাক্রোশত এব তন্ত মুরজিতংকাললোলানল-
আলাপল্লবিতেন মূধং বিকলং চক্রেণ চক্রে বপুঃ ॥১

১ আকাশবাণী কলিকাতা কেন্দ্র হইতে প্রচারিত।

চৌপদী

বেতাল ভট্ট

(১)

আমরা ঘুঁটে পুড়ছি বটে, সে ব্যাথাটা সহ্যবে।
তুমি গোবর হাসছ বটে ক'দিন হাসি রইবে?
গোরুর পেটে আছে গোবর তাও তো ধরায় আসবে।
ঘুঁটে হয়ে পুড়বে তুমি, তখন তা যে হাসবে।

(২)

আশ্রিতে করিবে বড়, ভালো কথা, তাই করো,
দেখো যেন তোমারেও না যায় ছাড়িয়ে।
দেখো সে হইয়া উচ্চ তোমারে না গণে তুচ্ছ
যারে তুমি হুঁয়ে হুঁয়ে তুলেছ বাড়িয়ে।

(৩)

বাবুর পাহুকা জোড়া দামী ভেলভেট মোড়া
পায়ে থাকে প্রণতের তরে,
কড়া জুতা এক পাটি তোলা থাকে, সে জুতাটি
দুর্বলের ঝাড়ে পিঠে পড়ে।

(৪)

ভারতের মানচিত্র? তোমার নিজের দেশ
দেখছ কি ওখানে?
ঝুলে যেন ঠাণ্ডবীধা ছালতোলা ছাগশিশু
কশাইএর দোকানে।

(৫)

ভাত ছড়ালে হয় না কাকের অভাব
গর্বন্তরে বলত যত ছোট বড় নবাব।
আজকে তারা থাকে গড়াগড়ি
হাঁকার কাকে নৃত্য করে' তাদের 'পরে চড়ি।

(৬)

দুর্বোধ কবিতায় অনেক বামানে মাথা
পাঠক কটেই পায় রস।
শতকরা নব্বই কৃতিত্ব পাঠকের
কবির পাওনা শুধু দশ।

(৭)

গ্রন্থের প্রচার,
সিংহ আর শূগালের মিলিত শিকার।
তারপর ভাগ বাটোয়ারা?
তাদের অজ্ঞাত নয়, ঈশপ কি কথামালা
একদিন পড়িয়াছে যারা।

(৮)

শত শত যুগ হতে মিলি কবিবর্গ
কামেরে প্রেমের নামে বানায়েরেছে স্বর্ণ।
তাই নিয়ে বাড়াবাড়ি দেখি সব বইতে
সে প্রেমের নামে হয় সাতখুন সহিতে।

(৯)

বাণীর মন্দিরে উঠে সন্ধনে বৃংহণ
হইল ডি-ফিলখানা তাঁহার প্রাঙ্গণ।
গণেশেরে কয় বাণী তুমি লও ভার,
সামলাতে পদ্মবন চলিছ এবার।

(১০)

এরও হয়েছ তুমি ক্ষম,
শিখালকীটার বন করে তোমা স্তব,
তৃণগণ তব যুলে ঢালিছে কুহুম,
দূরে রয়ে হাসিতেছে বনম্পতি সব।



নতুন বাসর

রবীন্দ্রকমল কর

গ্রামের কোল ঘেঁষে খালটি একেবেঁকে চলে গেছে গ্রামান্তরে। পারের বুনো ঘাস হয়ে এসে পড়েছে জলে—যেন কত পিপাসার্ত। এদিক সেদিক ভেসে যাচ্ছে দু'চারটে নৌকা। দাঁড়ের সপ্প-সপ্প শব্দ আর গাঙ-শালিকের কিচিরমিচির। নিস্তরু মধ্যাহ্নের শূন্যতাকে ভরে তুলছে ক্ষণে ক্ষণে।

ঘণিও সারা বছরই এই খাল নৌকা চলাচলের উপ-যোগী থাকে, কিন্তু আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে যখন তার দুই পার জলে ভেসে যায় তখনই নৌকা চলাচলের হয় সুবিধে। আত্মীয়-পরিজনদের বাড়ীতে বেড়াবার ধুম পড়ে যায় গাঁয়ে। দিনের সারাক্ষণই খালের বুক বেয়ে চলে নৌকার অন্তহীন শোভাযাত্রা। আচম্কা মাঝি-মাল্লাদের গানে গায়ের বৌ-কিরা ধমুকে দাঁড়িয়ে পড়ে। স্থনীল ছুটি চোখ দিগন্তের স্থনীল আকাশে মেলে ধরে।

“উঃ, কতকাল বাপের বাড়ী যাইনি।” একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন দত্তগিন্নী।

ফোড়ন কাটে সুরজা। “লভ মশাইকে ছেড়ে থাকতে পারবেন তো?” এ গায়েই, ওর বাপের বাড়ী! তাই ওর মুখের বাঁধন একটু আলগা।

হেসে ওঠে সবাই। দত্তগিন্নী যেন একটু লজ্জা পান। তারপরই সামলে নিয়ে বলেন, “পরিমলকে ছেড়ে তোরই বৃষ্টি থাকতে কষ্ট হচ্ছে?”

আবার হাসে সবাই। পরিমল সুরজার স্বামী। মাস কয়েক হল বিয়ে হয়েছে তাদের। কলকাতার কি একটা সওদাগরী অফিসে কাজ করে পরিমল।

বেগতিক দেখে পালিয়ে যায় সুরজা। দত্তগিন্নীর কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয়। সত্যিই তো পরিমলের জন্ম মনটা কেমন করে। সেই যে বিয়ের পর গেল তারপর

কৈ একবারও তো এল না। কী এমন কাজ পরিমলের! কাজ ফেলে কি একদিনের জন্তেও আসা যায় না!

একটু অবসর পেলেই সুরজা তার ঘরের জানালার সামনে এসে দাঁড়াবে। সেখান থেকে খালের জল স্পষ্ট দেখা যায়। জলে কাঁপতে কাঁপতে নৌকাগুলো যখন ভেসে যায় বেশ লাগে ওর দেখতে। এই জানলা দিয়েই ও প্রথম দেখেছিল পরিমলকে। বর আসছে—বর আসছে। একটা হলদুল পড়ে যায় চারদিকে। কি এক অদম্য কৌতূহল হয় সুরজার। সবার অলক্ষ্যে চুপিসাড়ে এসে তার ঘরের জানালার সামনে দাঁড়ায়। বর দেখার জন্তে খালের পারে ভিড় জমে উঠেছে। এত ভিড়ে পরিমলকে কি করে দেখা যাবে। সুরজা ভাবে লোক-গুলো কি বেহায়া, যেন বর দেখিনি কখনো! বর তো আমার, তোদের কি। তোরা কেন ভিড় করছিস। যা-না বাপু সরে। আমার চিরজীবনের সঙ্গীকে একবার দু'চোখ ভরে দেখি। নয়ন সার্থক করি।

এরই এক ফাঁকে সুরজা পরিমলকে দেখে নেয়। খুশীতে ভরে ওঠে তার মন। এই হবে তার স্বামী। তার চিরজীবনের সাথী। ইহকাল পরকালের দেবতা। এত সুখও লিখা ছিল তার কপালে! এইতো সেদিনের কথা। তবু মনে হয় কতকাল, কতযুগ, আগের।

কত নৌকাই না ভেসে চলেছে খালের জলে। কত নতুন মানুষই না এসেছে গাঁয়ে।

সুরজা প্রতিটি লোকের দিকে নজর রাখে। চেনা শেনা কাউকে দেখলেই ছুটে যায়। অহুযোগের সুরে বলে, “এতদিনে তা হলে মনে পড়ল বড়দি।”

নীলিমা তার স্বামীকে নিয়ে বাপের বাড়ী বেড়াতে আসে। বিয়ের পর গাঁয়ে তার এই প্রথম পদার্পণ।

রজা দেখতে পেয়েই ছুটে আসে। বলে, “বেশ মেয়ে বা হোক ‘তুই নীলি’। গাঁয়ের কথা বুঝি একবারও মনে পড়ে না?”

“পড়বে না কেন ভাই। একা তো আর আসতে পারি না।”

“একা আসতে পারিস না—না দাসমশাইকে ছেড়ে আসতে কষ্ট হয়?” হঠাৎ ছোট্ট একটু হাসির চেষ্টা তুলে রজা সেকৌতুকে প্রশ্ন করে।

“আমার মোটেই হয় না,” নীলিমা তার স্বামীর দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করে, “তবে ওর হয়। আমাকে ছেড়ে ও একদণ্ড থাকতে পারে না।”

নীলিমা হাসে। রজাও হাসে।

কমাল দিয়ে বিজন তখন মুখ মুছচে। রজা জিজ্ঞেস করে, “আমায় চিনতে পারছেন?”

“তা আর পারছি না—বিয়ের রাতে আপনি আমায় যা জ্ঞান করেছিলেন—”।

বিজন চটপট জবাব দেয়।

নীলিমা বলে, “তোর কথা প্রায়ই বলে ও। তুই নাকি দেখতে খু-উব-সুন্দর...ভালো গান জানিস...তোর কাছে আমি কিছুই না—”

শশবাস্ত হয়ে ওঠে বিজন। বলে, “দেখুন ও-সব একেবারে মিথ্যে কথা। একটুও বিশ্বাস করবেন না।”

রজা আর নীলিমা দু’জনেই সশব্দে হেসে ওঠে।

সেদিন সারারাত ঘুম হয় না রজার। কি এক অসহ্য বজ্রণায় বিছানার এপাশ ওপাশ করে ও। নীলিমা কত সুখী। স্বামী তার কত আপনায়। একদণ্ডও নাকি তাকে ছেড়ে থাকতে পারে না। আর পরিমল? সে তো তাকে ছেড়ে দিবিয়া আছে। বিয়ের পরে তো ক’মাস কেটে গেল। ক’টা চিঠি দিয়েছে পরিমল তাকে। তবে কি পরিমল তাকে ভুলে গেল? যেমন করে দুঃস্বপ্ন ভুলে গিয়েছিলেন শকুন্তলার কথা? না—না, তা কেমন করে সম্ভব!

বিয়ের রাতে দেখা পরিমলের চেহারাটা রজার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কি সুন্দরই না দেখতে পরিমল। যেন ঠিক রাজপুত্র। কে জানে হয়তো বা তাকে রাজকন্যা ভেবে ভুল করে গলায় মালা দিয়ে

গেছে। পরিমল, কি সুন্দর নাম। নীলিমা পরিমলকে দেখেনি। দেখলে বুঝতে পারত সে তার চেয়ে কত বেশী সৌভাগ্যবতী।

বাসর ঘর থেকে একে একে সবাই যখন বেরিয়ে গেল পরিমল তখন রজার একটা হাত চেপে ধরেছে। ভীষণ লজ্জা করছিল রজার। কে কোথা দিয়ে আবার দেখে ফেলে। পরিমলের ওসব বালাই নেই। রজার কানের কাছে মুখটা এনে বলেছিল, “আজ কী সুন্দর রাত, তাই না সুর।”

পরিমলের মুষ্টি বন্ধন থেকে নিজের হাতটা মুক্ত করার একটা নিকল প্রচেষ্টা করেছিল রজা, যদিও বেশ লাগছিল ওর বলিষ্ঠ স্পর্শটুকু।

“রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী করে—যতক্ষণ চিনি নাই তোরে,” বলেই ছেড়ে দিয়েছিল পরিমল।

রজা শাড়ীর আঁচল দিয়ে নিজেকে আরও বেশী করে জড়িয়ে খাটের একপাশে মুখ ফিরিয়ে বসেছিল। কিন্তু তা হলেও কি পরিমলের হাত থেকে রেহাই আছে। সে ঠিক রজার পাশটিতে এসে বসেছে। কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলেছে, “হুঁঠু মেয়ে।” আর তারপরই আলোটা দিয়েছে নিভিয়ে।

পরিমল না জানি এখন কি করছে। সে কি বিনিদ্র শযায় রজার মতই ভাবছে! রজার কথাই ভাবছে।

আচ্ছা, মাহুনের যদি পাখীর মত ডানা থাকত? তা হলে কিন্তু বেশ হত। তা হলে কাউকে না জানিয়ে অজ্ঞকার আকাশের বুকে রজা তার ছোট্ট ডানা দুটি মেলে টুকটুক করে উড়ে যেত কলকাতায়। পরিমলের ঘেসের ঘরখানাতে। কিন্তু পরক্ষণেই রজা তার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করে ফেলল। না সে যাবে না। কেনই বা যাবে। তারই বা এমন কি গরজ শুনি। আসতে পারে না পরিমল?

পরদিন নীলিমা রজাদের বাড়ী বেড়াতে আসে। বলে, “তোর বরের খবর কি বল। কবে আসছেন শুনি?”

“কি জানি ভাই।” রজা নিস্পৃহ কণ্ঠে জবাব দেয়।

“অত আর ঝাকা সাজতে হবে না। বলবি না এই তো?”

কি বলতে পারে সুরজা। সে যে সত্যিই কিছু জানে না। সেই যে বিয়ের পর গিয়ে একবার একটা চিঠি দিয়েছে তারপর কি আর চিঠি দেবার কথা মনে হয়েছে পরিমলের।

দুপুরে রোজই একবার করে আসে নীলিমা। কত কথা বলে, সবই খণ্ডরবাড়ীর কথা। শাণ্ডী, দেবর, ননদের কথা। সবার চেয়ে বেশী বলে বিজনের কথা। বিজন কি খেতে ভালবাসে, নীলিমা কোন রঙের শাড়ী পরলে বিজন খুশী হয়। কেমন সুন্দর নাম দিয়েছে তার—বোরোণী। কথা বলতে বলতে নীলিমা হাসে। হাসতে হাসতে কথা বলে। সুরজাও সঙ্গে সঙ্গে হাসে। আর নীলিমা চলে গেলেই তার হাসি মিলিয়ে যায়। দুই চোখ বেয়ে নামে শ্রাবণের ধারা। নীলিমার প্রতি একটা রুদ্ধ আকোশে তার অন্তর বিধিয়ে ওঠে। নীলিমা যেন ইচ্ছে করেই তার সুখের কথা বড় গলায় জাহির করে—শুধু সুরজার দুই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার জন্তে যে নীলিমা তার চেয়ে কত সুখী।

অপরাহ্নের পশ্চিমাংশ রাত্তিরে সূর্য যখন অন্ত যায় তখন কল্প দু'টি চোখ মেলে খালের দিকে চেয়ে থাকে সুরজা। বাইরের উদান বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে নিজের অন্তরের প্রতিচ্ছবি যেন দেখতে পায় সে। একসময় কখন তার চোখ দু'টি কানায় কানায় ভরে ওঠে জলে। সামনের দৃষ্টটা অস্পষ্ট হয়ে আসে। শাড়ীর আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে গিয়ে নজরে পড়ে একটা নৌকো এসে ভিড়েছে পারে। কে আবার এল? সুরজা কোতুলী হয়ে ওঠে।

একটা রূপ লোককে দু' তিনজন ধরাধরি করে নৌকো থেকে নামায়। ওদের কাঁধে ভর দিয়ে লোকটা সুরজাদের বাড়ীর দিকেই এগোতে থাকে। পিছনে মোট নিয়ে আসে মাঝি।

এ আবার কে? সুরজা ভাবতে বসে। কৈ এমন কারও কথা মনে তো পড়ছে না!

হঠাৎ চমকে ওঠে সুরজা। লোকটাকে চিনতে পেরেছে সে। খুব কাছাকাছি থেকে একদিন দেখেছিল তাকে। আজ চেনাই যায় না। একেমন করে সম্ভব। একদিন রাজপুত্রের মত ছিল যার চেহারা, আজ একি তার পরিণতি। কেন নিষ্ঠুর বিধাতা এমন করে তার স্বপ্ন শুঁড়ো শুঁড়ো করে ভেঙে দিয়ে গেল। সে তো কারও কোন

অনিষ্ট করে নি। তবে তার কপালে কেন এত লাঞ্ছনা। ওগো পাষণ দেবতা, এ তোমার কেমন ধারা বিচার। সুরজা আর ভাবতে পারে না। তার মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। পড়তে পড়তে জানলার গরাদটা ধরে নিজেকে সামলে নেয় সে।

রাত অন্ধকার। আলোর ছিটকোটাও নেই কোথাও। সুরজা ধীর পদক্ষেপে পরিমলের বিছানায় এসে বসে। এ ঘরেই তার বাসর রাত্রির সাঁক্য বহন করে আছে। এ ঘরেই একদিন পরিমল দৃঢ় মুষ্টিতে তার আঙুলগুলো নিষ্পেষিত করে দিতে চেয়েছিল। আর আজ ও কত অসহায়। উঠে বসবারও ক্ষমতা নেই।

সুরজা আলতোভাবে পরিমলের কপালে একটা হাত রাখে। চোখ মেলে পরিমল শুধু একবার চায়। তারপর আবার চোখ নামিয়ে আনে। কোন কথা বলার শক্তিও আজ তার নেই।

পরিমল নীলিমা ও বিজন কলকাতায় রওয়ানা হয়ে যায়। যাবার আগে ওরা সুরজার সঙ্গে দেখা করে। ওর হৃৎথে সহানুভূতি জানায়। ওর আমার রোগমুক্তি কামনা করে।

জানলা দিয়ে উল্লাস দুটো চোখ মেলে চেয়ে থাকে সুরজা। খালের ধারে নৌকো বাঁধা। মালপত্র বোঝাই করা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। নীলিমা কাঁধ থেকে শাড়ী বাঁচিয়ে সাবধানে পা ফেলে চলেছে। এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় খালের পার পিছল। নীলিমা পড়তে পড়তে বিজনকে ধরে সামলে নেয়। দু'জনে ঝলঝল করে হেসে ওঠে। আর সেই হাসি যেন একটা চাবুকের মত সুরজার মুখের ওপর সপাৎ করে এসে পড়ে। সশব্দে জানালাটা বন্ধ করে কান্নায় ভেঙে পড়ে ও পরিমলের বুকে।

পরিমল প্রথমটার হতভম্ব হয়ে যায়। তারপর সুরজার অশ্রুসজল মুখখানা দুর্বল দুটি হাতে তুলে ধরে কম্পমান অধরে এঁকে দেয় নিঃশব্দ একটি চূষন। আর সুরজার মনে হয় যেন আজই তার বিয়ে হল পরিমলের সঙ্গে। যেন একটু আগেই পড়লীরা হৈ হুজা করে বর-কনেকে বাসরে একলা রেখে পালিয়েছে।

আজ আর এতটুকুও লজ্জা করেনা সুরজার। পরিমলের বুকে মাথা শুঁজে নিঃশব্দে শুয়ে থাকে সে। নিজেই বুঝতে পারেনা ব্যথার অশ্রু কখন এক সময় আনন্দাশ্রুতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে।

রবীন্দ্রকাব্যে সসীম ও অসীম

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সাংখ্যাল

রবীন্দ্রকাব্যের মর্মমূলে উপনীত হইতে গেলে সাধারণ পাঠক অনেক সময় রীতিমত বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে। ইহার অন্ততম কারণ এই যে, 'সসীম', 'অসীম', 'সান্ত', 'অনন্ত' প্রভৃতি কবির অতিপ্রিয় ও বহু-বাবস্ত্য শব্দ তাহার মনে একটা কুহেলিকার সৃষ্টি করিয়া তোলে। অর্থাৎ এই শব্দগুলির অন্তর্গলে যে-তত্ত্বটুকু প্রচ্ছন্নরূপে নিহিত, রবীন্দ্রকাব্যে লক্ষ্যবশে হইতে গেলে তাহাকে সর্বপ্রথম উপলব্ধি করিতেই হইবে। জানি, কাব্যরস আশ্বাসনের জন্য তত্ত্বাধ্যয়ণ করিয়া মরা একটা বিড়ম্বনামাত্র; কাব্যের পক্ষে তত্ত্ব একটা By-Product তাহাও সর্বজনবিদিত। কিন্তু নারিকেলের শুক্ক কঠিন বহিরাবরণ ভেদ না করিলে যেমন সুখাদ্য শুকোমল শাদটুকু পাইবার উপায় নাই; ঠিক সেইরূপ নীরস তত্ত্বের কঠরময় পর্থে মধ্য দিয়াই অনেক ক্ষেত্রে কবির দুর্গম মর্মলোকে উপনীত হইতে হয়। ইহার দেনীপ্যমান দৃষ্টান্ত—ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ। সসীম ও অসীমের তত্ত্বটুকু একটি অদৃশ্য সর্বত্রের স্তায় সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যকৃতিকে নিরন্তর বিধৃত করিয়া অসামান্যরূপে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। সুতরাং ইহাকে অশ্রোয়জনীয় মনে করিলে ভুল হইবে।

বলাবাহুল্য, যাহা সীমিত ও হ্রস্বনিষ্ঠ তাহাই সসীম এবং হ্রস্বনিষ্ঠ সীমারেখার বাহিরে এমন কোনো কিছু যাহাকে সীমার দ্বারা চিহ্নিত করা অনন্তব তাহাই অসীম, অনন্ত। সসীমের, সান্তের উপমাগুলি—আমাদের ক্ষুদ্রগৃহ-প্রাঙ্গণ; চতুর্দিকের সর্দার পাখা-প্রাচীর তাহার হ্রস্বনিষ্ঠ গাভী। সীমাবদ্ধ অপরসর কুটীরায়নের বাহিরে যে-উদার মুক্তি, যে-অব্যর্থ উধাও সীমাহীন অনির্বেশতা তাহাই অসীমের স্বরূপ। অসীমের কোনো ভৌগোলিক অবস্থিতি নাই—নিঃসীমতাই তাহার বস্তাবধর্ম। দেশকালপাত্রের দ্বারা সে অসহায়ভাবে রুদ্ধ, শৃঙ্খলিত নয়। গোপ্পদের সহিত অকুল মহোদধির যে-পার্থক্য, সসীম ও অসীমের মধ্যে ব্যবধানটুকুও ঠিক সেইরূপ।

ভূমাকে বলা হইয়াছে “বহোভাব্যঃ” অর্থাৎ বহুর ভাব। যাহা অসীম তাহার মধ্যে এই ভূমার, এই বহুর ভাবের অভিব্যক্তি। এবং প্রকৃত হৃৎ ভূমার মধ্যেই নিহিত—ব্যবৈ ভূমা তৎ হৃৎ। অসীমের মধ্যেই আত্মার প্রদারণ, সীমার মধ্যে তাহার সঞ্চার। অবশ্য অসীমের সীমারেখাশূন্য অন্তরীণ অকুল বিশ্বের সীমার মধ্যেও সন্নিবিষ্টরূপে আত্মগোপন করিয়া থাকে। সান্ত ও অনন্ত পরস্পর বিচ্ছিন্ন বিযুক্ত হইয়াও একান্তভাবে সম্পৃক্ত। তাইতো ধূপ আপনাকে গন্ধের মধ্যে এবং গন্ধ আপনাকে ধূপের মধ্যে বিকীর্ণ করিবার জন্য ব্যাকুল। সীমাও সেইরূপ অসীমের এবং অসীম সীমার সঙ্গলাভের জন্য উদ্ভূত, লালায়িত। মানুষ ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ জীব। এই বিশ্বব্যাপারের ভগ্নাবহ বিশালত্বের মধ্যে

তাহার মত নবর নগণ্য অসহায়ের স্থান কতটুকু। সৃষ্টির মধ্যে সে তো অমু হইতে অনীয়ান ব্যতীত আর কিছুই নয়। তথাপি সেই “অগোরনীয়ানের” মধ্যেই “মহতো মহীয়ানে”র জ্যোতির্ময় প্রকাশ—“তিমির বিদার হোয়ার অভ্যদয়!” তাইতো কবি ভগবানকে সীমার মধ্যে অসীম বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

এই সর্দার সীমিত মানব-জীবনের বাহিরে যে-অব্যর্থ স্বাধীনতা, স্বাচ্ছন্দ্য ও উদার মুক্তি হিমেলিত হইতেছে মানুষ তাহার আশ্রয় জানে না। সে জানে না বলিয়াই তাহার পুঞ্জীভূত দুঃখ ও নৈরাশ্য। ইহার কারণ, অসীমের মধ্যেই প্রকৃত আনন্দের উৎস,—সীমার মধ্যে নিরন্তর দুঃখ, নিরবচ্ছিন্ন শ্রানি। আমাদের এই জীবন যেন একখানি বেহর বীণাধর; তাহাকে অনন্তের সুরে—In tune with the infinite—বাঁধিয়া লওয়া চাই। সম্ভবত ইহাকেই মনোবী এমার্সন বলিয়াছেন—“Hitch your wagon to a star.” অসীম হইতে আমরা বিযুক্ত বিচ্ছিন্ন বলিয়াই দুঃখকে এত দুঃখময় বলিয়া বোধ হয়, এবং মৃত্যু তাহার ভক্তের মুষ্টি পরিগ্রহ করে :—

দুঃখ সে ধরে দুঃখের রূপ,

মৃত্যু সে হয় মৃত্যুর রূপ...

জীবন সীমিত বলিয়াই সে নবর, চকল, জয়ামৃত্যুকবলিত। অসীমের মধ্যে দুঃখমৃত্যুবিচ্ছেদ বলিয়া কিছুই নাই। অনন্তের মধ্যে বিধৃত প্রদারিত করিয়া দেখিলে এগুলি আমাদের চিত্তের শাস্তিকে বিস্তৃত করিতে পারে না। ধর্মির সেই আকুল প্রার্থনা—“মৃতোর্মামমৃতং গময়” সান্ত হইতে অনন্তে, সসীম হইতে অসীমে প্রয়াণের আকাঙ্ক্ষাকেই অভিযুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। সান্ত ও অনন্ত যেন বন্ধন ও মুক্তি, মৃত্যু ও অমৃতের নামান্তর মাত্র। পাঁচের পাখী এবং বনের পাখার রূপকের মধ্য দিয়া কবি সীমা ও অসীমের মধ্যে হৃদয়ের ব্যবধান পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। অনন্তের অব্যর্থ নিরবচ্ছিন্ন বিস্তৃতির মধ্যেই “অসীমনির্নিমাত্তিলাবী” বিহঙ্গের কলোচ্চাস। সেখানে কৃত্তিক কুঠার স্থান নাই—আছে অপরমেয় পুনর্ক, স্বাধীনতার অমৃত-আশ্রয়। দিশন্তসীম স্রবভূমির বৃকে অবপৃষ্ঠবিহারী আরব-বেহুইনের উদ্দাম জীবনের প্রতি কবিচিত্তের দুনিবার আকর্ষণ অনন্তের প্রতি সান্তের আকর্ষণ বলিয়া মনে করিতে ক্ষতি কি! শেলীর “The desire of the moth for the star” কি অসীমের তন্তু সসীমের বৃক-ভাঙা ক্রন্দন নয়?

সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যের মধ্যে জীবনকে খচিত, ছিন্ন, বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তির প্রতি একটি প্রবল দিকার পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

লাভক্ষতি—টানাটানি, অতি যত্ন, ভগ্ন-অংশ-ভাগ,

কলহ-সংশয়—

সহে না সাহে না আর—জীবনের খণ্ড খণ্ড করি'

দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ।

চিরস্থলের পুষ্কারী, কলনার হৃদয়অজরা কবির নিকট জীবনের
এই বিকৃত কবকক্ষি নিতান্তই অসহনীয় । তাহার মানস-বিহঙ্গের
বিহার এই জড়জগতের বহুউপে' যেখানে

আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অঙ্গন

উষা-দিশাহারা নিবিড় তিমির-আঁকা ।

ব্রাউনিঙের মতো রবীন্দ্রনাথও যেন বলিতে চাহেন—

What's time I leave Now for dogs and apes !

Man has for Ever.

অতিমাত্রায় “লাভক্ষতি-টানাটানি”র ফলে এই সংসার ঘৃণা পঙ্ক-
কুণ্ডের স্রাব রোদাক্ত, আবিল হইয়া উঠিয়াছে । সীমিত জীবনের দুঃসহ
সন্ধীর্ণতার বিরুদ্ধে চিরবিদ্রোহী, কবিরচিত্তের কোন্ডের অঙ্গ নাই । তাই
কবির আকুল প্রার্থনা—

শ্রেনসম অকস্মাৎ ভিন্ন করে উপের'লয়ে যাও

পঙ্ককুণ্ড হতে ।

বস্তুত যাহা সীমায়িত তাহাই স্বভাবত পরিমিত এবং যাহা অপরি-
মেয় তাহাই অনন্ত, অসীম । কুপের জলের পরিমাণ নির্ণয় করা সম্ভব,—
মহাসমুদ্রের জল অগাধ, অপরিমেয় । সীমার মধ্যে চিরবন্দী বলিয়াই
মানুষের মূলধন এত অল্প । সেই অল্প পরিমাণ মূলধন হইতে কিছুটা
অংশ খালি হইলেই সে হাংসকার করিয়া উঠে,—“অল্প লইয়া থাকি
তাই যাহা যায় তাহা যায় ।” মানুষের দুঃখ বেদনা, অকুপ্তি-অশান্তির
কারণ ইহাই । সীমার মধ্যে স্থপ কোথায় !—নাহে স্থখমতি । অসীমের
নির্বিকার উদ্যমীভ ও অপরিমেয় উদারতার মধ্যে লাভক্ষতির হিসাব
নাই । নদী পুলিনে লক্ষ কোটি প্রবাহ অবিশ্রাম স্পর্শ করিয়া চলিয়া
যায়, কিন্তু সেই চলোমিরালিকে নদী কি মুহূর্তের জন্ত বাধিয়া রাখিতে
পারে ? জীবনকে যদি নদীতটরূপে বজ্ঞনা করা যায়, তবে চিরচঞ্চল
ধনজন্যেবন ধাবমান নদীপ্রবাহের সহিত তুলনীয় । ইহার গতিশীল,—
স্থিতিশীলতা ইহাদের স্বভাববর্ণন নয় ।—“কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন-
যৌবন ধন মান ।” সীমার পটভূমিকা হইতে দেখিলে ইহাদের এই
চলিঙ্গতা, এই নবরতা একটি মহতী বিনষ্ট বলিয়াই আমাদের প্রীতি
হইতে পারে,—কিন্তু সত্যই কি তাই ? অনন্তের দৃষ্টিকোণ হইতে
দেখিলে বিশ্বব্যাপী ধ্বংস ও মৃত্যুকে পর্যন্ত নগণ্য বলিয়া মনে হয় । যে
“স্বপ্নহীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শক্তি” বিশ্বসংসারকে নিরন্তর দুঃখবেদনা,
জরামৃত্যুর দ্বারা ক্রিষ্ট, জর্জর করিয়া তুলিতেছে, কবির নিকট তাহাই
মাতার মতো স্নেহময়ী,—“থরছে আমার কাছে জননীমুরতি ।” প্রজা-
দৃষ্টিসম্পন্ন, অকুতোভয় কবি এই অদৃঢ় অঙ্গশক্তির খেয়ালখুশী ও

অত্যাচারকে অনন্তের পরিপ্রেক্ষিতে দেখিয়াছেন । তাই ইহার মৃৎস-
তাকেও তাহার নিকট এক বিচিত্র লীলা বলিয়াই মনে হইয়াছে ।

কে চাহে সন্ধীর্ণ অন্ধ অমরতাকুণে

এক ধরাতল মাঝে শুধু এক রূপে

বাঁচিয়া থাকিতে !

পার্বি জীবনের বহুকাঙ্ক্ষিত অমরতার প্রতি এই নিদারণ উপেক্ষা
অসীমের লীলা-বৈচিত্র্যের সহচর কবির পক্ষেই সম্ভব । নব নব ভুবনের
নব নব জীবন যে-কবি চিত্তকে অহরহ আকর্ষণ করিতেছে তাহার নিকট
সদীম জাগতিক জীবনের অমরতা অন্ধকূপ ছাড়া আর কি ! একটি
হৃৎপঙ্ক্তি অনিশ্চিত সীমার মধ্যে আমাদের ক্ষুদ্র জীবনকে অবিশ্রাম
আবর্তিত হইতেছে বলিয়াই আমাদের এতো ভয়, এতো সংশয় । কবি
সীমার মধ্যেও অসীমকে উপলব্ধি করিয়াছেন । যদি আমরা তাহার হৃদে
হৃদ মিলাইয়া বলিতে পারিতাম—“একাধারে তুমিই আকাশ তুমি নীড়”
তবে দুঃখ বেদনা আমাদের নিকটও সহনীয় হইয়া উঠিত ।

রবীন্দ্রকব্যের মূলে যে-দুর্মর আশাবাদ—তাহার মূলে দেখিতে পাই
বিশ্বজীবনের সহিত কবির নিবিড় একাত্মতা । যাহা কিছু ব্যক্তিগত
তাহাই সীমিত, সন্ধীর্ণ ; যাহা বিশ্বের তাহাই অসীম, অপরিমেয় । এক-
হিসাবে বলিতে গেলে সীমীম নাস্ত্যাব্যবচক এবং অসীমীম অন্ত্যাব্যবচক ।
একটি নাস্তি, অপরাষ্ট অস্তি । ব্যক্তির দিক হইতে দেখিতে যাহার
অস্তিত্ব নাই, বিশ্বের বিশাল দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে তাহার অস্তিত্ব
অবলুপ্ত হয় নাই,—স্বপ্নাস্তর হইয়াছে । মৃত্যুর অন্ধকারে যাহাকে
হারাইয়া ফেলিলাম, আমার নিকট তাহার অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া গেছে ;
কিন্তু সে তো বিশ্বজীবনে বিলীন হইয়া তাহার অংশীভূত হইয়া আছে ।
নয়নের সম্মুখে যাহাকে দেখি না, সেতো নয়নের ‘মাঝখানেই’ ‘ঠাই’
লইয়াছে । দৃষ্টির সম্মুখে যতক্ষণ সে ছিল, ততক্ষণ সে ছিল নিতান্ত
সদীম, ব্যক্তিগত ; দৃষ্টির বাহিরে রহিয়া সে হইয়াছে অনন্তের ধন ।
জীবনে সে ছিল অপূর্ণ,—মৃত্যু তাহাকে দিয়াছে পূর্ণতা । আশ্চর্যের
ব্যাপার এই যে, রবীন্দ্রকব্যে মৃত্যুশোকের মতো এতো বড়ো একটা
জন্মবিদায়ক ব্যাপারও ব্যক্তিগত অসুস্থতির তীব্রতা হারাইয়া সহনীয় ও
সহনীয় হইয়া উঠিয়াছে । বিশ্বপ্রবাহে ব্যক্তি কোথায় তলাইয়া পড়িয়াছে ।
অনন্তের সহিত কবির নিবিড় একাত্মতার ফলেই তাহার শোক স্নোক্রমে
বিগলিত হইয়া পড়িলেও তাহার চতুর্দিকে একটি শান্তি ও নিষ্কলতার
পরিমণ্ডল দেখিতে পাওয়া যায় । কবির হৃদয় প্রীতি, এই মহাবিশ্বে
কিছুই হারায় না ; অনন্তের ভাঙারে কোনো ক্ষয় ক্ষতি নাই । স্বপ্নগর্ভে
যে-নদীর ধারা হারাইয়া গেছে বলিয়া আপাত দৃষ্টিতে মনে হয়, কবির
অলপ বিশ্বাস—তাহার বিপুল বটে নাই । এই বলিষ্ঠ দুর্মর আশাবাদ
কোনো ক্ষণহারী Moodএর ব্যাপার নয় ; অনন্তজীবন-বিশ্বালী কবির
পক্ষে সর্বতোভাবে ইহাই স্বাভাবিক ।

টেরাকোটা শিল্প ও বাঙালী

ঐতিহ্যগত সরকার

শিল্পের দেশ বাংলা দেশ। এর প্রতি মন্দিরে দালানে দেউলে ফুটে উঠেছে বাঙালীর শিল্প-শ্রীতি। আল্পানা, নক্সা, পটচিত্র আর সুংশিল্পে বাঙালী পটুগার কোমল হাতের স্পর্শ লেগে আছে। বিরাট পূজার দালানের দেওয়াল-চিত্র থেকে, মাটির ছোট্ট হাঁড়িটির গায়ে পর্যন্ত, মন্দিরের সুবিশাল বিম্বয়কর ভাস্কর্য থেকে খেলার পুতুলটিরও সঙ্গে বাঙালীর হুনিপুণ রূপরেখা। ফ্লোরেন্স মিউজিয়মে দুহাজার বৎসর পূর্বের গাস্করিডদের বিবাহাদি সামাজিক চিত্র সুপাত্রেরে অঙ্কিত দেখা যায়। কুটারের আল্পনাতে যেমন, নাটমন্দিরের স্থাপত্যেও তেমনি বাঙালীর সৌন্দর্য সাধনা। শিল্প এখানে বাঙালীর জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। বাংলার সামাজিক অস্থানেও শিল্পের বিশিষ্ট স্থান। পিঁড়ে, আসন, কুলো, কাঁথা ও কলসী-ঘটে যে আল্পনা ও মাসলিক নক্সা আঁকা হয় তা সত্যিই খুব উচ্চ স্তরের।

এইসব লোক-শিল্প বাদ দিহেও ভারতীয় শিল্পে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে—বাঙালীর স্থাপত্য ও ভাস্কর্য। বাঙালী স্থাপতির যুগ্মনী প্রতিষ্ঠা বিকশিত হয়ে উঠেছে বিভিন্ন মন্দির গায়ে। বাংলার মন্দির সাধারণতঃ সুবৈচিত্র্য। সেইজন্য জয়পুর, রাজপুতানা বা দাক্ষিণাত্যে যখন পাথরের উপর অপরূপ ভাস্কর্য খোদিত হয় সেইসময় বাংলার স্থাপত্য শিল্প এক বিশেষ ধারায় অগ্রসর হ'ল। পাথর কুঁদে কুঁদে যে মূর্তি রচিত হচ্ছিল, তা আরও কমলীয় ও লীল্যিত হয়ে উঠলো বাঙালী শিল্পীর কোমল হাতের স্পর্শ পেয়ে—মাটির পেলব অঙ্গে। নরম কাদাকে শিল্পী রূপ দিল। স্তম্ভ হ'ল এক বিশেষ ঢংএ (Style) মূর্তি নির্মাণ। প্রাচীনকালের বাঙালী শিল্পীর গড়া সুব-মন্দিরের কারুকার্য এখন আর দেখা যায় না। পুরোন যুগের আর সব দেবালয়ই ধ্বংস হয়েছে—কালের গতি পরিবর্তনের সাথে সাথে। তাদের নিচিহ্ন হওয়ার কারণ পাথরের অভাবে এগুলি মাটির দ্বারা নির্মিত হয়েছিল ফলে বাংলার জলীয় আবহাওয়া, লবণাক্ত জল, নদী-প্রাচীর ও পরবর্তীকালে যখন-আক্রমণে এগুলি ক্ষত ধ্বংস হয়। তবুও যখন এখানে-ওখানে মাটির তলা থেকে খোদিত ফলক বা 'ইট খার' হয়, তখন বোম্বা যার প্রাচীন বাংলার কারুশিল্প কতদূর উৎকর্ষ লাভ করেছিল।

ছোট ছোট ইট বা মাটির ফলকে নানারকম দেবদেবীর মূর্তি আঁকা হয়; তারপর সেগুলি পুড়িয়ে নিয়ে তা দিয়ে তৈরী হয় মঠ-মন্দির। ইটের ওপর এই যে মাটির কাজ—একেই বলে টেরাকোটা (Terracotta) শিল্প। টেরাকোটা-শিল্প বাঙালীর সম্পূর্ণ নিজস্ব। শিল্পজগতের বৈশিষ্ট্য বাঙালীর টেরাকোটা। প্রাচীন মন্দির গায়ে এখনও দেখা যায় লুপ্তপ্রায় এই বিচিত্র শিল্পকলা। শিল্পীর আন্ত-

রিকতা, সৌন্দর্য্যবোধ ও কলানৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে এই সব ইট-ক-শিল্পে। দেব-দেবীর মূর্তি রচনায় যেমন তার জন্মের নীরব ভক্তির সংযোগ ঘটেছে, তেমনি কারুকার্য বৃদ্ধকালে তার অপূর্ণ ও বিচিত্র শিল্পী-জন্মের মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে।

রাজমহাজেলার পাহাড়পুরের বিরাট ঐতিহাসিক মন্দিরটি রচিত হয়েছিল শুধুমাত্র ইট ও কাদায়। তবুও কালের ক্রকটিকে উপেক্ষা করে পাথরের মন্দিরের মতই, তা দাঁড়িয়েছিল শতাব্দীর পর শতাব্দী। এখনও এর গায়ে মাঝে মাঝে দেখা যায়, অনন্তসাধারণ কারুকার্য। অপরূপ টেরাকোটা মূর্তি। এর ভগ্নাবশিষ্ট মূর্তিগুলি আজও অশ্রুপম সৌন্দর্য্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বংশধরতাব্দীর মুগ্ধবিশ্রিত চিত্র ছাড়াও বহু সামাজিক চিত্র খোদিত আছে। লালল কাঁখে কৃষক, শিশু কোলে করে জল-আহরণ-রতা মাতা, জীড়ারত বাজিকর প্রভৃতি বাঙালীর ঘরোয়া ব্যাপারও স্থান পেয়েছে এতে। হৃদয়ভাবে ফুটে উঠেছে ইটের কঠিন গায়ে। কুমীর, সাপ, কচ্ছপ প্রভৃতি বাঙালীর অতি পরিচিত জীবজন্তু এবং কিন্নর-কিন্নরী, গন্ধর্ব্ব, দৈত্য, অহুর ও বহু কাল্পনিক জীব শিল্পী উৎকর্ষ করেছেন। কাল্পনিক জীবগুলি যদিও অজুত, তবু তাদের নিজস্ব মূল্য আছে। শিল্পে কল্পনার এক বিশিষ্ট স্থান। শিল্প সব সময়ে বাস্তবের মুগ্ধাপেক্ষী নয়। প্রান্তিশিল্পী মাঝে মাঝে এই কঠোর বাস্তব রাজ্য থেকে বিদায় নিয়ে মনোহর স্বপ্নীয় কল্পলোকে বিচরণ করেন। বাঙালী স্থাপতির কল্প-কথার অভিব্যক্তি এই মূর্তিগুলি।

পাহাড়পুর বিহারে শিল্পশৈলীর মাঝে আর একটা জিনিস লক্ষ্য করার বিষয়। প্রাচীন বহু মন্দির, বিহার ও স্তূপগায়ে হিন্দু দেব-দেবীর পাশেই স্থান পেয়েছে জাতকের গজ, বৌদ্ধশিল্প ও বৌদ্ধ দেবদেবীগণ। সেখানে উদারহৃদয় শিল্পী ধর্মের নামে কোন ভেদ হ'ষ্টি করেননি। হিন্দুভাবনা ও বৌদ্ধভ্রমণ পাশাপাশি থেকেও কোন ঘেঁষ, হিংসা বা সংঘর্ষের হ'ষ্টি করেননি। এ থেকে সে যুগের বাঙালী কতদূর উন্নতমনা, ধর্মবিশেষহীন এবং সাম্প্রদায়িকতা থেকে কতখানি মুক্ত ছিলেন—তা বোঝা যায়। জামা যায় হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী প্রকৃতিপুঞ্জের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় পালংগের সমৃদ্ধিময় বাংলার অবস্থা।

আর একটা কথা, ছোট ছোট ইটের উপর নির্মিত হলেও টেরাকোটা মূর্তিগুলির কিছুমাত্র সৌন্দর্য্যহানি হয়নি। বরং মাটির কোমল অঙ্গ খুঁদে খুঁদে তৈরী বলে এগুলি আরও লাভ্যময়। পাথরের মূর্তির থেকে এই পোড়ামাটির পুতুলগুলি কোন অংশেই হেরে নয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইট বা ফলকের ওপর এগুলি উৎকর্ষ। কিন্তু সেই ক্ষুদ্রাবয়বের মাঝেই প্রকাশ পেয়েছে অপরূপ অঙ্গ-সৌন্দর্য—পূর্ণমহের

পৌরুষ, সৈনিকের দৃঢ়তা, নারীর কমনীয়তা, শিশুর তারল্য, নস্রার বৈচিত্র্য।

পাহাড়পুরের ধমুকাহুয়-বহু প্রভৃতি চিত্রগুলির শিল্পসৌন্দর্য ও লাভিত্য দেখলে অজন্তার শিল্পশৈলীর কথাই মনে পড়ে। স্তম্ভরাং

‘আমাদের কোন স্থপতি পটুয়া লীলায়িত তুলিকায়
আমাদের পট অক্ষয় ক’রে রেখেছে অজন্তায়।’—

মনে করলে কোন স্তম্ভায় হয় না ; বরং সেইটাই হৃদয় টিক।

টেরাকোটা শিল্পে দেবদেবীর মূর্তিতে অপূর্ণ এক দেবভাব ফুটে উঠেছে। শিল্পী-হৃদয়ের সকল ভক্তি যেন ইঁটের ওপর মূর্তি হয়ে ফুটি করেছে ভাব-গভীর দেবমূর্তি। আবার কিম্বদন্তি ও গল্পের মূর্তিতে সে বিচিত্র কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেছে। মানসলোক থেকে শিল্পী তার শিল্পের বিষয়বস্তু খুঁজে নিয়েছেন।.....

কিন্তু বাঙালী ভাস্কর রাজপুতানা বা দ্রাবিড় শিল্পীর মত নিজের শিল্পপ্রতিভা দেব-রচনাতেই নীমাৎক করেনি। নিজের জীবনকে শিল্পের মধ্যে বিলীন করে দিয়েছে। বাঙালী সমাজের সঙ্গে বাংলার শিল্পের তাই ঘনিষ্ঠ যোগ। টেরাকোটা শিল্পে তাই দেখা যায় কোথাও মেয়েরা মাছ কাটছে, কোথাও লালল নিয়ে কুবক চলেছে ক্ষেত্রে, কোথাও গীতবাহুরত পুরুষ, কোথাও স্তম্ভরতা নারী, কোথাও বা ব্যাক্তশিকারী। ময়নামতীর মন্দির গাড়ে এইরূপ বহু সামাজিক চিত্র দেখতে পাওয়া যায়।

বোলপুরের অনতিদূরে ইলামবাজারে কয়েকটা প্রাচীন দেবালয় আছে। এগুলি আগাগোড়া টেরাকোটা কারুকার্য মণ্ডিত হুম্মর হুম্মর ইঁটের দ্বারা রচিত। ইঁটের ফলকের ওপর যে সকল নক্সা অঙ্কিত আছে সেগুলি যেমন হুম্ম, তেমনই অপূর্ণ কারুকার্যখচিত। মন্দির গাড়ে অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি অঙ্কিত আছে। ছোট ছোট ইঁটের ওপরেই কালী, শক্রনিপীড়নরতা দুর্গা, ধ্যানমগ্ন শিব, নারায়ণ ও আরও বহু মূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। মন্দিরের প্রতি কোণে হস্তী, ব্যাঘ্র, সিংহ, অশ্ব ও অশ্বারোহী উৎকীর্ণ করা বিরাট গুপ্ত নির্মিত হয়েছে। হৃদয়জিত সিংহী সৈন্ত, অশ্বারোহী ও যুদ্ধের ছবি বাঙালীর অতীত-শৌর্য স্মরণ করিয়ে দেয়। প্রাচীন যুগের এই সকল ছবি দেখলে তখন মনে পড়ে বাঙালী এককালে স্বাধীন সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছেন এদিকে সেন্দিক ; পালযুগে, সেন রাজত্বকালে, শশাঙ্কের সময়ে বাঙালীর গৌরব ব্যাপ্ত হয়েছিল সারা ভারতে আর ভারতের

বাহিরে—জাম, কাশ্মীর, চম্পা ও সুবর্ণ দ্বীপে। বাঙালী তখন ভীষণ ছিল না।

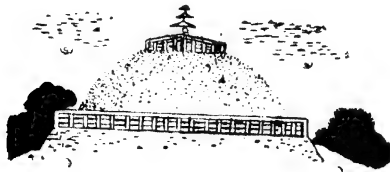
পূজার দালানের বহু জায়গায় কয়েকটি সামাজিক ও লৌকিক চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। একজায়গায় বিরাট ফলকে আছে : পাখী করে বিয়ের বর যাচ্ছে। বেহারা সঙ্গী যাচ্ছে একদল পাইক—আর তাদের সঙ্গে চলেছে একটা কুকুর—পাহারা দিতে দিতে। বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাট বহু ঘটনাই মুৎশিল্পী রূপ দিয়েছে ইঁটের গায়।

বংশবাটীতে অনন্তদেবের মন্দির ও হংসেশ্বরী মন্দির গাড়ে ইন্ডক শিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন দেখতে পাই। বিরাট গাড়ে অসংখ্য নক্সা-গুলিতে কোনখানে কুন্তহস্তে সারি সারি রমণী, মাবল বাদনরতা নারী, স্তম্ভপূর্ণ পুরুষ ও নারীমূর্তি, শ্রীকৃষ্ণ ও রাধা, নারায়ণের অনন্তশয্যা, নৌকাবিহার প্রভৃতি দেখতে পাওয়া যায়। ‘নৌকাবিহার’ চিত্রটিতে প্রাচীনবাংলার সমুদ্র-জাহাজের অনেকটা নিদর্শন পাওয়া যায়। সিংহ-মুগাক্ত বিরাট নৌকা বাঙালীর অতীতদিনের যুদ্ধজাহাজ ছিল। বিজয় সেনের বাংলা, ‘সমুদ্রাশ্রয়ান্’ ‘নৌগাখনোজ্ঞান’ বঙ্গদেশের সমুদ্র-বিজয়ের বিরাট ইতিহাসের ক্ষণিক প্রকাশ এই টেরাকোটা মূর্তিগুলি। বাঙালীর মৌরবময় অতীত ইতিহাসের নীরব সাক্ষ্য বহন করছে এই মুক মাটির গুপ্ত পুঁহুলগুলি।

যুটন চন্দ্রনগরে বড়ো শিবতলার ভগ্ন দেবালয় গাড়ে বন্দুকধারী সিংহী সৈন্ত দেখে হঠাৎ আশ্চর্য হতে হয়। দেগুলি হৃদয়তা ইংরেজ সিংহীরা অক্ষরপে রচিত হয়েছে। বাংলার প্রথম ইংরেজ পদার্পণের চিত্রটি কোন এক বাঙালী শিল্পী ইঁটের ওপর চিত্রিত করে রেখেছিল বাৎসর্য।

স্তম্ভরাং টেরাকোটা কারুকার্যখচিত এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইঁটগুলির ঐতিহাসিক মূল্যও কম নয়। বাঙালী-জীবনের বহুচিত্র খোদিত হয়েছে ইঁটের কঠিন গাড়ে। বাঙালীর বিশিষ্ট শিল্পশৈলী নিয়ে ইঁটের পর ইঁট সাজান হয়েছে জীর্ণ দেবালয়ের গায়ে। প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী চিত্রিত ইতিহাস টেরাকোটা শিল্প।

কিন্তু বাঙালীর নিঃস্ব এই শিল্প ফুটি, অনাদৃত, টেরাকোটা-শিল্পীরও আর সাক্ষ্যৎ মেলেনা। দিন দিন বর্ধায় বৃষ্টিতে ক্রমাগত ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে বাঙালী শিল্পীর শিল্পসাধনা। মাটির কারুকার্য ক্রমশঃ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, ভেঙ্গে চলেছে—যা আর কিছুদিন পর সম্পূর্ণ নিকৃষ্ট হয়ে যাবে। তার সঙ্গে সঙ্গে বিলীন হয়ে যাবে বাঙালীর অতীত শিল্পের পরিচয়।



জাতীয় স্বপ্ন সঞ্চয় পরিকল্পনা

আশা গংগোপাধ্যায়

কল্পাদ্যগ্রন্থ পিতা স্বপ্ন জটিলটি বন্ধ করিও কল্পার বিবাহের যৌতুক না পরচের অর্থ সংগ্রহ করতে পারছেন না। যত্র-আত্র-তত্র-ব্যয় যে সংসারে সেখানে আকস্মিক বিপদের সম্মুখীন হওয়াতে পরিবারের কর্তা—বিনি একমাত্র কর্ণধার—চতুর্দিকে রাশি রাশি হলুদবর্ণের সরষে ফুল দেখছেন, —মল্লভূমির অগ্নিবহী বৃকে হঠাৎ-আসা শিল্প জলধারার মত গৃহিণী এলেন হার অনেক দিনের ধীরে ধীরে সঞ্চয় করা লক্ষ্যের ভাঙার নিয়ে এগিয়ে :—

এই নাও, হাজার টাকা, পঁচিশ টাকা ; এই নাও আমার অলংকার, আমার যা কিছু সোনাদানা আছে। নিজের স্বামী সস্ত্রানকে, নিজের স্বামী স্বজনকে যদি আপদ-বিপদে দ্রুত ধন দিয়েই সাহায্য করতে না পারব—তাঁহলে বুখাই দিখিতে একেছি সিঁদুর—মণিবন্ধে বৈধি লৌহবলয়। তোমাদের দায়িত্ব আছে পরিবার পোষণের, আর আমাদের নেই? আমরা কি পারি না সংসারের প্রতিদিনের পরচ বাঁচিয়ে কলিকামাত্র সঞ্চয় কোরে আমাদের সিঁদুর কোঁটো ভরে রাখতে, পূর্ব কোরে রাখতে আমাদের লক্ষ্যের স্বাপি?

এই নারী! সহস্ররূপিণী—গৃহিণী-সচিব-সখী শ্রম-শিক্ষা। মহিলাদের এই মনোবৃত্তিকে বেশী কোরে জাগিয়ে তুলতে—আর শুধু মহিলাদের জন্যই বা কেন—সমস্ত জাতির এই সঞ্চয় প্রবৃত্তিকে কাযকরা কোরে তোলবার জন্য দিকে দিকে আজ চলছে সঞ্চয় অভিযান।

বহুদিনের পরাধীনতামুক্ত স্বাধীন দেশের সংগঠন কাজে—জাতির সামগ্রিক উন্নয়ন কাজে সাহায্য করতে হবে দেশের প্রতিটি অধিবাসীকে—কি মহিলা—কি পুরুষ, কি ধনী—কি দরিদ্র।

এই বিষয়ে মহিলাদের সঞ্চয়-সংস্থা গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী থেকে ২রা মার্চ পর্যন্ত একপক্ষকাল ধরে এক বিপুল অভিযানের আয়োজন করে-ছিলেন। সমস্ত সহরের পল্লীতে পল্লীতে সভার আয়োজন করে, সহর-তলীর বিভিন্ন কেন্দ্রে বক্তৃতা দিয়ে, চলচ্চিত্র ও বেতারের মাধ্যমে, দৈনিক ও মাসিক সংবাদপত্র, সব রকমের এই বহুপ্রচারণার এক হুঁচু প্রচেষ্টা করছেন।

দেশ যতদিন পরাধীন ছিল, দেশের গঠনমূলক কাজের দায়িত্ব ছিল শাসকের। ভারতের জনসাধারণের স্বথ-স্ববিধা কিভাবে হতে পারে সে বিষয়ে চিন্তা করার ভার নিয়েছিলেন—স্বয়ং ব্রিটিশ সম্রাট। দেশের লোকের সে বিষয়ে কিছু বলবার অধিকার ত ছিলই না, উপরন্তু যে-কোনরূপ স্বাধীন মতবাক্যকে গলাটিপে হত্যা করা হত এবং স্বাধীনতা প্রাঙ্গণীকে বুলিয়ে দেওয়া হত ফাঁসির মঞ্চ রাজসোহের অপরাধে।

সেদিন গত হয়েছে—আজ আমাদের সেই বহু-আকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতার রথ স্বাধিকারোদ্ভল সড়ক দিয়ে ধীরে ধীরে উন্নতির শিখরাভিমুখে এগিয়ে চলেছে।

সরকার নিয়েছেন দেশকে উন্নত করার মহান দায়িত্ব—আর সেই সরকার হচ্ছে আমাদেরই জনগণের প্রতিনিধি দ্বারা সংগঠিত। হুতরাং এক কথায় বলা যায় দেশের জনসাধারণই হাতে তুলে নিয়েছে দেশ-গঠনের পুরোপুরি দায়িত্ব।

তাই আজ জনগণকে দিতে হবে অর্থ—প্রচুর অর্থ—যা নাকি লাগবে আগামী পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাগুলিকে রূপায়িত কোরে তুলতে। দেশের অর্থ আসবে তিনটি বিভিন্ন উপায়ে।

এক—বিদেশ হতে ঋণ গ্রহণ। দুই—জনসাধারণকে করভারে প্রদীড়িত কোরে, আর সর্বশেষ স্বত্ব সর্বোৎকৃষ্ট উপায়—জনগণের নিজস্ব সঞ্চয় অর্থ লগী কোরে।

ঋণভারে জর্জরিত হয়ে কত ধনী, কত জমীদার, কত সাম্রাজ্য, কত দেশ একেবারে শেষ হয়ে গেছে। যে ঋণ শোধ দেওয়া যাবে না—সে ঋণ গ্রহণের দায়িত্ব বড় কম নয়।

দেশের উৎপাদন বাড়িয়ে এবং তার দ্বারা দেশবাসীর স্বাভাব্য মিটিয়ে উদ্ধৃত্ত দিয়ে বিদেশের ঋণ পরিশোধ করা সহজ ব্যাপার নয়। তাড়াহুড়ি বিদেশের অর্থে শিল্পোৎপাদন হলে একটি বড় রকমের লভ্যাংশ চলে যাবে বিদেশের কোষাগারে—হুতরাং ঋণ গ্রহণ করা এতটা পরিস্থিতিতে কোনকমেই উচিত নয়। এই প্রথম উপায়টি সব দিক দিয়েই নিতান্ত ধঃসমূলক। দ্বিতীয়—করধার্য করা। করভারে জর্জরিত দেশের উপর আর অধিক কর ধার্য করাও বিশেষ হুবিধাজনক নয়। এতে একদিক দিয়ে দেশের ধনী সম্প্রদায়ের সহযোগিতা একেবারেই হারাতে হবে।

হুতরাং দেশবাসীর সঞ্চয় অর্থই বিনিয়োগ করতে হবে এই সং-গঠনের কল্যাণ কাণ্ডে।

জনসাধারণ এর দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে বিশেষ উপকৃত হয়েছেন। ১২ বছর, ১০ বছর, ৫ বছর পরে হুদয়মেত সেই সঞ্চয় অর্থ বন্ডিত হয়ে এক-কালীন বেশ একটি ফীত অংকের রূপে নিজেরই কাছে ফিরে আসবে।

জাতীয় সঞ্চয় সংস্থায় গচ্ছিত অর্থ নিয়েই আবার জাতীয় সরকার বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবেন। যেমন।—

চামপাতাল, মাছুমংগল, শিশুসদন, বিজ্ঞান, জলসেচন ব্যবস্থা, শিল্প-মন্দির, কারখানা, কৃষিকল্যাণ সংস্থা প্রভৃতি গঠন কোরে দেশকে উন্নততর ও সুন্দরতর কোরে তুলবেন। এতে দেশের লোকের পরোক্ষ সহ-যোগিতা পাওয়া যাবে।

একটি প্রায় স্বভাবতই উঠতে পারে যে—দরিদ্র দেশবাসীর সঞ্চয় করার মত অর্থ কোথায়?

কিন্তু চিরন্তন মূষ্টিভিক্ষার চাল সঞ্চয় কোরে আবহমান কাল ধরে প্রতিপালিত হয়ে এসেছে কত দরিদ্র নারায়ণ, কত অনাথ-আতুর।

‘লক্ষ্মীর কৌটায় সমুদ্র সঞ্চিত অর্থ, মাটির বুকে নিহিত গুপ্ত রত্নকলস, সিদ্ধক ভরা হীরা জহরতের অলংকার—ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেই কিছু না কিছু এক সময়ে সঞ্চয় করেছে। সে টাকা হুদে বাড়ত না—বছরের পর বছর জমা থেকে যেত—কখনও অধিকারীর কাছে লাগত, কখনও লাগত না। আর দেশের কাছে ত আসতই না। এর দ্বারা শুধু ব্যক্তিগত স্বার্থই সিদ্ধ হত।

আজ একটি কোরে পরসাদ যদি স্বাধীন ভারতের কোটি কোটি লোকের অর্বেক সংখ্যাও প্রতি মাসে নিয়মিতভাবে সঞ্চয় করে, তাহলে কত কোটি টাকা বছরে সরকার পেতে পারেন তা সহজেই অনুমেয়। আর সেই পরসাদ জাতির সঞ্চয় ভাণ্ডারে গচ্ছিত রাখলে আমাদেরই দুর্দিনে আমাদেরই কাছে অনেক বেশী হয়ে ফিরে আসবে—সেটা কি আমাদের এক পরম লাভ নয়?

বিজেন্দ্রলালের স্বদেশী গান

শ্রীজয়দেব রায়

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভের বঙ্গদেশ। ইংরেজ রাজত্ব তখন চলছে পুরোদমে। রাজসেবাই নৈদীন ছিল বাঙালীর ধর্ম ও শ্রেষ্ঠ ব্রত, যাতে ইংরেজ প্রভুর অসন্তোষ বা রোষ উৎপাদন হয় এমন কিছু করা ছিল সেকালের রাজকর্মচারীদের পক্ষে অচিন্তনীয়।

সেকালে পরাধীন হতভাগ্য দেশবাসীর পক্ষ থেকে অভাব-অভিযোগের একটি কথা বলবারও অধিকার ছিল না, এমন দিনে নিজে একজন হাকিম হয়ে বিজেন্দ্রলাল উন্নাত কঠোর করেছিলেন দেশ-বাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষার মর্দবাণী, এনে দিয়েছিলেন জাতীয়তাবের নবজাগরণ জাতির জীবন প্রবাহে।

দেশবাসীর প্রতি ছিল দেশশ্রেমিক বিজেন্দ্রলালের গভীর সমবেদনা। তাঁর দেশশ্রেমের গানগুলি থেকেই সেদিন দেশবাসী নবচৈতন্য লাভ করেছিল, এগুলির কাজ আজও ফুরায় নি; চিরদিনই এগুলি দিতে থাকবে জাতীয় জীবন নব উদ্দীপনা, নতুন প্রেরণা।

ইউরোপে কিছুকাল বাস ক’রে কবি তাঁর স্বদেশবাসীর সর্ববিষয়ে দৈন্ত ও ধরেনে তাঁর সহকর্মিগণের বিজাতীয় আচার আচরণ লক্ষ্য ক’রে ব্যথিত ও বিচলিত হয়েছিলেন। পরদেশীদের অহুকরণে বারং জাতীয় স্বাভাব্য বর্জন করেছিল, কবি তাদের বিদ্রোহের কশায় ও ব্যঙ্গবাণে ক্ষত বিক্ষত করেছিলেন। পক্ষান্তরে দেশবাসীর কুসংস্কার ও গুণ্ডামিকেও তিনি নিষ্ঠুর আঘাত হেনেছিলেন।

তাঁর এই ব্যঙ্গসঙ্গীতগুলিও তাই আর এক ধরনের দেশশ্রেমের গান। ভাণ্ডারি, নকল সাহেবিয়ানা, রাজভক্তির আতিশয্যের আব-হাওয়া তাঁর কর্মজীবন অতিবাহিত হয়। কিন্তু তাঁর কবিজীবন ছিল সেই পাঁকের মধ্যে পাঁকাল মাছের মতো নিষ্পক্ষ। তাই প্রত্যেকটি অনাচার, অপচার, কপটতা, হীনতার প্লানি তাঁর লেখনীতে সরস সাহিত্যের রূপ লাভ করেছে।

যে যুগে বিলাতী আচারই ছিল সামাজিক জীবনের কৌলীন্যের আদর্শ, সেযুগে নিজে বিলাতক্ষেত্র হইয়ে বিলাতী কন্ঠ্যারকে ব্যঙ্গ করা যথেষ্ট সংসারের পরিচায়ক। এগুলি তাই তাঁর মূল স্বদেশীগানগুলির চেয়েও অধিকতর জাতীয়তার উদ্দীপক। যেমন,

আমরা বিলেত ফেরতা ক-ভাই,
আমরা সাহেব সেজেছি সবাই,
তাই কি করি নাচার, স্বদেশী আচার
করিয়াছি সব জবাই।

আমরা বাংলা গিয়েছি তুলি’
আমরা শিখেছি বিলিতি বুলি
আমরা চাকরকে ডাকি ‘বেয়ারা’ আর
মুটেদের ডাকি ‘কুলি’।
আমরা সাহেব সঙ্গে পটি,
আমরা মিষ্টার নামে রটি,
যদি সাহেব না বোলে বাবু কেহ বলে
মনে মনে ভারি চটি ॥

শুধু তাই নয়, বিলাত থেকে ফিরে এসে ‘হরিদাসরায়ের’ বে দুর্দশা হয়েছিল, তা বর্ণনা করতে গিয়ে কবি তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গবাণ হেনেছেন। এ সকল গান শুদ্ধ মাত্র হাসির গান নয়, এগুলির মধ্যে স্বদেশ ও স্বধর্মের প্রতি বিজেন্দ্রলালের গভীর অনুরাগ প্রকাশ পেয়েছে। কেবলমাত্র বড়তা ক’রে আর তর্ক ক’রে জাতির মঙ্গল বা দেশোদ্ধার করা সম্ভব নয়, কবি তাই দেশবাসীকে আসল পথ দেখাতে চেয়েছেন—

তোমরা দেশোদ্ধারটা করতে চাও কি
ক’রে মুখে বড়াই?

তা’ সে হবে কেন!

তোমরা ব্যাকবাণে শুধু কতে করতে চাও কি লড়াই?

তা’ সে হবে কেন!

তোমরা ইংরাজ গোরব মুখ বলে চাও কি যে, সে

তোমাদের ও করগড়ে দেশটা স’পে, শেষে

তল্লিতলা বেঁধে নিজেই চলে যাবে দেশে?

তা’-সে হবে কেন?

তোমরা হিন্দুধর্ম প্রচার ক’রেই, হতে চাও যে ধন্য।

তা’ সে হবে কেন?

এখন অবস্থা যুগের পরিবর্তন হয়েছে, ইংরেজ এদেশ ছেড়ে চলে গিয়েছে, বিলেত থেকে ফিরে এসে আর কেউ বড় একটা সাহেবও বনে যায় না। কিন্তু সেকালের সাহেবীভাবাপন্ন বিলাত-ফেরতাদের সঙ্গে নিজের সমাজ ও পরিবারের বিচ্ছেদ ঘটত। এতে জাতির বলহীন হ'ত বলেই স্বিজেললাল তাদের আক্রমণ করেছেন।

কেবল জাতীয়তামূলক স্বদেশী গানেই নয়, কবির রচনার সর্বত্রই স্বদেশপ্রীতি ফুটে। তাঁর নাটকের প্রায় সবগুলিতে দেশপ্রেম প্রচার এবং স্বাধীনতা সংগ্রামই প্রধান অবলম্বন। রাজকর্মচারী স্বিজেললালকে স্বদেশপ্রেম প্রচারের জন্য বাধ্য হয়েই সেদিন প্রাচীন ঐতিহাসিক কাহিনীর পটভূমিকা গ্রহণ করতে হয়েছিল।

সেবার পাহাড়কে উদ্দেশ্য করে তিনি যে গান রচনা করেছেন, তাতে সমগ্র ভারতবাসীর সংযুক্ত শক্তিরই প্রশস্তি—

সেবার পাহাড়, সেবার পাহাড়

যুঝেছিল যেখা প্রাণত্যাগীর

বিরাত দৈত্য দুখে তাহার শূন্যের সম অটল স্থির।

জলিল যেখানে সেই দায়ায়, সে রূপবতী গম্বিনীর,

খাঁপিয়া পড়িল, সে মহাআহবে যবনদৈত্য, ক্ষত্রবীর ॥

সেবার পাহাড়, উড়িছে বাহার

রক্তপতাকা উচ্চ শির—

তুচ্ছ করিয়া স্নেহদর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর ॥

স্বিজেললালের স্বদেশপ্রীতি অবস্থা বাংলাদেশকে কেন্দ্র করেই প্রধানত উচ্চসিত হয়েছিল। তিনি 'বর্ণাদপি গরীয়নী' মাতৃভূমিরই মহিমার গান গেয়েছেন—কখনও বঙ্গভূমিকে উদ্দেশ্য করে, কখনও-বা ভারতভূমিকে উদ্দেশ্য করে। তাঁর মহিমা-কীর্তন বঙ্গভূমির উদ্দেশ্যে—

বঙ্গ আমার! জননি আমার! ধাত্রি আমার! আমার দেশ

কেন গো মা তোর শুদ্ধ নয়ন, কেন গো মা তোর রক্ত কেশ!

কেন গো মা তোর ধূলায় আসন, কেন গো মা তোর মলিন বেশ।

সপ্ত কোটি সন্তান যার ডাকে উঠে আমার দেশ।

(কোরাস)—কিসের দুঃখ, কিসের দৈন্ত, কিসের লজ্জা, কিসের ক্রোধ
সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন আমার দেশ ॥

জাতির জাগরণের জন্য তার ধর্মপ্রাণতার আপেক্ষা তার অতীত শৌর্ধবীরের কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়াই তিনি অধিকতর প্রয়োজন মনে করতেন। তাই ছন্দে ও হুরে সেই শৌর্ধবীরদের কথাই উদ্ভাস কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন। তার ফল, তাঁর অধিকাংশ গান প্রতীমূলক প্রশস্তি-বাচন না হয়ে, হয়ে উঠেছে উদ্দীপনাময় পৌরুষব্যাক্ত ও জলদ গভীর—

শীর্ষে গুজ্র ভুবায়কিরীট সাগর উর্মি ঘেরিয়া জল্লা,

বকে দ্রলিছে মুক্তার হার পঞ্চসিন্ধু যবুদা পল্লা।

কখনো মা ভূমি ভাষণ দীপ্ত, তপ্ত সন্নয় উত্তর দৃষ্টি,

হাসিয়া কখন জ্বাল শতে ছড়িয়ে পড়িছে নিখিল বিবে ॥

ধনু হইল ধরলী তোমার চরণকমল করিয়া স্পর্শ,

গাইল “জয় মা জগন্মোহিনি। জগজ্জননি! ভারতবর্ষ।”

দেশমাতার সৌন্দর্য ও মাধুর্যের আবেদন যে কোন গানে নেই, তা নয়। তবে এ শ্রেণীর গান উদ্দীপনাময় নয়, এর অসুদৃষ্ট হুর আমাদের অন্তরকে বিগলিত করে মাতৃনয়নায় ত্রবীভূতা বঙ্গমাতার জ্বাল অঞ্চল জাগার নিয়ে যায়। যেমন,

ধনধান্য পুষ্পভরা আমাদের এই বহুদ্বার;

তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের দেয়া,

ও সে, স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ স্মৃতি দিয়ে ঘেরা;

এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে নাক তুমি

সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি ॥

কেবল মাতৃভূমিই নয়, মাতৃভাষার প্রতিও গভীর মনোভা কবির গানে প্রকাশিত। এজন্যে তিনি অর্থ, মান কিছুই চান না, তিনি চান কেবল দীনা মাতৃভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের সেবার জীবনোৎসর্গ করতে। মাতৃভাষার উদ্দেশ্যে তিনি গেয়েছেন—

আজি গো তোমার চরণে জননি!

আনিয়া অর্ঘ্য করি মা দান;

ভক্তি-অশ্রু-সলিল-সিক্ত-শতকে ভক্ত নীনের গান!

মন্দির রচি মা তোমার লাগি' পরমা কুড়ারে পথে পথে মাগি।

তোমারে পূজিতে মিলিছে জননি, মেহের সরিতে করিয়া দান।

(কোরাস)—

জননি বঙ্গভাষা এজন্যে চাহিনা অর্থ চাহি না মান,

যদি ভূমি নাও তোমার ও দ্রুতি অমল-কমল-চরণে স্থান।

তবে প্রধানত তাঁর গান সম্মুখ-সমর-অগ্রগামী সাহসী দৈনিকের লুপ্ত শৌর্ধের উত্তোধনের জন্য চারণ কবির তথ্যর সঙ্গ জ্বলিত হয়েছে।

ভারতের যে সকল বীর নিজের রক্ত দিয়ে শত্রুর আক্রমণ একদা প্রতিরোধ করেছিলেন, দেশবিদেশে ভারতের গৌরব পতাকা বহন করে ফিরেছিলেন, তাঁদের বীর অবদান তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন—

একদা বাহার বিজয় সেনানী হেলায় লক্ষা করিল জয়,

একদা বাহার অর্ঘ্যপোত জমিল ভারতনাগরমর;

সন্তান যার তিক্ত-চটান জ্ঞাপানে গঠিল উপনিবেশ,

তার কিনা এই ধূলার আসন, তার কিনা এই ভিন্ন বেশ?

প্রাচীনকালের চারণরা গ্রামে গ্রামে জাতির গৌরব ও মহিমার গুণগান করে বেড়াত, এই চারণর তাঁর গানে বাণী রূপ আরোপ করেছিল। তা ছাড়া, তাঁর গানের উদ্দীপনাময় হুর কবি বিদেশের সামরিক সন্ন্যাস থেকেও সংগ্রহ করেছিলেন, এই সকল গানের উচ্চকণ্ঠে সমবেত কোরাসও ইংরেজি গান থেকে গৃহীত—

খাও বাও সময়কেজে পাও উচ্ছে রণজয় গাথা।

রক্ষা করিতে পীড়িত ধর্ম শুন ঐ ডাকে ভারত মাতা।

কে বলে করিবে প্রাণে মায়া, যখন বিপন্ন জননী জায় ?

সাজ সাজ সকলে রণক্ষেত্রে শুন ঘনঘন রণভরী বাজে

চল সমরে দিব জীবন ঢালি—জয় মা ভারত, জয় মা কাশী ।

অতীতের গৌরবগান, বর্তমানের দুঃখ গ্লানির গান গেয়েই বিজেলা-
লালের কবিত্বতর শেষ হয় নি, তিনি জাতির ভবিষ্যতের দিকেও আশা-
নেত্রে চেয়েছেন ।

দেশবাসীকে আশ্বস্ত করেছেন কবি, অতীতের জন্ত শোক না ক'রে
দেশের লোককে আবার মানুষ হবার জন্ত আবেদন জানিয়েছেন করুণ
কণ্ঠে—

কিসের শোক করিম ভাই—আবার তোরা মানুষ হ ।

গিয়েছে দেশ দুঃখ নাই—আবার তোরা মানুষ হ' ।

পরের 'পরে কেন এ রোষ, নিজেই যদি শত্রু হোস ?

তোদের এ যে নিজেরই দোষ—আবার তোরা মানুষ হ' ।

বিষময় জাগিয়ে তোল ভয়ের প্রতি ভয়ের টান ;

ভুলিয়ে যাবে আশ্রয়, পরকে নিয়ে আপন কর ;

বিষ তোর নিজের ঘর—আবার তোরা মানুষ হ' ।*

* কলিকাতা বেতারকেন্দ্র থেকে প্রচারিত ।

অনুরত অর্থ নৈতিক কাঠামোর বৈশিষ্ট্য

প্রিয়তোষ মৈত্রেয়

আজকের গোটা দুনিয়ার অর্থ নৈতিক চিন্তা ও ক্রিয়াকর্মকে মোটামুটি-
ভাবে দুই ভাগে ভাগ করা যায় । একটি উন্নত অর্থনীতির দেশের—
তাই'ল, পূর্ণ কর্ম সংস্থান অবস্থার সৃষ্টি ও রক্ষার সাহায্যে সাময়িক অর্থ
নৈতিক সংকট থেকে দেশের অর্থনীতিকে রক্ষা করার চিন্তা ও ক্রিয়াকর্ম ।
অপরটি, অমূহুরত অর্থনীতির দেশগুলির—আর তা'হল, শিল্পায়নের
মাধ্যমে ব্যাপক কর্ম-সংস্থানের ব্যবস্থার সাহায্যে দেশের জীবনমান ও
জাতীয় আয় বৃদ্ধি করা এবং পূর্ণ কর্ম-সংস্থানের অবস্থা সৃষ্টি করার চিন্তা
ও ক্রিয়াকর্ম । আমরা শেফোল্ড দেশের অধিবাসী—তাই সেই দেশের
অর্থ নৈতিক ক্রিয়াকর্মের বৈশিষ্ট্য আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য
বিষয় ।

অমূহুরত-অর্থনীতির অনেকগুলি দেশেই পরিকল্পনার সাহায্যে অর্থ-
নৈতিক উন্নয়নের চেষ্টা চলছে । সেইজন্তও বিশেষ ক'রে এই সব অর্থ-
নীতির বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আমাদের ধারণাটা ঠাকা প্রয়োজন । এই বৈশিষ্ট্য
গুলি মোটামুটিভাবে নিম্নরূপ :

এই সব অর্থনীতির দেশের জন-সংখ্যার এক বিরাট অংশ শতকরা প্রায়
৭০ ভাগ কৃষি নির্ভরশীল । ফলে জীবন-মান অতি নিম্ন, আর তাই অল্প কোন
প্রকার পণ্যের ব্যাপক বাজার গড়ে ওঠে না—আর সেজন্ত অল্প শিল্পও
গড়ে ওঠার পরিবেশ পায় না,—ফলে সাধারণভাবে মানুষের মাথা পিছু
আয় খুবই অল্প এবং তাও ব্যাপকক্ষেত্রে পণ্যভিত্তিক,—মুদ্রাগত নয়
(non-monetised) । মাথা পিছু স্বল্প-আয় হেতু সঞ্চয় নেই ।
বাজার নেই ব'লেও শিল্প-বিকাশের ক্ষেত্র সংকীর্ণ । এমন ক'রেই
"দেশটা দরিদ্র" এ কারণেই দরিদ্রই থেকে যায় ।

এই সব অর্থনীতিতে কৃষিই প্রধান উপজীবিকা—আর তাই বিপুল
জনসংখ্যা জমিতেই ভীড় জমায় । ফলে এই অর্থনীতির অন্ততম বৈশিষ্ট্য

ছয় ও অর্ধ বেকার (disguised ও under-employed)
সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে । অর্থাৎ যদি এই সংখ্যা থেকে কিছুসংখ্যক
লোককে সরিয়ে অল্প কোন বৃত্তিতে নিয়োগ করা যায়, তাতেও
মোট উৎপাদনের পরিমাণ সমানই থাকে । ঐ লোকগুলির প্রান্তিক
উৎপাদন শূন্য । যদি অর্থনৈতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার সাহায্যে কৃষি
ভিত্তি অল্প কোন জীবিকার ব্যাপক ব্যবসা করা যায় তবে এই ছয়বেকার
জন-সংখ্যা নূতন সঞ্চয়ের ও মূলধন গড়ে তোলার পক্ষে একটা বিরাট সূত্র
হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে । অর্থাৎ যদি এই ছয়বেকার জন-সংখ্যাকে
কলকারখানার এবং ভারী ও মূল শিল্পে নিয়োগ করার ব্যবস্থা করা যায়,
তবে পূর্ণ কৃষি এলাকায় অপরের যে বাড়তি শ্রম-ক্ষমতাগত করত, তা
সঞ্চয়ের মাধ্যমে বা ভারী ও মূলশিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকদের রক্ষণাবেক্ষণের
জন্ত ঐ বাড়তি উৎপাদন ব্যবহার করার মধ্যে দিয়ে মূলধন গড়ে ওঠে ।
মুদ্রাস্ফীতির শঙ্কাও অনেক হ্রাস পায় । কৃষি অর্থনীতির এই দিকটা
অনেকদিন অবজ্ঞাতই ছিল ।

আগেই বলেছি, এই সব দেশের মানুষের মাথা পিছু আয় অতি
সামান্য এবং উৎপাদনও কোন রকমে জীবন-ধারণের পর্ষায়ে সীমিত ।
এর ফলে, সঞ্চয় গড়ে ওঠে না ব'লে, ব্যাপক শিল্পায়নের সম্ভাবনা দেখা
যায় না । আর ব্যাপক শিল্পায়নের অস্তিত্ব নেই বলে উপযুক্ত কর্মসংস্থানের
ব্যবস্থা নেই এবং সেইজন্ত উপার্জনও কম । এমন করেই 'দেশটা দরিদ্র',
কারণ তা দরিদ্র' এই Vicious circleটা সক্রিয় থাকে । আবার,
কোনরকমে জীবন-রক্ষার পর্ষায়ের বাড়তি উৎপাদন নেই বলে এবং
তাই শিল্পায়ন সম্ভাবনা ঘটনা বলে এ সব দেশে মুদ্রাগত বাজার এবং
Exchange Economics অবস্থা গড়ে ওঠে না । অর্থাৎ শিল্প-
সম্ভাবনাকে সার্থক ক'রে তোলার পক্ষে এই অবস্থা সৃষ্টি অপরিসীম ।

এই আলোচনা থেকে এই ধারণা আমরা সহজেই করতে পারি, এই সব দেশে যেহেতু মাথা পিছু স্বল্প আয়, সেই হেতু সঞ্চয় যা' ঘটে তা নগণ্য। শুধু তাই নয়, যে সামান্য সঞ্চয়ও ঘটে, তাও জমিতেই নিয়োজিত হয়। ফলে শিল্প-বাণিজ্যে মূলধনের সরবরাহ ঘটে না।

উৎপাদন প্রাধান্যে কৃষি এলাকার পাঞ্জ শস্ত এবং প্রাথমিক কাঁচামালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। শ্রোটিন খাজের উৎপাদন তুলনায় অল্প।

এ সব দেশে মোট আয়ের প্রায় সবটাই পাঞ্জ শস্ত এবং বাকী সামান্য অংশ নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যেই ব্যয় হয়। ফলে শিল্প পণ্যের চাহিদা থাকে না বললেই চলে।

এই সব দেশের অর্থনীতি ও বৈদেশিক বাণিজ্যের বৈশিষ্ট্য—পাঞ্জ-শস্ত ও কাঁচামাল রপ্তানি। অবশ্য অর্থনীতির অবস্থা খুব শোচনীয় হ'য়ে পড়লে পাঞ্জশস্ত আমদানী করতে হয় এমন দৃষ্টান্তও আছে।

এই সব কারণে মাথাপিছু বাণিজ্যের পরিমাণ সামান্য।

আরও একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হ'ল, স্বল্প সরবরাহ এবং বাজারের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। ব্যক্তিগত ব্যবস্থা যেমন দুর্বল, তেমনি অসংগঠিত। সোনারূপা, হীরে, জহরত প্রভৃতি মূল্যবান খাত্ত বিপুল পরিমাণে অলঙ্কারের আকারে এবং ধন্যায় স্থানে একেজো অবস্থায় পড়ে থাকে—'অর্থক অর্থনৈতিক উৎপাদনমূলক কাজে ব্যবহৃত হয় না।

দেশের মানুষের এবং অর্থনৈতিক ক্রিয়াকর্মের অবস্থা এমন শোচনীয় বলে তাদের বসবাসের অবস্থাও তদ্রূপ।

ভারতের যেকোনও জায়গায় গিয়ে ঘুরে আহন, উপরে বর্ণিত সব লক্ষণই চোখে পড়বে।

পূর্বের আলোচনায় বলেছি, এই সব অর্থনীতিতে কৃষি-কর্মই প্রধান অর্থনৈতিক কর্ম। আর কৃষিকর্মে খুব সামান্যই মূলধন ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে। শুধু তাই নয়, কৃষায়তন ভিত্তিতে এবং বিক্ষিপ্ত ভাবে কৃষি উৎপাদন-সংগঠন পরিচালিত বলে ই সামান্য মূলধন ও হুবিধাজনক ভাবে ব্যবহৃত হয় না এবং ক্ষয়লক্ষ্য হয় না। উৎপাদন-পদ্ধতির মান অত্যন্ত নিম্ন এবং ব্যবহৃত যন্ত্রপাতিগুলি যেমন মাকাতার আমলের তেমনি বহুব্যবহারজনিত দুর্বল।

অনুন্নত কৃষিপ্রধান অর্থনীতির দেশগুলিতে আধুনিক উৎপাদন পদ্ধতি অনুসরণ করার পক্ষে প্রতিবন্ধক হিসাবে কাজ করেছে স্থানীয় বাজারের অভাব এবং অনুন্নত পথঘাট ও যানবাহন ব্যবস্থা। তবে এটা দেখা যায়, কোন কোন অনুন্নত দেশে শুধুমাত্র বিদেশের বাজারের জন্য কৃষি উৎপাদনের কোন কোন ক্ষেত্রে উন্নত ধরণের কৃষিউৎপাদন পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়েছে।

আবার এই সব দেশে কৃষকদের দীর্ঘমেয়াদী সংকটও দূরের স্বল্প মেয়াদী সংকটের সম্মুখীন হবার ক্ষমতাই থাকে না—আর তাই তারা তাদের সেই পুরানো পদ্ধতি জমি থেকে সর্বাধিক ফসল ফলাতে চেষ্টা করে—তার ফলেও জমির শক্তির অবনতি ঘটতে থাকে।

আবার উপার্জন ও সম্পদের তুলনায় কৃষকদের ঋণের পরিমাণ

বিপুল—তারপর রয়েছে স্বল্পপ্রস্থ উৎপাদন ব্যবস্থা—ফলে বাজারের জন্য উদ্ভূত পণ্য আসে না। তাই উৎপাদনটা নিত্যন্তই subsistence level এ থেকে যায়।

অনুন্নত অর্থনীতির জনতত্ত্ব

(ক) এইসব অনুন্নত অর্থনীতির দেশগুলিতে যেমন জম্বাহার অত্যন্ত বেশী, তেমনি মুতাহারও বেশী। জম্বাহার হাজার প্রতি প্রায় ৪০। এই অবস্থার ফলে সাধারণতঃ শিশু মুতাহার দরণ দেশের মূলধন সঞ্চয় বিশেষভাবে বাহ্যত হয়।

(খ) পুষ্টিকর খাব্যের অভাব, চিকিৎসা ব্যবস্থা এবং sanitation এর ব্যবস্থা খুবই শোচনীয়।

পল্লী এলাকায় জনসংখ্যার ভীড় অত্যধিক।

শিক্ষা, কৃষি ও সংস্কৃতি

(ক) শিক্ষা ব্যবস্থা একেবারেই প্রাথমিক অবস্থায় রয়েছে এবং শিক্ষিতের শত করা হার খুবই কম।

(খ) শিশু-প্রমিষ্টের ব্যাপক-ব্যবহার

(গ) অসংগঠিত এবং দুর্বল মধ্যবিত্ত শ্রেণী

(ঘ) সামাজিক জীবনে স্ত্রীলোকদের মধ্যাদার অভাব।

(ঙ) গতানুগতিক ও ধ্রুং জীবনচর্চা।

এছাড়া রয়েছে অসংগঠিত এবং প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত যানবাহন ব্যবস্থা। এর গুণগত অর্থনৈতিক ক্রিয়াকর্মের দিক দিয়ে অত্যধিক।

উপরে যে সব বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করা হয়েছে তাদের অধিকাংশকে অর্থনৈতিক ক্রিয়াকর্মের দ্রুতি সম্পর্কের সাহায্যে ব্যাখ্যা করা চলে। তাহ'ল, (ক) আয় বৃদ্ধির সাথে সাথে ভোগ পরিমাণও বাড়ে। (খ) আর, যত আয় বাড়ে তত বিনিয়োগ বাড়ে।

এ প্রসঙ্গে আরেকটি কথা আমাদের স্মরণ রাখতেই হবে—আয় যত অল্প, ততই প্রাথমিকভাবে প্রয়োজনীয় দ্রব্য অর্থাৎ পাঞ্জ, বস্ত্র ও আশ্রয় বাবদ খরচ অনুপাতে বাড়বে। আমরা বলেছি মাথা পিছু স্বল্প আয় অনুন্নত অর্থনীতির একটি অন্ততম লক্ষণ। আর এটা বোঝা যায়, এই স্বল্প আয় উল্লিখিত অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য প্রসূত। আবার কতগুলি বৈশিষ্ট্য এই স্বল্প আয় উদ্ভূত। কয়েকটা ক্ষেত্রে ব্যাখ্যা করা যাক—

এই সব এলাকার কৃষি অর্থনীতির প্রাধিকার মূল চাহিদা ও ভোগ ক্রিয়ার প্রত্যাব অন্ততম। যেহেতু এই সবদেশের লোকদের আয় স্বল্প, সেইহেতু আয়ের বিরাট অংশ খাব্যের বাতে ব্যয় হয়। আর সেইজন্য এই সব দেশে কৃষিপণ্যের চাহিদা অন্ততম চাহিদা। আবার এই সব দেশে মাথা পিছু মূলধন অত্যন্ত কম বলে মোট শ্রমের প্রায় সবটাই কৃষিতে খাটে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সাহায্যে এই অবস্থার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যেতে পারে—কিন্তু তার ক্ষেত্রেও দেশের অন্তরীক অর্থনৈতিক উন্নয়ন প্রয়োজন।

এ থেকে ধারণা করা যায়, যে সব দেশে শিল্পাঙ্গনের এক বিরাট অংশ পাঞ্জ ও কোনরকমে বসবাসের বাবদেই ব্যয় হয় সে সব দেশে মাথা পিছু বৈদেশিক বাণিজ্যের হার অত্যন্ত কম। মাথা পিছু স্বল্প-আয়

—মিষ্টি-কাঠামোতে বিদেশ থেকে আমদানী করা অকৃষিগত পণ্যের সফির চাহিদা সভাবতাই সামান্য হয়ে থাকে। বরং অনেকক্ষেত্রে কৃষিজাত ভোগ্যপণ্যের আমদানীর প্রয়োজনই বোধ হয়ে থাকে। এই ব্যবস্থা চাতিদার দিক থেকে। যোগানের দিক যদি বিচার করা যায় তবে দেখা যাবে, প্রাথমিক পণ্য (কৃষিগত) দেশের প্রয়োজন মিটিয়ে উদ্ভূত সামান্যই থাকে এবং যন্ত্র-শিল্পের প্রসার এমন থাকে না যাতে উদ্ভূত শিল্প-পণ্য বিদেশে রপ্তানী করা যেতে পারে। এমন দেশে যখন রপ্তানীর প্রাধান্য ঘটে তখন সাধারণতঃ রবার, কোকো, এবং ইক্ষু প্রভৃতি ক্ষেত্রেই ঘটে থাকে। এখানে একটা কথা উল্লেখযোগ্য—রপ্তানী বাণিজ্যের এই সব পণ্যের প্রাধান্য থাকে বলেই বৈদেশিক মূলধনের বিরাট অংশ এই সব অমুমুক্তদেশে এই সব single crop, plantation-এর ক্ষেত্রে বেঁধী হয়ে থাকে। যদিও এই সব পণ্যের রপ্তানী গুরুত্বপূর্ণ, তথাপি মাথাপিছু মোট রপ্তানীর হিসাব কবলে জল খুব লক্ষণীয় হবে না।

এ সব দেশে শিশু শ্রমিক নিয়োগের ব্যাপকতা ভোগের দিক দিয়ে স্বল্প আয়ের প্রভাব-প্রসূত। প্রথমতঃ পরিবারের আয় এত অল্প থাকে যে সেই আয়ে সংসারের খরচ মেটানই যায় না—কাজেই শিশুকেও জীবিকা উপায়ে কাজে নিযুক্ত হতে হয়। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষা প্রভৃতির ব্যাপারে যে খরচের প্রয়োজন তা' এই সবদেশের আদিকাংশ পরিবারের আর্থিক সংগতিতে সংকুলান হয় না।

বিষয়টিকে অস্ত্রভাবেও বিচার করা চলে, যে সব দেশে মুক্তাহার বেঁধী সে সবদেশে শিশুদের ব্যবসায়ী হওয়ার বহু পন্থা লালন-পালনের খরচা স্বল্প—মুক্তাহারের দেশের চেয়ে বেঁধী। কাজেই অমুমুক্ত অর্থনীতির দেশে—যেখানে পরনির্ভরশীলদের সংখ্যা বেঁধী সেখানের অল্পব্যয় ভেলেদের উপার্জনের কাজে লাগিয়ে এই ভ্রার লাভব করার চেষ্টা চলে।

আবার এই সব দেশে আর অল্প ব'লে সঞ্চয় স্বল্প। আর তাই বিনিয়োগের পরিমাণ সামান্য। মূলধন স্বল্প বলেই শোচনীয়, এবং প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম যানবাহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থা, কৃষি ও শিল্পে মাকাতার আমলের অমুমুক্ত ধরণের মূলধন সামগ্রী ব্যবহৃত হয়। কারিগরি, ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষণের ব্যবস্থাও অত্যন্ত প্রাচীন এবং তাও যথেষ্ট নয়। একথাও সত্যি এই সামান্য মূলধন যদি বিক্ষিপ্তভাবে নিযুক্ত থাকে তবে সেই মূলধন উন্নত ধরণের বা হুকল-গ্রহ হবে না। তবে অবশ্য অনেক অমুমুক্ত অর্থনীতির দেশে দেখা যায়, কোন কোন বিশেষ বিশেষ শিল্পক্ষেত্রে যথেষ্ট এবং খুব উন্নত ধরণের মূলধন ব্যবহৃত হয়ে থাকে—আবার কোন কোন ক্ষেত্রে উৎপাদনক্ষেত্রে স্বল্প এবং ক্ষুদ্রাচীন মাকাতার আমলের মূলধন নিয়োগ করা হয়। উন্নত ধরণের মূলধন—বিশেষ করে রপ্তানী দ্রব্যের শিল্পে—যে সব ক্ষেত্রে বিদেশী মূলধন পাটে, সে সব ক্ষেত্রেই বেঁধী ব্যবহারের দেখা যায়।

সাবিত্রী

বনবেলু

বনের মাঝারে, দারুণ আঁধারে

ঝামীরে লইয়া কাছে,

সজল নয়নে, করুণ বহানে

কে ওই বসিয়া আছে!

স্রাবণের ধারা ঝরিছে সেখায়

নাহি তবু দুকৃপাত,

চোখে ঝরে জল, ভাবিয়া বিকল

কপালে রাবিয়া হাত।

ভাবে শুধু এই জীবনের বেলা,

শেষ হ'ল বৃষ্টি ধীরে,

দুখিয়াছে আশ মুতু তাহারে

রয়েছে আঁধার ঘিরে।

রাজার কল্যা, কত আছে খন

তবু যেন নিরানন্দ,

মৃত্যু হুয়ারে-তানে করাধাত

বলে কোর নাক বন্ধ।

যমরাজ আসি, কহিল তথায়

যাও কিরে যাও ঘরে,

জীবন যে তার হ'য়ে গেছে লেশ

দীর্ঘ দিনের পরে।

লয়ে যাব সেখা, মুতু হুয়ারে

অককারের মাঝে,

বন উল্লস মুতু হানিছে

যেখা প্রভাতে ও সন্ধ্যাে।

কহে সাবিত্রী সাক্ষ নয়নে

এই ছিল মোর ভালো,

মৃত্যুর পরে দেখিব ঝামীরে

পাইবো নয়নে আলো।

সাথ নাই আর, বাচিতে আমার

জীবন করিব শেষ,

রহিবো না হৃথ, রবে না শান্তি

রবে না দুঃখ লেশ।

যমরাজ কহে, বুঝেছি তোমার

ঝামী প্রতি অমুরাগ

সকল আশা ও হৃথ সম্পদ,

তারি তরে কর ত্যাগ।

যাও কিরে যাও, মুখ পানে চাও,

দিয়াছি কিরায় তারে

সারা বিশ্বের মেহের পাত্র

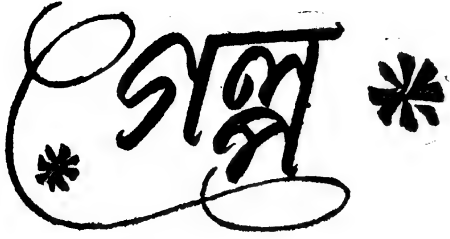
জাগুক তোমার পরে।

নবীন আবেগে সজল নয়ন

তুলিয়া চাহিল ধীরে

কোঁটা কয় জল পড়িল ধূলায়

নমিতে বিনত শিরে।



পুরুষের চরিত্র

দেবাচার্য

—মন্দির দেখতে যাবেন না ?

হুলতা কর, সলিলার সমবয়সী, সিঁথিতে সিঁথুর, প্রশ্ন করে।

—যান আপনারা, আমি আর যাব না—বালিশ কোলে টুর্গেনিভের ‘অন দি ইভ’ উপন্যাস পড়ছিল সলিলা সান্তাল, মুখ তুলে উত্তর দেয়।

—এইখানে বসেই স্বামীর আরাধনা করতে চান ?

—সলিলার মুখে রক্তিমভা দেখা দেয়, বলে—স্বামীর আরাধনা !

—মানে, জগন্নাথ স্বামীর আরাধনার কথা বলছি।

—ওঃ। সলিলা হাঁক ছাড়ে।

—যাক, ভালই হল, ঘরটা পাহারা দেবেন। আমি আবার ভাবছিলাম, এতগুলো টাকা ঘরে রেখে যাবো—তাল্যাচারীর উপরেই কি নির্ভর করা যায় ? চোরের কাছে ড্রপস্কেট চাবী থাকতো বিচিত্র নয়।

—যান আপনি, আমি আছি। সলিলা বইএর পাতার দিকে চোখ ফেরায়।...

...স্কুলের ২২টি ঘরে নিয়ে সলিলা সান্তাল আর হুলতা কর এসেছে পুরীতে। হোটেলের নীচের তলায় মেয়েরা, আর উপরের একটি কোণের ঘরে স্থান পেয়েছে শিকড়িহী হইজন। রুটির মিনে জন্ম, তাই ঠাকুরমা নাম দিয়েছিলেন, ‘সলিলা’। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, নাক মুখ সুন্দর।

রংও ফর্সা বলা যায়, বাঙালী মেয়েরা যেমন দেখতে, তার চেয়ে খারাপ নয়। তবু দেবতা-প্রজাপতি কেন যে সলিলার উপর এত উদাসীন, তার কারণ সলিলা নিজেও সঠিকভাবে জানে না। এইটুকুই শুধু জানা আছে তার, শেষের মার্কেটে সর্বস্বান্ত হবার পূর্ব পর্যন্ত বাবার নিকট কোন পাত্রই পছন্দ হ’ত না। সর্বস্বান্ত হবার পর, পাত্রদের সাক্ষাৎ পেলেও, পাত্র-পিতাদের দাবী মেটানো সম্ভব ছিল না।...

তারপর, দেখতে দেখতে আট বছর কেটে গেল।

...পরিকার পরিচ্ছন্ন হোটেলটি, এখনও পুরীর সীজন ঠিক শুরু হয়নি বলে ভিড় কম। স্কুলের খরচে এবং ছাত্রীদের পরসায় প্রায় বিনা ব্যয়েই কানারক, ভুবনেশ্বর, পুরী দেখে ফেরা যাবে যখন, তখন সলিলা ছাত্রীদের একসকারসান পার্টির ভারপ্রাপ্ত শিক্ষিকা হুলতা করের সহকারিণী হিসাবে আসতে আপত্তি করেনি।

বাইরে বারান্দায় জুতোর মচমচানি শুনতে শুনতে সলিলার কান অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে। কে যেন আগন্তুক যাত্রী এল। পাশের ঘরে তাল্যাচারী খোলেন ম্যানেজার।

ম্যানেজার চক্রবর্তীর কণ্ঠস্বর—পছন্দ হয়েছে ?

হয়েছে, উত্তর শোনা যায়।

পছন্দ হবেই। সব ঘরই ভাল। চেয়ারে, বিছানায় যেখানেই বসুন না কেন, সমুদ্র দেখতে পাবেন। ব্রেকফাস্ট এখনি পাঠিয়ে দেব ?

হ্যাঁ, দিন।...

প্রহরে প্রহরে কত লোকই তো আসে, আবার চলে যায়। সলিলার জ্রুক্ষেপ নেই। কী আশ্চর্য! পুরুষ মানুষ সম্বন্ধে আজ আর কোতুলক অহুভব করে না সলিলা। তার নামের সঙ্গে মানসিক প্রকৃতির যোগ নেই কি ? সে যে সলিলা, অর্থাৎ জোলো, ঢিল ছুড়লে কয়েক নিমেষের জন্ত বৃহদ সৃষ্টি হয়, আবার মিলিয়ে যায়। জলের চিহ্ন আঁকা যায় কি ?

সমুদ্রে স্নান ক’রতেও সলিলার উৎসাহ দেখা যায় নি। প্রথমদিনেই লবণ জলের যে আত্মদ নাকে মুখে অহুভব করেছে সে!...

আর, তাছাড়া,

কলেজের ছেলেগুলো কি অসভ্য!

পথে দাঁড়িয়ে থাকে, সরবে না কিছুতেই। ভিজ়ে কাপড়ে অতগুলি পুরুষের চোখের সামনে উঠে আসাও এক ফ্যাশান। তাছাড়া, গরম বালির উপর হেঁটে আসতে পারে যেন ফোঁস পড়ে।...

বিকেল গড়িয়ে গেল।

হোটেল নির্জন। প্রায় সবাই বেরিয়েছে শহর দেখতে, মন্দিরের প্রসাধন কিনতে, অথবা অল্প কোন প্রয়োজনে। সাবান তোললে শুষ্কিয়ে দরজা বন্ধ করে সলিলা। বাথ-রুমটা বেশ বড়, শাওয়ার-বাথের বন্দোবস্ত আছে, সফল পোশাক আশাকের তার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে স্নান করায় যে এত আনন্দ, তা যেন আজই সলিলা প্রথম টের শেল। প্রকাণ্ড দেওয়াল আয়নায় দেহের প্রতিবিম্ব পড়ে... তাকে কি দেখতে খারাপ?...সলিলা লজ্জা পায়।...

...ভূবনেশ্বর, খণ্ডগিরি, উদয়গিরি, গৌরীকুণ্ড, তারপর কোনারক ঘুরে ছাত্রীদের নিয়ে রিসার্চ বাসে এসেছে পুরীতে, কালই ফিরে যাবে সন্ধ্যার ট্রেনে।...একটা রাজি আর দিন শুধু বাকী।

...নীল রঙের শাড়ী পরে তাকে তো বেশ মানায়। ইশ, লোকগুলো কী! সেকালের রাজাদেরই বা কি রুচি! ছিঃ ছিঃ, ঐ সব মৃতি গড়িয়ে রেখেছে মন্দিরের গায়ে। ভাবতেও সলিলার গা শিরশির করে ওঠে।

এই কি বিবাহিত জীবন?

সাধারণ সংসার? ভগবান—দেবতা—মাছ...প্রভেদ কোথায়?

আমেরিকান মেমসাহেব গাইড নিয়ে কোণারকে এসেছিল—সলিলার সঙ্গে কোণারক-মিউজিয়ামে আলাপ Why this obscenity? কী উত্তর দেবে সলিলা? কয়েকটি কলেজের ছাত্র দূরে দাঁড়িয়ে উড়িয়া দরোয়ানের সঙ্গে হাসিঠাট্টা করছে।

সলিলার মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে। কোনমতে বুদ্ধি করে বলে—Cross the hurdle, you get into the sanctuary of god...

কিন্তু, মনে মনে সলিলার প্রশ্ন জাগে—সাধারণ লোকের সম্মুখে স্বামীস্ত্রীর রত্নজীবন এমন নগ্নভাবে তুলে ধরার কি সার্থকতা?

সলিলা জ্ব কৌচকায়। নির্জন বারান্দায় সোফাটা টেনে বসে। তখনও টুর্গেনিভের উপজ্ঞাসটি শেষ ক'রতে পারেনি। ইলীনার মতো মেয়ে কি বাংলাদেশে নেই? কিন্তু, ইনসারোভের মতো পুরুষ কোথায়?

বাঙ্গালী পুরুষ—পুরুষই নয়। ছিল, এককালে হয়তো ছিল। সে বিবেকানন্দও নেই, সে অরবিন্দও নেই। নেতাজী...নেতাজী কি এখনও বেঁচে আছেন?...

ব্রেকাসের শব্দ যেন আরও জোরে শোনা যায়। টেউ যেন আরও উঁচুতে উঠতে না পেরে ভেঙে পড়ে, ক্ষুর আক্রোশে।...বাতাস, বাতাস নেই। এমন গুমোট—না, না, এইবার বাতাস বইতে শুরু ক'রেছে।

খুঁটি করে শব্দ, পাশের ঘরের দরজা খুলে যায়, কিন্তু সলিলার ধ্যানভঙ্গ হবার মতো শব্দ সরব নয়।

...অনিমেঘ অবাক হয়ে দেখে, একটি যুবতী। এলো-চুল পিঠে ছড়িয়ে, সমুদ্রের দিকে মুখ।

দর্শনের প্রফেসর, একলা একলা দেশভ্রমণ ও দর্শন করাই তার নেশা। বাড়ীতে বাবা মা ভাই, দাদা, বোন, বোদি—সবাই আছেন, তাছাড়া পিসীমা মাসীমার ভিড়ও সর্বদাই লেগে আছে। তাই, বেশী লোকের ভিড় এড়িয়ে নির্জনে, নিজেকে খুঁজে পাবার চেষ্টাতেই তার তৃপ্তি। মানসিক বিলাসও বলা যায়।

অপরিচিতা তরুণী। সেও বয়সে প্রবীণ নয়। তাছাড়া অবিবাহিত। আর, সর্বদাই স্ত্রীলোককে এড়িয়ে চলাই তার বহুদিনের অভ্যাস। অনিমেঘের ইচ্ছে ছিল খোলা বারান্দায় একটি চেয়ার টেনে বসে। কিন্তু, বসতে গেলে পাশেই বসতে হয়। স্ত্রীলোকের পাশে বসবে? সম্পূর্ণ অপরিচিত হরে? তার শালীনতাবোধে আটকায়।

মহিলাটির বয়স কত?

উনি কি বিবাহিতা?

কি জানি। গুর স্বামী বোধহয় শহরে গিয়েছেন, এখনি ফিরবেন। সলিলা মুখ ফিরিয়ে আছে, তাই সিঁথির উপর নজর যায়না।

অনিমেঘ নিমেঘের জন্ম ইতস্ততঃ করে, কি যেন জানতে পারলে ওৎফুকা মিটতো—কিন্তু, যাক্—থাক্ ওসব কথা... অল্ লেডীজ্, আর উইমেন—টমাস এ কেম্পিস্ কি বলেছেন?—কমেণ্ড্, দেম্ টু গড্, বাট্ ডোন্ট বি ইন্টিমেট্

উইথ এনি। সকল স্ত্রীলোকদের জন্ত ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনা কর, কিন্তু, দেখো, যেন কোন একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হ'য়ে না।...

সমুদ্রের তীরে অগণিত নরনারীর ভিড়। ছলিয়ারা লম্বা দড়ি টেনে জাল গোটাচ্ছে। অনেকগুলো নৌকো কালো বিন্দুর মত দেখা যাচ্ছে, অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে জেলেরা, ব্রেকসের ওপারে। অনিমেষ অহমস্বভাবে চারদিকে চোখ বোরায। একটা সাইকেল-রিকশ আসছে। উঠবে কি? ঐ যাঃ, পার্স নিতে ভুলে গিয়েছে। ফিরে আসে অনিমেষ। সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠে। করিডর পার হয়ে দুটো ঘরের মাঝ দিয়ে বারান্দা। বারান্দা না ঘুরে তার ঘরে ফিরবার উপায় নেই। তাই, অনিবার্ণভাবে আবার...সেই মহিলাটির—কবির ভাষায়, চাঁচর চিকুর... ঘনকুন্তল...মেঘের মতো কালো চুলের ছবি চোখে পড়ে।

আচমকা জুতোর শব্দে সলিলা চোখ ফেরায়।

চার চোখ এক হয়।

উভয়পক্ষের দৃষ্টির মধ্যে বিষয় ও কৌতূহল। অনিমেষ মুখ ফেরাবার আগে মেয়েটির দৃষ্টি নত হয়ে আসে। কেউ কথা বলে না। কিন্তু, হৃৎজনের মনেই এক প্রশ্ন : কে ইনি, কোথায় যেন দেখেছি।

— শুভন। কম্পিতকণ্ঠে সলিলা বলে।

—আমাকে কিছু বলছেন? অনিমেষ দরজায় ঢাবী বোরানো বন্ধ রেখে, প্রশ্নের উত্তর দেয়।

—অনিমেষদা! সলিলার কণ্ঠস্বরে এইবার দৃঢ় প্রত্যয়।

—সলিলা, তুমি!! এখানে??

ততক্ষণে সলিলা উঠে দাঁড়িয়েছে। চুগলুলোকে মাথার পিছনে কোন রকমে জড়িয়ে, সলিলা পূর্ণদৃষ্টিতে অনিমেষের দিকে তাকায়। অনিমেষও বিস্মিত দৃষ্টিতে সলিলার দিকে চেয়ে থাকে।

সলিলার পিছনে, অনিমেষের সম্মুখে—অনন্ত নীল সমুদ্রের ফেনিল বিস্তার। তখনও হর্বের আলো ছড়িয়ে ছিল আকাশে।...

—তারপর?

—তারপর, আর কিছুই নেই। মেয়েদের অজ্ঞতমা অভিব্যক্তি হয়ে এসেছি পুরীতে।

—ক'লকাতা মুখো ফিরবে কবে?

—কাল।

—আজ্ঞা, তুমি তাহলে ব'সো এখানে। আমি একটু ঘুরে আসি। অনিমেষ ঘর খুলে পার্স নেয়, বেরিয়ে যাবার সময় আবার সলিলার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। সলিলার চোখের দৃষ্টিতে যে আহত অভিমান ছিল, তা অনিমেষ দেখতে পায়নি।

জুতোর শব্দ মিলিয়ে যায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সলিলা সমুদ্রের দিকে মুখ বোরায। একটু পরে, ক্রান্তি অগতব করে, ঘরে গিয়ে ঝিল এঁটে শুয়ে পড়ে।

এমন দুর্বোধ পুরুষও আর সে দেখে নি।

এতদিন, এক যুগ পরে দেখা হ'ল, শুধু একতরফা প্রশ্নই করেই গেল। তার সম্বন্ধে জানবার কৌতূহলও তো সলিলার মনে জাগতে পারে। কিন্তু, সে কৌতূহল নিবৃত্তির কোন হ্রসোগই দিল না অনিমেষদা। ঠিক সেই রকমই আছে। কেমন যেন অদ্ভুত। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে দুর্বলতা নেই, এমন পুরুষ অবশ্যই অদ্ভার পাত্র, তাই বলে এত উদাসীন হলেই বা স্ত্রীলোকের চলে কি করে?...

মায়ের মাঝাবাড়ীর দেশের ছেলে অনিমেষদা। বেশ মনে আছে সেদিনকার ঘটনা। সলিলার তখন মাত্র পাঁচ বছর বয়স। নদীর ঘাটে গিয়েছে শিশুর কৌতূহলে, মাকে—কাউকে না জানিয়ে। বর্ষীয় নদীর জল ঠিক গেরুয়া রঙে রাঙা—শোঁতও প্রথর, অত্যাচ্ছ ছেলে-মেয়েরা কেমন জলে ঝাঁপ দেয়, আমিও দি না কেন, এই রকম মনোভাব থেকেই বিপত্তির উৎপত্তি। বন লম্বা চুল জলে তখনও ভাসছিল, তাই সে খাতা বেঁচে গিয়েছিল সলিলা। ক্রাশ টেনের ছাত্র অনিমেষ আসছিল বই বগলে, নদীর ধার বেয়ে।

উঃ, সে কি বকুনী!

মা, মাসী, দাছ, দিদিমার, আর পাড়ার লোকের। কিন্তু, অনিমেষদা কিছু বলেনি। দেখা হলেই বলতো, তোমার মধ্যে প্রাণ আছে, তোমাকে একদিন সঁাতার শিথিয়ে দেব।...

আরও, কত টুকরো স্মৃতি-চিত্র ভেসে ওঠে মনের পর্দায়, একের পর এক ছবি। ছবির যেন শেষ নেই।...

না, না, কাকুর কাছেই সলিলার মনের গোপন কথা প্রকাশ হয়নি। নিজের কাছেও কি সব নিজের কথা প্রকাশ হয়?...

যা হতে পারতো, তা কেন হয় না? বাবা এত পাত্রেয় সন্ধান নিলেন, কিন্তু এমন সুপাত্র থাকতেও কেন সেদিকে বাবার নজর গেল না?...

তখন, কিই বা বয়েস তার, মুখ ফুটে কি করেই বা বলতো সলিলা?

তা ছাড়া সে যে সলিলা। বাঙ্গালী মেয়ে কি রাসিয়ার ইলীনার মতো হ'তে পারতো? কি জানি, হয়তো পারতো। হলে ক্ষতি হ'তো না। বাঙ্গালী ঘরের প্রত্যেক মেয়েই কি সলিলার মতো নয়? টিপ্‌টিপ্‌ করে খরেই চলেছে জল, ছিন্ন-ওড়াশার পুংনো কলের ফাঁক বেয়ে। কঠিন সিমেন্ট, ক্ষয় নেই। আগেকার দিনের বেলেপাথর-গুলো কিন্তু ক'লতলায় ক্ষয়ে যেতো।

—দরজা খুলুন।...কি হ'ল আপনার!

আলো জ্বলে সলিলা।

—মা, মিষ্টি নেবেন? ভাল লেডিগেনি, সন্দেশ।

—আঃ আলাতন, রাখো তোমার লেডিগেনি। না না, নেব না, যাও। ঘরে প্রবেশ করে স্নান কর। হাতে জগন্নাথের প্রসাদ, কাঠের জগন্নাথ, মোষের শিঙের ধূপদানি ইত্যাদি।

একগাল হাসি হেসে বলে—ধন্য আপনি, কবি হওয়া উচিত ছিল। সেই শুয়ে আছেন বিছানায়, ওঠেন নি একবারও।...

—আমি আর রাতে খাব না। আপনি খেয়ে নিন।

—শরীর খারাপ হয়েছে?

—হ্যাঁ।

সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে সলিলা মুখের উপর চাদর টেনে ঘুমের ভান করে।...সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে, একে একে সব ঘরে আলো নিভে যায়, তখন সে উঠে আসে সন্তর্পণে। বাইরে শিকল টেনে বারান্দার সেই চেয়ারটা টেনে নেয়।

ঘর অন্ধকার, নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে অনিমেঘনা।

..উঃ, কি শুমোট! সমুদ্রের তীরে দোতালার উপরেও বাতাস নেই। পুরীতে এত মশা কেন? চারদিকেই তো

বাঁশি, পচা জল কোথা? কে যেন নির্জন বীচের উপর দিয়ে তখনও পায়চারী করেছে।

কখন যে ঘুমিয়ে পড়ে সলিলা, মাথা হেলে পড়ে কাঁধের উপর—টেরও পায়নি সে।...

পরদিন।

সকালে মেয়েরা সমুদ্রে স্নান করতে নামে। অবাক হয়ে দেখে, সলিলাদিও তাদের পিছন পিছন জলে নেমেছেন।

—কি, আজকে যে বড় এলেন? একটি মেয়ে প্রশ্ন করে।

স্রোতের উপর লক্ষ্য রেখে মাথা নীচু করে সলিলা। আঃ, লোনা জলেও স্নান মন নয়, দেখছি। চোখ ভাল হয়।...

সেদিন অনেকক্ষণ সমুদ্রে স্নান করেছিল সলিলা। কিন্তু সব সময়ে তার লক্ষ্য ছিল একটি বিন্দুর উপর।... চেউএর দোলায় দোলায় হুলিয়ারা কেমন অভ্যস্ত কৌশলে আনাড়ীদের স্নান করছে।...কিন্তু, অনিমেঘনার কি এখনও আশ মেটে নি? কি দরকার, ব্রেকাস' ডিসিয়ে বাবার? হাসর—হাসর যদি—সজ্জাতার বৃক্কের রক্ত ছলাং করে ওঠে।...কিরে এসেছে...ওই, ওধারে, কোমর জলে দাঁড়িয়ে।...উঠে আসছে—বাক্, এইবার আমি যাই।

—সলিলা, তুমি আবার জলে নেমেছ? মনে পড়ে ছেলেবেলাকার ঘটনা?...কৈ, কেউ তো বললো না সে কথা? সলিলা আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ততক্ষণে গরম বাতির মধ্যে তার নরম পা ছুটো গরম হয়ে ওঠে। ভিজ়ে আঁচল নিংড়িয়ে, পথের উচ্চতা কমিয়ে, এগিয়ে চলে সলিলা।

... ..

তারপর?

—তারপর, তুমি এখন?...তা'হ'লে, চললে?

পরম বিশ্বাসে ট্রেণের কামরা থেকে মুখ বের করে সলিলা। অনিমেঘনা দাঁড়িয়ে আছেন প্র্যাটফরমে, তার জানালার পাশে—গভীর মুখে।

কি বলবে সলিলা?

সেই দেখা হবার পর থেকে আর একবারও যিনি তার

খোজ নেওয়া আবশ্যক মনে করেন নি, তিনি যে স্টেশন পর্যন্ত আসবেন, সলিলা ভাবতেও পারেনি।

—তোমার ঠিকানাটা দিয়ে বাও।

—আমার আবার ঠিকানা কি, স্কুলই আমার ঠিকানা।

—না না, সেখানে থাকো?

—স্কুলেই তো থাকি। স্কুলের সঙ্গে হোস্টেল।

—ওঃ, অনিমেষ বলে—আচ্ছা, চলি। অনিমেষ হনুন্ করে হেঁটে চলে প্র্যাটকর্মের উপর। শেখবারের মতো সলিলা জানালায় বাইরে দূরে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করে। ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে যায় মূর্তি। অবাক হবারই কথা।

ট্রেন চলতে শুরু করেছে। মেয়েরা সগ্রন্থ দৃষ্টিতে সলিলাদির দিকে তাকিয়ে থাকে। সুলতা কর গ্রন্থ করে—ভদ্রলোকটি কে? ভারী অদ্ভুত তো! একী! আপনি হাসছেন, না কাঁদছেন?

সুলতা করের কাছে সব চেয়ে অদ্ভুত মনে হ'ল, যখন মাত্র তিন দিন যেতে না যেতেই, সলিলাকে ও প্র্যাটকর্মের সেই ভদ্রলোককে পাশাপাশি হেঁটে, স্কুলের গেট পার হয়ে, এক ট্যাক্সীতে উঠতে দেখলো। তখনও কিন্তু মুখ টিপে হাসবার চেষ্টাও করে নি সুলতা। কিন্তু, পরদিন যখন অনিমেষের মা ও বোদি দুজনেই এলেন স্কুলে এবং এলেন স্কুলের হেড মিস্ট্রেস এবং তার সাহায্য প্রার্থনা ক'রলেন, তখন সুলতা শত চেষ্টা করেও নিজেকে গভীর রাখতে পারেনি।

লক্ষ কথা না বলেই বিয়েটা হয়ে গেল। বাসর ঘরে পর পর অনেকগুলো গান গেয়েছিল সুলতা ও আর একজন শিক্ষিকী, মাধবী বাস। বরপক্ষের প্রতিনিধিও বাসর ইত্যাদি ব্যবস্থার অত্যন্ত প্রধান কর্মকর্তা, অনিমেষের ছোট বোন, সংস্কৃত অনাসের ছাত্রী অরুন্ধতী—একগাল হাসি হেসে সমবেত কজ্জলিতাকীদের সামনে অনেক সংস্কৃত বচন আউড়িয়ে শেষ পর্যন্ত বলে বসে—শাস্ত্রকারেরা চিরকাল উন্টে কথা লিখে আসছেন।

সুলতা কর স্কুলে ছাত্রীদের সংস্কৃত পড়ায়, গ্রন্থ করে—কি ব্যাপার?

দাবার দিকে তাকিয়ে ভয়ের ভাব দেখিয়ে অরুন্ধতী বলে—দাধা, যদি অদ্ভুত দেখ, তো বলতে পারি।

অনিমেষ স্মিতহাস্তে অধাবগুণ্ডিতা সলিলার বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে বলে—অভয় দিলাম।

ঠোট উল্টে অরুন্ধতী বলে:

পুরুষ চরিতম্ স্ত্রীয়াঃ ভাগ্যং দেবাঃ ন জানন্তি, কুতো মনুষ্যাঃ?

ফুলশয্যার রাত্রে যখন স্কুলের গন্ধে ছাত্রদের ঘর এবং নন্দনকাননের মধ্যে প্রভেদ খুঁজে পায় না অনিমেষ, সালসার সলিলার হাতের আঙুল নিজের আঙুলের মধ্যে নিয়ে অনিমেষ প্রশ্ন করে—কাঁপছো কেন, ভয় কি?

—ভয়ের জগৎ কাঁপছি না কি। তুমি কেন কেমন।

—কিসের জগৎ কাঁপছো?

—বাও, তোমার সঙ্গে কথা বলবো না।

—কেন, আমি কি দোষ ক'রলাম?

সলিলা প্রশ্নের উত্তর দেয় না, কি যেন ভাবে, হঠাৎ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় খোলা ছাদে। অনিমেষও বেরিয়ে আসে। স্বল্পাকারে পরিণীতার মুখ দুই হাতের মধ্যে নিয়ে সন্নিহনে প্রায় চীৎকার করে বলে—একী! তুমি কাঁদছো? তবে কি ভুল ক'রলাম?

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে সলিলা বলে—এ দয়ার প্রয়োজন ছিল না। চক্ৰবাহুর যখন কেটে গিয়েছে, তখন বাকী জীবনটাও কাটতো।

—কি বলছো তুমি! আমি কিছুই তো বুঝতে পারছি না। দয়া ক'রলাম কোথায়? এ প্রশ্নই বা আসে কি করে?

—কেন তবে তুমি বাবার প্রস্তাবে রাজী হওনি?

—কে বলেছে? নিশ্চয় অরুন্ধতীর কাজ। দেখতো কি ছেলোমাছখী! আমি বারণ করে দিলাম, তাও শুনলো না।

—আচ্ছা, সত্যি বাবা তোমাকে ডেকে প্রস্তাব ক'রেছিলেন?

—আমাকে ডেকে নয়, আমার বাবার কাছে প্রস্তাব ক'রেছিলেন? সে প্রস্তাবে বাবার সম্মতিও ছিল, সকলেরই ছিল। কিন্তু, আশ্চর্য, তুমি কি কিছুই জানতে না?

—না, কোনদিনই বাবা এ কথা আমায় জানতে দেন নি।

—তা হবে, তোমার উপর তোমার বাবার টানের কথা শুনেছি। তোমার বিয়েতে কিছুই যৌতুক দিতে পারবেন না ভেবেই, তাঁর আয়: ফুরিয়ে এসেছিল, ভাবলেও ভুল হবে না।

—কিন্তু, তুমি কেন তখন বিয়েতে মত দিলে না? তখন তো বাবার হাতে টাকা ছিল।

—ছিল বৈ কি, তিনি আমাকে ঘরজামাই ক'রতে চেয়েছিলেন। বাবা মাকে কৃতিপূরণ স্বরূপ, সমস্ত সম্পত্তি আমার ও তোমার নামে অর্ধেক অংশ লিখে দিতে রাজী ছিলেন। তখনও তোমার মা বেঁচে। তোমার ভাই বা বোনও হতে পারতো। কিন্তু—

—কিন্তু?

—আমি রাজী হই নি।

—কেন?

—তা আমি তোমাকে বলবো না।

—ব'লতেই হবে। জীলোকের কোতুড়লে এইবার সলিলা স্বামীর হাত ধরে। অবশেষে পীড়াপীড়িতে বিব্রত হয়ে অনিমেষ উত্তর দেয়—

কারণ, তখন তোমাকে আমি ভালবাসতাম না। হ'লো? এইবার আর কোন ব্যাখ্যা নয়।

—কিন্তু, কখন তুমি আমাকে ভালবাসতে শুরু ক'রলে, তা তো জানতে পারলাম না।

—জেনে দরকার নেই। অনিমেষ মিটিমিটি হাসে।

সলিলা তখন কাঁদছিল, না হাসছিল, তা বুঝবার উপায় ছিল না। আপন মনে, যেন আকাশকে সন্ধান করে সে কথা ব'লছে, অনিমেষ আবার বলে—ভালবাসারও লগ্ন আছে।

খোলা আকাশে তারার ভিড়। অনিমেষের মনে হয়, মাত্র তিনফুট দূরে যে জোনাকীর আলো নিভছে, আবার জ্বলছে, তার তুলনা নেই।

অবশেষে সলিলা বলে—সবই ধরো মেনে নিলাম, কিন্তু—

—আবার কিন্তু।

—অভিনয় পরে দেখা হ'ল, দু'চার কথা জিগ্যাস করেই তুমি কেন ওরকমভাবে পালিয়ে গেলে? তারপর, আর একটি কথাও নেই।

—অরুণ্ধতী নেহাত মিথ্যে বলেনি। পুরুষের চরিত্রই হল, কাজ করা।

—আর মেয়েদের চরিত্র কি?

—কৈদে ভাসানো। আর, দিনরাত—নাঃ, আর বলা ঠিক হবে না।

—কি এমন মহান কাজ ক'রছিলেন মহান পুরুষ, যে সামান্য একটি মেয়েকে কান্নিয়ে যেতেও তার বিবেকে বাধলো না?

—পুরুষ মাত্রেই সমুদ্রের মতো মহান না হলেও, অন্তরের গর্জন কিন্তু ঐ সমুদ্রের গর্জনের মতোই জাস্তব, ধরে নিতে পারো। আমি সারারাত্রি সমুদ্রের তীরে পায়চারী করেছি।

—পায়চারী করেছ! সারারাত্রি। হেটেলে ফেরো নি?

—না।

—বল কি!

—বেশী তো বলি নি। আরও যদি জানতে চাও, তা'হলে তোমার চোখের অশ্রুগণিকা, আই মিন, হাইড্রোজেন পরমাণু পর্যন্ত শুকিয়ে যাবে।

—কিন্তু, কেন তুমি এরকম অদ্ভুতভাবে পায়চারী করে রাত কাটালে?

—পুরুষ মাত্রেই মাঝে মাঝে রাতে পায়চারী করে ক'রতে বাধ্য হয়।

—বুঝলাম না।

—কিছুই বুঝতে পারলে না?

—না।

—নিজের কাছে প্রশ্ন ক'রেছিলাম। উত্তর পাইনি।

—কি প্রশ্ন করেছিলে?

—‘তুমি’ ছাড়া ‘আমি’ নামক পদার্থের কোঃ অস্তিত্ব আছে কিনা।

—আবার হেঁয়ালী। সহজ করে, ব'লো।

—আর, কত সহজ করে ব'লবো। তুমি যে আমাঃ জীবনের কত বড় বাধা, তা কি তুমি টের পাওনি, যেদিঃ তোমার চুল ধরে টেনে তুলেছিলাম—মনে নেই?...

এ উত্তরের পর আর কি কোন প্রশ্ন করা চলে? সেই কথাই ভাবছিল সলিলা। তারপর রাত্রি শেষ হয়ে গেঃ এবং সেই রাত্রির পরে আরও অনেক অনেক রাতি কেটে গিয়েছে, কিন্তু সলিলায় ভাবনা শেষ হয়নি। কারণ এখনও মাঝে মাঝে মাঝ-রাতে অনিমেষ ছাদের উপঃ পায়চারী করে'।

কবি মুক্তারামের শ্রীশ্রীদুর্গাপুরাণ

অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্তী



পূর্ণাদর্শে বাঙালীর বৈশিষ্ট্য যে সে কখনও তাহার দেবতাকে হৃদর স্বর্গের কল্পনাসংহাসনে বসাইয়া শাস্তি পায় নাই। তাহাকে সে আপনার স্ব-
গুণের ব্যাধি বেন্দনার মাঝে আনিয়া আনন্দ পাইয়াছে। পূর্ণরক্ষসনাশন,
নন্দনন্দনের মাঝে দুর্জ হইয়াছেন; পূর্ণরক্ষসময়ী জগজ্জননী, মেনকা-কন্ধ্যা
উমাতে পরিণত হইয়াছেন। বাঙালীর কল্পনায় বেদ উপনিষদ রামায়ণ
মহাভারত গীতা চণ্ডী শ্রুতি স্মৃতি সব একাকার হইয়া তাহার মানস-
লোককে অশ্র-স্খামল ঐশ্বা-উজ্জ্বল করিয়াছে। তাই শাস্ত্রে পুরাণে সে
যে দেবতাকে পাইয়াছে তাহার পরিচিত বিশ্বাসের নিবিড় বাঁধনে বাঁধিয়া
বিশ্বের অণু হইতে পরমাণু মহৎ হইতে মহীমান সকল ঐশ্ব্যাকে মাগুণ্যে
পরিণত করিয়াছে।

বাংলার শাস্ত্রধর্মের হুপ্রাচীনত্ব অবিসদ্বাদিত সত্য—‘তন্মা গোড়ে
প্রকৃষ্টিতা’ কিন্তু তন্মের দূরবগাছ আচার আচরণ তান্ত্রিকের তন্মগীঠে
গতগামি মহিমময় তিস তাগা গৃহীর গৃহাঙ্গণে ঐশ্বরিক মহিমার স্রুটি না
করিয়া ততথানি বিভীষিকার স্রুটি করিত। তাই গৃহীভক্ত তান্ত্রিকের
আচার অমুঠানকে বিপজ্জন দিয়া তাহার মানস-গঙ্গার অশ্রুজলে নবভাবে
নিমিত্ত করিয়া লইয়াছিল আর এক নূতন ভাবকে। ইহা হইতেই জন্ম-
লাভ করিয়াছিল লৌকিক শাস্ত্র সাহিত্যের। লৌকিক সাহিত্যের-ই
পূর্ণ বিকাশ আগমনী ও বিজয়া গান। বৃক্ষের পূর্ণতম পরিণতি হয়
ফুল ও ফলে। বৃক্ষরূপে হুবিশাল লৌকিক শাস্ত্র সাহিত্যের-বৃক্ষ চণ্ডী-
মঙ্গল, মনসা-মঙ্গল প্রভৃতি কাব্যগুলি। সেই বৃক্ষেরই ফুল আগমনী,
বিজয়া সঙ্গীত এবং তাহার ফল মাতৃরূপে কন্ধ্যারূপে জগজ্জননীর প্রতি
বাঙালীর হৃদয়ঙ্গম আকৃতি। তাই বাংলার বহু প্রতিভাবর কবি, মনীষী
অনেকক্ষেত্রে উভয়ের সংমিশ্রণে শাস্ত্র কাব্যের এক নূতন ধারার প্রবর্তন
করিয়াছেন দেখিতে পাওয়া যায়। ভক্তকবি মুক্তারাম নাগের শ্রীশ্রীদুর্গা-
পুরাণ ও এমনিই একটি শাস্ত্র কাব্য। ইহাতে রামায়ণ মহাভারত চণ্ডী,
পুরাণ, ভাগবত এবং আগমনী-বিজয়া সঙ্গীত প্রভৃতি বিভিন্নধারা একই
স্রোতে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। কবি যেখানে বাহ্যে হুম্মার-পাইয়াছেন
তাহাই তিল তিল করিয়া আহরণ করিয়া নিজেকে এবং তাহার কাব্যের
শ্রেষ্ঠমণ্ডলীর মনোরঞ্জন করিবার জন্ত এই মালিকা গ্রন্থন
করিয়াছিলেন।

কবি মুক্তারামের উর্দ্ধতন নবম পুরুষ বিজ্ঞানন্দ নাগ মহাশয়, পুরোহিত
নাথিত, ধোপা, মালী প্রভৃতি সহ রাত্র দেশ পরিভ্রমণ করিয়া ব্রহ্মপুত্র
নদীর পূর্ব তীরে মুমুরিয়া নামক এক জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে বসতি স্থাপন
করেন। সময়সিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার কটয়াদি খানার
নিকটে মুমুরিয়া গ্রাম অবস্থিত। কবি মুক্তারামের পিতৃপুরুষগণের
সহিত মুমুরিয়ার ঐতিহাসিকালী দত্ত বংশের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিবার

ফলে নাগ বংশীরেরা একটী নূতন স্থানে বসতি স্থাপন করেন আজও সেই
স্থানটি নাগের গ্রাম নামে পরিচিত। কবি মুক্তারাম ভাগলপুরের
দেওয়ান সরকারের অধীনে হুম্মার-নবিগণের কাব্য করিতেন। দেওয়ান
সাহেবগণ “একদিন মুক্তারামকে দ্রোণোচিত অলঙ্কার পরিচ্ছদে ভূষিত
করিয়া তাহার রূপ লাভণা অনুভব করিতে ইচ্ছা করেন। ইহাতে
তিনি ক্ষোভেও দুঃখে দেওয়ান বাড়ীর কার্য পরিভ্রমণ করিয়া চলিয়া
আসেন এবং বাগাইর গ্রামে তাহার কুল পুরোহিতের বাড়ীতে উপস্থিত
হন।” তিনি এইখানে থাকিয়া কাব্য পুরাণাদি পাঠ আরম্ভ করেন।
কমে কমে তাহার মন ধর্মপথে ধাবিত হয়। এই সময় তিনি অনেক
শাস্ত্র-সঙ্গীত রচনা করেন এবং পরে তিনি দুর্গাপুরাণ এবং পদ্মাপুরাণ
রচনা করেন। উত্তর অকুমার সেন মহাশয়ের অভিমতে তিনি একটা
কালিকাপুরাণও রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। তিনি আট
মাস পরিশ্রমে এই দুর্গাপুরাণ রচনা করিয়াছিলেন—“কিন্তু কোন সময়ে
রচনা করিয়াছিলেন তাহা জানা যায় নাই।

“শিবের আজ্ঞায় কৈলা অষ্টমাস জম,
জীবন জগ্গালে কত হৈল মন জম ॥”

তবে তাহার অধস্তন চতুর্থ এবং পঞ্চ পুরুষ ধারকানাথ নাগ মহাশয় ১২৯৬
সালের ভূমিকম্পে মৃত্যুমুখে পতিত হন, কাজেই তিনি যে অষ্টাদশ শতাব্দীর
প্রথম ভাগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং মধ্যভাগে এই গ্রন্থ রচনা করিয়া-
ছিলেন তাহা অনুমান করা যায়। তাহার দুর্গাপুরাণের মধ্যে তাহার
রচিত দেবী বিষয়ক দ্বিধিকংশ সঙ্গীত অমুপ্রতিষ্ট হইয়াছে। তাহার
গ্রন্থ মধ্যে গীতা পূর্ববঙ্গীয়, আরাকানী এবং সাধুভাবার সংমিশ্রণ অদ্ভুত-
ভাবে হইয়াছে।

কবি মুক্তারাম গ্রন্থ হুনের ‘নমো গণেশায়’ শ্রীশ্রীদুর্গাচরণের জয়।
অথ শ্রীশ্রীদুর্গাপুরাণ পাঁচালী লিপিতে শ্রীশ্রীদুর্গাবেনমঃ’ বলিয়া আরম্ভ
করিয়া শ্রীশ্রীদুর্গার এবং রাগরাগিণীর বন্দনা সৃষ্ট দশটি পংক্তি;
শুদ্ধ বাংলায়ও নহে শুদ্ধ সংস্কৃত নহে, জখচ ছইয়ের মিলনে রচনা
করিয়াছেন। তিনি দুর্গাপুরাণ রচনা করিয়া তাই আজো দুর্গার
বন্দনা এবং এই পুরাণ পাঁচালী যে বিভিন্ন রাগরাগিণীতে গীত ছইবে
সেই সকল রাগরাগিণীর বন্দনা করিয়াছেন :—

সৃষ্ট হিত জগদাতা চক্রকান্তকান্তি তথা।

পূজিতা শ্রীরাম রাজা বন্দে দেবী দশভুজা ॥

আজ্ঞে আজ্ঞে সনাতনী চণ্ডমুণ্ড পাগু মহিষাসুরমর্দিনী।

শম্ভুচক্ৰ শূল হস্তে জয়ে দেবী নমস্ততে ॥

মল্লার মালবৈকুণ্ঠ শ্রীরাগ বসন্তভুজা,

হিন্দুল কর্ণাটকৈব বন্দে বড় রাণাহিতা।

কেদার সারঙ্গশৈব পিঞ্জরী পটমকুরী,
মালনী ধানসী বন্দোনিজুরী তুরী-বড়ারী।
নিদাঘ মূলতাকৈব ভূপাল গাঙ্কার তথা।
‘পয়রা বেগরা আদি বন্দো দে রাগিণী যথা।

তাহার পর সম্ব-রজঃ-তমঃ গুণাশ্রিত পূর্ণত্রয় পরে আত্মশক্তি, মুরলীধর,
তার ‘ভই পত্নী বন্দো বাণী আর কমলা’, হরগৌরী, ‘অনিয়ে নির্দ্বাণ
হউক পর বন্ধ-পুতা’ অর্থাৎ নির্বিলেপে পদ রচনার জন্ত সিন্ধি বরণাতা
গণপতি পরে পুনরায়

পূণ বন্দো সরস্বতী কঠে কর ভর,
শরৎ মালনী গাই গৌরীর নাইওর
রচিব কবিতা হেন না পাই ভরসা,
নামনে ধরিতে চল যেন করে আশা।
শব্দ হনে সিন্ধি হয় নিঃশেষে নীলপ,
বারে বারে ডাকি দেবি! না করিও কোপ।
রাগপদ মিতাক্ষর শীঘ্র ঘাটক হইয়া,
শ্রবণ যোগাও দেবি! মোর রূপে রইয়া।
কেবল অজ্ঞান আমি তোমা বরে গাই,
মুখ জ্ঞান হাসলে লোকে আমার দোষ নাই।
যার পুনি জ্ঞান থাকে সেই ধরে মূল;
শিশু হস্তে দোনা দিলে রাঙ সমতুল।
পুনঃ পুনঃ শ্রবণমত চণ্ডিকার পাশ,
না ভজি মায়ের পদ হেলায় জ্ঞান যায়।
জননি করুণাময়ি! মুই হীন দাস,
গাইতে তোমার নাম চিত্তে অভিলাষ।
ভুনি বিনে অধমের ভরসা আর কি,
না ভজি তোমার পদ ভীবার সাধা কি।
কি করবে ধনে জনে, কি করবে রাজ্যে ॥
শ্রবিত সকল কর চিত্তের শকর্ষে

* * *
এতেকে যে হয় তোমার নাম আলাপিতে।
নাগ মুক্তারামে ভণে এ ভব তরিতে ॥

অজ্ঞান কবিগণ বিস্তৃতভাবে অজ্ঞান দেবদেবীর বন্দনা যে ভাবে
করেন, কবি তাহা অগ্রদূত না করিয়া অতি সংক্ষিপ্ত দেবদেবী
বন্দনার পরই তাঁহার আপন-কথা ‘শরৎ মালনী গাই গৌরীর নাইওর’
এ লিখা আসিয়াছেন। মালব-শ্রী মালনী রাগিণী ভৈরব রাগের স্ত্রী,
অপরূহ কালের গীতে তিনি মূর্ত হইয়া উঠেন। হাফ-আখড়াইয়ের
প্রধান স্বরকর্তা মোহম্মদ বশু প্রধানতঃ শরৎমালনী এবং বসন্ত
মালনীতে গান গাহিতেন। কবিগানের শ্রায় সকল প্রকার গীত
মাজেই মালনী রাগিণীতে গীত হইত। দেবীর নাইওর অর্থাৎ স্বামী-

গৃহ হইতে পিতৃগৃহে আগমনের কাহিনী এই রাগিণীতে গীত হয়।
সাধারণভাবে দেবী বিবরক গীত এই রাগিণীতে গীত হইয়া থাকে।
সঙ্গীত-বামোদর গ্রন্থে উক্ত আছে।

শক্ৰোখানং সমারভ্য বাবর্গী মহেৎসবম্ ॥
গীতে তদবুধে নিত্যং মালনী সা মনোহরা ॥

শক্ৰোখান অর্থাৎ জীমূতবাহন পূজা হইতে আরম্ভ করিয়া দুর্গা মহোৎসব
পর্যন্ত মনোহারিণী মালনী রাগিণীতেই সঙ্গীতজ্ঞ পণ্ডিতগণ গান
করিয়া থাকেন। কিন্তু ভাটরাগি, মারি ও জারি গানের মত বাংলার
প্রসাদী সঙ্গীত এবং মালনী গানও বাংলার লোক সঙ্গীতের পর্যায়ভুক্ত
হইয়াছে। বর্তমানের গ্রাম্য গায়কগণ শরৎকালে যে আগমনী ও
বিজয়া গান গৃহে গৃহে করিয়া থাকেন তাহা মালনী রাগিণীতেই গীত
হইয়া থাকে। কবি মুক্তারামের গ্রন্থে কবির স্মরণিত এবং দ্বিজরাজ,
গোসাঞি রামানন্দ, জগন্নাথ, শঙ্কর, তারিণী, কালিদাস, কানাই-বলাই-
নাথ, শরৎ, কৃষ্ণকান্ত, দ্বিজরাজকিশোর, দ্বিজ রামপ্রসাদ, রামলোচন,
কানাই প্রভৃতি পল্লীকবি রচিত গান সংগৃহীত আছে। এই গান-
গুলিতে শুধুমাত্র আগমনী বিজয়া সম্পর্কিত পদ নাই, ইহার মধ্যে সাধারণ
দেবী বিবরক অর্থাৎ শুধুমাত্র চৌ নচে গঙ্গাও সঙ্গীত যথেষ্ট আছে।
কাজেই দেখা যায় প্রচলিত সংস্কারে মালনী গান সর্ব সময়েই গীত
হইয়া থাকে তবে প্রকৃত সময় শরৎকাল। কবি মুক্তারাম আলাচা
গ্রন্থে অষ্টমী রাত্রিতে হিমালয় গৃহে দেবদত্তায় অপনরাগের স্তোত্রগীত
উৎসবে উল্লেখ করিয়াছেন

“এইকালে গায় গীত মালবমালনী।
হঃসগতি নৃত্যে তবে চলিলা রূপনী ॥”

বন্দনার পরেই কবি মহাভারতের অমৃতকণ্ঠে ‘বাস্যের নিকট জন্মজন্মের
গৌরীর নাইওর প্রবণ’ প্রদগ্ধ আনয়ন করিয়া কাব্য আরম্ভ করিয়াছেন

এক চিত্তে সভাখণ্ড শুন মন করি,
যেন মতে শরৎকালে নাইওর এলেন গৌরী।

হর নর পূজে তাঁরে এই ত সময়,
বাস্যস্থানে জিজ্ঞাসেন, রাজা জন্মজন্মের।
এক নিবেদন মুনি, করি তোমার পদে,
শুনিলাম পূর্বকথা তোমার প্রসাদে।

অষ্টাদশ পুরাণ আর নব ব্যাকরণ,
গীতা-ভাগবত আদি স্বগোত্র কখন।
এ সকল শুনি মুক্ত হইল কিঙ্কর,
শুনিলারে প্রজ্ঞা মনে, গৌরীর নাইওর।

পুরাণে শুনেছি মাত্র হরগৌরীর বিদ্যা,
হর নর রক্ষা কৈলা, কৈলাসেতে শিখা।

পুনঃ তাঁরে কি মতে বা আশ্রিত নাইওর,
কতদিন ছিলেন আসি, মা রাপের ঘর

• কিবা আড়ম্বরে এলেন কারে সঙ্গে করি
কি কি জ্বায়ে মেনকাশ, তুঘিলেন গোত্রী।
দেখিয়া দুহিতা, মাগের খণ্ডলক তাপ,
মায়ে থিয়ে কি বিষয় হইল আলাপ।
পাখাণের মেয়ে তিনি শুনতে অসম্ভব,
হিমালয় কি মতে কলেন দুর্গার উৎসব।
সেই কালে হরপুরে, পুজে কৃত্তচলে,
কেহবা বসন্তে পুজে, কেহ শরৎকালে।
এ সকল শুনিবারে চিত্তে হ'ব রঙ্গ,
শুনিলে দুর্গতি খণ্ডে ভবানী প্রসঙ্গ
ব্যাস বলে কহি আমি.....

গ্যাসদেব তখন জনমেজয়কে প্রসঙ্গ কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন কবির
কাব্যে আরম্ভ হইল। অতি সুকোশলে কবি প্রচলিত লৌকিক
গারগাকে পুরাণের সহিত একই হুত্রে গাথিয়া দিলেন। পুরাণসমূহের
মধ্যে দেবতাবিষয়িত দেবকথাই কেবল আছে। মানুষের অন্তরের
কথা, গৃহের কথা তাহার মধ্যে নাই, তাই সাধারণ মানুষ দেবতার মহতী
কল্পনায় কেবল তৃপ্ত হইতে না পারিয়া দেবতার দেবত্ব রক্ষা করিয়া
নিজের মনের কথা দিয়া তাহাকে আপন করিয়া লইয়াছে। এইজন্ত
লোকবিশ্বাস এবং পুরাণ কথা লৌকিক কাব্যে একই শ্রোতে মিলিত
হইয়াছে। হিমালয়ে জগৎ পিতা হর ও জগতমাতা গৌরীর বিবাহ প্রসঙ্গ,
কৈলাস গমন, কাশ্মির গণপতির জন্ম, দেবলোকে অহুরের উৎপাদন,
ইলাদি দেবতা কর্তৃক দেবীর গুণ, দেবগুণে প্রসঙ্গ দেবীর মহিষাসুরের
সহিত সংগ্রাম, মহিষাসুরবধ প্রভৃতি কাহিনী প্রখ্যাত মার্কণ্ডেয়
পুরাণ এবং অজ্ঞান পুরাণ মধ্যে বর্ণিত আছে, কিন্তু ঘরের কথা পুরাণ-
কার বলেন নাই বাঙালী কবি তাহাই বলিয়াছে। উচ্চাঙ্গের জন্ত
পুরাণকার যাহা ক'ক রাখিয়াছিলেন বাঙালী কবি তাহাকেই হৃদয়-
রসে পূর্ণ করিয়াছেন তাই এইরূপ কাব্যগুলি রচিত হইয়াছিল।

ভারতীয় সমাজে বিবাহের পরে স্বামীগৃহ ভিন্ন বাহিরে যাওয়া নারী-
কুলের অপভোজন আচরণ বলিয়া কথিত হয় তাই কবিরদেবীর মহিষাসুরের
সহিত রণের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়াছেন 'বিষা হইয়া অহুরের সঙ্গে
মহারণ' অহুরের সহিত রণ করিয়া দেবতাদিগের গুণে দেবীর প্রশংসা অর্পণে-
মিত হইল; তারপর তিনি একদিন 'পুষ্প শয্যা' শয়ান ছিলেন সারি
সারি ডাকিনী যোগিনী শীতল জল, কপূর-তাম্বুল, চূর্ণাঙ্গন যোগাইতেছিল
সখীগণ নানা রঙ্গে নাচগীত গাহিতেছিলেন এমন সময় দেবর্ষি
নারদ উপস্থিত হইলেন। দেবী নারদকে সাগরে অভ্যর্থনা করিলেন,
তখন দেবর্ষি বলিলেন—'দেবী তুমি পরমাশ্রুতি, হরিহরব্রহ্মা
বিনা আর কেহই তোমার মহিমা বৃথিতে পারে না। মায়া-
বদ্ধ জীবকে তুমিই সেই মায়া হুত্রে ধাঁধিতেছ, তাহা হইলে তোমার
পিতা 'হিমাল রাজেশ', মাতা মেনকা তোমাকে পাইবার জন্ত কত
যজ্ঞ হোম ক্রম করিয়াছিলেন; আজ তাহার তোমাকে দেখিতে

চান। বিবাহের পর তুমি কৈলাস আলো করিয়া আর কি হিমালয়ে
যাইবে না; এই কি দেবতার দেবতাব—

দেবের সম্বন্ধ নাই মায়া কি মমতা,
বিষা হলে জনকপুত্র নাহি গেল সীতা।

তুমি এমনই নিদ্রম হইয়াছ যে পিতা পাখাণকেও অতিক্রম করিয়াছ।
মাতা মেনকা তোমাকে স্বপ্নে দেখিয়া আকুল, তুমি একবার তাহাকে
দেখা দাও। তখন—

নারদের বচনে পাখাণ বিজ্ঞে গুণে—
দেবকী নন্দনের যেন, গোফুল হইল মনে।
শিশুকালের কথা শুনি পুলকিত তনু,
তিমিরে ঢাকিছে যেন, শিশিরের ভাঙ্গু।

দেবী আনন্দে উদ্ভূত হইয়া শিবের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতে শিব
কৃষ্ণ হইয়া বলিলেন

অলে পুরুষ সে যে ধরলীতে ধরে,
হস্ত নাই পদ নাই, বাপ বল করে ?
* * *
হীন অকুলীন জানি, নিম্নে সব দেবে,
তার ঘরে যেতে চাও, গুল্লা খাবার লোভে।
কিবা হুণ ভোগ তথা? কর যে বাড়াই,
ভাঙ্গ দুরা তার পাণিচ দেশে নাই।

শিবের উপযুক্ত কথাই বটে। তবুও পার্শ্বভা আপন উদ্দেশ্যে অটল;
তখন ভাঙ্গড় শিব মাংসারিক বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন মানুষের মত বলিলেন

কহিব উচিত কথা না করিও যোব।
ঘাচিয়া নাইওর গেলে পরিণামে শোব।
সতী নামে দম্ভ কথা পূর্বে কইনু বিয়া,
আচম্বিতে প্রমাদ ফলিল তাঁরে দিয়া।
নিবেধ না মানি গেল মা বাপের তথা,
কহিতে অনেক আছে পূর্বাপর কথা।
পুনঃ আর তাঁর সনে বৈল দরশন,
পিতা সনে বন্ধ করি তাজিল জীবন।
তাঁর শোকানলে মোর অন্তর হল কালা
অজাবধি ব্যয়ে ফিরি সেই হাড়ের মালা
এথেকে নিবেধ আমি করি যে তোমাকে
হারান পেলে কেনা গেঁটে বেঁধে রাখে
আর না কহিও তুমি নাইওরের কথা,
কহিলে উচিত ফল দিব সে সর্বথা।

ভোলানাথ কুপিত হইলেন, পতি আজ্ঞা বিনা পিতৃগৃহ গমনে বাধা-
প্রাপ্ত সাধারণ বাঙালী গৃহিণীর মত দেবী চক্ষে জল ফেলিলেন কিন্তু

পুরাণের দশমহাবিজ্ঞান রূপের পরিবর্তে সাধারণ দাম্পত্য কলহের স্থায় পরিণামে শান্তি আসিল। দেবী পিতৃগৃহে বাইবেল বলিয়া নারদকে তাঁহার গমন সংসার দিতে পাঠাইলেন এবং তাঁহাকে বলিলেন 'বসন্তের স্তুরপক্ষে হুত্ব আমার পূজা করিয়াছিল, আশ্বিনের স্তুরপক্ষে সাগরের পারে রামচন্দ্র আমার পূজা করিয়াছিলেন, আবার সেই শরৎ কাল আসিয়াছে আপনি গিয়া আমার পিতা মাতাকে বলিবেন যে আমি শারদ সপ্তমীতে পিতৃগৃহে বাইব, তিন রাত্রি তিন দিন থাকিয়া দশমী তিথিতে কৈলাসে ফিরিয়া আসিব। নারদ সেই বার্তা লইয়া হিমালয়ে চলিলেন।

এসিকে হিমালয়ে মাতা মেনকা ও পিতা নিম্না মধ্যে শ্রবণে দেখিলেন—

গীত মালদী

কানিয়া বলে ভবানী, মা জননী ! একবার নাইওর আন মোরে ।
পিতা হিমালয়, পাহাণ জন্ম, মায় কি পাসরে ঝিরে (গো মা)
মা তোমার তঠরে, জন্মেছি সংসারে গো,
যোগ সাধি নিরাহারে, (পাইলাম) পতি মহেশ্বরে,
পাগল বিগম্বর, থাকে সে কৈলাসপুরে (গো মা) ॥
পাগল লঙ্করে, কুচনী নগরে গো, ভিক্ষা করে ঘরে ঘরে,
ভাঙ্গ ধুতু খায়, লুশানে বেড়ায়, আমি থাকি অন্নশূ ঘরে,
বৎসরান্ত পরে, মা স্নিগ্ধাস মোরে গো, কেমনে বিম্মরিছ মোরে,
ষিঙ্করাজের বাণী, শুনি পিরিরাণী, হইয়াছ কঠিন অন্তরে ॥

দেবী যেন কানিয়া মাতাকে বলিতেছেন—‘মাগো তুমি বড় নিদারুণ হইয়াছ, তুমি সারা বৎসরেও একবার আমার গৌল লও নাই, তবু তুমি ও আছ বাবাও আছেন পিতা মা থাকিলে বাঙালী ঘরের কছারা জাতা জাতুবধু গৃহে তেমন আদর পান না, মাতা অদহার—সেখানে মাতার অদহারতা কত্যা অনুভব করে, কিন্তু যেখানে পিতা পূর্ণ-গৌরবে দেবীপা-মান সেখানে মাতা কেন এমন, কত্যা যেন নিরুচ্ছ অভিমানে ফুলিয়া উঠিতেছেন। ইহা ত কৈলাস নহে বাঙালী মধ্যবিত্ত গৃহের নিত্যদিনের ঘটনাকেই কবি উমা মেনকার জীবনীতে মূর্ত্ত করিয়া তুলিয়াছেন! মাতা স্বপ্নে ইহা দেখিয়া আত্মনাশ করিয়া ভূমিতে গড়াগড়ি করিতে লাগিলেন, জ্ঞাতি বন্ধু সকলে তাঁহাকে শান্ত করিলে তিনি বলিলেন

দেখলেন মাকে, এই সে দ্রুপে মরিগো
হুত্ব বেশে, চাঁচর কেপে, চলচ্ছটা তাহে হেরি,

... ..

আমি মনের খেদে (হে) বইয়াছি সাধি নাইওর আশ্বিনে গৌরী
ছিল কাল নিম্না, ভেল হে ঐ কইয়া গেল চকলা শকরী ॥

মাতা সকলে আশ্বান করিয়া বলিলেন—

হুত্ব যে হও মোর শ্রাণ রক্ষা চাঁও,
ঘরিতে আনিয়া মোর গৌরীরে দেখাও ।

যাবৎ মায়ের আমি না দেখিব ঘরে ।

তাবৎমজল আমি না দিব উদগে ॥

হিমালয় ব্যস্ত হইয়া কৈলাসে বাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন এমন সময় দেবর্ষি নারদ সেখানে উপস্থিত হইলেন, তাঁহাকে দেখিয়া ‘হিমাল মেনকার’ জন্ম শান্ত হইল। কারণ তিনি শিব বিবাহের ঘটক। তাঁহাকে পাত্ত অর্প দিয়া বলিলেন—

কোথায় ছিলে হে নারদমুনি। আমার দুর্গাহারা ক’রে
রাগলে হে, যেমন মণিহারাকণী ।

বিহার কালে বলেছিলে হে, মায়ের দেহানে আমি,
কোলে ক’রে মাকে নিলে হে, আমায় করে অন্যায়ী ॥
দেবের দেব মহাদেব হে, তাহে জামাই হেন গনি,
ভূত সঙ্কে মনরঞ্জে হে, ভূলায় কুচনী ॥

গোপাণি রামানন্দ তাঁহার রচিত মালদী গীতে মেনকার কথা বলিয়াছেন,
কবি মুক্তারাম হিমালয়ের কথা বলিতেছেন—

দেবেরদেব মহাদেবে বরিয়া জামাই,
চতীকে বিবাহ দিয়া দেবার আশা নাই ।
জাতিতে পর্কিত আমি তিনি যে দেবতা,
বিনা আজ্ঞার আনিবারে কি মোর যোগ্যতা ।
ভাগ্যে ছিল পুত্ৰীভাবে পাইনু শিশুকালে
এখন না দেখি তাঁরে মনে অগ্নিঝলে ।

হিমালয়ের কাতরতা দেখিয়া যেন মনে হয় তিনি নিজে কিরাত বা শবর জাতি—তিনি উচ্চতর আধা সমাজে কছার বিবাহ দিয়াছেন, সেইজন্ত সন্দেহই তিনি আপন গণ্ডিতে আগনি সজ্জিত। দুর্গায় যে রূপ দেখিতে পাই তাহা অধিকাংশ সময়ে কি কিরাত কছার মত নয়? হিমালয় যেন কিরাতরাজা !

দেবর্ষি মেনকাকে বলিলেন—‘রাণী তোমার ভাগ্যের অবধি নাই। তুমি জগৎ ঈশ্বরীকে গর্ভে ধারণ করিয়াছ, হাতে কোলে করিয়া তাহার মুখে স্তন দিচ্ছ। বাহার অন্ত ব্রহ্মা পায় নাই, তাহাকে তুমি তুলিয়া আছ কেমন করিয়া? মহিষাসুর বধ করিয়া তিনি ঐশ্বর্য্য হইয়া তোমাকে বিদ্যুত হইয়াছিলেন। মহিষাসুর বধের পর ইন্দ্রাদি দেবতাগণ তাহাকে স্তবে সজ্জ করিয়া তাঁহাকে শান্ত করিয়াছেন। যেমনভাবে স্বর্গে তিনি ইজ্ঞকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তেমনি ভাবে হুত্বের বসন্ত সপ্তমীতে পূজার রাজ্যশ্রান্তি এবং শারদ সপ্তমীর পূজার রামচন্দ্রের সীতা-শ্রান্তি ঘটাইয়াছিল। রাণী তুমি ও তাঁহাদেরই সন্ত ব্রহ্মা বিষ্ণু আদি দেবগণসহ এই শারদ সপ্তমীতে তাঁহার পূজা কর, দূতমুখে শিবকে নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাও। তাহা হইলেই দেবী আশ্বিনে শবর ইলা জানেন— কারণ এই লইয়াই ত তাঁহাদের নিত্যদিন বিবাহ ঘটতেছে। গোলা ফোড়ি কিছুই পাঠাইতে হইবে না কেবল—

যে বেদ বিহিতে পূজা করিলা জিহামে,

তুমিও করিবা সেবা সেই অনুরূপে।

কেবল ভাবানী হেন না করিয়া জ্ঞান

ত্রুক্ষা বিক্ষুণ্ণাদির পূজা হইবে স্বস্থান।

এতেকে পাঠালেন আমা জানাইতে বার্তা,

দূত ডাকি আমি দেও শীঘ্র বাউক তথা।

নারদের মুখে শুনি এ সব কাহিনী;

হিমালয় মেনকা নাচে জয় জয় স্বর্গ।

কবি অতি সহজেই লোক প্রচলিত ধারণা এবং পুরাণ কাহিনীকে এক সঙ্গে মিলাইয়া তাহার কাব্যকে ভক্তিরসধারা ও মমতার স্রিদ্ধরসে ঈজীবিত করিয়া গ্রামীণ বাংলা সমাজের অন্তর-ভূক্ষা নিবারণের উপায় স্বরূপে কাব্যের কাঠামো গঠন করিলেন।

শিখাকণ্ঠ শ্রুতিকণ্ঠ নামে দুইজন গন্ধর্ব্ব অমরচর বাহারা দেবীকে 'কালে কাঁথে' করিয়া বড় করিয়াছিল, হিমালয় তাহাদিগকেই স্বর্গের দেবভাগ্যকে নিমন্ত্রণের জন্ত 'পানকপূর' সহিতে' পাঠাইয়া দিলেন। তাহার নারদকে সঙ্গে করিয়া প্রথমে কৈলাসে গিয়া দেবীর সহিত সাক্ষাত করিলেন। চণ্ডীর আজ্ঞায়, শিবের নিকটে গিয়া দেখিলেন—
—বিষ খেয়ে মহাদেব হালি ঢলি পড়ে।' কতক্ষণ পরে শিব ত্রিনয়নে তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন 'চণ্ডীর চক্ষের অন্ত নাই। দূত সাবধানে হিমালয়ের অনুরোধ জ্ঞাপন করিলেন। তিনি হিমালয়ের নিমন্ত্রণে সন্তুষ্ট হইয়া নন্দীকে বৈকুণ্ঠে গিয়া ত্রুক্ষা বিক্ষুকে নিমন্ত্রণের জন্ত পাঠাইলেন—

আজ্ঞাস্ত কহিবা তুমি সকল সংবাদ,

হিমালয়ের নিবেদন গৃহ বিসম্বাদ।

একে একে দেবগণ জানাও যথোচিত,

বিলম্ব না কর নন্দি, চলহ ত্বরিত।

এই ত বাঙালীর শিব, বাঙালীর আশুতোষ 'ক্ষণে রুট, ক্ষণে তুট, ভাস খাইয়া হালিরা ঢলিয়া পড়েন, সেই ভাস খণ্ডের দেশে নাই—তাই তিনি বুঝিয়া পান না কেমন করিয়া সেই দেশে মানুষ থাকিতে পারে। তাই ত তিনি দেবীকে পাঠাইতে চাহেন না—উপরন্তু তাহার নিমন্ত্রণ করেন না, পূর্বে সভা' কাহিনীতে তিনি উল্লেখ হইয়াছিলেন। তাহার দ্রুতি আজও ভুলিতে পারেন না তাই গলার তাহার হাড়ের মালা এখনও বুলিতেছে, 'হারাধন গেটে বাজিরা' রাখিরাছেন। পত্নীলতাপ্রাপ্ত বাঙালীর একান্ত সত্যজিহ্ন। রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য শিবরূপে যেখানে 'পাখারে ফেলিয়া' গেম পক্ষতের 'বি' বলিয়া পত্নীলতায় গৃহে বাঙালীর সমস্যার অসহায় রূপ প্রকাশ করিয়াছেন দেখানো মুক্তারাম আরও হৃদয় করিয়া বাঙালীর মনের নিগূঢ় তিষ্ঠাটিকে হৃদয়কণ্ঠ করিয়াছেন। আহান না পাইয়া যেখানে দুর্জয় অভিমান; আহান পাইয়া দেখানে একবারে এমন উল্লসিত যে বৈকুণ্ঠের দেব সভ্যভোগ দেবীর সহিত ঝগড়ার কথা সবই বলিয়া পাঠাইলেন।

মনের ভাবটা যেন এরূপ—আমি কেউ কেটা নই—আহান পাইয়া তব রাজী হইমাছি। এই না হইলে দেবাদিদেব আজ্ঞাভোলা মহেশ্বর হইতেন কেমন করিয়া? দেবগণ হর পার্বতীর কোমল শুনিয়া ছুটিয়া আসিলেন, গ্রাম বৃদ্ধের জায় পিতামহ ত্রুক্ষা বলিলেন—

অজ্ঞা করি বাপ মায়নাই ওর নিবে বি,

কেন বা জঞ্জাল বাড়্যও তাতে ঘোষ কি?

দেবগণের প্রবেশ বাক্যে শিব অমুমতি দিলেন কিন্তু নিজে চণ্ডীর সহিত যাইবেন না তিনি দেবগণের সঙ্গেই যাইবেন। দেবী ইহা শুনিয়া আশ্বাসিত হইয়া শিবের নিকট অমুমতি প্রার্থনা করিয়া বলিলেন। তখনও শিব তাহাকে ছাড়িতে রাজী নহেন তিনি বলেন—

গমন বিরোধি আমার

না হইও সর্ষধা।

তোমার ঘরের যতন

রাখ দেখা করি,

শুধু হাতে আমি যাব

দুই পুত্র সঙ্গে করি ॥

নাইওর যাইবা বাপের ঘরে গো ভাবানী।

ভাস ধূতরা ইন্দ্রাসিন, কে করিবে বস্তন

ডাকিলে নিকটে পাব কারে ॥

কান্তিক গণেশ যাবে, আমার ছেঁখা কে রহিবে,

জয়া বিজয়া যাবে সঙ্গে, অন্ন নাই শূন্য ঘরে,

রাখি যাইবা একেঘরে, কুল মজাইবা উৎসবের রঙ্গে ॥

দেবী বলিলেন হর আজ্ঞা কর বাপের বাড়ী হইতে দূত আসিয়াছে আমি দেখানে যাইব। তোমার ঘরের সব কিছু রহিল—শুধু হাতে যাইব সঙ্গে থাকিবে দুই পুত্র কান্তিক গণাই। বিবাস না হয় তোমার ধন কড়ির হিসাব লিখিয়া রাখ। শঙ্কর সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন সবই বুঝিলাম—কিন্তু কে আমাকে দেখিবে 'ডাকিলে নিকটে পাব কারে।' ভূমিত আবাস কান্তিক গণেশ জয়া বিজয়া সকলকে লইয়া যাইবে আমি কেমন করিয়া থাকিব? কে অন্ন দিবে? তুমি যাবে যাও কিন্তু 'উৎসবের রঙ্গে কুল মজাইও না।' আর এক কথা আমি ত বাহা পাই সবই বিলাইয়াছি, ঘরে ত কিছুই নাই শূন্য হাতে কি বাওরা তোমার শোভা পায়? স্থিরচিত্ত বৈষয়িক বুদ্ধি সম্পন্ন মানুষের রূপ কবির লেখনীতে ধরা পড়িয়াছে। মানুষটি শঙ্কর সংকেতে বিখ্যাত স্বল্প পরিপূর্ণ। দেবী উত্তর দিলেন—ভয় নাই সন্তানীতে যাইব দশনী প্রভৃতি কিরিয়া আসিব কোনও মেয়ে কোথাও কি বাপের বাড়ী যায় নাই যে 'রাজদীন খোঁটার' সহিবে মোর হিঙ্গা।

যত বল কহিলা মোরে তুলি বাপ মাও,

কহিতে কল্লন আসে না করিলাম রাও।

বৃষ্ণাঙ্গি যারে খেয়ে কর চপলতা,

আপনার বস নহ কিসের দেখতা,

ভাস ধূতরা খেলে লক্ষ্মী নাহি থাকে,
বস্ত্র শূন্য হয়ে থাক হালে দেবলোকে ।
যদি কিঞ্চিৎ জ্ঞান হয় বাস্তব চর্চা টান,
শিক্ষিবারে চাও তাঁরে লক্ষ্মী নাহি মান ।
এ সকল দেখিয়া আমার লজ্জা করে,
তোমার সাক্ষাতে কেবা কথা কৈয়া সাধে ।

দেবদেবীর কোমল দেখিয়া ত্রুক্ষা বিহু হাসিয়া বলিলেন—কস্তার পিতৃগৃহ
গমন কাল আনন্দের সময় এখন কোমল করা উচিত নয়, বিশেষ করিয়া
কথার কথা বাড়ি কি জ্ঞান এখন কথা কহিতে কহিতে শেষে পূর্ব ঘটনার
(সত্য কাহিনীর) কথা মনে পড়িলে কি অনর্থপাত করিবেন কে জানে ?
দেবগণের এই কথার দেবী শিবকে প্রণাম করিয়া সভা ছাড়িয়া প্রান্তরে
দীপ্ত দ্বারাদ্বারা বিধবৃক্ষতলে দুই দূত সঙ্গে করিয়া বসিলেন । দেবা
তাহাদের হাতে সেই বিধবৃক্ষের 'দুগল জীকল' দিয়া মাতা' মেনকাকে দিয়া
তাহার আগমন সংবাদ দিতে বলিয়া পাঠাইলেন । তিনি যে আসিবেন
তাহার প্রত্যেক এই দুগল জীকল । যেদিন তিনি 'দুগল জীকল'
পাঠাইলেন সেদিন শারদীয়া যজ্ঞ ।

এদিকে হিমালয় মেনকা আনন্দে উল্লসিত হইয়াছেন দীর্ঘদিনের পর
কস্তা গৃহে আসিবেন—নানাদেশ হইতে নানা দ্রব্যসম্পদ করিতেছেন ।
কপূর, তাম্বুল, আতপ তণ্ডুল, নারিকেল, চিনি, ননী, ক্ষীর, গুড়, কলা,
মধু, দধি, তিল ঘব, মুহুরী, বাস, ঘুগ, 'মেঘ, মৈষ ভাগ কোটা কোটি'
আদিরা ভাঙার পূর্ণ করিলেন । পান পাইয়া ঝুঝি, মুনি, দেবতা গন্ধর্ব্ব
রাজকন্তা, মণিকন্তা, পার্বতীয়া মারী, জাতিকুটুম্ব, অঙ্গুরী, ভাট নর্ত্তকী,
বাল্মিনী বাজিকর বস্ত্র, রাজা প্রজাপণ প্রভৃতি আসিবার ফলে 'একান্ত
লোকের ঘটা রান্ধা' মাই পার গাঁই । বিবাহের সময় যেখানে গৌরীর
বাসর ঘর হইয়াছিল সেখানে রত্নমন্দিরের দেওয়াল 'তরুণ কনকে বাজা
চারিট দেওয়ানী' নির্মাণ করিলেন, উপরে জলোয়া টাঙাইয়া দিয়া চতুর্দিক
শুদ্ধ গজাঙ্গলে পরিষ্কার করিয়া 'হিজুল হরিজালে' আলিপনা দেওয়া-
ইলেন । যজ্ঞী সন্ধ্যা ঘিরে ঘিরে আসিল । দীপ ধূপের গন্ধে, শম্ময়টার
বাতে বিভাষার নাচে শরৎসন্ধ্যা আনন্দমুগ্ধ হইয়া উঠিল । মেনকা,
দেবী প্রেরিত 'দুগলবেদ' পুরোহিতের হাতে দিয়া বলিলেন—

এই সে ভবানী মোর আজ্ঞার প্রতী
ইহাকে হুপিয়া কার্য্য কর যত ইতি ।

... ..

চৌর দুগল বেলে রজ্য কচু মিথালে
সঙ্গে দিল অশোক জয়ন্তী
হরিদ্রা দাড়িষ মান, বাস্ত্র আদি সমাধান
নবদ্রব্য বৃষ্টি লর লেখা
সারি সারি বসাইয়া, পঞ্চপুষ্প জল দিয়া,
পুঞ্জিলেক নব-পত্রিকা ।

দেবীপ্রেরিত জীকল দেবীর প্রত্যেক, তাই বিবহরী বা বিধ অধিবাসে দেবীর
আগমন হুচিৎ হয় ।

পশুখী প্রভাতে হিমালয়পুরে বাস্ত্রতার অবধি নাই 'হিমেলরাজ'
যাহাকে যে কার্য্য দিয়াছেন সকলেই তাহা করিতেছেন । সকলে পথ
চাহিয়া বসিয়া আছে কখন দেবী আসিবেন ।

এদিকে দেবী 'হুন্মামখী, হরিদ্রা, শিঠালী, আমলকী, বিকুটেল'
প্রভৃতি সর্ব্বাঙ্গে মাথিয়া নানা তীর্থের জলে স্নান করিয়া অতি দীপ্তিময়
রতন শাড়ী পরিধান করিলেন । 'অতলী কুসুমবর্ণ অরণ্য নিমিত্ত'
আসনে বসিয়া কবরী বাধিলেন—

মণিমুক্তা তাহাতে লাগিছে ঘোলানি,
উর্দ্ধে কামটকি ঘর হেঁটে দোলে বেগী ।

... ..

দুই পাশে কেশেতে কেঁচুয়া (১) সারি সারি ১ । ফিঙাপাখী
রঙ্গিয়া পাখরের কলি (২) মাণিকোর কুরি ২ । কলক
সীমন্তে কাম সিন্দূরের ফোঁটা, সীমন্তের আগে তরুণ চন্দ্র তার আগে
লবঙ্গ, তুলসিতে অঙ্গন আর চোখে কাজলের কনা, নানায় কেশর প্রভৃতি
নানা অলঙ্কারে বেহে সজ্জিত হইলেন—

সেইরূপে মশমিক আলোকিত হৈল,
তুলনা দিবার নারি এই দুঃখ রহিল ।
শশধর যোগ্য নহে অন্তরে কলঙ্ক,
যেইরূপে দেখিয়া হরের যোগ ভঙ্গ ।

সঙ্গে সঙ্গে কাষ্ঠিক গণেশকে বিচিত্র বসনে ভূষণে এবং দেবীর বাহন
পশুপত্রে সিংহও বিচিত্র ভাবে সজ্জিত হইলেন । লক্ষ্মী সরস্বতী কিন্তু
এই এসঙ্গে নাই । তারপর—

শিবেরে প্রণাম করি তাঁরা তিনজননে ।
অবিলম্বে আরোহণ করিলা বিমাননে ।

দেবী ক্ষেত্রগণকে বলিলেন—পশ্চিমে রথ সজ্জা কর কারণ বৈকুণ্ঠে
পূর্ণব্রহ্ম মিলনকে দেখিবা পিতৃগৃহে যাইব । চন্দ্রমণ্ডল ছাড়িয়া বৈকুণ্ঠ
দক্ষিণে রাখিবা একস্থানে আসিয়া দেবী বসিলেন—

এখানে বিশ্রাম কর কিঞ্চিৎ পলিলা ।
মিরঞ্জন নিবাসে করিবা আসি দেখা ।
স্বপ্ন রাধি তথায় রহিলা সর্ব্বজন ।
পদগতি ছাটি দেবী করিলা গমন ।
সেইহাঙ্গ দেখি তবে করিলা ভকতি ।
তার ভেদ কই শুন হইয়া তির মতি ।
প্রকৃতির সেবার পুঙ্খ হলেন বশ ।
তার অর্থ লিখিলা এবং ভুবন চতুর্দশ ।

সপ্ত পাতাল সপ্ত দীপ স্বর্ণ সাধে ।
এ তিন ভুবন হৈল এক ভিখ হ'তে ॥

... ..

রূপ ভেদ নাই তাঁর লক্ষণ না পায় ।
ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরে বাহ্যকে বিচার ।
পরমপুরুষ সে যে আত্মা অবিনাশী ।
অনন্তবাহন তার ক্ষীরোব নিবাসী ॥
যত দেব পূজা কর তাতে আসি মিশে ।
প্রলয় পৃথিবী হৈলে নৈরাশ্বারে ভাসে ।
ধর্ম অধর্ম কিবা জ্ঞান আর অজ্ঞান ।
পাপ পুণ্য তাঁর কাছে সকল সমান ॥
ধরিলে ধরণ না যার আছয়ে গহিনে ।
আচম্বিতে নাদ হল শক্তি দরশনে ॥
তাঁর ইচ্ছা নাই সৃষ্টি রহিতে এই মতে ।
সকল ভাসিয়া চান এই রসে নিতে ॥
জপা অজপা ভাদি একই কাহিনী ।
একাকরে এক নাম ব্রহ্মে উঠে ধনি ॥

একেতে অনন্ত হর অনন্তে হলো এক ।
সেনাসৈর ভুলনা নাই ভজন করি দেখ ॥
অনাহতে সেই ধনি উঠে সেই রসে
যাকে জপি মায়া তাগ করিছে যোগীশ্রে
কঠোর তপস্তা কইলে দেখি তাঁর আভা
উদ্দেশে তপস্তা করে যত দেবী দেবা
শব্দেতে আলস্ত তার নিশ্চেষ্টে সার ।
কেবল শক্তির কাছে রাখিছেন সংসার ॥

কবি মুক্তারাম তাঁহার কাব্যটিকে কেবল মাত্র মার্কণ্ডেয় পুরাণ অনুবাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখেন নাই। কালানুগ লোকচেতনা অনুসারে যেখানে বাহ্য পাইয়াছেন সব কিছু দিয়াই তাঁহার কাব্যকে মর্মান্বিতভাবে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। তাঁহার কাব্যে সৃষ্টিপ্রকরণ লিখিবার কোন প্রয়োজন ছিল না বা আদিদেব নিরঞ্জন সম্পর্কে আলোচনার কোন প্রয়োজন ছিল না কিন্তু শ্রুতপুরাণ হইতে যে দ্বারা চলিয়া আসিতেছে লৌকিক চণ্ডীমঙ্গলে এবং ধর্মমঙ্গলে ও শিব-সাক্ষীর্জন প্রভৃতিকে অনুসরণ করিয়া ব্রহ্মধরপ বর্ণনার স্থান করিলেন দেবীর পিতৃগৃহে বাত্মা পথে । ব্রহ্মস্থানে আসিয়া দেবী পদমন্তিতে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন ।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

প্রণয়ী

শ্রীবিমল রায়

একটি অরণ্য ভোরে এসেছ বাহিরে
ঘুম ভেঙে, পরতলে নুষ্ঠিত অঙ্গল,
রেনাস্ক কুণ্ঠিত বকে অলস কুন্তল
মাথিয়া রাজির মানি রহিয়াছে ঘিরে ।
বিনিজ অঞ্জন মাথা আঁধির পালকে
অস্পষ্ট স্বপ্নের মারা, চোখের সাগরে
ফেলিয়া কণিক ছায়া দূরে বার সরে
অজানার কোন পাখি আঁধার-আলোকে ।
গোপনে দেখেছি তাহা, তুমি তো জাননা
তোমার বৃকের ব্যথা আছে-কোন ধানে ?
যখন চেয়েছ কিয়ে, সচকিতা, পাছে
আমি কিছু বৃষি তব ব্যথার ব্যক্তনা
সলজ্জ ক্রুরটি হেনে গেলে দূরে, মানে
দরনের চোখ নাই—প্রণয়ীর আছে ।

পিতাম

বন্দে আলী মিয়া

জীবনের মধুরস্বতে ঘুম ভেঙে জাগে প্রমোদিত
গ্রহে গ্রহে জলে দীপ—কলকণ্ঠে কাকলি কুজন,
তোমার উদয় তারা দেখেছে কি কংকাতী
সেদিন প্রসন্ন বেলা—তুই চোখে অচেনা স্বপন ।

সেদিন বাতাসে ছিল অচেনা মসির দাহ
আছিল অশেষ ব্যথা কুখাতুর জলধির বৃকে,
সেদিন ভুবনে ছিল জীবনের অসুত প্রবাহ
আছিল স্বপন সাধ—অজানার আরণ্যক দুখে ।

আজিগো পুষ্পাধে মেলিয়াছে ময়ূরী পেখম
মেলেছে কমলদল জীবনের সন্ধি সাগরে,
তোমার স্মরের ধনি লোকে লোকে

জাগে গো পিতাম ।

আজিগে অশ্রু তব দিকে দিকে নিরবধি ধরে ।

দেবভূমি—বদরীনাথ

শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী

দেবভূমি কেন্দ্রনাথে আমরা একরাত্রি বাস করে পরদিন প্রাতে বাবা কেন্দ্রনাথকে বর্ষন ও পূজা সমাপন করলাম। ২৬শে মে (১৯৫৭) বেলা অনুমান ১১টা'র সময় আমরা যাত্রা করলাম গৌরীকুণ্ড অভিমুখে। মনে হ'ল যেন কি অপার্থিব—বর্গীয় আনন্দলোক ছেড়ে চলেছি। হ্রদমাঝে উদিত হ'ল আর একটি দেবভূমির কথা,—বাবা বদরী বিশাল বা বত্রীনারায়ণ ধাম। মনের ক্ষণিক বিবাদ হ'ল তিরোহিত, আবার এক নুতন দেবলোকের কল্পনা জাগল মনোমধ্যে। নবীন উৎসাহ ও উজ্জ্বল নিয়ে যাত্রা শুরু হ'ল।

দেড়-মাইল বরফের রাস্তা অতিক্রম করে এবার চললাম বিশাল পর্বত শ্রেণীর উৎরাই পথে। কিছুক্ষণ পায়ে হেঁটে ঘোড়ায় চাপলাম। সন্ধ্যায় আমরা পৌঁছলাম গৌরীকুণ্ড চটতে। তখন টপ টপ বৃষ্টি হচ্ছিল—খুব লীল। কেন্দ্রনাথ ধামে মান ক্রমা সন্তুষ্ট হইনি, তাই গৌরীকুণ্ডের তপস্কুণ্ডে স্থান করলাম। সেখানে এক চটতে রাত্রি বাস করে পরদিন প্রত্যুষে যাত্রা শুরু হ'ল বদরীনাথের পথে। মধ্যাহ্নে “ফাটা” চটতে আহার ও বিশ্রাম করে সন্ধ্যার প্রাকালে এসে পৌঁছলাম “নালা” চটতে।

আমাদের স্থান ছিল যে নালায় পথে উল্লীমঠ হ'য়ে আমরা চামেলি ঘাট, সেখান থেকে ‘বাসে’ যাব পিপলকাটি; কিন্তু নালায় পৌঁচে সেই পথ দুর্গম ও নির্জন এবং ভাল চটা নাই জেনে আমরা স্থির করলাম আবার রক্তশ্রমাগে স্থিরব। সেখান থেকে যাব মটর বাসে পিপলকাটি। নালা থেকে গুপ্তকালী ১ মাইল পথ। আমরা টিক করলাম গুপ্তকালীতে রাত্রিযাপন করব কিন্তু গুপ্তকালীতে সন্ধ্যার সময় পৌঁছে দেখলাম সেখানে নঃ স্থানঃ তিল ধারণম্। কি করা যায়—এই লীলপ্রস্থান স্থানে রাত্র্যন্তে তো আর থাকা যায় না। এখানে এসে আমরা বোড়া ভিড়ে দিড়েছিলাম। স্থির করলাম ২ মাইল হেটে কুণ্ড চটতে গিয়ে রাত্রি যাপন ও আহার করব। দূর্ভাগ্যে এমনি সেই দমকাটা বন্যুর উৎরাই পথ অতিক্রম করে রাত্রি চটায় সময় কুণ্ড চটতে এসে দেখলাম সেখানে লোকে লোকারণ্য। বহু কষ্টে সামান্য একটু স্থান পেলাম—তার মধ্যে আবার ঢুকে আছে উত্তর প্রদেশের কৃষক শ্রেণী। তাদের আমা কাপড়ের দুর্গকে গা বসি বসি করতে লাগল। কিন্তু উপায় কি? সকলেই শ্রান্ত, ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত। কোথাও পাকের স্থান মিলল না—খাবারও মিলল না। ঘটিতে করে খাবার জল এনে পিশাসা নিবৃত্ত করা হল।

প্রত্যুষে উঠে যাত্রা করলাম—৩ মাইল অতিক্রম করে পৌঁছলাম চন্দাপুরী চটতে বেলা প্রায় ৯টা। সেখানে একটি ভাল চটতে স্থান করে রান্নাঘার সমাপন করলাম। এই চটা চন্দ্রা-মন্ডাকিনীর সংগম

স্থানে সমস্ত ভূমিতে—বহু শিখ মন্ডাকিনীর পুত জলে স্নান করে গত রজনীর স্থানি দূর হ'ল। অপরাহ্নে আবার যাত্রা করলাম অগস্ত্য-মুনি চটা অভিমুখে। পৌঁছে পাঁচ মাইল রাস্তা—সমস্ত ভূমি। আশা ছিল অগস্ত্যমুনিতে পৌঁছে মটর ‘বাস’ পাব—১১ মাইল মটর বাসে পৌঁছব রক্তশ্রমাগে সেইদিন বৈকালে; কিন্তু হায় সেখানে বেলা তিনটার সময় পৌঁছে দেখলাম অসংখ্য যাত্রীর দল বাসে আছে ক্ষুদ্র পার্শ্বতা গ্রামের চারিদিকে। কি ব্যাপার? তিনদিন ধরে এক-খানি মাত্র গাড়ী চলেছে—আর সেইদিন সেখানিও হয়েছে বিকল! অসংখ্য জনতা বিরে আছে মটর বাস স্টেশন অফিস। আমরা তর তর করে খুঁজেও কোথায় পেলাম না আশ্রয়। ভগবানের সৃষ্টি অসংখ্য তারকা খচিত বিশাল গগন তলে করলাম সেই রাত্রির শয্যা রচনা—উন্মুক্ত দৃষ্টিক্ষেত্র হ'ল আহার স্থান। কখন মূড়ি দিয়ে ঘুম জমল কিন্তু বেশ!

পর দিন প্রত্যুষে স্থান মিলল ‘কালীকমলী’ ধর্মশালায়। স্নান আহার শেষ করে প্রতীক্ষা করছিলাম মটর-বাসের। ইতিমধ্যে এক কোলাল উঠল, ‘বাস এসেছে—বাস এসেছে’। পড়ল ছুটোছুটি ছুটো-ছুটি। এক ঘণ্টা পরে উঠলাম বাসে—বেলা ৪টার পৌঁছলাম আবার রক্তশ্রমাগে—দেই মন্ডাকিনী ও অলকানন্দার উদ্ভাম তরঙ্গধ্বনি। মনে প্রাণে বর্গীয় আনন্দধারার শিহরণ।

রক্তশ্রমাগে পৌঁছে রক্তনাথকে প্রণাম করে চললাম অলকানন্দার অপর তীরে বাস স্ট্যাণ্ডে। আশা, যদি ‘বাস’ পাই যাত্রা করব পিপলকাটি অভিমুখে। অলকানন্দার পুল পেরিয়ে বাসের অফিসের সম্মুখে অসংখ্য জনতা দেখে চমকে গেলাম। খবর নিয়ে জানলাম ‘বাসের’ অভাবে প্রায় দুই হাজার যাত্রী তিনচার দিন অবস্থান করছে এই ক্ষুদ্র স্থানে। বৃকিং অফিসে মিলল না কোন কর্মচারী—দরজা বন্ধ। অনেক অনুসন্ধান করে একজন কর্মচারীকে পাকড়াও করলাম। তিনি যা বললেন তাতে ৭ দিনের পূর্বে আমাদের পিপলকাটি বাবার ‘বাস’ পাওয়া দুষ্কর মনে হ'ল। বা'হোকা আমাদের আটকনের নাম রেজিস্ট্রারী করলাম ২ টাকা ফিন জমা দিয়ে মটর বাস অফিসের খাতায়। তৃতীয়দিনে পৈরী (গাড়োয়াল জিলায় হেডকোয়ার্টার) থেকে পাঠাল অনেক মটর-বাস। আমরা প্রথম টিপের বাসেই স্থান পেলাম। বাবা বদরীবিপালের নাম নিয়ে বাসে চাপলাম। রক্তশ্রমাগ হ'তে পিপলকাটি ৪১ মাইল। ভাড়া প্রথমশ্রেণীতে ৩৫/০। আমি আসন নিলাম ড্রাইভারের পাশে।

বাস চলল এবার অলকানন্দার দক্ষিণ কূল ধরে—একই রকম রাস্তা, পাহাড়, শ্রেণীভাঙ্গার দিকে, বাসে পূণ্যতোয়া, অলকানন্দা। চালক

একটু অসতর্ক হলে সলিল সমাধি হুমিচিত। রক্তপ্রায় হ'তে কর্ণ-প্রায় ২০ মাইল। এই কর্ণপ্রায়ে পর্কতজেলীর নীচে ঘূর্ণের তপস্তা করেছিলেন মহাবীর কর্ণ—তপস্তায় সিদ্ধ কর্ণ লাভ করলেন অভেদ কবচকুল হৃদয়েবের কৃপায়। এখানে হান, তর্পণ ও উমাদেবীর মন্দির দর্শন করা বিধেয়। কর্ণপ্রায় হতে চামেলী ২০ মাইল—নন্দপ্রায় ১১ মাইল। নন্দপ্রায়—নন্দা ও অলকার সমন্বিত, এখানে রাজা নন্দ ও রমাগতি মন্দির দর্শনীয়। নন্দপ্রায় হতে পিপলকোট ১৮ মাইল।

আমরা অপর্যন্ত পৌছলাম পিপলকোট। আমরা এখানে কোন চিহ্নে স্থান পেলাম না। ঘর ভাড়া করতে হল আহার বিহীন। ইহা একটু ছোট গঞ্জ—এখানে আছে হাটবাজার, লোকসাপাট—ডাকঘর ও তারঘর। ডাকবাংলো ও ধর্মশালা বাজীর ভেঁড়ে ভর্তি। এই হলো বাস-কটের শেষ স্টেশন। এখানে পাওয়া যায় অসংখ্য হরিণ, ব্যাঘ্র ও অন্যান্য পশু-চর্মান, চামর কবল ইত্যাদি। কিন্তু রাস্তার কোথাও এসব জন্তু জানোয়ারের দেখা মেলে না।

এখান থেকে বরীনাথ ৩০ মাইল। পিপলকোটে পাওয়া যায় কাড়ী, ডাঙী ও ঘোড়া। আমরা চললাম এখান থেকে পায়ে হেঁটে। সেইদিন (১লা জুন, ১৯৫৭) বৈকাল ৪টার সময় আমরা যাত্রা করলাম বরীনাথের পথে। ৪ মাইল চড়াই রাস্তা হেঁটে আমরা পৌছলাম সন্ধ্যায় গরুড়গঙ্গা চিহ্নে। একটি ভাল চিহ্নে স্থান পেলাম। এখানকার দুটো মনোরম—দুই পাহাড়ের মধ্যস্থলে অবস্থিত হচ্ছে গঙ্গা। এখানে গরুড় গঙ্গার হান ও মন্দির দর্শন করতে হয়; কিন্তু সন্ধ্যাকালে বরু জলে হান করতে সাহস হল না—স্পর্শ করে সন্ধ্যাকাল করলাম। ফিরবার পথে হান করেছিল। গরুড়গঙ্গার এক তীরে একমুণ্ডী পাথর তুলে ঘরে রাখলে নাকি নাশ হয় সপ্তর্ষভ। বিছার কামড়ালে ইহা জলে ঘবে লাগালে আরাম হয় খালা।

প্রত্যয়ে ওঠে আমরা চললাম জোশী মঠ (জ্যোতির্মঠ) অভিমুখে। বেলা ১১ টায় আমরা পৌছলাম ঝড়কুলা চিহ্নে। এখানে এসে জানলাম অত্যধিক বরু পড়ায় চলতি রাস্তা হয়েছে বন্ধ। চার দিনের মধ্যেও পরিষ্কার করতে পারে নি সেই রাস্তা—সেই কারণে বহু যাত্রী ফিরে গেছে ঝড়কুলা থেকে তিন দিন অপেক্ষা করে। আমার বড় ছেলে আশ্বিনের এক সপ্তাহ পূর্বে এসে এইস্থান থেকে ফিরে গেছিল। আমরা সংবাদ পেয়ে চিন্তিত হ'লাম। গরুড়মন্দিরের কর্ণচারীরা জানাল যাত্রীরা যেতে পারে উচ্চ পাহাড়ের রাস্তায়—কিন্তু ৩ মাইল ঘুরে যেতে হবে আর রাস্তা খুব বন্ধ—আর একটি রাস্তা আছে পাহাড়ের গায়ে—যেটো তৈরী হচ্ছে মটর চলাচলের জন্য। কিন্তু সেই অসম্পূর্ণ রাস্তায় ভয় আছে পাহাড় ধরে পড়ার এবং পুল হ'বার স্থানগুলিতে পারাপার হ'তে নামতে উঠতে অসম্ভব কষ্ট। আমরা দুর্গা বলে সেই রাস্তায় যাত্রা করলাম। সেই অরণ্যমণ্ডল রাস্তায় এসে কি যে দুঃখকষ্ট তোল দরলাম তাহা ভাবার ব্যস্ত করা কঠিন। ৩ মাইল পথ অতিক্রম করতে

প্রায় ৫ ঘণ্টা সময় লাগল। রাস্তা দুর্গম অথচ মনোহর। জ্যোতির্মঠ ভগবান শঙ্করের স্থাপিত—চারি মঠের মধ্যে একটি। দেবভূমি হিমা-চলে ভগবান শঙ্করের দান অপরিণীত। জ্যোতির্মঠে বাড়িয়ে একবার চারিদিকে তাকালে যে অশ্রু প্রাকৃতিক দৃষ্ট দেখা যায় তা অতীব নয়নাভিরাম। অদূরে দেখা যায় হাতীপর্গত খোড়াপর্গতের শীর্ষ—প্রায় হাজার ফিট নিয়ে বিষ্ণুপ্রায়ের দেহ। জ্যোতির্মঠেই সিংহ ভগবানের মন্দির, জ্যোতির্লিঙ্গ মহাদেব, দেবীমন্দির ও দুটি জলের খাড়া দর্শনীয়। শীতের কয়েক মান বতরীনাথের পূজা হয় এখানকার মন্দিরে—এখানে শীত বারমাস।—৩১.৭ ফুট উচ্চ। বাজার হাসপাতাল ডাক ও তার অফিস ব্যতীত এখানে আছে সৈন্তের ছাউনি। এখান থেকে নতুন সড়ক তৈরী হয়েছে লাসা অবধি—মটর রাস্তা। পিপলকোট হতে জ্যোতির্মঠ পর্যন্ত মটর রাস্তা সমাপ্ত প্রায়। এই পর্যন্ত



মন্দির দ্বারে

বাস আসলে তীর্থযাত্রীদের অশেষ কল্যাণ হবে। এখান থেকে বরুগঞ্জ ২১ মাইল—ভয়ানক চড়াই উৎরাই রাস্তা, কিন্তু মনোরম দৃষ্ট। কোথাও রেলের পাহাড়—কোথাও যেতপাথরের পাহাড়—মনে হয় যেন কোন নিপুণ শিল্পী তৈরী করেছে প্রাণদ গাজ হরেক রকম পাথরে। আমরা আহা রাস্তাে যাত্রা করলাম এবং সন্ধ্যায় বৃষ্টিতে ভিজে পৌছলাম বলদৌড়া বলদেও চিহ্নে। যে ঘরে আশ্রয় পেলাম তার ছাদ কুটো—হাতা মাথায় দেবার উপায় ছিল না যাত্রীর ভেঁড়ে—সারারাত্রি বসে কাটলাম সামান্য খাবার খেয়ে।

পরদিন—প্রত্যয়ে অলকানন্দার উপরে পুল পার হয়ে আমরা উটলাম পশ্চিম পাহাড়, এবার হ্রস্ব হল চড়াই পথ। পাঁচ মাইল অতিক্রম করে ডানদিকে একটি পুলের গায়ে লেখা দেখলাম "Way to vally of gardens" অর্থাৎ মন্দন-কানন বাবার রাস্তা। আরো একমাইল হেঁটে আমরা পৌছলাম পাণ্ডববন। ইহা একটি বড়গ্রাম—আরো একটা সপাট, অনেক বাড়িঘর—এখানে বাড়ী ভাড়া করে থাকতে হয়—একটি বড় ঘর, তাড়া ১০। সমুখে পর্কত-শিখরে বাস করতেন পাণ্ডুরাজ—প্রবাসী শাপগ্রস্ত যুগবেশধারী রাজা

পাণ্ডু এখানে তপস্তা করেছিলেন বলে এইস্থানের নাম পাণ্ডুবন। আমরা এখানে রাজিগাপন করলাম। সন্ধ্যায় যোগবদরী মন্দিরে আরতি দর্শন করলাম। এখানে বেশ শীত।

প্রত্যয়ে যাত্রা করলাম বদরীনাথপুরীধাম পথে—১১৪ মাইল পথ। বড়ই দুর্গম চড়াই-রাখা—মাঝে মাঝে বরফে রাখা গেছে ধসে, তা'তে রাখা হয়েছে আরো কীণকাতা—কোন প্রকারে একটি প্রাণী যেতে পারে। মালবাহী খচর বা ছাগল—ভেড়ার পাল প্রভৃতিকে আসলে আত্মগোপন করতে হয় পাহাড় গায়ে। হুমুমান চটা ছেড়ে কিছুদূর এগিয়ে রাখা বরফাচ্ছন্ন হওগাতে নতুন রাখা তৈরী হয়েছিল পাহাড়ের গায়ে—নর পিচ্ছিল। পা একটু হেসামাল হ'লে পড়ত হবে ৫০০ ফুট নিচে বরফের খুপে। কতকটা পথ চলতে হল বরফের উপর দিয়ে। একস্থানে আমার পিছনে মালবাহী খচর এসে পড়ায় আমি পাহাড়ের গা ঘেঁষে দাঁড়ালাম, কিন্তু দু'দিকের মোট ভারী থাকায় আমি পাহাড়ের গায়ে আরো উচুতে উঠতে গিয়া প্রায় বাচ্ছলাম বরফ-লম্বায় পড়ে, কিন্তু পিছন থেকে এক বাঙ্গালী বুঝা মহিলা আমার একখানি হাত ধরে ফেলাতে গেলাম বঁচে।

সেই দুর্গম রাখা অতিশ্রম করে যখন চড়াই ভেঙ্গে উঠলাম এক উচ্চ পর্বতশিখরে—পশ্চিম উত্তর কোণে দেখতে গেলাম বাবা বজ্রীনাথের মন্দিরের ধ্বংসা—এই উচু স্থানের নাম “দেবজননী”। এবার উৎরাই পথে নামলাম এক সমতলভূমিতে। সামনে দেখলাম একটি সেতু—তার অপর পারে বদরীনাথ ধাম। সামনে উর্কে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দেখলাম অশূৰ্ণ ভূখণ্ড—নারায়ণ পর্বত চূড়া, বরফাচ্ছন্ন মিনারের কচ রমণীর দৃশ্য! মুখ হ'তে অজানিতভাবে উচ্চারিত হ'ল—এই তো স্বর্গরাজ্য! স্ববি-গঙ্গার উপরিস্থিত সেতু পেরিয়ে শ্রবণ করলাম বদরিকাশ্রম—নরনারায়ণ আশ্রম। উচ্চতা ১০,৪০০ ফিট। অন্তঃগামী সূর্যোদয়ের রক্তিম আভা পর্বতের বরফাচ্ছন্ন চূড়ায় প্রতিভাত হয়ে তখন সূর্য হয়েছিল এক রমণীয় দৃশ্য! মুহূর্তে তিরোহিত হ'ল দুর্গম পার্বত্য পথের স্ফাতি, ত্রুণ কষ্ট, ক্লান্ত পিপাসা। সেই দৃশ্য অবশ্য হ'লে দৃষ্টি পড়ল বাবা বদরীনাথ মন্দির চূড়ায় ও জন কোলাহল মুখরিত সহরের দিকে।

আমরা শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্ট পাণ্ডার যাত্রীবাসে উঠে হাতমুখ ধুয়ে সামান্য বিশ্রাম নিয়ে গেলাম পোষ্টাফিসে আত্মীয়-স্বজনের চিঠির খোঁজে। তারপর চললাম মন্দির অভিমুখে।

বজ্রীনাথধাম অত্যুচ্চ গিরিশৃঙ্গের এক সমতলক্ষেত্রে অবস্থিত—একটি চোটে বাট মুখর সহর। অনন্থা যাত্রী ও পাণ্ডার কোলাহল মুখরিত। এখানে পাবেন সব কিছু। শাকসবজী ও আম। হিমালয়-তীর্থে এখানে পৌঁছে ওসব বস্তু দেখতে গেলাম। বার্ষিক রাখ, ডাকঘর, তারঘর, দোকান, বাসভবন, ধর্মশালা, ছত্র ও বিজলী আলো সব কিছু আছে এখানে।

একটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত বদরী পূজারতম বা মন্দির। এখ থেকে চলতে বিরাট সোপান জ্যেষ্ঠ সিংহবাহর অবধি—তারপর মন্দিরের

চারদিকে বাধান চত্বর—তার চারদিকে ভক্তনালয়—মন্দিরের আশির্বাদ প্রসাদ বিক্রীর স্থান। লাইন বেঁধে চলছে যাত্রীর দল মন্দির মধ্যে বাবা বদরীনাথ বা বদরীনাথ পূজারতম দর্শনে। সেখানে দেখতে পাবেন চতুর্ভুজ নারায়ণ—সিংহাসনে উপবিষ্ট—পার্শ্বে লক্ষ্মী, উদ্ভব, নারদ, কুবের, গণেশ, গরুড়, নর ও নারায়ণ মূর্তি। এই মন্দির পরিচালিত হয় গভর্ণমেণ্ট কমিটি কর্তৃক। মন্দিরের আয় দেহাৎ কম নয়—যাত্রীদের প্রদত্ত প্রণামী অর্থ ও অলঙ্কার ব্যতীত মন্দিরে বদরীনাথের সামনে ক্ষুদ্র চত্বরে বসতে হ'লে প্রণামী দিতে হ'বে ৫০০ টাকা। বজ্রীনাথের একখানি মুকুট দেখালেন পুরোহিত—অনন্থা মূল্যবান মণিমুক্তাজহরৎখচিত সোনার মুকুট—হুয়া প্রায় লক্ষ টাকা।

এই মন্দির বা ঠাকুর কে তৈরী করেছে বা প্রতিষ্ঠা করেছে সঠিক কেহ বলতে পারলে না। তবে ষষ্ঠী প্রাচীন। বৌদ্ধযুগে এই মন্দিরের মূর্তি সকল নিক্ষিপ্ত হয়েছিল অলঙ্কারনার গর্ভে। ভগবান শঙ্কর হিমালয়ে তপস্তা শেষ করে শ্রীভগবানের আদেশে আসেন এই ভীষণ দুর্গম হিমালয় তীর্থে—তিনি অলঙ্কার গর্ভ থেকে উদ্ধার করেন এই সব মূর্তি ও স্থাপন করেন তাঁদের আবাস এই মন্দিরে। এখানকার পুরোহিত মাত্রাজী ব্রাহ্মণ। বয়স নবীন কিন্তু পাণ্ডিত্য প্রবীণ। আমি তাঁর সংগে আলাপ করে ও তাঁর মন্ত্র পাঠ শুনে মুগ্ধ হয়েছি।

মন্দিরে পূজা দিবার পূর্বে তীর্থযাত্রীরা স্নান তর্পণ করেন মন্দিরের নিচে অলঙ্কার তীরে তপস্কুণ্ডে। ভগবানের কি অশূৰ্ণ সৃষ্টি এই গরমকুণ্ড! অলঙ্কার জল বরফ-দগ্ধ—হাত দিলে যেন কেটে যায়—সেখানে স্নান করে কার সাধ্য! তাই শ্রীভগবান সৃষ্টি করেছেন পাহাড়ের গায়ে বেশ প্রশস্ত তপস্কুণ্ড—মনের আনন্দে গরম জলে স্নান সেরে পূজা সর্পর্ষ্য শেষ করলাম। বাবাকে দর্শন করে গেলাম ব্রহ্মকপাল—পিণ্ডলাক্ষ্মীক্ষেত্রে। অলঙ্কার ওপরে বেশ প্রশস্ত একখানি পাথরের চত্বর। মন্দির পার্শ্বে পাবেন পিণ্ডদানের অন্ন, কুশ ঘব ইত্যাদি। গঙ্গা থেকে ঘটিতে করে জল নিতে হবে—তারপর বহন দেই ব্রহ্মকপালে। সারি সারি বসেছে তীর্থযাত্রী—এক এক লাইনে আছেন একজন পুরোহিত—তার উচ্চারিত মন্ত্র পাঠ করে চলছে পিতৃমাতৃ পুত্রস্বের পিণ্ডদানকারীরা।

প্রবাদ মুখিয়ারি পক্ষ পাণ্ডব স্বর্গারোহণ কালে হিমালয়ে অবস্থিত নদীগুলি পার হবার জন্ত ভান আপন শক্তি বলে পাঁচটি শীলাখণ্ড নদী গর্ভে স্থাপন করে অপর চার ভাইদের নদী পারাপার করেন—এই পাঁচটি শীলার নাম, কুবের শীলা, বারাইশীলা, মার্কেণ্ডের শীলা ও গরুড়-শীলা মধ্যেই বদরী আসন অবস্থিত।

বাবা বদরীনাথের কথামত আমার পাণ্ডার মুখে যা শুনেছিলেন তার চূষক বলে আমি এই তীর্থযাত্রী প্রসঙ্গ শেষ করব। পুরাকালে স্বর্গের দেবতা ও মর্তের মানব অতিষ্ঠ হয়ে উঠেন এক শক্তিশালী দুর্ধর্ষ দৈত্যের দাপটে। এই দৈত্য পেয়েছিলেন সহস্র কবচ কুণ্ডল বাবা কেদারনাথকে আরাধনা করে—বর পেয়েছিলেন এই মর্মে—যে যতদিন থাকবে এই সহস্র কুণ্ডল দৈত্যের অংগে, কাহারো সাধ্য হবে না এই দৈত্যকে কাবু করতে। এছেন দৈত্য জয় করল স্বর্গ, মর্ত ও

পাতালে। দেবতাগণ এলেন বিষ্ণুর নিকট—প্রার্থনা জানালেন দৈত্য নিনাশের। বিষ্ণু আশ্বাস দিলেন, মাঠে! হঠাৎ একদিন লক্ষ্মী দেবী দেখলেন বৈকুণ্ঠ খামে বিষ্ণু নাই—সম্মা হলেন চিন্তিত। তিনি স্বয়ং দেখলেন বিষ্ণুর বোজ। খুঁজতে খুঁজতে হিমালয় চূড়ায় এসে দেখলেন স্বয়ং বিষ্ণু সমাধিধর—উন্মুক্ত স্থানে। তিনি তখন বদরী বৃক্ষ হয়ে আচ্ছাদন দিলেন বিষ্ণুকে। কিছুদিন পরে এসে হাজির হল এক বিশালকায় ভাগ্য মূর্তি দৈত্য—মুখে রব 'রণং দেতি।' বিষ্ণুর সমাধি ভঙ্গ হল—তিনি বললেন—তিষ্ঠ কণকাল। তারপর বিষ্ণু সৃজন করলেন পর্বকায় নর নারায়ণ। ভীষণ বৃদ্ধ হল দৈত্যের সংগ নর নারায়ণের—এক একে

নয় শত নিয়ানকইট কবচ কুণ্ডল ছিন্ন হ'ল দৈত্য গাজ হ'তে। তখন দৈত্য ভাত হয়ে ছুটল স্বর্গদেবের নিকট—করল তাঁর সাহায্য ত্রিকম্প। স্বর্গদেব জানালেন স্বয়ং বিষ্ণু বৃদ্ধ করছেন তাঁর সংগে, কোন দেবতার সাহা নাই তাকে বাঁচাবার, একমাত্র পুত্রাশ্রয় বাঁচাবার জন্ত পাতালে পলায়ন। দৈত্য অনন্তোপায় হয়ে স্বর্গদেবকে অবশিষ্ট কুণ্ডলটি দিয়ে পাতালে পলায়ন করে শ্রাব্য বাঁচাল। দেবতার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আবার যার যার স্থানে অধিষ্ঠিত হলেন।

এই অবশিষ্ট কবচকুণ্ডলটি স্বর্গদেব পরে দান করেছিলেন শুক পুত্র কর্ণকে।

চেলিনীর জীবন কথা

হনীলকুমার নাগ

ইতালীর শিল্পী চেলিনীর (Benvenuto Cellini, 1500-1571.) আত্মজীবনী একখানা অসাধারণ বই। সোড়শ শতাব্দির মাঝামাঝি দেখা এই বইখানা যে শুধু পৃথিবীর প্রাচীনতম আত্মজীবনীর অত্যন্তম নাই নয়। সে সময়ের ইতালীর পোপ ও রাজপুঙ্গবগণের সঙ্গে কাজের গতিরে চেলিনীর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ থাকবার জন্ত আত্মজীবনীতে সে সময়কার ইতালীর একটা নির্ভুল ইতিহাসও পাওয়া যায়। পৃথিবীর অনেক জায়গাতেই এ বই অনূদিত হ'য়েছে। জर्म্মন ভাষায় চেলিনীর আত্মজীবনী অনুবাদ করেন গ্যার্টে স্ময়।

চেলিনী ছিলেন একাধারে স্বর্ণশিল্পী, মনিকার ও ভাস্কর। শিল্পী হিসেবে চেলিনী সম্বন্ধে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হয় যে ইতালীর রেনেসাঁর মধ্যমণি মহান শিল্পী মাইকেল এঞ্জেলো অবধি তাঁর তৈরী একাধিক মূর্তি দেখে বিশ্বয়ে অভিভূত হ'য়ে গেছেন। ১৫৬৮ খৃঃ অব্দে মাইকেল এঞ্জেলোর অন্তেষ্টিক্রিয়াতে ফ্লোরেন্সের ভাস্করগণের প্রতিনিধিত্ব করবার জন্ত চেলিনীই নির্বাচিত হ'য়েছিলেন।

চেলিনী মনে করতেন কোন না কোন দিকে জীবনে ষাঁরা সাফল্য লাভ করেছেন, তাঁদের সকলেরই উচিত আত্মজীবনী রচনা করে যাওয়া। চেলিনী তাঁর আত্মজীবনী রচনার কাজে হাত দেন আটান বছর বয়সে।

কুমিল্লা হবার পর সবাই ওঁর বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন—শিশুর নাম কি রাখা হবে।

চেলিনীর বাবার আশা ছিল একটু মেয়ে হবে, কিন্তু ছেলে হওয়াতেও দেখা গেল তিনি কম খুশী হলেন না। প্রথমে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালেন, তারপর হেসে বললেন—ভালই ছেলে হ'য়েছে, আমি ওকে গণত জ্ঞানাই (He is welcome)। আনুষ্ঠানিক ভাবে নাম রাখবার সময়ও তাই নাম হ'লো Benvenuto অর্থাৎ welcome.

পনেরো বছর বয়সে ফ্লোরেন্সের এক স্বর্ণকারের কাছে চেলিনী কাজ

শিখতে আরম্ভ করেন। তিন বছরের মধ্যে চেলিনীর নৈপুণ্য সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করলো এবং ফ্লোরেন্সের স্বর্ণকারেরা একান্তই স্বীকার করলো যে নৈপুণ্যের দিক দিয়ে বিচার করলে চেলিনীর সমকক্ষ কোন যুবক নেই। সেই অতি-নৈপুণ্যের কথা ছড়িয়ে পড়বার পর দেখা গেল, যে স্বর্ণকারদের কাছে চেলিনী এক সময় শিক্ষানবিশী করতেন তাহাই এবার প্রমাণ স্বরূপে আরম্ভ করেছে। শেষ পর্যন্ত চেলিনীকে পালিয়ে যেতে হয় রোমে। রোমে প্রথমে এক স্বর্ণকারের কাছে চাকরী করতেন চেলিনী, তারপর গণ্যমান্ত কয়েকজনের সহায়তায় নিজেই একটা দোকান খুললেন। রোমে এসে চেলিনী শীলমোহর, মেডেল, এনগ্রাভিং এবং এনামেল করার কাজ শেখবার জন্ত চেষ্টা করতে লাগলেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই এতটা সফল হ'য়ে উঠলেন যে সে সময়ে রোমের সর্বাঙ্গেরা নিপুণ-শিল্পী লাউৎসিওর সঙ্গে রীতিমত পালা দিতে লাগলেন, শিল্পকর্ম আনন্দ করার জন্ত নিজের এই অসাধারণ শক্তি দেখে চেলিনী নিজেই বলছেন : "The Author of Nature, had gifted me with a genius so happy that I could with the utmost ease learn anything to which I gave my mind."

রোমের ভীষণ প্লেগে চেলিনীও আক্রান্ত হয়েছিলেন। ওঁর ছোট ভাই এবং বোঁস যদিও প্লেগে মারা যায় কিন্তু চেলিনী সেয়ে ওঠেন। উঠবার পর ওঁর চিকিৎসককে কয়েকটি রপোর বাসন তৈরী করে উপহার দেন। এই চিকিৎসক ফেরারার ডিউক এবং আরো অনেককে এই বাসনগুলি দেখান। সবাই বললেন : এগুলি নিশ্চয়ই বহু প্রাচীন, গত দু'তিন হাজার বছরের মধ্যে এমন শিল্প-নৈপুণ্য কেউ দেখাতে পারে নি। তারপর যখন চেলিনী সত্য কথা প্রকাশ করলেন, সকলেও শুনে অবাক।

কয়েকবছর পরের ঘটনা। ১৫২৭ সালে ইতাল্যে পণ্ডিত জর্দানী ও ফ্রান্সের মধ্যে যুদ্ধ চলছে। অস্ত্রাশ্রয় জড়িয়ে পড়তে লাগলো এ যুদ্ধে। জর্দানী রোমের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো। রোমের কাছেই একটি বড় বাড়ীর জন্ত লড়াইয়ের সময় চেলিনী জন পক্ষাশেক লোক সংগ্রহ করে জর্দানীর বিরুদ্ধে বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করে গুণের হাত থেকে বাড়ীটা রক্ষা করলেন। এখানে খণ্ডস্থলের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাতে পাঠকের মনে হয় যে চেলিনী নিশ্চয়ই একজন বড় যোদ্ধাও ছিলেন। কিন্তু এটা সত্যি কথা নয়। কারণ বহু ঐতিহাসিক একথা স্বীকার করেন নি। চেলিনী যে কিছুটা নিষ্ঠুর প্রকৃতির ছিলেন সে কথা অনেকাই বলে গেছেন। উনি নিজেও আত্মজীবনীতে এরকম তিনটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। একদিন পোপের (Pope Clement) চোখের সামনেই একজন স্প্যানিশ সামরিক অফিসারকে হত্যা করেন। এরপর কার্ডিনাল মালভিরাতির এক চাকরের নিকটআত্মীয় মিলানের এক মণিকার পেশেশ্বর চক্রান্তের ফলে রোমের টাঙ্কশাল থেকে চেলিনী পলাতন হন। এই লোকটি চেলিনীর নামে অনেক সময় ভাষা মিথ্যেও প্রচার করতে লাগলো। যেমন একবার পোপের কাছে গিয়ে নালিশ করলো যে এক বর্ষাকার চেলিনী খুন করেছে। পোপ রাগে জলে উঠে রোমের ব্যাঞ্জিন্টেটকে হুকুম করলেন যে অবিলম্বে যেন চেলিনীকে ধরে ফাঁসিতে লটকানো হয়। চেলিনী রোম ছেড়ে কোলমুদো পালিয়ে যাবার আয়োজন করলেন। তারপর পোপ তাঁর দু'জন বিশ্বস্ত অনুচরকে বাড়ী পাঠিয়ে জানলেন যে সেই বর্ষাকার সম্পূর্ণ হুজু আছে। এই পক্ষেও একদিন চেলিনী ছোয়ার আঘাতে খুন করেন। আর একবার এক সৈনিক বন্ধকে বিনা অপরাধে মারবার জন্ত চেলিনী নিষ্ঠুর ভাবে প্রতিশোধ নেন। একদিন রাতে হঠাৎ চোখে পড়ল যে লোকটি তাঁর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। চেলিনী ছুটে গিয়ে নিজের ছোরাখানা এমন ভাবে গুর কাঁধের গুপার বগিয়ে দেন যে আর টেনে তুলতে পারলেন না। লোকটি সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়। চেলিনীর প্রকৃতিটাই ছিল অত্যন্ত উগ্র। এক এক সময় সামান্য কারণে উত্তেজিত হ'য়ে উঠতেন। আর কোন কথাই খুব ভাবে চিন্তে বলবার অভ্যাস তাঁর ছিল না। যে পোপের কাছে চেলিনী অশেষ স্বর্গা ছিলেন একবার তাঁর শিরবোধের সমালোচনা করে নিজেকে বিপন্ন করে তোলেন। কখনো কখনো হরতো সাধারণ লোকজনের সঙ্গে সাধারণ রগালপের মধ্যে কাটালেও নিজের শির সাধনার উত্তরোত্তর উচ্চতার সাক্ষ্য অজনের লক্ষ্য থেকে কখনো মুছচেরে জড়ও ভ্রষ্ট হ'ননি। পোপ এবং অস্ত্রাশ্রয় যাজ্ঞশ্রেণীর ব্যক্তিদের জন্ত চেলিনী নিত্য নতুন জিনিষ তৈরী করে প্রচুর অর্থ এবং প্রভাব প্রতিপত্তি করলেন অল্পদিনের মধ্যে। চেলিনীর তৈরী অনেক মূর্তার শিল্পদেষ্ঠা প্রাচীন রোমের অনেক মন্দিরটার মূর্তার চাইতেও দৃষ্ট বল অনেককই বলে গেছেন।

সে সময়ের ইতালীতে গির্জা ও রাজপুঙ্খপাণের মধ্যে প্রায় সব বিষয়েই প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলতো, চেলিনীর শিল্পনৈপুণ্যের জন্ত প্রত্যেকেই চাইতেন চেলিনী তাঁর অধীনে কাজ করুক। চেলিনী অবশ্য বিভিন্ন সময় ভিন্ন ভিন্ন কাজের মধ্যে দিয়ে কাটিয়েছেন। ভেতরের পাশবিক প্রবৃত্তিটা মাঝে মাঝে মাথা নাড়া দিয়ে উঠলেও নিজের প্রকৃত যে কাজ অর্থাৎ “শিল্পকর্ম”—সে কাজে চেলিনী কখনো অবহেলা করেন নি। শুধু তাই নয়, তিনি যখন বা তৈরী করেছেন তাঁর প্রায় প্রত্যেকটিই সে সময়কার ইতালীর শিল্পবোধসম্পন্ন ব্যক্তিগণের প্রংসা পেয়েছে। আর সারা-

জীবন ধরেই উচ্চতর প্রতিভার অধিকারী হবার জন্ত চেলিনীকে যথেষ্ট মূল্য দিতে হয়েছে। একবার পোপের এক জারজ ছেলে পিয়ের লুইজী চেলিনীর ভাগ্য দেখে স্বর্গীয় জলে উঠে অভিযোগ করলো যে গির্জা থেকে প্রচুর মণিযুক্তা চেলিনী অপহরণ করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে চেলিনীকে গ্রেপ্তার করা হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হলো যে অভিযোগটি একেবারে মিথ্যে, অকারণে এরকম নাজেহাল হবার জন্ত চেলিনী আত্মহত্যার কথা ভাবছিলেন, এই সময় একদিন তিনি দিব্যাচোখে দেখলেন সন্ত পিটার স্বয়ং কুমারী মেরীর কাছে তাঁর জন্ত করণা ভিক্ষা চাইছেন। কথাটা পোপের কাণে গেল, এ পোপটি ছিলেন একজন বোর নাস্তিক। পোপ চেলিনীকে পাগল ঠাণ্ডারালেন।

এই সময়ই ফেরাবার কার্ডিনালের তত্ত্বের ফলে চেলিনী মুক্তি পেলেন এবং ফ্রান্সে চলে গেলেন। ফ্রান্সের রাজার হ'য়ে চেলিনী কতকগুলি মূর্তি তৈরী করেন তাঁর প্রশাসন সাজবার জন্ত। যার প্রত্যেকটি সকলের সমগ্রসংসৃষ্টি আকর্ষণ করে। দু'টি মূর্তি বিশিষ্ট একটি চমৎকার নিমক-দানীও বানিয়েছিলেন চেলিনী ফ্রান্সের রাজার জন্ত। শোনা যায় এ নিমকদানিটি এখনো ভিয়েনায় আছে।

ফ্রান্সের রাজার এক প্রিয় পাত্রী ছিল, তাঁর আশা ছিলো চেলিনী তাঁর কোন না কোন মূর্তি তাঁর মুখাঙ্গী অমূল্য করেবেন। কিন্তু তিনি তা করছেন না দেখে ক্রমাৎ ক্রমাৎ হ'তে থাকেন। রাজার প্রিয়ভাজন হ'য়েও এই মহিলায় হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত শেষ পর্যন্ত চেলিনীকে ফ্রান্স ত্যাগ করতে হয়। ফ্রান্সের রাজার জন্ত চেলিনী অনেক অবি-মরণীয় শিল্প সৃষ্টি করেন, তার মধ্যে জুপিটার এবং মঙ্গল গ্রহাধিপতি' অতিকায় মূর্তিটা বিশেষভাবে উল্লেখনীয়।

ফ্লোরেন্স এসে চেলিনী ডিউক ক্যাসিমোর জন্ত পারসেউসের একটা মূর্তি তৈরী করেন স্রোজ দিয়ে। তা ছাড়া কিছু কিছু মার্কেলের কাজও করেন।

ফ্লোরেন্স নগরবাসিনীরা চেলিনীর শিল্প সৃষ্টি দেখে এমন যুদ্ধ হ'য়ে ছিলেন যে অনেক গুণগ্রাহী চেলিনীর নামে কবিতা পর্যন্ত রচনা করেছিল। চেলিনীর তৈরী নেপচুনের মার্বেল মূর্তি দেখে সতীক ডিউক ক্যাসিমো বিস্মিত হ'য়ে যান, ক্যাসিমোর ডাচেন বলে ওঠেন :

“By my life, I never could have conceived the tenth part of beauty as this!” ফ্লোরেন্সের প্রখ্যাত ভাস্কর ব্যাণ্ডিনেলোর সঙ্গে এই মার্বেল মূর্তির মডেল নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়, তাতে ব্যাণ্ডিনেলো হেরে যান, চেলিনী বলেন যে হেরে যাবার জন্ত তাঁর যে মনোবৃত্তি হয় তাঁর কাজে অল্পদিন পরেই ব্যাণ্ডিনেলো মারা যান। ফ্রান্সের রাণী তাঁর বাসী রাণী হেনরীর সমাধি মন্দির বানাবার জন্ত চেলিনীকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, কিন্তু ডিউক ক্যাসিমো ছাড়লেন না চেলিনীকে।

নেপচুনের মার্বেল-মূর্তি বানাবার সময় একটি লোক খাবারের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিয়ে চেলিনীর প্রাণনাশের চেষ্টা করেন। অজের জন্ত চেলিনী বেঁচে যান। এই সময় পিয়েরা নারী একটি মহিলা চেলিনীর সেবা শুশ্রূষা করেন। ১৫৩৫ খৃঃাব্দে একে চেলিনী বিয়ে করেন।

চেলিনী তাঁর আত্মজীবনীতে ১৫৩২ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত নিজের জীবনের ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ বান, এর পরেও কয়েক বছর বেঁচে ছিলেন তিনি, তবে তখন তাঁর শরীরটা তেজস পড়েছে। প্রায় বয়স্ক বয়স থেকে চেলিনীর যে দুঃখ এবং কর্তব্য জীবনের হুকুম হয় তাঁর শেষ হয় ১৫৭১ খৃঃ অব্দে চেলিনী প্রাণত্যাগ করে যান।

স স র স ন স র | স র জ - - - | প স ন স র স | র - - - - | স র স গ - প |
 ছিল ০০০ কত হ ০০০০০ উচ্ছলকল তা ০০০০০ ন ভাল বা সা ০০

গ - ধ ন স ন | স - - - - | স গ ধ গম - - | প ধ প ধ গ - - | গ স স গ স গ স ধ |
 ০০০০ অভি মা ০০০০ ন ডা না মে লে ০০ দূ ০০০০০০ নী লি মা র ০০ নী

প - - - - | ম প প প প ধ প ধ | ম প ম - জ - - | ম - - - র সর | স - সর জ প |
 লে ০০০০০ পা ডি দেও মা থা ০ কি ০ থা ০ কি ০০০০ ০০০০০০ ০০ ০ ০ আমি যেন

জ প - - - - II

সে ই ০০০০

ন স ধ ন প প ধ প ধ | ম প প প প ধ প ধ | ম প ম - জ - ম | ম প প প দ গ |
 বুঝি নি ০ যে এ লে দ ০ কি গ হাও মা ০ ডা ০ কি ০০০০ শু নি ব ন ম র

দ প - - - - | জ জ র জ র স জ | র স - - - - | স গ গ গ গ গ | গ ম ম - ম ম |
 ম রে ০০০ ০ শু নি ব ন ম ০ ম রে ০০০০ ফুল গুলি ফুটে চায় কার মুখে

ম প প প দ গ | দ প - - - - I

হ হ য সো হাগ মা থি ০০০০

স স স র স ন স | র - স র জ - - | র স প - স ন স | র - - - - | স র স গ স প |
 দ মা ক র ০ মো রে ০০০ ০০০ হা নো প গ্চ ম বা ০০০০০ ন প্রে ০ মে ০০০

গ - ধ ন স ন | স - - - - - I

০০ জে লে দা ও প্রা ০০০০০

স স ন - ধ প - | গ - ম প ধ গ | গ স স গ স গ ধ | প - - - - - | ম প প প প ধ প ধ |
 হু ধা ০ হ রে ০ ঢে ০ লে ০০০ ক গ্ঠে র ০০ মি লে ০০০০০ হু দ য়ে র গাও মা ০

ম প ম - জ - - | ম - - - র সর | স - সর জ প | জ প - - - - II II

বা ০ কি ০০০০ ০০০০০০ ০০ আমি যেন সে ই ০০০০

আদি-কবি কৃত্তিবাস

শ্রীস্বাধিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

হেথা'কার মুক্তিকায় স্বাদে গন্ধে রয়েছে ছড়ানো
মৃত্যুহীন জীবনের অমৃত-প্রবাহ অভিনব,
হে কবি, তোমার স্পর্শ হেথা'কার বাতাসে জড়ানো,
আজি এ পবিত্র দিনে সেই স্পর্শ দেহে মনে লব।

সেই স্বাদে পরিতৃপ্ত, সেই গন্ধে পুলকিত প্রাণ
হে অতীত কথা কও, স্মৃতির দুয়ার দাও খুলি,
দোয়েল শ্রামার কণ্ঠে মুখরিত তব নাম গান
তব পাদস্পর্শে কবি, ধ্বজ এ পল্লীর পথধূলি।

সেই ধূলি শিরে রাখি,' কবি-জন্ম সার্থক আমার
বাঙলার আদি-কবি কৃত্তিবাস তোমারে প্রণাম,
আদি মহাকাব্যকার, ভক্তি-অর্থ আমা সবার্কার
নিবেদি' চরণে তব—সফল পূজার মনস্কাম।

স্মৃতিপথে যাত্রা করি' চলে যাই দূরে বহুদূরে
পল্লীতে পল্লীতে আর অবলুপ্ত সহরে বন্দরে,
চণ্ডীমণ্ডপের তলে, অন্ধনে অন্ধনে অন্তঃপুরে
গুনি রামায়ণ পাঠ সন্ধ্যায় অথবা দ্বিপ্রহরে।

মাঠের কাজের শেষে ছুটে আসে ক্লান্ত কৃষাবাগী—
শুদ্ধ আসে ভদ্র আসে, আসে মাঝি মালা ও মজুর,
তন্ময় চইয়া শোনে অমৃত সমান সেই বাগী
বিচিত্র কাহিনী তব রামায়ণ অতি হুমধুর।

বাংলার ঘরে ঘরে উচ্চারিত যেই রাম নাম
আপদ-হরণকারী, সর্বসম্পদের দাতা তিনি,
নয়নাভিরাম রাম, ভূয়ো ভূয়ো তাঁহারে প্রণাম
প্রচারি' মহিমা তাঁরই কবি-কীতি লইয়াছ জিনি।

অর্থী প্রার্থী চলে গেল সেদিন সে রাজসভা হ'তে
একান্তে ডাকিয়া রাজা কহিলেন—“কি প্রার্থনা তব,
ভূমি? অর্থ? স্বর্ণ কিছ? আমার এ মুক্ত সন্মাত্রতে
তোমার ঈঙ্গিত রক্ত দান করি' আমি ধ্বজ হব।”

“আমি কবি, হে রাজন, সম্পদের নাহি প্রলোভন,
তব কণ্ঠে পুষ্পমালা মোর কাছে সেই মূল্যবান,
রত্নহার চমৎকার রাজদেহে স্থান পৌঁছন,
দেহ মোরে অহুমতি প্রভাবে করিয়া গলায়ান

শুদ্ধাসনে বসে আমি রামায়ণ করিব রচনা,
ভূমি শুধু তব রাজ্যে প্রচারিতে রামের মহিমা
আমার সহায় হও; আজীবন বাগীর অর্চনা
সফল করিতে দাও। ইতিহাসে তোমার গরিমা

যুগে যুগে লোকে লোকে আরতির দীপশিখা সম
উজলিবে মানবের অজ্ঞাত প্রচ্ছন্ন ইতিহাস
স্বপ্নে দ্রুতবেদনায় আশা নিরাশায় অল্পপম
জীবযাত্রা অবশেষে সাধনার স্বপ্নের নিঃশ্বাস।”

সিংহাসন হতে রাজা নেমে এসে মুক্তিকার 'পরে
দুবাহ বাড়ায় দিল শ্রদ্ধাভরে গাঢ় আলিঙ্গন,
কণ্ঠ হ'তে পুষ্পমালা ধূলিয়া সেদিন তোমা তরে
পরাইল কণ্ঠে তব, কবি বলে' করি সম্ভাষণ।

রাজ-পুরস্কার নহে, লভেছিলে রাজ-উপহার,
চন্দন-তিলক ভালে, কবি, তব সেই জয়টিকা,
দেশে দেশে যত কবি তাদের স্মৃতির অহংকার
তব মহিমায় দীপ্ত, যেন অনির্বাক্য হোমশিখা

সেই হতে অলিতেছে এই মুক্তিকার অন্তর্কালে
হেথা হতে নিয়ে যাই সে শিখার পবিত্র উত্তাপ,
রেখে যাই সুরুতর স্বীকৃতি এ পুণ্য বেনীতলে
নিয়ে যাই এই আত্মবিশ্মৃত জাতির মনস্তাপ।

কালজয়ী-স্মৃতি তব, 'তবু আজ বহুবর্ষ পরে
মনে পড়ে, যে অমৃত বিলাইলে তুষিত জনায়,
এ অক্ষতামস যুগে যদি পারিতাম দিতে ধরে'
সবার সম্মুখে তাহা দ্রলভ মানব-সাধনায়;

পুনর্জন্ম হত তব লোকচিত্রে এই ফুলিয়াতে
বাঙালীরও নব জন্ম দেখিতাম বিস্মিত নয়নে,
নর দেহে দেবতার আবির্ভাব নূতন প্রভাবে
জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পেতাম রামায়ণে।

তবু মনে হয় যেন লোকলোচনের অন্তরালে
প্রসন্ন প্রজ্ঞায়ে কোনো নব জাতকের কণ্ঠস্বর
গুণিতৈহি মাঝে মাঝে; দেহজ্যোতি দিকচক্রবালে
চমকি উঠিয়া যেন উত্তরিছে ছত্তর সাগর।

বেদান্ত দর্শন—শঙ্কর-ভাষ্য

শ্রীভারতচন্দ্র রায়

দর্শনে শঙ্করের স্থান

শঙ্কর অতুলনীয় প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। মাত্র ৩২ বৎসরে তিনি যে কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষে অত্র কেহ সেরূপ মহৎ কার্য সম্পাদন করিতে সমর্থ হন নাই। উপনিষদের অশেষ দর্শন তাঁহার ভাষ্যে পূর্ণ বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি ভারতবর্ষকে তাহার প্রাচীন ব্রহ্মবাদে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টা বহুল পরিমাণে সফল হইয়াছিল। তিনি যে দর্শন ও ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, বৌদ্ধ ধর্ম ও বৈদিক যাগ-যজ্ঞ অপেক্ষা তাহা দ্বারা লোকের ধর্ম-পিপাসা অধিকতর পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। মুক্তির অত্র তিনি কোনও বিশেষ দেবতার উপাসনার বিধি দান করেন নাই—বিষ্ণু, শিব, সূর্য্য, শক্তি, সকলেরই স্তব তিনি রচনা করিয়াছিলেন। তৎকালপ্রচলিত অনেক দূষিত প্রথার তিনি সংস্কার করিয়াছিলেন! তিনি একাধারে দার্শনিক ও কবি এবং সাধক ও ধর্মসংস্কারক ছিলেন। বিগত ধর্মের রক্ষণ ও প্রচারের জন্য তিনি ভারতবর্ষের চারি প্রান্তে চারিটি মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন—দ্বারকায় সারদা মঠ, পুরীতে গৌবর্দ্ধন মঠ, বদরিকাশ্রমে জ্যোতির্দেব মঠ এবং দক্ষিণ ভারতে শৃঙ্গেরী মঠ। এই সকল মঠ এখনও বর্তমান আছে।

শঙ্করের দর্শন সম্বন্ধে অধ্যাপক থিব বলেন যে “দর্শনের দিক হইতে শঙ্করের সমর্থিত মতই ভারতীয় সকল দার্শনিক মতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ। সাহসে, গভীরতায় এবং যুক্তির স্বচ্ছতায় ভারতীয় অত্র কোনও দর্শনই শঙ্করের দর্শনের সহিত তুলনীয় নহে।” জগতের দর্শনেও শঙ্করের স্থান অতি উচ্চে।

শঙ্কর তাহার দর্শনে বৌদ্ধ মত খণ্ডন করিয়াছেন। তবু তাঁহার দর্শনকে কেহ কেহ প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ-মত বলিয়াছেন। শঙ্করের পরমগুরু গোড়পাদের মায়াবাদ সম্বন্ধে বাহাই বলা হউক না কেন, তাঁহার মায়াবাদ বৌদ্ধ শূন্যবাদ হইতে একান্ত ভিন্ন। শঙ্কর জগৎকে ‘মায়’ বলিলেও তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই, পরন্তু তাহার ব্যবহারিক

অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। শঙ্করের মতে জগৎ মিথ্যা—ইহা সত্য। কিন্তু এখানে ‘মিথ্যা’ অর্থ অস্তিত্ব-হীন নহে, শব্দশূন্য অথবা বন্ধ্যাপুত্রের মতো অলীক নহে। জগৎ-ব্রহ্ম—শূন্যে রজত-ব্রহ্ম এবং রজুতে সর্প-ব্রহ্মের মতোও নহে। শূন্যে রজত-জ্ঞান এবং রজুতে সর্প-জ্ঞান ক্ষণ কাল-পরেই বাধিত হয়, কিন্তু জাগতিক বস্তুর জ্ঞান আমূল্যে বাধিত হয় না। জগতের অমূল্যতা আমাদের হয়, সে অমূল্যতার এক ভিত্তিও আছে। হৃদয় জগৎ ঐকান্তিক মিথ্যা নহে। কিন্তু জগৎ নশ্বর, নিত্য-পরিণামী ও চঞ্চল, জগৎ সং নহে। জাগতিক বস্তু যাহাতে অধ্যাত্ম হয়, সেই ব্রহ্মই সং, অধ্যাত্ম জগৎ অসং। ব্রহ্ম noumenon, জাগতিক বস্তু তাহার phenomena। Noumenonএর উপরে pheuomena দিগের আবির্ভাব হয় কেন, এবং উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ কি, তাহা আমরা জানি না। এই অজ্ঞাত শক্তিকে ‘মায়’। এই শক্তি-বশতই সমুদ্রে তরঙ্গের মত ব্রহ্ম noumenon—সমুদ্রে অনবরত জাগতিক বস্তুরূপ phenomena তরঙ্গ উথিত হইতেছে ও মিলীন হইতেছে। ইহাই মায়। এই মায়াবশে যে জগতের উদ্ভব ও বিলয় অনাদিকাল হইতে হইয়া আসিতেছে, তাহার মধ্যে শূন্যতা আছে, তাহার অন্তর্গত জীব মায়ার বশ হইয়াও মায়ার স্বরূপের আলোচনা করিতেছে। মায় মিথ্যা নহে, মায়ার সৃষ্টিও অস্তিত্বহীন নহে।

ব্রহ্ম নিগুণ। নিগুণ কোনও বস্তুর অভিজ্ঞতা আমাদের নাই এবং এরূপ কোনও বস্তুর ধারণা ও বর্ণনা করাও অসম্ভব। তাই ব্রহ্মকে মনের অতীত বলা হইয়াছে। কিন্তু ‘গুণ’ শব্দ দ্বারা এখানে আমাদের বুদ্ধিগ্রাহ্য ‘গুণ’ই সূচিত হইয়াছে। এই জগৎ সত্ত্ব: রজ: ও তম: গুণের বিকার। আমাদের পরিচিত বাবতীয় গুণই সত্ত্ব:, রজ: ও তমোগুণের বিকার। ব্রহ্ম সত্ত্ব: রজ: ও তমোগুণের অতীত। জাগতিক কোনও গুণ ব্রহ্মে নাই। ব্রহ্মকে আমাদের জ্ঞাত বাবতীয় গুণের অতীত বলিলেও শঙ্কর তাহাকে সত্ত্ব:, রজ: ও তম:রূপে বলিয়াছেন। হৃদয় ব্রহ্ম

একেশ্বরে যে বাক্যও মনের অতীত, তাহা নহে। “সৎ” এবং চিৎ ও আনন্দ ব্রহ্মের স্বরূপ। সৎ-ত্ব (অস্তিত্ব) কোনও গুণের বোধক না হইলেও চিৎ ও আনন্দকে গুণ না বলিবার কোনও কারণ নাই। কিন্তু এই চিৎ ও আনন্দ আমাদের পরিজ্ঞাত চিৎ ও আনন্দ নহে। ব্রহ্ম চিৎ-ত্ব-ও-আনন্দত্ব-গুণাধিত্ব নহেন—তিনি চিৎ ও আনন্দ। সৎ এবং চিৎ ও আনন্দ অভিন্ন। এই ব্যাখ্যা সংজ্ঞানক বলিয়া গণ্য না হইতে পারে, কিন্তু ব্রহ্ম অনন্ত, সূতরাং তাহার চিৎ-ত্ব ও আনন্দ-ত্ব আমাদের পরিজ্ঞাত চিৎ-ত্ব ও আনন্দ-ত্ব হইতে ভিন্ন। সূতরাং আমাদের পরিজ্ঞাত কোনও গুণ ব্রহ্মে নাই ইহা স্বীকার করিলেও, কোনও গুণই তাহাতে নাই ইহা বলা যায় না। তাহা বলিলে ব্রহ্মকে “বস্তু-শূন্য বিকল্প” (বস্তুহীন কল্পনা মাত্র) বলিতে হয়। ব্রহ্ম মানবীয় গুণের আরোপ নিষিদ্ধ—কেননা তিনি আমাদের পরিজ্ঞাত বাবতীয় গুণের অতীত। কিন্তু তিনি আমাদের জ্ঞানের বহির্ভূত গুণেরও অতীত, ইহা নিতান্তই দুঃসাহসিক উক্তি। গুণের আরোপ করিলে ব্রহ্মের অসীমত্ব সংকুচিত হয়, ইহাও বলা যায়না, কেননা অসীম গুণের আরোপে অসীমত্ব সংকুচিত হইবার কারণ নাই। স্পিনোজা বলিয়াছিলেন—কার্য্য তাহার কারণের নিকট যাহা প্রাপ্ত হয়, কারণে তাহার অস্তিত্ব নাই। ইহা বলিয়াও তিনি ব্যাপ্তি (Extension) ও চিন্তা (thought) এই দুই গুণ দৈবের আরোপ করিয়াছিলেন। ইহার অসীম বলিয়া এই দুই গুণের দ্বারা দৈবের অসীমত্বের সংকোচের আশঙ্কা তিনি করেন নাই। যখন ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হয়, তখন ব্রহ্মের যে স্বরূপ তাহা অহুভূত হয়। ভাষায় তাহার বর্ণনা অসম্ভব হইলেও সেই অহুভূত স্বরূপই ব্রহ্মের গুণ। সেই স্বরূপের মধ্যে যদি অনন্ত সত্তা, অনন্ত জ্ঞান ও আনন্দ থাকে, তাহা হইলে তাহাদের সহিত অনন্ত প্রেম ও অনন্ত ক্রিয়া যে থাকিতে পারে না, তাহা বলা যায় না।

বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদে কোনও স্থায়ী বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকৃত নহে। শঙ্কর দর্শনে ব্রহ্মই আদি, অন্ত ও মধ্য—ব্রহ্মই “সর্বত্র গীযতে।” শঙ্করের দর্শনে জগতের অস্তিত্ব যদি বাস্তবিক অস্বীকৃতও হইত, তাহা হইলেও নিত্য ব্রহ্মের অস্তিত্ব স্বীকার হেতু তাহাকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত বলা যাইত না। কিন্তু শঙ্কর জগতের ব্যবহারিক (phenomenal) অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই। শঙ্করের দর্শন অজ্ঞেয়বাদ নহে। তিনি ব্রহ্মের স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। মাহুয়ের বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়গণের নিকট ব্রহ্ম অজ্ঞেয়। কিন্তু মানবীয় বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়বৃত্তি অতিক্রম করা মাহুয়ের পক্ষে সম্ভবপর। মাহুয তাহার ইন্দ্রিয়বৃত্তি ও বুদ্ধি অতিক্রম করিয়া ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারে। ইহাই মুক্তি—ইহাই বেদান্তের লক্ষ্য। এই ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার যখন লভ হয়, তখন যে বাধা দ্বারা মানবের জ্ঞান সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে বদ্ধ, তাহাবিদ্ভূত হয়। তখন মানবজ্ঞান অসীমত্বপ্রাপ্ত হয়। ফলে তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে না। ভক্তিবাদীর নিকট এই পরিণাম বাঞ্ছনীয় নহে। তিনি চিনি খাইতে চাহেন, চিনি হইতে চাহেন না। কিন্তু প্রেম চাহে প্রেমাস্পদের সহিত এক হইতে, ব্যবধান প্রেম সহ্য করিতে পারে না। শঙ্করের মুক্তিতে এই ব্যবধানের বিলোপ হয়। তাহার ফলে জীব ও দৈবের ভেদ বিলুপ্ত হইতে বাধ্য। যতদিন ভেদ থাকে, ততদিন তাহার সংকোচ-সাধনেই ভক্তের সমস্ত চেষ্টা ব্যয়িত হয়। চেষ্টার সম্পূর্ণ সফলতাই অভেদ। তাহাকে ভয় করিবার কারণ নাই। শঙ্কর বলিয়াছেন—

সত্যপি ভেদাপগমে নাথ, তথাহং ন মামকীয়ন্তঃ।

সামুদ্রোহি তরঙ্গঃ, কচন তারঙ্গঃ সমুদ্রঃ ॥

হে নাথ, ভেদ অপগত হইলেও আমি তোমারই থাকিব, তুমি আমার হইবে না। তরঙ্গ সমুদ্রেরই, সমুদ্র কখনও তরঙ্গের হয় না।





(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

গগন পাশের ঘরের দিকে চাহিয়া বলিল, “ওরে নিয়ে আয় এইবার—”

দিগন্ত অতি সজ্ঞপণে পা টিপিয়া পাশের ঘর হইতে একটি নীল-শেড-দেওয়া হুদা বাতি লইয়া প্রবেশ করিল।

“কোথা রাখব এট”

“মাথার শিররের দিকে এই তেপায়াটার উপর। দাছুর ঘরে রাখে এই বাতিটাই জ্বলবে। শেডটা ভালো, হুদিং আলো হবে। এই লঠনগুলো সরিয়ে নিয়ে যা—”

উষা জিজ্ঞাসা করিল, “এটা আবার কোথা থেকে পেলি”

“কাটিহার থেকে আনালাম”

“তাই বুঝি সঙ্গে থেকে ছ’ভায়ে মিলে ওইটে নিয়ে যুজ্জু করছিস”

দিগন্ত দাদার আদেশ অনুসারে আলোটি যথাস্থানে রাখিয়া লঠনগুলি লইয়া চলিয়া গেল। সমস্ত ঘরটা একটা নীলাভ স্নিগ্ধ আলোয় ভরিয়া উঠিল।

উষার দিকে চাহিয়া গগন প্রশ্ন করিল—“বেশ হুন্দর হয় নি?”

“চমৎকার”

“দাছকে এবার ঘুমতে দাও একটু। তুমি আবার যেন গল্প ফেঁদো না”

“গল্প তো তোমরাই করছ। আমি তো এতক্ষণে এলাম ছেলে তিনটেকে খাইয়ে। ছেলে তো নয়, এক একটা ডাকাত”

“ঘুমিয়েছে ওরা?” হুদাহুন্দর প্রশ্ন করিলেন।

“না। চক্ষে ঘুম নেই কারো। অথচ সমস্ত দিন হৈ হৈ করে’ বেড়িয়েছে। কতক্ষণ আর চাপড়াব। বুড়ো ছাতীদের কি আর চাপড়ে ঘুম-পাড়ানো যায়! ওদের বাপের কাছে নিয়ে চলে’ এলুম তাই। ঠুঁরও ইচ্ছে ছিল সন্দের সময় বাবার কাছে এসে একটু বসেন, কিন্তু যা হৈ হৈ হচ্ছে বসবেন কখন। আমাদেরও ক্লান্ত লাগছে। মোটা মাছ ঘুরে ঘুরে হাঁপিয়ে পড়েছি। আমি বাবার পায়ের কাছে এইখানটায় একটু গড়িয়ে নি। ওই ছোট বালিশটা আমাকে দে তো উখিলা—”

উখিলা হুদাহুন্দরের মাথার শিররে চুপ করিয়া বসিয়া-ছিল। কোথাও উঠিয়া যায় নাই, কোন কথা বলে নাই। কেবল তাহার অঙ্গুলিগুলি হুদাহুন্দরের কেশ-বিরল মস্তকে ধীরে ধীরে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল।

উষা মাথায় বালিশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাইয়া পড়িল। একটু পরে তাহার নাকও ডাকিতে লাগিল। হুদাহুন্দর তাহার দিকে সম্মুখে চাহিয়া একটু মুহূর্ত হাসিলেন।

গগন তখন চুপি চুপি দাছুর কানের কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল, “দাছ, আলোটা ভালো লাগছে তো”

“ওয়াগারফুল”

“চম্পাকে ডাকব? সে এইখানে তোমার মাথার কাছে বসে আস্তে আস্তে গান শোনাও না একটা। গান শুনে শুনে ঘুমিয়ে পড়—”

“বেশ, সে তো ভালই হবে। কিন্তু ওর কষ্ট হবে না তো, পোষাতি মাছ—”

দাছুর বাড়িতে পাটিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল এই অবস্থায়। ডেকে আনি?”

“আন তাহলে”

দিগন্ত পাশের ঘরে অপেক্ষা করিতেছিল। গগন সেদিকে চাহিয়া বলিল, “দিগন্ত তোর বৌদিকে নিয়ে আয়। তার আগে ক্যাম্প-চেয়ারটা দাহর মাথার দিকে পেতে দে। চম্পা ওইটেতে বসে’ গান শোনাও দাহকে—”

বাধ্য বালকের মতো দিগন্ত আসিয়া ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়া দিল এবং তাহার পর চম্পাকে ডাকিয়া আনিল। চম্পা যেন গ্রীণ-ক্রমে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার পরিধানে জরির পাড়-বসানো নীল শাড়ি, খোঁপায় কুন্দ-ফুলের মালা। সে সলজ্জ মুহ হাসিয়া গগনের দিকে চাহিল, তাহার পর মুহূর্ত্তে দিগন্তকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন গানটা গাইব?”

দিগন্ত বলিল, “দিন শেষে বসন্ত যা—”

গগন দ্রু-কুঞ্চিত করিয়া দিগন্তের দিকে চাহিল। সে অংশা করিয়াছিল দুপুরের কথা-মতো ‘মম যোবন নিকুঞ্জে’ গানটাই গাওয়া হইবে। কিন্তু দিগন্ত একি করমাস করিল। কিন্তু সে জানে এ সব ব্যাপারে দিগন্তই বোধী সময়দার, তাই সে আর প্রতিবাদ করিল না।

চম্পা ধীরে ধীরে গাহিতে লাগিল—

“দিন শেষে বসন্ত যা প্রাণে গেল ব’লে

তাই নিয়ে বসে আছি, বীণাখানি কোলে।

তারি সুর নেব ধরে’

আমারি গানেতে ভরে

ঝরা মাধবীর সাথে যায় সে যে চলে’।

গগন দিগন্ত দুই জনেই নিঃশব্দ চরণে বাহির হইয়া গেল। স্বর্ধ্যন্দ্রের গান শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন। ঘুমের মধ্যে তিনি নিজের মাঝে দৈখিতে পাইলেন। মায়ের কোলে একটি শিশু, তিনিই যেন শিশু হইয়া মায়ের কোলে শুইয়া আছেন, মা যেন মুহূর্ত্তে গান গাহিয়া তাঁহাকে ঘুম পাড়াইতেছেন। মায়ের ছবি ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। বাবা আসিলেন, তাঁহার হাতে এক-গোছা সবুজ দুর্ধ্ব। বাবার হরিণটা আসিয়া দুর্ধ্বাগুলি খাইতে লাগিল। বাবা চলিয়া গেলে আসিলেন মামা। তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তোমার উপর সত্যই

অভ্রায় করেছিলাম আমি, আমার মাপ করো। মামাও চলিয়া গেলেন, তাহার পর আসিল মম্বথ। হাসিয়া বলিল, কি রে দুইও টিকিট কেটেছিস দেখছি। কোন ভয় নেই। বেশ আছি আমরা এখানে। এখানেও গান গাই। শুনবি? তোর সেই হার্মোনিয়মটা আছে তো। হার্মো-নিয়মটা বাহির করিয়া আনিয়া, তেমনি করিয়া বসিয়া চোখ বুজিয়া সেই পুরাতন গানটা ধরিল—

উরমির পরে উরমি উঠিয়া

সবলে এ তরু দেখে ডুবাইয়া

ডুবে গিয়ে পুন কেন উঠি ভেসে

কেন নাহি যাই তলায়ে

তাহার পর হঠাৎ খামিয়া বলিল, “হার্মোনিয়মের বেলাটা খারাপ হয়ে গেছে, সারিয়ে নিস।” এই বলিয়া একটু হাসিয়া সে-ও চলিয়া গেল। তাহার পর আসিল নবুদা, তাহার পর রায় মশায়।...সর্বশেষে আসিল ‘বউ’—বিকর মা। মুখে প্রসন্ন হাসি।—মুহূর্ত্তে বলিলেন ছেলে, মেয়ে বউ, নাতি, নাতিবো নিয়ে বেশ আরামে আছ দেখছি। যে জগত অতীতে মিলাইয়া গিয়াছে, যে জগতের অধিবাসীরা আর ইহলোকে নাই সেই জগত তাঁহার যুদ্ধের মধ্যে মূর্ত্ত হইল। প্রায়ই হয়।

...তাহার পর হঠাৎ সব লুপ্ত হইয়া গেল আবার। ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ খুলিয়া দেখিলেন—ঘরে নীল আলো জ্বলিতেছে, চম্পা উঠিয়া গিয়াছে। উম্মিলা শুধু বসিয়া আছে মাথার শিয়রে। দূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে কীৰ্ত্তনের গান—

হরে রাম, হরে রাম, রাম রাম হরে হরে

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।

“কারা হরি নাম করছে?”

“রামনিবাস বাবাজীর দল কীৰ্ত্তন করছে, সেই যে সন্দের সময় এসেছিল”

“ও”

স্বর্ধ্যন্দ্রের আবার চোখ বুজিলেন। উম্মিলা আনত-মুখে স্বর্ধ্যন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল, তাহার পর বখন অজ্ঞতব করিল স্বর্ধ্যন্দ্রের সত্যই

ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন; তখন সে-ও মামার শিয়রের স্থানটিতে গুটিগুটি হইয়া শুইয়া পড়িল।

স্বর্গাসুন্দর কিন্তু ঘুমান নাই। তিনি রামনিবাসের বাবা শ্রীনিবাসের কথা ভাবিতেছিলেন। লোকটা মদ খাইত, মাংসও খুব প্রিয় ছিল তাহার। প্রায়ই তাঁহার বন্দুক লইয়া শিকারে বাহির হইত। হাতের লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ। কখনও শুধু হাতে করে নাই। ঘুঘু হরিয়ালা শরাল প্রভৃতি প্রায়ই মারিয়া আনিত। শুধু মারিয়া আনিত নয়, তাঁহার আশুভাবলটার বসিয়া রাখিত। একা হাতেই সে পাখীর পালক ছাড়াইত, কুটিত, মশলা বাটিত। বায়ুনদিদি তাহাকে বাড়িতে আমোল দিতেন না। রান্না করিতে করিতে তাঁহার জন্ত খানকটা আলাদা করিয়া তুলিয়া রাখিয়া সে বাকিটাতে খুব ঝাল দিত। তাহার পর সেই ঝাল মাংসের চাট দিয়া মদ খাইত। রোজ মদ খাইত সে। বসন্ত ইহাই তাহার জীবনের লক্ষ্য ছিল। সকালে উঠিয়া পাখীর খোঁজে বাহির হওয়া, পাখী খুঁজিয়া শিকার করা এবং সন্ধ্যার সেই পাখীর মাংস সহযোগে মদ খাওয়া। যেদিন সে অল্প পাখা পাইত না, সেদিন চড়াই শাস্তিক পর্য্যন্ত মারিত। ঠিল ছুঁড়িয়া মারিত। এ বিষয়ে অদ্ভুত দক্ষতা ছিল তাহার, মাংস সে কোন রকমে রোজ জোগাড় করিবেই। মাংস তাহার প্রত্যাহ চাই-ই, অথচ বাজারে প্রত্যাহ মাংস পাওয়া যাইত না, এখনকার মতো তখন গ্রামে গ্রামে কশাইয়ের দোকান ছিল না, পূজার সময় ছাড়া পাটা কাটা হইত না। আদিম বঙ্গ মানবদের মতো তাই শ্রীনিবাসকে নিজের দক্ষতার উপর নির্ভর করিতে হইয়াছিল। মদ খাইয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছিল শ্রীনিবাস। যাহা কিছু গৈত্রিক সম্পত্তি ছিল, সবই সে মদে নষ্ট করিয়াছিল। অবশেষে গ্রামের প্রান্তে দশ বিঘার যে আমবাগানটি আছে সেইটি বাধা দিয়া তাঁহার নিকট হইতে আড়াইশত টাকা ধার করিয়াছিল সে। হাওনোট লিখিয়া দিয়া রীতিমত দলিল-পত্র করিয়া ধার করিয়াছিল। কিন্তু শোধ করিতে পারে নাই। কাহারও ধার সে শোধ করে নাই। অবশেষে একটা নষ্ট জীলোকের আশ্রয় লইয়াছিল। সে নষ্ট ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু শ্রীনিবাসের খুব হিতৈষিণী ছিল। সেই তাহাকে খাইতে পরিতে দিত এবং পাওনা-

দারদের তথি হইতে তাহাকে লুকাইয়া রাখিত। কোনও পাওনার শ্রীনিবাসের নাগাল পাইত না। সে নাকি শাখাপত্রবহুল বড় বড় গাছে উঠিয়া লুকাইয়া বসিয়া থাকিত। জীলোকটি একটি বালতির ভিতর এক বোতল মদ, কিছু মাংস এবং খানকয়েক রুটি লইয়া গিয়া গাছ-তলায় দাঁড়াইয়া সঙ্কেত করিলে শ্রীনিবাস গাছের উপর হইতে একটা দড়ি নামাইয়া দিত। জীলোকটি বালতিতে দড়ি বাঁধিয়া পুনরায় সঙ্কেত করিলে শ্রীনিবাস বালতি উপরে টানিয়া লইত। জীলোকটিও তাহার পর গাছে উঠিয়া যাইত। স্বর্গাসুন্দর একবার স্বচক্ষে তাহাদের একটি গাছের উপরে দেখিয়াছিলেন। পাওনারদের ফাঁকি দেওয়া যায়, কিন্তু যমকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। শ্রীনিবাসের অবশেষে কঠিন গীড়া হইল। সিরোসিস্ অব লিভার এবং তহুপরি নিউমোনিয়া। ছিন্নবসনা কৃৎকেশা শ্রীনিবাসের স্ত্রী আসিয়া কাদিতে কাদিতে স্বর্গাসুন্দরের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। স্বর্গাসুন্দর শ্রীনিবাসের চিকিৎসা করিবার জন্ত তাহার বাড়ি গেলেন। গিয়া দেখিলেন চিকিৎসা করিবার আর কিছু নাই, শেষ চিকিৎসক যম আসিয়া শিয়রে দাঁড়াইয়া আছেন। শ্রীনিবাস অসহায় দৃষ্টি তুলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল, দুই গাল বাহিয়া ধারা নামিল। শ্রীনিবাসের পুত্র রামনিবাস তখন চার বছরের শিশু। সে বিছানার পাশে দাঁড়াইয়াছিল, শ্রীনিবাস তাহার হাতটি টানিয়া স্বর্গাসুন্দরের হাতে দিয়া নির্ণিমেষ উৎসুক দৃষ্টিতে স্বর্গাসুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সেই সময় স্বর্গাসুন্দর একটা নাটকীয় কাণ্ড করিয়াছিলেন। যে হাওনোট ও দলিল লিখিয়া দিয়া শ্রীনিবাস একদা তাঁহার নিকট বাগান বাধা রাখিয়া আড়াইশত টাকা ধার করিয়াছিল, সেই হাওনোট ও দলিলটি তিনি বাড়ি হইতে আনাইয়া তাহার সম্মুখেই ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিলেন, মৃত্যু-পথযাত্রী হয়তো কিছু সাহসনা লাভ করিয়াছিল। রামনিবাস তাঁহার সে টাকা শোধ করে নাই। সেই বাগানটি কল্লোলককে বিক্রয় করিয়া সেই টাকায় একটি আখড়া হাপন করিয়াছে। আখড়ায় রাখাক্ষের বৃগল মূর্তি আছে। অনেক ভক্ত জুটিয়াছে। রামনিবাস এখন

বাবাজী, কেহ কেহ গুরুজিও বলে। ভক্তদের কৃপায়
তাহার আর অরুচি নাই।

কীর্তন আবার প্রবল হইয়া উঠিল—হরে রাম হরে রাম
রাম রাম হরে হরে। হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।

শুনিতে শুনিতে হৃদয়হীন আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ঘুমাইয়া আবার তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন।

আবার যেন ‘বউ’ আসিয়াছে। বলিতেছে, “তুমি দিন-
কতক পরে এসো। সবার সঙ্গে দেখা না করে’ যেন
এসো না। গগনের বউ ভারী হৃদয় হয়েছে, না?”

মৃচকি হাসিয়া বউ চলিয়া গেল। স্বপ্নের মধ্যেই তিনি
ভাবিতে লাগিলেন, সকলের সঙ্গে তো দেখা হয় নাই,
সকলে তো এখনও পর্যন্ত আসিয়াও পৌছায় নাই।

সকলে কি আসিবে? কতদিন পরে আসিবে? ততদিন

তিনি বাচিয়া থাকিবার মতো শক্তি সংগ্রহ করিতে
পারিবেন কি? দ্বারপ্রান্তে শব্দ হইল। তিনি চোখ
খুলিয়া দেখিলেন। ঘরে সেই নীল শেড নেওয়া আলোটা
জ্বলিতেছে। তাঁহার বিছানার কাছে ও কে দাঁড়াইয়া
আছে? বউ নাকি!

“কে—”

মুহুর্ভুত উত্তর আসিল, “আমি চম্পা, আপনার জন্তে
ওভালটিন এনেছি”

হৃদয়হীন কোন উত্তর দিলেন না, দিতে পারিলেন
না। একটা অপূর্ণ মাধুর্য্যের সঙ্গে তাঁহার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া
গেল, তিনি কথা বলিতে পারিলেন না।

প্রথম পর্ক সমাপ্ত

ব্যাকুল *

আদিলীপকুমার রায়



আসে কোন উদাস স্মৃতি যায় না সখা ভোলা যারে :
জাগে এক অনিল ব্যথা ঘুম পাড়ানো যায় না তারে।

কবে সেই শ্রামলকে লো দেখেছিলাম নয়ন ভ’রে,
তুমি মন প্রাণ সঁপি’ তায় নিয়েছিলাম আপন ক’রে
সে-প্রণয় রঙিন কর কথার মতন তায় স্বপনে,
যেন সেই সব কাহিনী মন ভুলানো—ছায় স্বরণে!
যদি হয় ভাগ্য ঘুমায় জাগাতে তায় কেবা পারে!

আজো সই যমুনা মাঠ নিকুঞ্জ বাট তেমন তো ভায়!
তেমনিই জলকে চলে সখীরা সব কলসী মাথায়!
শুধু আজ বল কোথা সেই নৃপুত্র রণন মনোহরা?
কোথা হায় কথায় কথায় গোপালের সেই বায়না ধরা?
বাজে না কেন উজ্জল বাঁশি লো বন্ সে—সংকারে?

আজো ভায় তেমনি আকাশ, তেমনি তো চন্দ্রকানন তাঁরা,
আজো গায় তেমনি কোকিল, নাচে ময়ূর আপন হারা,
আছে সব সেই-শুধু নেই সে ব’লে জীবন হ’ল ছাই,
বিরহের তাপে মীরা পাগলিনী আজ হ’ল তাই :
এ কেমন আশুন সখী জললে যে আর নেভে নারে।

ডেকে আন ডাক দিয়ে তায় : “এসো বধু,
এসো গো আজ।

তোমার ঐ মোহন বাঁশি বাজাও আবার, হে হৃদয়রাজ!
তুমি না ঠাই দিলে পায় কোথায় পাব
ঠাই বেলো আর?

তুমি নাথ মীরার যে সর্বস্ব, নেই আর
কেউ কোথা তার।
কেন বা বাসলে ভালো—করবে না সফল যাহারে?”

‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’তে মধুসূদনের রস-চিত্র কল্পনা :

শ্রীকিশোরীরঞ্জন দাস

প্রাচীন সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্রে কাব্যরস সন্ধকে বহু আলোচনা আছে। এ-বিষয়ে ইংরেজী-সাহিত্যও অগ্রণী। বাংলা-সাহিত্যে সংস্কৃত-ইংরেজীর রস-বিচার-ব্যাখ্যার অমূল্যরূপ চলেছে। অবশ্য কোন কোন স্থলে এর কিঞ্চিৎ পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হচ্ছে—বাংলা সাহিত্যিক ও কবিবৃন্দের হাতে।

অভিনব গুপ্ত কাব্যরসের সংজ্ঞা নির্ধারণ করতে গিয়ে বলেছেন :—

শব্দসমর্থমানকল্পের সংবাদ স্থলর বিভাভাবস্থাবাদি সম্মিত-প্রাপ্ত-নিবিশিষ্ট—
রত্যাঙ্গি বাসনামুরাগস্বকুমার—সংবিধানন্দ চর্বণ্য ব্যাপার-রমণীয়
রাগো রসঃ।

‘প্রাপ্ত-নিবিশিষ্ট রতি প্রভৃতি স্থায়ীভাব-বিভাব-অমুভাবাদি দ্বারা অভিব্যক্ত হয়ে সন্ধানের ফলরূপে যে আনন্দময় আশ্রয়ভান্ডার প্রাপ্ত হয়—তা-ই রস। কবির শব্দ-সংযোজনায় দ্বারা লৌকিক ভাবগুলি সকল সন্ধান-সংবাদী স্থলর ও অমুপম বিভাব-অমুভাবে রূপান্তরিত হয়ে পাঠকচিত্তের স্থায়ী-ভাবগুলিকে উদ্ভূত করে।’

‘সাহিত্যদর্পণের কাবিরাজ বিখ্যাত এক-ই কথাই বলেছেন :

বিভাবেনামুভাবেন

ব্যক্তঃ সঙ্কারিনা তথা।

রসতামেতি রত্যাঙ্গিঃ

স্থায়ীভাবং সচেতনাম্॥

‘চিত্তের রতি প্রভৃতি স্থায়ীভাব বিভাব-অমুভাব ও সঙ্কারীর সংযোগে রূপান্তরিত হয়ে রসে পরিণত হয়।’ এই বিভাব, অমুভাব ও সঙ্কারী হচ্ছে কাব্যরচনা বা সৃষ্টি কৌশলের তিনটি ভাগ। এ-বিষয়ের আলোচনা আমাদের প্রসঙ্গ বহির্ভূত। সংস্কৃত আলংকারিকরা মানুষের মনের অন্তর্নিবিষ্ট এমন নয়টি স্থায়ীভাব নির্ধারণ করেছেন—রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জ্ঞান, বিস্ময় ও শম।

রতিহাসিক শোকক জ্যোৎস্নাংসহো ভয়ং তথা।

জ্ঞানো বিস্ময়শব্দমহো প্রোভাঃ শমোহপি চ॥

এই নয়টি স্থায়ীভাব বিভাব-অমুভাব-সঙ্কারীর সংস্পর্শে যথাক্রমে নয়টি রসে পরিণত হয়—শৃঙ্গার, হাস, ক্রন্দ, রোদ, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত ও শান্ত।

শৃঙ্গারহাসকরণ রোদবীর ভয়ানকঃ।

বীভৎসেহতুত ইত্যাক্তো রসাঃ শান্তত্বা মতঃ।

মধুসূদনও অলংকারশাস্ত্রোক্ত নয়টি রসের শ্রেণীভাগ স্বীকার করেছেন,

কিন্তু অলংকার শাস্ত্রে এই নয়টি রসের যে ভাবকল্পনা ও রূপবর্ণনা আছে তা তিনি গ্রহণ করেননি। তিনি কয়েকটি রসের যে চিত্রাঙ্কন করেছেন তার মূলে তাঁর নিজস্ব কল্পনা স্ফীত। বিভিন্ন রসের সনেট-গুলির আলোচনায় এরকম চিত্রকল্পনার ফলপ্রসূতি এবং পার্থক্য উপলব্ধি করা যাবে। তিনি কোন রসসংজ্ঞা বা রসব্যাখ্যা এ কাব্যের কোথাও পরিবেশন করেননি, রসের মূল প্রকৃতিটি অবলম্বন করে সেই রসের চিত্ররূপ একেছেন তাঁর বিচিত্র কল্পনা ও অপূর্ব ভাবার রেখায়। এর উপাদানগুলির কয়েকটা তিনি পুরাণবর্ণিত আখ্যানভাগ থেকে বা রামায়ণ-মহাভারত থেকে সংগ্রহ করে তার-ই সাহায্যে ভাবময় তত্ত্বকে রূপায়িত করেছেন শব্দের ব্যঞ্জন-শক্তির দ্বারা, কবি কল্পনরস, বীররস, শৃঙ্গাররস ও রোদরস—এই প্রধান চারটি রসের বিচিত্র চিত্ররূপ একে-ছেন এবং ঐ রসের ভাবাঙ্গরে বিভিন্ন চিত্রকল্পনা করেছেন। এরকম কল্পনা তাঁর নিজস্ব এবং বাংলা কাব্যে প্রথম।

মধুসূদনের এই রস-সম্বন্ধীয় সনেটগুলির মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ তা নিয়ে নানাজনের নানামত। কেউ বলেন, কবি নিজেই ‘মেঘনাদবধকাব্য’ রচনা করতে গিয়ে বলেছেন—‘গাইব মা, বীররসে ভাসি, মহাগীত।’ ‘বীররস’ সনেটের বর্ণনায় দেখি যে, ‘গিরি-শিরে’ ভীষণ-মূর্তি যোদ্ধা সমুচিত বীরমদমত এক বীরপুরুষ বামহস্তে ধৃত ‘ভীমশরাসনে’ শর সংযোজিত করে প্রচণ্ড সিংহনাদ করতে করতে এবং টংকারধ্বনি করে শরক্ষেপে করছে। তার—

“বোমকেশ-সম কায় ; ধরাতল পদে,

রতন-মণ্ডিত শির ঠেকিছে গগনে,

বিজলী বলসারূপে উজলি জলদে।

চাঁদের পরিধি, যেন রাহের গরবে,

ঢালখান ; উরুদেশে অসি তীক্ষ্ণ অতি,

চৌদিকে বিবিধ অস্ত্র ॥”

কবি এই ভীষণাকৃতি ও বিবিধ অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত বীরপুরুষকে বীররসের দৃষ্টান্ত হিসাবে গ্রহণ করে বলেছেন—‘বীররস এ বীরেন্দ্র রসকূলপাত।’ বীররসে মূলভাব উৎসাহকে তিনি বিশেষভাবে যুদ্ধোচ্চমরূপে গ্রহণ করেছেন। এই উৎসাহ সকল শ্রেণীর মানুষের অন্তরে বিমলগভীর আনন্দামুভূতির সঞ্চার করতে নাও পারে। আর বিবিধ অস্ত্রে সজ্জিত ‘ভৈরব আকৃতি শুরে’ দেখে কবি নিজেই যেন কিঞ্চিৎ ভয় পেয়েছেন—‘হৃদয় তরাসে, কে এ মহাজন, কহ, গিরিমহামতি ? তাড়াহা, বীররসে মহাকাব্য রচনা করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত বীররসে কাব্যকে উত্তীর্ণ করতে পারেননি। সেখানে বীররসের বহুমাত্রিক নিদর্শন থাকলেও মূলরূপ শেষ পর্যন্ত কল্পন—রাস্রাশ্রিত হয়ে উঠেছে।

‘শুভাররস’, ‘হস্তা’ এবং ‘উর্ধ্বা’ প্রভৃতি শূভাররসাত্মক সনেটগুলির মধ্যে কবি হস্তা-অর্জুন প্রভৃতি নরনারীর যে কামনামধির রূপ গ্রহণ করেছেন তাতে প্রমাণিত হয় রতিভাবাবলম্বিত কামকলার উপর প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় যে-সকল শূভাররসাত্মক কাব্যরচিত হ’ত তার ধারাসূত্রণ করেছেন। ‘শুভাররস’ নামক সনেট দুটির প্রথমটিতে দেখা যায় এক মনোরম কল্পনে রূপবান এক পুরুষ সৌন্দর্যবর্ধক পুষ্প-নানা ধারণ করে মস্তকে পুষ্পমুকুট পরিধান করে কুহমাংনে উপবিষ্ট আছে। তার চারিপাশে হস্তারী রমণীরা নহনে কামনার দ্রুতি নিয়ে নকৌতুক পরস্পর হাত ধরাধরি করে বুতা করছে। এই যুগপৃকণের প্রত্যোভূত কামনার অগ্নিকলিঙ্গ তরুণী স্নয় দক্ষীভূত। এই অভিনব কাম-সন্তোষগতি কল্পনা কবিকে ত্রজ্ঞাধার গোপিনীদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের মৃগস রাসলীলার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বিতীয়টিতে নারী ‘মদনের বর’ মেঘনাদসম সমরকুললী বীরবোদ্ধা, সে চলচ্চরিত্রা। অলঙ্কিতে থেকে প্রেম-বাণবর্ষণে পুরুষঅরিকে আহত করে—কটাক্ষবাণে পুরুষ স্নয় বিদ্ধ ক’রে এবং অতি সহজেই পুরুষকে পরাজিত করে। এতে জৈব প্রকৃতির অনিবার্ণ আবেগ সমপ্রমাণিত। আবেগের আভিপ্রাণ্য কবির কল্পনাকে অতিশায়িত ক’রে তুলেছে। তিনি শূভাররসকে গানের অবতাররূপে কল্পনা করেছেন—

“কামদেব অবতার রসকূলে আসি

শূভার রসের নাম।”

প্রথম-কবিতা হিসাবে এগুলি রোমান্স সৃষ্টি করতে পারে—দোলাচঞ্চল চিত্তবৃত্তিকে কামনার বিভিন্ন রঙে রঞ্জিত করতে পারে, কিন্তু সন্তোষ গভীরের এই কল্পনা-বিলাস চিত্তভূমিকে আবিষ্কার করে তোলে, সকলকে পরিতুষ্ট করতে পারে না। পাঠক স্নয়-খাতে এই আদিরসের প্রবাহ সঙ্গীতক নয় বরং কামপঙ্কিতভায় গতি প্রাণ হয়ে আসে। এরসের প্রাধিক্য এক ‘বীরাসনা’ কাব্য ছাড়া তার অল্প কোন কাব্যে তেমন পরিদৃষ্ট হয় না।

‘রৌদ্ররসের’ বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি কতকগুলি উপমার আশ্রয় নিয়েছেন। রৌদ্ররসের প্রকৃতি গিরিগুহাবদ্ধ প্রলয়কারী মেঘের মত, ভীষণ গর্জনকারী কুখ্যাত সিংহের স্থায়। সেই ভীষণ গর্জনে বিরাট অল-অল পাহাড় ভূকম্পনে বনভূমি কম্পনের স্থায়—বাতা-বিস্কুল উপাম-উত্তাল অতল সমুদ্রের জোধ্যোমত্ত টেটের তীর আন্দোলনের স্থায় ধরতর কম্পিত হচ্ছে। ভারতী দেবী কুপা-পরবশ হ’য়ে এই জ্যোৎস্না নিঃসর কর্কশভাবী রৌদ্ররসকে সাগরের অতল-তলে বেঁধ রেখেছেন। এই রৌদ্ররসের ব্যবহারও সাহিত্যে খুব অল্প। মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ-কাব্যের কোন কোন স্থলে এবং ‘বিরাটনা কাব্যের’ কেকয়ী পরিকায় রৌদ্ররসের কিঞ্চিৎ ব্যবহার দেখা যায়; তাছাড়া আধুনিক কাব্যে এই রসের ব্যবহার নগণ্য। সে সম্বন্ধে কবি স্বয়ং তাঁর সনেটে বলেছেন—রৌদ্ররস—‘বড়ই কর্কশভাবী, নিঃসর, হৃদয়িত, সত্যত বিবাহে মত, পুড়ি রোযানলে।’ এই রসকে ভারতীদেবী সাগরের তলে বেঁধে রেখেছেন—অর্থাৎ এরসের ব্যবহার বিরল।

রৌদ্ররসের মূলভাব জ্যোৎস্না ও হৃদয় (হিড়িম্বা) সনেটে রৌদ্ররসের সার্থক নিদর্শন পাওয়া যায় :

“জ্যোৎস্না মেঘের ঢকে অলে যথা পরে
জ্যোৎস্না তড়িত-রূপে ; রক্ত-নয়নে
জ্যোৎস্না ! মেঘের মুখে যেমতি নিঃসরে
জ্যোৎস্না বজ্রনাড়ে, বোর ঘোষণে
ভগবৎ ভুখর ভূমি, পেচর অধরে
ঘন হৃদয়-ধ্বনি বিকট বদনে ;—”

‘দুঃশাসন’ সনেটটিতে ঐতিহাস্যলোভুগ ভামের চরিত্রের রূপায়ন দেখা যায়। করুণ-রস, বীর-রস প্রভৃতি রসের প্রকাশভঙ্গী শৃঙ্খলাবদ্ধ কিন্তু রৌদ্ররসের প্রকাশভঙ্গী বিশৃঙ্খলাপূর্ণ। রৌদ্ররসের নিকৃষ্টতা প্রকাশিত হয়েছে ভাবের বৈদগ্ধ্য ও কর্কশতা এবং বর্ণনার বিশৃঙ্খলার দ্বারা।

সর্বশেষে করুণ রস সম্বন্ধী সনেটগুলির আলোচনায় দেখা যায় যে, এই স্তরের কবিতাগুলিতে একটি স্থায়ী আবেদন আছে। ইংরেজীতে একটি কথা আছে—“our sweetest songs are those that tell of our saddest thought,” এই হচ্ছে করুণ-রস। অনেকের মতে করুণ-রসই মূল রস। করুণ-রসের যে শতদল বিকশিত হয় তা অল্পকে আমন্ত্রিত করে আনে, তা সহদয়ে স্নয়ময়-বাহী। “প্রাচীন অলংকার শাস্ত্রে রসের যে নয়টি বিভাগ আছে সেগুলির মধ্যে একমাত্র করুণ-রসই সর্বত্র, সহজে মর্দঙ্গশী অথচ দীর্ঘকালস্থায়ী। করুণ-রসই আমাদের স্নয় একেবারে পরিম্লাবিত করে দিতে পারে। কবি মধুসূদনের অন্তরেও করুণ-রসের প্রতি পক্ষপাত ছিল; করুণ-রস-সৃষ্টিতেই তাঁর অধিকতর সাফল্যের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এমন কি, ‘মেঘনাদবধ’ কাব্যেও তিনি যেখানে বীররস, শূভাররস বা বীতংসরস সৃষ্টি করেছেন, সেখানে উৎকর্ষের বা অভিনবত্বের পরিচয় দিলেও যেখানে তিনি করুণ-রসাত্মক ভাবপ্রকাশ করেছেন, সেখানে তাঁর রচনা অধিকতর মর্দঙ্গশী ও কবিত্বের দিক দিয়েও সার্থক হয়েছে। তিনি করুণ-রসকেই জ্যোৎস্নার মর্যাদা দিয়েছেন।”

‘করুণ-রস’ সনেটের বর্ণনায় দেখি, অপূর্বহৃদয়ী এক যুবতী নির্জন নদীতীরে নিঃশব্দে জন্মনরতা। তার গণ্ডবাহিত এক এক বিন্দু অশ্রু এক একট মুক্তাকলের স্থায় প্রতিভাত। আর কমলার হৃদয় সঞ্চিত বদনমণ্ডল বিপদাশঙ্কার রাহুগ্ৰস্ত শরতের পূর্ণচন্দ্রের স্থায় পাণ্ডু ও ম্লান। তার অশ্রুপর্ণে নলপ্রোত কেবল যে পদ্যবর্ণকাস্তি রূপধারণ করেছে তা নয়, তা থেকে মধু ও হৃদয়িত স্নয়িত হওয়ায় অলিকূল তরুণির গুঞ্জরণ করছে। সব মিলিয়ে এক মায়াময় পরিবেশ—

“হৃদয় নদের তীরে হেরিহু হৃদয়ী
বামারে, মলিনমুখী, শরদের শশী,
রাহুর পরাসে যেন ? সে বিরলে বসি,

মুখে কাঁদে হৃদয়না; স্বরধর ধরি,
গলে অশ্রুবিন্দু, যেন মুক্তাকল ধসি !
সে নদের স্রোতঃ পরশন করি,
ভাসে, ফুল কমলের স্বর্ণকান্তি ধরি,
মধুলোভী মধুকরে মধুরসে রসি,
গন্ধামোদী গন্ধবহ হৃগন্ধ প্রদানি ।”

কবি তাকেই—‘করণা বামার নাম—রসকূলে রাণী’ বলেছেন। করণ-রসের একগুণ চিত্রাঙ্কনে, বিশেষ করে, নারীকে করণার সঙ্গে অভিন্ন-রূপে কল্পনা ক’রে নিজস্ব কল্পনাশক্তির ও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন। রূপচিত্র-শিল্পীর অসাধারণ প্রতিভাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর এই অভিনব পরিকল্পনায়।

‘করণ-রস’ সনেটে যে হৃদয়ী করণা বামাকে নদীতীরে স্নানরতা অবস্থায় দেখা যায় সে-তো ‘নদীপারে একাকিনী সে বিজনবনে’ বসি বনবাসিনী শোকবিহ্বলা সতীজানকী। ‘করণ-রস’র চিত্র পরিকল্পনার রামায়ণের ‘অভাগিনী সীতা’—চরিত্রের প্রতি কবি হৃদয়ের হৃগতীর সহানুভূতি প্রকাশিত। তাই করণ-রসের পরিকল্পনা ‘সীতা-বনবাসে’ সনেট দুটিতে জীবন্তভাবে রূপায়িত। একটি কল্পনা, অপরটি বাস্তব রূপায়ণ। কারো মতে : ‘হৃঃখবেদনা—বিচ্ছেদ এই চরিত্রের মধ্যে কারণ্যের যে নিখর প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে তাহার তুলনা বিশ্ব-

সাহিত্যে নাই।’ এই উক্তি অনেকাংশেই সত্য ও বার্য্য। কবি এই সঙ্কল্প চরিত্রটিকে কেন্দ্র ক’রে ‘সীতাদেবী’ নামে একটি সনেট রচনা করেন। সেখানে অশোক-কাননে চেড়ীবেষ্টিতা সীতাদেবীর করণায়ন মূর্তি অপূর্ণ রস-বাঞ্ছনায় সমুদ্ভাসিত। কবি দেখেছেন—

“মুদিত নয়নে
একাকিনী তুমি সতি, অশোক কাননে,
চারিদিকে চেড়ীবৃন্দ, চল্লক্ষণা যথা
আচ্ছন্ন মেঘের মাঝে ! হায় বহে বৃথা
পদ্মাকি, ও চক্ষু হ’তে অশ্রুধারা ঘনে ।”

এই বর্ণনা পাঠান্তে কবির কথার বলতে হয়—“অনুকূপ মনে মোর পাড়ে তব কথা, বৈদেহী।”

বীর-করণ-শৃঙ্গার-রোজ—এই চারটি রসের যে চিত্র-বর্ণনা পাওয়া যায় তাতে করণ-রসের বর্ণনা-ই শ্রেষ্ঠ বলে মনে হয় এবং কবিমুখে বীররসের জয়গান করতে চাইলেও অন্তরে করণ-রসের সমর্থক ছিলেন তা বোঝা যায়। আর কবির ব্যক্তি জীবনের ট্রাজেডীর সিঞ্চে করণ-রসাক্ত কবিতাগুলি তাই রসোত্তীর্ণ ও সার্থক। কবির কাব্যের Saddest thought-ই তো পাঠকের অন্তরে Sweetest song-এর সৃষ্টি করে। মধুব্বনের এই সনেটগুলি পাঠকচিতে সত্যই সঙ্গীত সৃষ্টি করিতে সক্ষম।

প্রতীক্ষা

পুষ্প সাংখ্যাল

সারা সকাল বসে আছি
তোমার তরে,
কখন তুমি আসবে প্রিয়
আমার ঘরে।
কখন তোমার আলোর আলো
ঘুচাবে মোর মনের কালো
কখন তোমার বাজবে বাঁশী
এ অন্তরে।

মেঘ জমেছে মনে মনে
উদাস হল দিন,
গভীর অবহেলার প্রিয়
নীরব হল বীণ।
পুষ্পে আজি নেই সুরভি
প্রভাত যেন গায় পূরবী,
ধূসর ছায়া ছড়িয়ে আছে
আকাশ পরে ॥





ভাবপ্রবাহ

উপানন্দ

যে কাজ করতে অপরে শক্ত বোধ করে, তা যদি সম্পন্ন করতে সহজ হয়, তা হোলো সেটাকে বীজ্ঞতা বলে। বীজ্ঞতার দ্বারাও যে কাজ সম্পন্ন করা যায় না, তা হুদম্পন্ন করাকে প্রতিভা বলে। যে ব্যক্তি সম্ভবতাই নিজেকে ভুল্লোলক বলে জাহির করে, প্রকৃতপক্ষে তার মধ্যে ভুল্লোলকের গুণগুলি খুঁজে পাওয়া যায় না। একটি ভুল বারের বারের করা উচিত নয়, —ভুলের রকম ফের ভালো। লোকের সঙ্গে কথাবার্তায হুগাতি অর্জন করতে হোলো আত্মসংযম ও বৈধা তির সম্ভবপর হয় না। চিন্তকে স্থির করলে ভগবানের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট পাতোয়া যায়। ভগবানকে ভক্তি করলে ভগবানের রূপ নিজের মধ্যে কুটে ওঠে। তোমাদের জীবন প্রভাতের অভ্যাস হয়েচে, এখন থেকে চেষ্টা করো প্রতিভাধর মানুষ হোতে।

ব্যক্তি ও বস্তুর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ভিন্ন কৃষ্টি অর্জন হয়না। কৃষ্টি ও সম্ভাভ্য ব্যক্তি বা জাতি-বিশেষের সম্পত্তি নয়, তা মানব জাতির সাধারণ সম্পত্তি। মানুষ নিজের হৃৎ বাচ্ছন্দ্য, শাস্তি ও সৌন্দর্য্য অনুশীলনের জন্তে জীবনযাত্রার জটিল পথে যখন অগ্রসর হয়, তখনই প্রয়োজন হয় কৃষ্টি বা সংস্কৃতির। জগতে শিল্প বাণিজ্য যাদের মঠের মধ্যে, আজ তারাই সংস্কৃতিকে পরিচালনা করছে, সেইজন্তে আমরা সর্বত্র সংস্কৃতির বিকৃতরূপ দেখতে পাই। সংস্কৃতিতে আজ সফটমার অবস্থার উদ্ভব হয়েছে। তোমরা ভারতের সর্বত্র সংস্কৃতির প্রথম সন্ধান পাবে বেদে। আজকের দিনে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রয়োগ দ্বারা জাতির জীবনে নতুন প্রাণ সঞ্চার করার জন্তে তোমাদের সচেষ্ট হওয়া উচিত। বর্তমানে জগৎ এক বিপজ্জনক অবস্থায় পড়ে এসেছে, এর কারণ হচ্ছে বিভিন্ন সামাজিকতার গুরুতর অসামঞ্জস্য।

যে জাতি যে পরিমাণে আপনার অতাব আপনি পূরণ করতে সমর্থ, যে জাতি সেই পরিমাণে সমৃদ্ধ। যে বিজ্ঞা অপমান ও দুর্গতি থেকে মানুষকে রক্ষা করে, সেই বিজ্ঞা অর্জনই দরকার। সেই শিক্ষারই প্রয়োজন যা চরিত্রগঠনে সহায়ক করে, মানসিকশিক্ষাবিকাশের পথ

প্রণয় করে, বুদ্ধির উৎকর্ষ আনে—আর স্বাবলম্বনের পথ দেখায়। অশিক্ষায় নিমগ্ন থাকলে ছোট বড়ো সকলজনের দুর্ভাগ্যের কাজে নিঃসহায় অবস্থায় লাহুনা ভোগ করতে হবে। একজনে তোমরা প্রকৃত শিক্ষার আদর্শ গ্রহণ করো। স্বাধীনদেশের ছেলেমেয়েরা প্রকৃত শিক্ষাসিদ্ধি না করলে স্বাধীনতা মূল্যহীন হবে।

বিজ্ঞা কেবলমাত্র অর্থকরী হোলো ব্যক্তিগত মঙ্গল হোতে পারে বটে, কিন্তু তার দ্বারা সমাজের মঙ্গল হয় না। ব্যক্তিগত মঙ্গল অবলম্বন করে জগতে কোন জাতি বড় হয়নি। সমষ্টিভাবে কর্ম না করলে কোন কর্মই সংসাধিত হয় না। তোমরা বস্তুত্ববাদী জগতের প্রতি সচেতন হয়ে নিজেদের কর্ম করে যাবে। যার ভেতর বস্তু বৈশিষ্ট্যশক্তি আছে, তার ভেতর ততপানি অংশ জুড়ে আছে ভগবান। সম্প্রদায় সংকাষ্যের অনুষ্ঠান করবে, মিথ্যা আচরণ করবে না, মিথ্যা-কথনও তাগ করবে, তাতে আত্মার বিস্তৃতি রক্ষা হবে। আত্মার বিস্তৃতি রক্ষা করতে পারলে, তোমাদের মধ্যে ভগবৎশক্তি দেখা দেবে, আর সেই শক্তি প্রয়োগ করে তোমরা বিশ্বের বিম্ময় হয়ে উঠবে—যেমন করে হয়েছিলেন তোমাদের পূর্বপুরুষেরা। তোমরা তুলো না ভারতের প্রধান সম্পদ—আধ্যাত্মিকতা।

জীবনে দুঃখ, বিপদ ও বাধাকে কেউ এড়াতে পারে না। এদের প্রয়োজনীয়তা আছে। দুঃখ বিপদ ও বাধা না এলে আমাদের চেতনা অধিকতর উজ্জীর্ণ হয় না, পরিমার্জিত হয় না—এরাই আমাদের মনুষ্যত্ব বিকাশের শ্রেষ্ঠ সহায়ক। জীবনমাহেই জীবনমল্লপ্ন। যতদিন জীবন নিত্য, ততদিন সমাজ ও নিত্য। জীবন দান করাই প্রতি সমাজের প্রাথমিক কর্তব্য। জীবন ধারণের প্রাথমিক উপকরণগুলি যে সমাজ দিতে পারে না, সে সমাজ আত্মঘাতী—সে সমাজে পূর্ণাঙ্গ সৃষ্টি সম্ভব নয়। মানুষ-সত্যের আবির্ভাব গণ-চেতনায় প্রতিষ্ঠিত করাই হোলো আজকের দিনে সব চেয়ে বড় কাজ। এই কাজের তার তোমাদেরই গ্রহণ করতে হবে। মানুষের চিন্তার মধ্যে যে আবিষ্কার প্রবেশ করেছে, তাকে

বিদ্রুত করার জেগেই তোমাদের এগিয়ে আসতে হবে প্রকৃত শিক্ষালাভ করে।

বাণা যখন বেগে ওঠে পূর্ণ রাগিণীতে, তখন তার প্রত্যেকটি তারের স্বরের মিলনে গড়ে ওঠে একটি সঙ্গীত, তবু তার মধ্যে স্বতন্ত্র থাকে প্রত্যেকটি আলাদা তার। এমনই স্বাভাবিক রক্ষা করে চলবে তোমরা অথচ হরের ঐক্য যেন ছিন্ন হয়ে না যায়, একটি স্বরই যেন ওঠে। কন্ঠীর শ্রেষ্ঠ তার কন্ঠের দ্বারা নির্ণীত হয় না, হয় তার কন্ঠ-নৈপুণ্যের দ্বারা। সুখ ও দুঃখকে অভিন্নভাবে আলিঙ্গন করার মত স্বভাব যেন তোমাদের হয়, তা হলে জীবনে বহু উন্নতি করতে পারবে।

ভগবান গীতায় অর্জুনকে বলেছেন—কর্মেই হোমার অধিকার, ফল পাওয়া বা না পাওয়া কখনই হোমার আয়ত্তাধীন নয়, অতএব তুমি ফল কামনা করে কর্ম করো না—আর কখনও বর্ষাবিহীনও হয়ে না। কর্ম বলে যে সমৃদ্ধ বোধ হয়, তাকে যোগ বলে। কর্তব্য বুদ্ধিতে তোমরা কর্ম করবে। উপনিষদের স্বপ্ন বলেছেন—‘সত্যং বদ। ধর্মং চর। শাখাধ্যাত্মা প্রমদঃ’ সত্য বলবে, ধর্ম আচরণ করবে, অধ্যাত্মে ভুল করবে না। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন—‘মানুষের মধ্যে যে পূর্ণতা নতই বর্তমান, তাহারই বিকাশের নাম শিক্ষা—উচ্চশিক্ষার লক্ষ্য জীবনের সমস্তাগুলি সমাধান করিবার সামর্থ্যলাভ...’ আমাদের মধ্যে রয়েছে বহু সমস্তা, এর সমাধানের জেগেই তোমাদের উচ্চশিক্ষা লাভের প্রয়োজন।

সংস্কর্ষণ ও সংশিক্ষা দ্বারা মানুষ এজগেই দেবত্বলাভ করতে পারে। তোমরা দেবত্বলাভ করার জেগে জেগেবোনা থেকেই সচেতন হও। এই বিশ্বীকৃতির অন্তরালে যে সত্য রয়েছে, তাকে মানুষ কাঙাল হয়ে চির-কালই খুঁজেছে, সেই সত্যকে যে খুঁজে পেয়ে তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, সেই হয়েছে আমাদের চিরবরণীয় আর চিরস্বর্গীয়। আত্মকেলিকতা আমাদের বহু কিছু অনিষ্টের মূল, —আত্মকেলিকতাকে দূরীভূত করে পরার্থপরতার দিকে ছুটে বিখল্যাপ বোধকে জাগ্রত করেছেন তাঁরাই ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে মহামানব হয়েছেন। আমরা তাঁদেরই বন্দনা করে থাকি। তোমরা যদি তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে সত্যকে খুঁজে বের করে সত্যপ্রাপ্তি হও, আর আত্মকেলিকতাকে বিসর্জন দিয়ে পরহিত ব্রতে আত্মনিয়োগ কর, তাহলে তোমরাও ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এক একটি মহামানব হয়ে উঠবে—আর সারা বিশ্ব তোমাদের বন্দনা গান করবে।

বৈচিত্র্যই স্বস্তির নিয়ম। মতবৈচিত্র্যের প্রয়োজনীয়তাও তাই অস্বীকার করা যায় না। তোমরা ভেবে দেখবে, দৌলখ্যা বোধই মানুষকে আনন্দ দিয়েছে, না আনন্দলাভই তার চেতনায় দৌলখ্যাবোধ এনেছে। অবস্থা বাব দিয়ে পদার্থের গুণ বিচার করা চলে না। ভালোবাসাকে কোনো শৃঙ্খল। ভালোবাসা হোক সাগরের তটের মত—আর সেই তটই যে প্রবহমান সাগরের দুই পারের দুই তটের সংযোগ। যা চিরদিনের সত্য, তাকে কখন সাময়িক স্বার্থের প্রভাবে ভুলে যেও না। আমাদের মধ্যে এসেছে সারাজ্যিক মানসিক আলগ্ন,

এই আলগ্ন যেন তোমাদের মনকে স্পর্শ না করে। মানব সভ্যতার প্রজার আলোকে তোমরা উদ্ভাসিত হও। আজ আমাদের অন্তর লোকের বহনক্ষেত্রে নেমে এসেছে হিম-নীলবতা, তা থেকে আমাদের উদ্ধার পেতে হবে। আজকের রাত্রিই আমাদের একমাত্র সত্য নয়, কালকের প্রভাতের কথাও ভাবতে হবে নৈক।

মানব সভ্যতার মহানায়কদের জীবন আর বাণী তোমাদের হোক আলোচনার বস্তু—তোমরা তাঁদের কথা ভাবতে ভাবতে তাঁদের মতই হয়ে ওঠ। মানব সভ্যতার দ্রুত চির অসন্ত মশাল আট ও বিজ্ঞান—এই মশাল দ্রুত ধরে তোমরা নিখিলের অতলাস্ত রহস্তের সন্ধান করো—কটকহীন উপলব্ধি মহাবিশ্বতির মঙ্গল পথ করে তোলা তাঁদের জেগে, যারা আজো জন্মগ্রহণ করেনি তোমাদের বেশে—সাময়িক রাজ-নৈতিক প্রয়োজনের যুগকালে কোনদিন তোমরা অন্তরের চিরসত্যকে বলি দিও না—বলি দিও তাঁদের কৃত্রিম অন্তরের পশ্চাৎকারকে, যারা তোমাদের দেশের আকাশপাতা বকে বিবিধে ভুলছে, যারা মানব সভ্যতার চরম কলঙ্কগ্রস্ত হয়ে দেশের অরবণ সমস্তকে গভীরতম করে ভুলতেও কুঠাবোধ করছে না।

এজগে তোমরা উপযুক্ত শিক্ষালাভ করে শক্তি সঞ্চয় করো—আর সংসাহসী হও। রাজনৈতিক কৌলিঙ্গ মধ্যাদা নিয়ে আজ গাঁরা নানা দেশের সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন তালিকার নিজেদের নাম বহু বিধোচিত করছেন, তাঁদের বহু কথার সঙ্গে বহু কাজেরই মিল পাবে না, তাঁদের কথায় ভুলো না—নিজেরা খুঁজে দেখবে কোথায় সত্য আত্মগোপন করে রয়েছে—কোথায় ইতিহাসের উপেক্ষিত মানুষেরা নীরবে অস্পৃগত করছে। তারা অনেক কিছু বলতে চেয়েছে তাঁদের অনেক কিছু বলার অধিকার কেলেছে তারা হারিয়ে। তাঁদের নিয়ে এসো তোমাদের পুরোভাগে—শোনো তাঁদের কাছ থেকে বিম্বত কোন্ স্বত্বের রোহি আলো বুলিতে তারা বপন করেছিল বীজ—যার ফসলে ভরে গেছে বেশ কিন্তু আজ শস্ত সফরের দিনে তাঁদের কথা কেউ বলে না, কেননা সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন তালিকা থেকে তাঁদের নাম মুছে গেছে। তোমরা তাঁদের খুঁজে বের করে এনে আবার আমাদের বিদায়-গোথুলিতে জন্ম দাও আমাদেরই নবীন উদা—এইটুকুই হোক আমার বক্তব্য তোমাদের কাছে।



উপনিষদের ভূমিকা

চিত্রিতা দেবী

তোমাদের কাছে উপনিষদের কথা বলতে এসে আমার নিজের একটু বিধা হচ্ছে। ‘উপনিষদ’ নামটা যে একটু ভয় দেখানো সন্দেহ নেই তাতে—কিন্তু ওর মধ্যে প্রবেশ করিলেই বুঝতে পারবে সকল ভয় দূর করার মূল মন্ত্র লেখা আছে এতে। কিন্তু আমি কেবল ভাবছি, কেমন করে বললে, সে বাণী তোমাদের হৃদয়ঙ্গম হবে। এতো ইতিহাস, ভূগোল অথবা অঙ্গের মত সাধারণ লৌকিক বিজ্ঞানের বিষয় নয়।

প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান, শ্রেষ্ঠ শিক্ষা নিহিত আছে এই গ্রন্থগুলির মধ্যে। এ কাহিনী যে বলে, আর যে শোনে, উভয়কেই পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে কাজ করতে হয়। যেমন তেমন করে নিতান্ত সাধারণভাবে কেউ বলে গেল, আর তেমনি সাধারণ অর্দ্ধমনস্বতাবে কেউ শুনে গেল, সে যুগে একথা কেউ ভাবতে পারত না।

কিন্তু আমাদের হাতে এ ছাড়া আর উপায় কী আছে? সেই শাস্ত্র স্নিগ্ধ তপোবনের দীর মধুর যুগ তো অনেকদিন চলে গেছে। আজকের যুগের লক্ষ্য হচ্ছে, অনেক লোকের জন্তে অনেক কথা কে কত তাড়াতাড়ি বলে ফেলতে পারে। কিন্তু তাই বলে ছুঃখ করবার কিছু নেই। মাহুঘের ইতিহাসে সে যুগের মতই এ যুগেরও প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। যুগের দাবী বর্তমানের দাবী, মেটাতেই হবে। কিন্তু সেই সঙ্গে প্রাচীন যুগকেও যেন একেবারে ভুলে না যাই। তাহলে তার এতদিনের অভিজ্ঞতার ফল ব্যর্থ হয়ে। সেই জন্তেই আজকের দিনে, ভারতবর্ষের প্রায় সকল মনীষীদেরই এই আকাঙ্ক্ষা, যে, এ যুগের শিক্ষার পারে জলে উঠুক সে যুগের জ্ঞানের আলো?

কোন কোন পণ্ডিত মনে করেন ‘উপ’ এই কথাটাই ‘উপনিষদ’ এই শব্দের মধ্যে প্রধান। ‘উপ’ অর্থাৎ নিকটে। হাটের মাঝে গলাবাজি করে বলার বিষয় এ নয়। গুরুর নিকটে নিভৃতে বসে এই বিজ্ঞাকে গ্রহণ করতে হয় সমস্ত মানসশক্তি দিয়ে।

কেবল লেকচার দিয়েই সে যুগের গুরু দায় থালাস

হতেন না, অথবা ছাত্র কেবল হাজিরা দিয়ে, কর্তব্য শেষ করতেন না। ছাত্রের দেহ-মনের সকল শিক্ষার ভার ছিল গুরুর উপরে। মন্ত্রজ্ঞানের সমস্ত শিক্ষা যাতে ছাত্রের মধ্যে সার্থক হয়, সে যাতে পূর্ণ মাহুঘ হয়ে গড়ে উঠতে পারে, সেদিকে গুরুর দৃষ্টি ছিল সর্বদা সজাগ। সেই জন্তেই সঙ্গুর সন্ধানে মাহুঘ আজো এত ব্যাকুল হয়ে ওঠে। নিজের জীবনকে আদর্শরূপে শিষ্যের সামনে তুলে ধরে, আপন সাধনলব্ধ জ্ঞান, সে যুগের গুরু সঞ্চারিত করতেন শিষ্যের মধ্যে।

এখনকার দিনে গুরু ও শিষ্যের সম্পর্ক যে রকম হয়ে উঠছে, তাতে এ ধরনের কথা হয়ত ভাবাও যায় না—কিন্তু সে যুগে, গুরু-শিষ্যের সম্পর্কটা সত্য না হয়ে ওঠা পর্য্যন্ত শিক্ষা পূর্ণ হোত না। তাই উপনিষদ পাঠের পূর্বে শাস্ত্র-পাঠের মধ্যে গুরু-শিষ্যের সম্মিলিত প্রার্থনা দেখতে পাই দ্রুত হচ্চে—ওঁ সহনাববতু সহ নো ভুনক্তু।

সহ বীৰ্য্য করবাববৈ,

ভেদ্যসিনাববীতমন্তু, মা বিদ্বিমাববৈ॥

মন্ত্রটির বাংলারূপ এই রকম দাঁড়ায়—

“গুরু ও শিষ্য আমাদের দোহে এক সাথে রাখো প্রভু। —

বিভার ফল যেন ভোগ করি দুজনে।

অদীত বিজ্ঞা হোক তেজস্বী, অমুক্ত চিত্তে বল।

বিদেবভরে দুজনে দৌহারে কখনো না যেন দেখি।”

গুরু ও শিষ্য পরস্পরের প্রতি বিদ্রিষ্ট হলে শিক্ষার সব আয়োজনই ব্যর্থ। শুধু কয়েকটা বিষয় জেনে নেওয়াই শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়। তার যথার্থ উদ্দেশ্য শিক্ষিত হয়ে ওঠা, জ্ঞানকে জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া। তার জন্তে গুরু ও শিষ্য উভয়কেই সমান নিষ্ঠাসম্পন্ন হতে হবে। হতে হবে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাবান।

‘উপনিষদ’ এই নামের ব্যাখ্যা শঙ্করাচার্য্য আর একটু অল্প রকম করে করেছেন। শঙ্করাচার্য্যের নাম নিশ্চয় তোমাদের অজানা নয়। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশকে তাঁর অভ্যুদয় হয়, দক্ষিণ ভারতের প্রান্তে। সমগ্র বেদান্ত সাহিত্যের ব্যাখ্যা ও সেই ব্যাখ্যার ভিতর দিয়ে ভারতীয় বিখ্যাত দার্শনিক মত অদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তিনি।

তিনি বলেন ‘উপনিষদ’ এই নামের অর্থ ‘সদ’ কথাটার মধ্যেই নিহিত আছে। ‘সদ’ ধাতুর মানে থুল

দেওয়া, আলগা করে দেওয়া। অজ্ঞানের আবরণ নিশ্চিত-
রূপে খুলে দেয় বলে, এই গ্রন্থের নাম উপনিষদ।

অজ্ঞানের আবরণ কথাটা একটু অস্পষ্ট ঠেকছে বোধ
হয়। অজ্ঞান অর্থাৎ অজানা আমাদের ঢেকে রাখে।
কি থেকে ঢেকে রাখে, জানা থেকে। অন্ধকার যেমন
আমাদের ঢেকে রাখে আলো থেকে।

তাই পণ্ডিতেরা অজ্ঞানকে বার বার অন্ধকারের সঙ্গে
তুলনা করেছেন। বলেছেন, এ শুধু তমসা নয়, মিথ্যা
মায়। কারণ এ যে শুধু আমাদের দেখতেই বাধা দেয়
তা নয়, অনেক সময় ভুল করে দেখায়—যেটা যা নয়,
সেটাকে তাই বলে ধারণা করিয়ে দেয়।

যেমন ধর, একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। গরমের
ছুটীতে হয়ত তুমি দার্জিলিঙে বেড়াতে গেলে। সেখানে
কাজ তো খালি খাওয়া আর ঘুরে বেড়ানো। এমনি
একদিন বিকেল বেলা খুব খানিকটা ঘুরে-টুরে, বাড়ীর
কথা যখন মনে হোল, হয়ত তাকিয়ে দেখলে। পশ্চিম
দিকের ঐ মস্ত পাহাড়টার আড়ালে, সূর্য্য কখন টুপ করে
নেমে গেছে। দেখতে দেখতে অন্ধকার কালো হয়ে
তোমার চারিদিক ঘিরে সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। দুধারে
পাইন গাছের সারি ভূতের মতন দাঁড়িয়ে আছে। হয়ত
তোমার একটু গা ছম্ ছম্ করছে। তাকে আমল না
দিয়ে তুমি হয়ত হন্ হন্ করে বাড়ির দিকে চলেছো।
ঘুমের কোণা থেকে তৃতীয়ার চাঁদ পাইন পাতা আর
বাসের ডগার উপরে চিক্‌চিক্‌ করছে। এমন সময় হঠাৎ
দেখতে পেল পথের পাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে ওটা কী শুয়ে
রয়েছে। ওমা ও যে মস্ত কেউটে সাপ, ওকে ডিড়িয়ে
যাবে কী করে। চমকে তুমি থমকে দাঁড়ালে। হঠাৎ
মাথায় বুদ্ধি এল, পকেট থেকে টর্চ বার করে বোতাম
টিপলে তুমি। আলো জ্বলল, তুমি আপন মনেই হেসে
উঠলে, মিথ্যে ভয় পেয়েছিলে। সাপ নয়, ওটা তো
একটা দড়ি। অন্ধকারের এমনি ক্ষমতা, দড়িকে সাপ
বলে ভুল করায়। কখনো যদি উন্টো হয়,—দড়ি মনে
করে সাপটাকেই মাড়িয়ে দাও। তাই তুমি হয়ত মনে
মনে ঠিক করলে—রাতের বেলা সর্বদা সঙ্গে টর্চ নিয়ে
বেরোবে। তাহলে আর এমন ভ্রমে পড়তে হবে না।

আচার্য্য শঙ্কর বলেন, উপনিষদের বাণী অন্তরে উপলব্ধি
করতে পারলেই মনের মধ্যে সেই টর্চটা জ্বলে ওঠে। তার
আলোয় মাহুষ নির্ভয়ে সংসারে বিচরণ করতে পারে।
দুঃখ বিপদ যতই আহুক, পাপের পথ যতই সোভ দেখাক,
ঠিক রাস্তা চিনে নিতে আর ভুল হয় না।

আগামী বারে তোমাদের উপনিষদ সম্বন্ধে আরও কিছু
বলব।

(ক্রমশঃ)

বৈশাখী

শ্রীকৃষ্ণদাস চক্রবর্তী

বিগত-বিভব আজ ঋতুরাজ

খুলি রাঙাচেলী বসন্ত-সাজ

বিবর্ণ অশোক-পলাশে ;

পুরাণে বছর নিলো বিদায়

ক্লাস্ত চরণে বিবসন প্রায়

চুপিসাড়ে মধু মাসে।

পিকের কাকলি গেছে থামি

ঘীরে যবনিকা আসে নাশি

চৈত্র-রাত্রি শেষে ;

দু'টি দিগন্তে দু'টি বিভা

নিশি অবসানে আসে দিবা

নবীন সূর্য হেসে।

নব বরষের নব রাগে

চির নূতনের শোভা জাগে

দিকে দিকে রাশি রাশি ;

মুহ গম্ভীর ধ্বনি তুলে

বৈশাখী উষা এলোচুলে

দুয়ারে দাঁড়ালো আদি।

বিগত দিনের বাধা ভুলি

বরণ করিয়া লহ তুলি

হৃদয় অর্থা দানে ;

নব বরষের নব প্রাতে

এসো আজি মিলি একসাথে

চির নূতনের জয়গানে।

গোধূলীতে মেলি রাঙা-আঁখি

কৃষ্ণাঙ্গীকূপে এ বৈশাখী

বাজাবে বিজয় ডমক ;

সংহারী যত জীর্ণ-জরা

নূতন ছন্দে গড়িতে এ-ধরা

লীলা প্রমত্ত হবে সুর।

কাজল-প্রদীপ

ঐশাশবরী দেবী বি-এ

দুই তরুণ সখা বাবেন যুগ্ম করতে—কাক্ষন-পুরী যুবরাজ কাজলকুমার আর তাঁরই অন্তরঙ্গ প্রাণের দোসর সহচর যুব-সেনাপতি প্রদীপকুমার। একদিকে কাক্ষনপুরীর রাজ-দম্পতির হৃদয়ের মণি, আর একদিকে কাক্ষনপুরীর রাজ-সেনাপতি ও তাঁর পত্নীর মননের তারা! রাজ-প্রাসাদে আর দৈত্যধাক-গৃহে তাই স্থপাশ্চি নেই। তরুণ দুইটির সামাহসিক মনের দুর্জয় পণ কি কিছুতে ভাঙবে না?

মহারাজা সমরেন্দ্রনাথ ও মহারাণী পদ্মাবতী দুজনেই সেদিন সন্ধ্যায় হানমুখে বসেছিলেন রাজ্যোজ্ঞানের শেফালী-তলের মর্মর-বেদীতে। শব্দশ্রাম শিউলি বরছিলো মুহূর্ত হাওয়ায়—আকাশ ভরে গিয়েছিল মূলকিত শারদ-জ্যোৎস্নার প্রাবল্য।

“এ কী সমস্তার ওপর সমস্তায় পড়লেন পদ্মা—!” মহারাণীর সমবাণিত দৃষ্টি এসে মিশলো রাজার চোখে। অনতিদূরে গম্ভীর পুষ্করিণীর শুভ্র মর্মর-সোপানে জলজ্যোৎস্না বসে আছেন রাজকন্তা চিত্রা হৃদয় হয়ে একা—মুজামলা-জড়ানো নিবিড়-কৃষ্ণ দীর্ঘ বেণী মর্মরের তদন্তার ওপর একে-বেকে ঢলে পড়েছে। সবীরা কেহ সঙ্গে নেই। চিত্রা পিতামাতার আগমনও জানতে পারেন নি—কি এতো ভাবনায় বঙ্গা নিমগ্ন?

“প্রদীপের সঙ্গে চিত্রার বিবাহ সভাই কি একেবারে অদম্ভব রাজা?” রাণীর কণ্ঠে ব্যাকুলতা স্নানিত হয়। “আমার পিতৃমন তো অদম্ভব বলে না পদ্মা—রূপে বিজ্ঞান, শৌখে বোধ এমন স্বামী শাওরা তো চিত্রার ভাগ্য—কিন্তু মহারাণী...কুল-পুরোহিতের বিধান—”

“কি বিধান মহারাজা যে চিত্রার প্রাণ-রক্ষাকারীও তার পাশ-আহরণে গণ্যোগ্য ঘোষিত হয়েছে?”—এই সময়ে কুল-জাঠবা উজালপথ দিয়ে দীপ পথে যুবকটি এসে দাঁড়ালেন মহারাজা ও মহিলাকে প্রাণম পরে।

“পিতা-মাতা! আমি আপনাদের অমুমতি-প্রার্থনায় এসেছি—!” সংশয়শূন্য কণ্ঠে কাজল বললে। রাজা-রাণী ব্যগ্র হয়ে উঠলেন—কিসের অমুমতি-প্রার্থী হয়ে এমন সময়ে এলো কাজল? কি তাকে অবের আছে ভয়ের? পরম বেহে রাজপুত্রের চিবুক চূষন করে কাছে এসে পিতামাতা। “চিত্রা-না!” বলে কন্তাকে ডাকতে—দেখেন পুষ্করিণী প্রান্ত শূন্য—কণন রাজকুমারী চকিত হয়ে চলে গেছেন!

মহারাজা সমরেন্দ্রনাথ মহারাণী পদ্মাবতী নীরবে পুত্রের মূখপানে গ্যাকুল দৃষ্টি কেলে চেয়ে রইলেন নীরবে—পলকে ভেসে উঠলো বাইশ বৎসর আগের ছবিগুলি মানস-পটে *** কাজল চিত্রা আর প্রদীপ

যখন এলো তাদের বাপ মায়ের কোলে—রাজা রাণী আর সেনাপতি জয়কর্তৃ আর তাঁর পত্নী সভাবতীর মন এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কাক্ষনপুরী-বাসীর মন ভরে গিয়েছিলো মরুভূমির মতো উষ্ণ দহন শিখায়—লেশমাত্র স্থপাশ্চির পশ্চিমে সেখানে ছিলো না। এ দোনার রাজ্যে কিছুই অজ্ঞাব ছিলো না—কিন্তু অপূত্রক রাজা রাণী এবং অপূত্রক প্রাণ সেনাপতির মনের অবশ্যই ছড়িয়ে পড়েছিলো সারা কাক্ষনপুরীতে।

সমরেন্দ্রনাথ ও জয়কর্তৃ, পদ্মাবতী ও সভাবতী পরস্পরে নিবিড় প্রীতির শূন্য আবদ্ধ ছিলেন—প্রভু ভূতাত্তর সঞ্চকের দৈত্য লেশমাত্রও ছিলো না তাত্তে। রাজা ও পরিজনদের স্থপ-সমৃদ্ধি সাধনে উত্তরে প্রকৃতই ছিলেন সহকর্মী। রাজ-দত্ত ও শাসন-তরবারির উপরে ছিলেন মন্ত্রণা-শুষ্ক কুল-পুরোহিত। চির-সাধক এই সভাবতী মহাবীর কল্যাণ-লাভ করেন মহারাজা সমরেন্দ্রনাথ অতি তরুণ বয়সে—পিতৃমৃত্যুহীন। রাজ্যচক্র বিতাড়িত সমরেন্দ্রনাথ সেদিন উদ্যাদের মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন হিমালয়ের সামুখনে—একমাত্র সহচর ছিলেন জয়কর্তৃ। কিন্তু শুকর কৃপায় সমরেন্দ্রনাথের আজকের এই জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সৌন্দর্য, দান-পুণ্য ও ঐশ্বৰ্য্যে সমা-রোহে ভরা আশ্রয় সাম্রাজ্যের রচন—সে হলো আর এক স্বদীর্ঘ কাহিনী!

মহিলা বারোটি মন্ত সাধনা করেন এই অপূত্রকদের অভ্যাসিচ্ছির জন্ত। সব গুণতপ বার্থ হয় হয়—এমন সময়ে কাজল ও প্রদীপ এলো মায়ের কোলে—একদিনে এলই শুভলগ্নে মহারাজা ও সেনাপতির ঘরে, শুভলগ্নে আনন্দ-রোলে বেজে উঠলো। রৌদ্রতপ্ত পৃথিবীর বুকে যেন অজস্র জলধারা আনন্দ-প্রলেপের মতো ঝরে পড়লো। স্থানীর প্রাণনে টলমল করতে লাগলো সারা কাক্ষনপুরী।

পাঁচ বৎসর পরে আনন্দের পূর্ণপাত্র উপচে দিয়ে মহারাণীর কোলে এলেন রাজকন্তা। কাজল চিত্রার খেলার সাথী প্রদীপও রাজপ্রাসাদেই বাড়তে লাগলেন।

জীবন আনন্দের লহরে-লহরে কমেই রঙীন হয়ে উঠেছিলো এমন সময় আবাব কাক্ষনপুরীতে ভেয়ে এলো বিবাদের মেঘ। চিত্রার চৌদ্দ বৎসরের জন্মদিনের উৎসব শেষে হঠাৎ রাজকুমারী দারুণ জ্বর-যন্ত্রণায় জ্ঞান হারিয়ে দ্রুত পড়েন। তারপর বহু যত্নে জীবনের পান্নন করে এলেও রাজকুমারীর সম্পূর্ণ চেতনা ফিরতে বৃদ্ধিমান লোপেছিলো। চিত্রার কঠিন রোগে রাজা রাণী, কাজল, পুর-পরিজন ও প্রাণ চিকিৎসক—নাগরি-কোরা সকলেই দ্বাষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। কেবল তান্ত্র হযনি যুব-সেনাপতি প্রদীপকুমার। চিত্রার খেলার সাথী সেদিন সবার জীবন আগলে দাঁড়িয়েছিলো। মহাশাধক কুল-পুরোহিত এই দারুণ দুঃসময়ে কাক্ষন-পুরীতে ছিলেন অমুপস্থিত—ভারতের সকল তীর্থ পরিক্রমায় বেরিয়ে ছিলেন মহর্ষি।

চিত্রার জীবন-দীপ নিবু-নিবু হয়ে এসেছে—এমন সময় তার শিরের এসে দাঁড়ালেন দৌমা গম্ভীর মুখে। তাঁর লগাটে সর্কল্লের রেখা। তার-পর দীর্ঘ এক বৎসর ঘরে প্রদীপ ব্রতধারী হয়ে রাত্রি বিহীন হয়ে নাগ-পুষ্করিণীতে ডুব দিয়ে একটি কোটাশম শিকড়শুদ্ধ তুলে দেবী-মন্দিরে দীপ

কালিগে পার্বতী-মূর্তির পাদপদ্মে অর্পণ করে জলগ্রহণ করতেন মহর্ষি নির্ধেয়ে ।

রাজকুমারী শুভ হয়ে উঠলেন—তার বরণমালা মনে মনে প্রদীপের জল্লে রচিত হ'তে লাগলো । রাজা রাণী আভাসে জানতে পেয়ে মহা-নন্দে আয়োজন শুরু করার প্রারম্ভে মহর্ষির অনুমতি-প্রার্থী হতেই—“মুকুটধীন কোনও কুমারের কণ্ঠে রাজকন্যা মালা বিতে পাবেন না—অসম্ভব !” বন্ধনির্বোধে জানালেন কুল-পুরোহিত ।

তারপর আরও দুই বৎসর কেটে গেছে—দুঃখের আধারও মনে এই পরিবারে আর পুর-পরিজনদের মনে গাঢ়তর হয়ে উঠেছে । কৃষ্ণদীপের সম্মতি তার পুত্রের সঙ্গে চিত্রার বিবাহ-প্রস্তাব করে দূত পাঠান কাকন-পুরীতে—এমন সময় কাজল ও প্রদীপ দুই বন্ধুর অটল পথের কথা শোনা গেলো মৃগয়া বাবার—বয়স মহাবিহী মাকি তাদের উৎসাহ-মাতা । দুই তরুণ মেতে উঠেছে অজানার নেশায়—ওরা যে সেই বয়সেই এসে পৌঁছেছে—যে বয়সে পৃথিবীর আনাচে-কানাচে সব জানার নেশা জাগে—মন টোলা দেয় রহস্যের সন্ধানে । * * * রাজা রাণী পুত্রের মুখপানে লক্ষ্য-মায়া দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন । তরুণ যুবরাজ কাজলকুমার—শালগ্রাম উত্তর বেহ—রূপ-প্রদীপ শ্রী—সারা রাজ্যের আনন্দের উৎস ।

“কিসের অনুমতি বৎস ?” কস্পিত-কণ্ঠে রাণী শুধান ।

“আমি আর প্রদীপ নীল পাহাড়ের বনে যাবো শিকার করতে—মাগো ! আপনি ও পিতা অনুমতি দিন ।”

“তুমি—?” রাজা যেন শুক হয়ে গেলেন—অজানা আশঙ্কায় কঁপে ওঠে তার মন ।

“কাজল !” রাণী-মা কোনোকমে উচ্চারণ করলেন—

“তুমি জানো না কি অসম্ভব কথা বলচো তুমি আজ বৎস—” “হাঁ।

কাজল, তার চেয়ে তুমি বরং যাও দক্ষিণের জাম-উপত্যকায়—বিচিত্র হৃদয় সে বনভূমি নন্দনকাননের মতো—” মহারাজা বলে ওঠেন । রাজা রাণী যে স্বপ্নের মধ্যেও কাজলকে চোখে রাখেন—কি কোরে, কোন প্রাণে তাকে যাবার অনুমতি দেবেন অতি দ্রুপদ প্রচণ্ড বিভীষিকা-ভরা ঐ বনে ? নীল পাহাড়ের বনে নাকি সত্যিই এক মহা ভয়ঙ্কর অজানা দানব বাস করে । মহাবীরের বুকও কঁপে ওঠে ঐ বনের নামে । জেলমাফুষ কাজল কি জানবে যে পৃথিবীতে আছে কতো ভয়-দুঃখ, আর নখর সজ্জা হিংস্রতা ! কাজল কিন্তু শোনে না—নীলবে দৃঢ় সংকল্পে—ভরা মুখে মুহূর্তে হাসে কথা-না-শোনা দ্রষ্টা ছেলের মতো ! ও জানে সম্ভান-মেহের দুর্বলতায় ভরা রাজা রাণীর স্বপ্ন—তেনমই সারা কাকন-পুরী । কিন্তু কাজলকে যে যেতেই হবে নীল পাহাড়ের অজানা বনে । ঐ রহস্যময় বন যে তাকে শৈশব হতে আঁহান জানাচ্ছে প্রতিদিন । সে আর প্রদীপ ঐ বনকে জয় করার স্বপ্নে শৈশব-কৈশোরের কতো দিন নিভার হয়ে থেকেছে ।

কতো মিনতি, অশ্রুণয় বিনয়—কিন্তু কারও কথা কাজল প্রদীপ শুনে না । পুত্রের বিচ্ছেদ-আশঙ্কায় পদ্মাবতী ও সত্যবতীর চোখে জলের ধারা শুকায় না । পরিজনরা কতো বোঝায়—নীল পাহাড়ের

বনের মহা-ভয়ঙ্কর দানবের কতো প্রবাহ উপকথা লোক এসে বলে—কিন্তু কুমার অটল । অবশেষে মহারাজা বলেন—“তাহলে কাকন-পুরীবাসীকে এ কথা জানাতে হয়—কেম না কাজল তাদের মাথাব মণি ।”

.....পরদিন দলে দলে নগরবাসী ছুটে এলো দূর দূরান্তর হ'তে রাজার ডাকে । সভার ঘোরে ঘোরে বললেন সময়েস্ত্রনাথ কথটা—আবেগে স্বর যেন রুদ্ধ হয়ে যেতে চায় ।—নিমেষে সভাস্থল যেন শুক হয়ে গেলো । প্রজা-প্রধানরা সাধুদের প্রতিবাদ জানালেন যুবরাজকে একবাক্যে—কিন্তু সবই নিষ্ফল হলো । অবশেষে বিধগ মনে অনুমতি দিয়েই হুটিতে সভা স্থল পরিত্যাগ করলেন মহারাজা । বৃদ্ধ সৈন্যসাধ্য রাজপুত্রকে ডেকে বললেন, “যুবরাজ, আমাদের স্বামী-স্বার অন্ধের নড়ি পুত্র প্রদীপ রইলো তোমার সহচর—প্রাণ দিয়েও সে রক্ষা করবে তোমার ।” তারপর প্রদীপকে বুক জড়িয়ে ধরে বললেন, “বৎস ! করিষের জীবনে কতবা ও খন্দই সবচেয়ে বড়ো—আত্ম বিসর্জন দিয়েও তা পালন করো—” আবার গড়িয়ে-আসা অশ্রু মুখে বৃদ্ধ জয়কর্তৃ আপন বর্শা ও তরোয়াল খুলে প্রদীপের হাতে দিলেন—“কতো আজয় রাজা জয় কোরে মহারাজ সময়েস্ত্রনাথকে দিয়েছি এই বর্শা ও তরোয়াল—বিজয়-লক্ষ্মীর আশীর্বাদ আছে এতে—আজ তুমি এদের নাও প্রদীপ ।”

রাজকুমার যাবেন মৃগয়ায়—সারা রাজ্যে মাসলিক-অনুষ্ঠান শুরু হয়ে গেলো । কুলপুরোহিত বিজয়-ব্রত শেষে কাজল প্রদীপের ললাটে জয়-তিলক একে দিলেন—“কাজল-যুবরাজ ! বিজয়-লক্ষ্মীলাভ কোরে এসো বৎস—বৎস প্রদীপ ! বীর তুমি, রাজ-তিলক পরে এসো মনো-ভিলাষ পূর্ণ হোক ।” হাসি ফুটে ওঠে মহাসাধকের মুখে ।

কাজল হাতী রথ ও লোকজন সব ক্ষিরিয়ে দিলো । কাজল ও প্রদীপ দুই ঘোড়া রৈবতক ও গতিরাজ বসে হাওড়ার বেগে নিরেবে রাজা রাণী ও পুরবাসীর দৃষ্টি পথ মিলিয়ে গেলো বনপ্রান্তে । রাজকুমারের মন অনির্বচনীয় আনন্দে ঝলমল করছে । বনের কাঠুরীদের পারে-চলা পথ শেষ হয়ে এবার শুরু হলো গহন অরণ্যানী । প্রদীপ একটু অস্থমনা । কাজল উৎসাহে চকল । দুজনে ঘোড়া হ'তে নেমে রাশ হাতে ঘোরে এগিয়ে চলেছেন—পেছনে পেছনে রৈবতক ও গতিরাজ কুরের মুহূর্ত লক্ষ্যে আসছে—তাদের পিঠে রয়েছে কুমারদের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সম্ভার ।

“দেখ প্রদীপ দেখ—কি হৃদয় পাখী !” কাজল আনন্দে চিৎকার করে উঠলো । প্রদীপও বিম্মিত হলো এমন মুক্ত পাখীই নাচতে পারে এত অপরাপ উল্লসিত ! নিরুদ্ধ গহন বন—এখানে কথা কইলে প্রতিধ্বনি ওঠে । কাজল গান গেয়ে ওঠে আর প্রতিধ্বনিত হুই জড়ায় বনে । হঠাৎ কাজল খেঁমে বলে “প্রদীপ আমরা নীল পাহাড়ের কাছে পড়েছি ।” সাবধানে দুই বন্ধু এগোতে থাকেন ঘন লতা-পাতা ভেদ করে । “কাজল—যুবরাজ !” প্রদীপ বললো, “আমরা ঘন বনে অনেকদূর পৌঁছে গেছি—কোনও জন্তু কেন দেখলাম—না এখনও, বড়ো আশ্চর্য লাগছে ।” পানী, হরিণ, প্রজাপতির পাশ কাটিয়ে

কাটিয়ে ওরা যেন পরীর রাজ্যের বনে ঘুরতে লাগলো। সন্ধ্যা ঘনাতো জ্বলন একটা বিরাট অজগরের ভয়ঙ্কর হাঁর মতো একটা অন্ধকার পাথুরে গহ্বর পথ জুড়ে রয়েছে দেখে ওরা স্থির করলে আর এগাবে না। হঠাৎ এক শ্রোতৃমণীর চণ্ডা ধারা বয়ে যাচ্ছিলো—সেইখানেই ঘোড়া দুটিকে বেঁধে ওরা ঘন গুপ্তো জড়ানো এক মস্ত গাছের ডালের ওপর আশ্রয় নিলো—আজকের রাত্রিটা এইখানেই কাটিবে ওরা।

সন্ধ্যা হতেই নিশাচর পাখী আর নানারকম প্রাণীর ডাক শুরু হলো। অজস্র জোনাকে ঝিকমিক করতে লাগলো বনভূমি। কতো গুপ্ত লালিত রাজার তুল্য আর কতো আদরের বাপ মায়ের ছেলে প্রদীপ এই অশুভ উত্তেজনা ভয়-শেষানো নতুন পরিবেশে বিচির সব দাবনা ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে জানে না। হঠাৎ চক্কারই ঘুম ভেঙে গেলো একটা কাতর মরণ-আত্মনাদে.....নীচে ঝুঁক চেয়ে দেখতেই ওদের সারা শরীর যেন একটা অব্যক্ত আতঙ্কে অবশ হয়ে এলো—এক মহাভয়ঙ্কর অমানুষিক বিরাট দানব বজ্রপেথপে চেপে ধরছে প্রদীপের ঘোড়া গতিরাজকে। কণা স্ফোংস্রায় আলো-ধাঁধার বনের মাঝে সেই পাহাড়ের মতো অবয়ব ভালো পোষা যায় না—কবল রাক্ষুসে দুই শাবিত সাদা দাঁতের সারি আর দুটা সবুজ হিংস্রতা-ময় বজ্র চোখ অকম্বল করছে। নিম্নে দানব এক ক্ষুদ্র ভক্তার তুলে গতিরাজকে মুঠিতে চেপে গহ্বরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো।

ভোর হলে দুজনে গাছ হতে নেমে এলো। রৈবতকের খুঁটি শুকনোই—কুরের চিঙ্ক দক্ষিণের নিবিড় বনের ভিতরে মিলিয়ে গেছে। লদীপের বিষয় মুখ রাক্ষুসেরও মন দুগ্ধে ভরে তোলে। দুইজনে দাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেন। রৈবতক বেঁচে আছে নিশ্চয়—নিঃশাস ফেলে প্রদীপ বলে—“চলো, প্রাণে তারই সন্ধান করি।” নদীর ধার দিয়ে ওরা চললো—কুরের চিঙ্ক এইদিক হতেই ছুটতে।

ভোরের দিকে আকাশ ছিলো স্বচ্ছ। দিনের আলো স্বর্গার মতো ছড়িয়ে পড়েছিলো পৃথিবীতে—নদীর বৃকে তারই খেলা চলছিলো—বনের গভীরে আলো কতোটুকুই বা দেখা যায়। মিষ্টি রৌদ্র কড়া হয়ে গুঠবার আগেই দৃশ্য-কোণে দেখা দিলো একটুকুরো কালো মেঘ। দেখতে-দেখতে ছেয়ে গেলো সারা আকাশ.....তার রং হলো কালির মতো ঘন কালো, আর তারই মধ্য দিয়ে শুরু হলো বিদ্যুতের চোপ-ঝলসানো পরোয়াল খেলা। মেঘে মেঘে প্রচণ্ড তাণ্ডব নৃত্য শুরু হয়ে গেলো। অমাব-গার দুপুর-রাতের মতো অন্ধকারে ভরে গেলো সব। দুজনে যেন বিশাখা হয়ে গেলো—কথা কইলে শোনা যায় না এতো তৃফান। এক বিরাট অশ্ব গাছে ডালের সঙ্গে নিজেদের বেঁধে রাখলে তারা। প্রতি মর্মেই মনে হলো এবারে নিশ্চয়ই মাটিতে ছিটকে পড়বে দুজনেই।

.....আজ্ঞার চৈতন্তের মধ্যে সারা রাত কেটে গেলো—ভোরের দিকে আবার পূর্বদিকে আলোর নিশান দিয়ে তপনদেব উকি দিলেন। পাখীদের আনন্দ-ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হয়ে গেলো বন। নদীর ধাঁকে ধাঁকে গাশে-গাশে রৌদ্র যখন ছড়িয়ে গেলো, কাজল বললো—“প্রদীপ—আরও

নিবিড় বনে যাই,—চলো তার আগে রৈবতককে খুঁজে বার কোরতে হবে। এই বর্ষা দুটি আর তরোয়াল দুটি ছাড়া তো আমাদের প্রয়োজনীয় সব কিছুই গেছে ঘোড়া দুটির সঙ্গে।”...নদীর পাড় ধরে কাজল প্রদীপ এগিয়ে চলে। সারাদিন সারারাত বৃষ্টির ফলে কুরের চিঙ্ক সব ঘুরে মুছে গেছে। হতাশায় দুই বন্ধু স্থব্র।

(কমশঃ)

তোমরা কি জানো

সিকার্ম গংগোপাধ্যায়

(দ্বিতীয় পর্ধ্যায়)

দিনের বেলায় আমরা আকাশের তারাগুলোকে দেখতে

পাই না কেন—

অনেক দিন আগে, মানুষ যখন আকাশের ব্যাপার কিছুই জানতো না, তখন তাদের মধ্যে অনেকে মনে করত, দিনের বেলায় তারা বৃষ্টি সত্যি সত্যি নিবে যায়। মিশর দেশে তখন ব্যাধা থাকত, তাদের ধারণা ছিল যে, তারাগুলো বৃষ্টি ভগবানের লঠন। সন্ধ্যাবেলায় চারদিক যখন অন্ধকার হয়ে আসে, তখন তিনি ঐ লঠনগুলো একে একে জেলে দেন।

তারারা কিন্তু সত্যি সত্যি নিবেও যায় না, আর ভগবানের লঠনও নয় সেগুলো। তারা সারাদিন, সারারাত, সমস্তক্ষণ একভাবে জ্বলছে। তবে আমরা দিনের বেলায় তাদের দেখতে পাই না কেন? তার কারণ হচ্ছে, পৃথিবীর চারপাশে বাতাসের যে পুরু স্তর ভেসে বেড়াচ্ছে, দিনের বেলায় সূর্যের আলোকে তারা টুকরো টুকরো করে চারদিকে এমনভাবে ছড়িয়ে দেয়, যাতে কোথাও এতোটুকু অন্ধকার না থাকে। এইসময় আমাদের চোখ সূর্যের আলোর চোপ-ধাঁধানো ঔজ্জ্বল্য নিয়ে এমন ব্যস্ত থাকে যে, সেই স্তর ভেদ করে আমরা আর কিছু দেখতে পাই না। রাত্রিবেলায় সূর্যের এই আলো না থাকার কারণে বাতাসের সেই স্তরের মধ্যে দিয়ে তারারা স্পষ্ট আমাদের চোখে পড়ে। যদি পৃথিবীর চারপাশে বাতাসের এই পুরুস্তরটা না থাকত, তাহলে শুধু রাত্রিবেলাতে কেন দিনের বেলাতেও, তারাদের আমরা স্পষ্ট দেখতে পেতুম। সূর্য তখন কেবলমাত্র আলোর রেখার-আঁকা বেশ বড় একটা কামানের গোলার মতো হাজার হাজার তারার-ভরা কালো আকাশের গায়ে বিরাজ করত।

সূর্যগ্রহণের সময় দিনের বেলাতেও আমরা তারাদের মধ্যে যেগুলো

সবচেয়ে উজ্জ্বল এবং যে গ্রহ সেইসময় আকাশে অবস্থান করছে তাদের শাক্য পাঠ। গ্রহদের মধ্যে শুক্র সবচেয়ে উজ্জ্বল, মাঝে মাঝে দিনের বেলাতেও আকাশের দিকে তাকালে তাকে দেখতে পাবে। আর একথা ঠিক যে, যদি তোমাদের মধ্যে কেউ আকাশের অনেক উঁচুতে বাতাসের সমস্ত স্তর ভেদ করে এরাগেলে করে উড়ে যেতে পারো, তাহলে তারাদের যে কোন সময়েই দেখতে পাবে।

এমন কোন উদ্ভিদ আছে, যার ফল নেই, বীজ নেই,

শিকড়ও নেই—

উদ্ভিদরাজ্য চারটি ছোট ছোট রাজ্যে বিভক্ত। এই চারটি ছোট ছোট রাজ্যের মধ্যে একটি রাজ্যের অধিপতি থ্যালোফাইট (thallophyte) নামের শেওলা-জাতীয় গুলু সাধারণ একরকমের উদ্ভিদ। এরা দেখতে একেবারেই বড় পাড়ের মতন নয়। এদের শরীর মাত্র কয়েকটি কোষ দিয়ে গড়া। এই থ্যালোফাইটের ফল নেই, ফুল নেই, বীজ নেই, শিকড়ও নেই।

পাড়ের গুঁড়িতে, পুরনো কাঠের বেড়ায়, আর বর্ষার স্রোতস্রোতে দেওয়ালে এরা ঘন হয়ে গজিয়ে থাকে। এদের রং এমনিতে সবুজ, কিন্তু এক পল্লী বৃষ্টির পর এরা আরো সবুজ আর টাটকা হয়ে ওঠে—দূর থেকে দেখলে মনে হয় কে যেন সবুজ রং করে দিয়েছে। ব্যাঙের ছাতা (mushrooms) আর নিম্নশ্রেণীর 'মস' (moss) এই শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত।

—মাথায় টাক পড়ে কেন—

মাথায় টাক পড়ার অনেকরকমের কারণ আছে। কান্নার কান্নার মাথার অস্থি আছে বলে সমস্ত চুল তাড়াতাড়ি ঝরে যায়, কেউ কেউ আবার মাথার শক্ত টুপি ব্যবহার করেন বলে তাড়াতাড়ি তাদের চুল উঠে যায়। শক্ত টুপি মাথায় এমন এটে বসে থাকে যে, স্বচ্ছন্দভাবে রক্ত চলাচল করতে পারে না, আর তাই চুল-রাগ উপযুক্ত খাদ্য না পেয়ে ঝরে পড়ে।

টাক পড়ার প্রধান কারণ হল উত্তরাধিকার। অর্থাৎ বাবার মাথাতে টাক থাকলে ছেলের মাথাতেও টাক পড়বে। কোন পরিবারে যদি বংশাণুক্রমিক ভাবে এই টাক পড়াটা চালু হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে এর হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া কঠিন। মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের মাথায় টাক বেশী দেখা যায়।

অল্প সব জীবজন্তুরা কি আমাদের মতন কথা বলতে পারে

আমরা বেরকম আমাদের মনের সমস্ত ভাব কথাই দিয়ে

পাঁচজনের কাছে বলি, অস্বস্তি জীবজন্তুরা তার হাজার ভাগের এক ভাগও কথা বলতে পারে না। কিন্তু এটা সত্যি যে—কোন কোন জন্তু তাদের একেবারে নিজস্ব ধরণের ভাষায় নিজেদের মধ্যে কোন কোন কথা বলে। কুকুররা যখন আমাদের কোন আসন্ন বিপদের কথা জানাতে চায়, আমাদের সংগে পেলতে চায়, অথবা আমাদের উপর বিরক্ত হয়, তখনই তারা ডাকে। তোমরা শুনেছ, চড়ুই পানীর বাতারা গেতে না চাইলে তাদের মা কিরকম 'কিচমিচ' করে বকুনি দেয়, আর ছোট বাছুর তার গিড়ে পেলে 'হাথা' 'হাথা' করে ডেকে মাকে জানায় যে তার খিদে পেয়েছে। বাঁদরেরা নানারকমের শব্দ করে—যাদের প্রত্যেকটার আলাদা আলাদা মানে।

অনেক পোকামাকড়েরা আশ্চর্য এবং স্থলভাব নিয়েদের মধ্যে কথাবার্তা বলে। যেমন পিঁপড়ে আর মৌমাছিরা। এদের আমরা 'সামাজিক পোকা' বলে থাকি, তার কারণ এরা মিলে মিশে বাস করে। এটা তাদের পক্ষে সম্ভব হত না, যদি তাদের নিজেদের মধ্যে ভাব আদান-প্রদানের যত্ন কোন উপায় না থাকত। লম্বা লম্বা স্তম্ভ দিয়ে এরা পরস্পরকে স্পর্শ করে মনের বিচিত্র ভাব জানায়।

শীতকালে নাক দিয়ে নিঃশ্বাস ছাড়লে সেটা ধোঁয়ার মতো

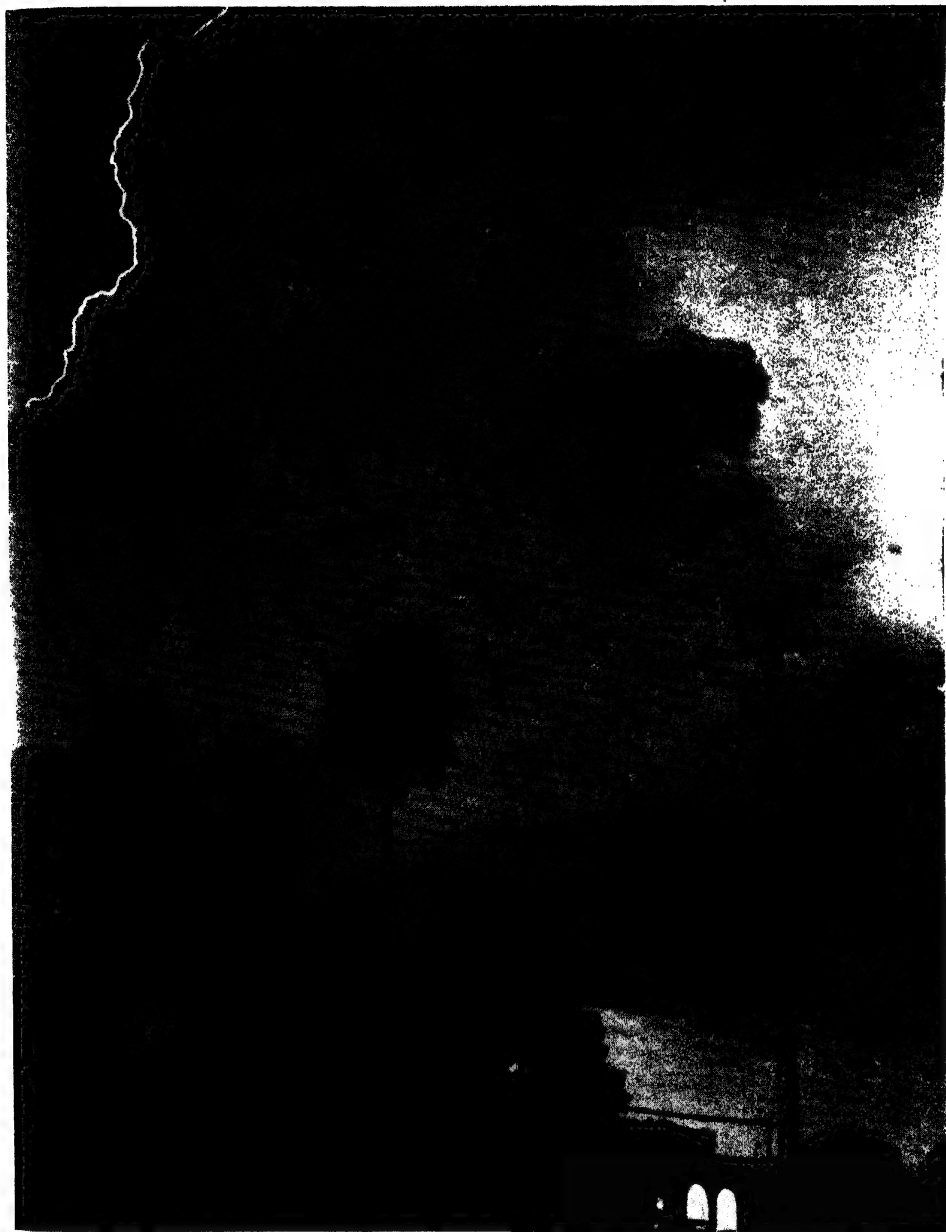
দেখায় কেন—

আমাদের শরীর আগুনের গন্থনে একটা উদ্ভূতের মতো সর্বদাই উত্তাপের জন্ম দিচ্ছে, আবার শরীরের মধ্যে এমন সব আশ্চর্য ব্যবস্থা রয়েছে, যার দ্বারা শরীর নিজে হোতে ঠাণ্ডা হয়ে যেতে পারে। একজন স্বাস্থ্যবান পুরুষের শরীরে এই উত্তাপের জন্ম, আর শরীরের ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়ার মধ্যে তাপমাত্রার প্রভেদ ৯৮° ডিগ্রী ফারেন হাইট।

ফুসফুসে ভেতরে জন্মানো জল বাষ্প হয়ে বেরিয়ে যায়—এবং তাতে ঠাণ্ডা হাওয়ার কাজ পানিকটা হয়। বাইরে থেকে যে বাতাসটা ফুসফুসে এসে ঢুকছে তাতে ফুসফুসে যেতোখানি জল ধরে, তার একশো ভাগের প্রায় পঞ্চাশ-বাঁট ভাগ জল থাকে। যখন এই বাতাসটাই আবার নিঃশ্বাস হয়ে বেরিয়ে যায়, তখন তা জলে একেবারে জড়ি হয়ে থাকে। এইরকমভাবে শরীর থেকে প্রতিমুহুর্তে আমরা পানিকটা করে জল নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের মাধ্যমে দিয়ে হারাচ্ছি। শীতকালে নিঃশ্বাস ছাড়লে তা ধোঁয়ার মতো দেখায় তার কারণ হচ্ছে, তুমি নিঃশ্বাসের মাধ্যমে দিয়ে যে-পরম হাওয়া বাইরে ছেড়ে দিচ্ছ, তার ভেতরকার জল, বাইরের বাতাসের ঠাণ্ডার সংগে মিলে, ছোট ছোট জলকণা-দিয়ে-গড়া ছোটখাট একটা মেঘ হয়ে জমে ওঠে, আর সেইটেই তুমি ধোঁয়ার মতো দেখতে পাও।



ଭାରତବର୍ଷ



ଭାରତବର୍ଷ ଇତିହାସ ଓ ଗାଳ୍ପ

ବଡ଼ଝର ସଂସ୍କୃତି

କଟକ : ଗୋପବନ୍ଧୁ ବହିରାମାଳୟ



ଭାରତର ଗୋଟିଏ ଖଣ୍ଡ

ବିଭିନ୍ନ ଭାଗ

କଳା : ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ



পূর্বপ্রকাশিতের পর

পহলগামের প্রথম কটাক

পহলগাম বাজারের মধ্যে লীদারের ওপরে প্রকাণ্ড হোটেল-ওয়ার্ডার হোটেল। হোটেল বড়। কিন্তু কাম্বীরের সব বড়ের মাপ আমাদের দলের পামার পড়ে ছোটো হয়ে গিয়েছিল। দেখা গেল শেষ অবধি ওয়ার্ডার হোটেল কেবল আমাদের দলের মেয়েদেরই স্থান হতে পারলো; বাকী সব তাঁবুতে।

লীদারের তীরে শত শত তাঁবু। যেন তাঁবুই শহর। পহালগামে এসে এই তাঁবুতে থাকাই এক বিলাসিতা, শ্রীনগরে যেমন হাউন্স-ঘোটে থাক। শ্রীনগরে নৌকা-বাড়ী, পাহালগামে তাঁবু-বাড়ী। কিন্তু তাঁবুই বা কতো তাঁবু।

পহালগামে ততো তাঁবু নেই আমাদের বতো তাঁবু দরকার। কনট্রাক্টর হুয়া হিমসিম খেয়ে গেছে, তাঁবু যোগাড় করতে পারেনি। এখন তাই, কাউলিল মিটিং।

কাউলিল বাইরের লোক আছে হুয়া আর হোটেলের মালিক রজন। হুয়া বলছে, তাঁবু এনে দেবে শ্রীনগর থেকে; আজ আর কাল দুদিনের ব্যবস্থা নিয়ে গোলমাল। ভগবানদাসজীর মত যে দুদিনের গল্প আমরা কোনও রকমে গাথা-গাধি করে কাটতে চাই।

পতিদাস এতে সারাজ। পরমা দেওয়া হচ্ছে ও হবে। কনট্রাক্ট নিয়েছে যখন—এক ময় কনট্রাক্ট পরিপাক করুক, নরতো খেলারং দিক!

লালসিং বললে—“এখন তো টিকাদারকে খয়ে ঠেলালেও তাঁবু পাবে না; অবচ রাত আসবে। বক্তা না করে কাজ করা হোক।”

পতিদাসের অনিচ্ছানীর বচন। সে টেবিল চাপড়ে বলে ওঠে—“শুধু নিজে ভাবুক, আরগা দিক, নৈলে ‘টেকা’ থেকে জরিমানা দিক।”

লালসিং বলে—“বুজিই যদি থাকবে তো গাধের পণ্ডিত কেন হবে ও!”

পতিদাস আরও চটে বললো,—“তুই যুগীর ডিমমাইলুড, নোস, বাংলার রেফুইজীও নোস—বাংলার রেফিউজ তুই। তোকে বাঙ্গালীরা তোর বুজি দেখে তাড়িয়ে দিয়েছে বাংলা থেকে। জরিমানা মানে টাকা। আর টাকা থাকলে সব হয়।”

ভগবানদাসজী বলেন—“কি বলতে চান আপনি, টাকা আছে। কি করবেন?”

লালসিং রজনের দিকে চেয়ে বললে, “কি মিষ্টার রজন, কি হতে পারে?”



ওয়ার্ডার হোটেল হাউজাতী দল থাকে

মিঃ রজন বললেন—“টাকা খরচ করলে সবই হতে পারে। হোটেল তো আমার একটা নয়।”

পতিদাস আমার একটা বড় চিমটা কেটে বলে—“শোন শোন চুকন্দর শোন। বাঙ্গলাদেশের কলঙ্ক তুই।”

ভগবানদাসজী বলেন—“কি বলেন মোহনলালজী—হোটেল দুদিনের ব্যবস্থা করা যাক।”

“করলে আর আমার কি বলি আছে। তবে উনি বলছেন রাজা হোটেলের কথা। পহলগামের সেরা হোটেল। দৈনিক সীট ভাড়া আট টাকা। একশো বাটজনের দৈনিক লাগবে ১২৮০। আটদিনে আমার দশ হাজারের ওপর লেগে যাবে। এটা কি সম্ভব?”

পতিরাম চিংকার করে বলে উঠলো—“সম্ভব নয়? আর আমাদের ব্যাভারা রাতে হিমে মাঠে পড়ে থাক্ তা সম্ভব?”

ভগবানদাসজী বললেন—“রাজা এখান থেকে কমপক্ষে দেড়মাইল। রাতে দিনে তিনচারবার খাবার ভক্ত যাতায়াত কষ্ট হবে না?”

লালসিং বললেন—“যা প্রস্তাব করা হয়েছে তার বিরুদ্ধ চিন্তা করার চেয়ে অল্প প্রস্তাব আনা হোক।”



পহলগাম মনকে ডুবিয়ে দেয়

আমি মিঃ রঞ্জনকে হাত ধরে টেনে বাইরে আনলাম। খানিক পরে যখন দ্বিগে গেলাম তখন সমস্ত ব্যাপারটা আড়াই হাজার টাকার রফা হয়েছে।

কনট্রাক্টার বলে—“তীব্র হোলে আমার খরচ হোতো পাঁচশো।”

পতিরাম বজ্র—“লীদারে খাকী মেরে ফেলে লেবো আর যদি কথা বলেজো। কিন্তু বাঙ্গালী ভূতটা কোথায় থাকবে। ও যদি দেড়মাইল দূরে থাকে তো আমি এখানে থাকবোনা।”

লালসিং বললেন—“একজন কেউ তো থাকবে রাজার।”

ভগবানদাসজী বললেন—“আমাদের বড় দলটাই এখানে রইলো। আমরা যেমম আঁধি থাকি। উনি রাজার যাব।”

মিঃ রঞ্জন বললেন—“উনি না থাকলে রাজার ডিসিগ্নি ভগ্ন হবে। এখানে আমার অনেক গেষ্ট আছেন।”

পতিরামকে বলায়—“ওখানে বেশীক্ষণ থাকবো না ভাই। তোর গালাগাল না শুনে বেশীক্ষণ কাটানোর আমার কোনও স্বস্তি নেই।”

যখন রাজার সব নিয়ে পৌঁছেছি তখন বিকেল পাঁচটা বেজে গেছে।

তেতলাটা পুরো আমাদের। বড় ঘরটায় একশজন ছেলে। ছোট ঘরটায় আমরা ছয়জন। বেণু, অসিত, জগজীবন, গুপ্তা, বিহারীলাল আর আমি। ছেলেরা সব গোছগাছ আরম্ভ করে দিলো।

এদের কিশোরী দেখবার জিনিষ। বাড়ীতে সকলে বাপ-মা-ঠাকুমা-

দিদিমার নয়নের মণি। কখনও

জল গড়িয়ে খায়না। এখানে

নিজের নিজের কাজ করার লজ্জাই

বাস্তব নয় শুধু, কাজ দেখিয়ে তৃপ্ত

নেবার চেষ্টা। ওরই মধ্যে কার

কাজ ছোটো ছোটো গুস্তাদী;

নিজে না করে অপরকে খাটিয়ে

নেবার দ্বিকির। সেটা ধরা পড়ে

যেতেই লেগে যায় ছটোপাটা

হাসাহাসি। কেউ কুড়ি, কেউ

চটপটে, কেউ আদুরে, কেউ

নকুলে; ছেলেরা এই অপজগ রূপ

প্রত্যক্ষ করা যায় না বাইরে না এলে।

দশের কাজ এমনি করেই হয়।

কে যে করে ঠিক নেই, কিন্তু

দশজন একত্র হলেই করার লোক

একজন জুটেই যায়। ভগবান

আছেনই বোঝা বইতে। অ-

কেজো-রা দুদলের। একদল নিরীহ,

দোজাহাজি অ-কেজো; জানে অ-

কেজো, মানে অ-কেজো। যে কাজ

করে তাকে মেনে চলে। অজদল অ-কেজো; কিন্তু মনোনা। কেবল

যে কাজ করে তার খুঁত ধরে বেড়াবে, তার একটা বিদ্রুতি, তার

স্বার্থ অভিনবির চুলচেরা হিসাব করবে; এটার ওটার কোড়নু দেবে,

টিপসী বাড়াবে, প্যাচ করবে। মাতব্বরী করবে কিন্তু কাজ করবেনা।

এ’রা ভাবেন এ’রা চালাক, কেজো লোকটা বোকা। সমাজে এই

বোকারের কিন্তু সর্বদা মলে পাওয়া যায় এবং এই বোকারা নৈলে

আমাদের জীবন অচল।

এমনি বোকা আমাদের ছকুমটাব। অবিশ্রাম সকলের কাইকরমাস

খাটছে, নিজদের দলটাকে আগলে রেখেছে। ছুলবণ ধনকুমার তো

ওর আলায় আঁহির। লকপত্তির ছেলে; বাস্তবিক জেরে জল নিয়ে

হাসছে, বাড়ি করে বেড়ি খুলছে। ধনেশ হাসে। ধনকুমার বেড়ি আঁদছিল। ধনেশ পা-পিছলে পড়ে গেল। ধনকুমার বেড়িৎসহ ধরাশায়ী। বেড়িৎয়ের কেঁটা পটাসু করে ছিঁড়ে গেল।

বেণু ওদের কাণ্ডকারখানা দেখে হেসে গড়িয়ে পড়লো। “দেখো দেখো অগজীবন দাদা—ছেলেগুলোর কাণ্ড দেখ।”

সব ছেলে লজ্জার এককোণে গিয়ে জড় হয়েছিল।

বেণু নিজে ঠাড়িয়ে ছেলেদের জিনিষপত্র রাণ্ডিয়ে বিছানাপত্র করিয়ে দিয়ে শেষে বলে—“ভুটোকে আমায়ের ঘরে জারগা দিতেই হবে।”

ছোটো ছোটো ভুটাই মূরেশ আর গিরিশ। এক বিছানায় এক লেপে শোয়। বেণু নিজের কাছে ওদের বিছানা করে নিলো।

কিন্তু জানলা থেকে আমি নড়িনা।

রাজা হোটেলটা পাহালগামের পশ্চিম সীমার শেষে। এখনকার লীদার, দেকালের লম্বোদরী, বয়ে যাচ্ছে দক্ষিণ পশ্চিম থেকে উত্তর পূর্বে। লীদার দ্রুতগ গয়ে যাচ্ছে রাজার নীচে, আবার গিয়ে মিশছে একটু পূর্বে গিয়ে। উত্তর পশ্চিম থেকে আর একটা পাহাড়ী নাল। এনে মিশছে লীদারে। কাজেই রাজার এই জানালাটার ঠাড়ালে সমস্ত পাহালগাম, পূর্বের পাহাড়টা পর্যন্ত পশ্চিম থেকে পূর্বে বয়ে যাওয়া লীদারের সমস্ত অববাহিকাটা চোখে পড়ে একগুণা ডিম ধরণের রেকাবের মতো পাহালগাম। রেকাবের কানালো সার সার পাহাড়, ঘন পাইন বনে ঢাকা। গাঢ় সবুজে যেন নিবিড় হয়ে আছে। আর

সেই বনের মাঝর ওপর দিয়ে চাইলে বরফ ঢাকা পাহাড়। ভৈরব-গর্জন লীদার চলেছে পাহালগাম চিরে। তার বৃক্কের ওপর দিয়ে ক্যান্টিলীভার কাঠের সঁকো সারি সারি একটা, দুটা, তিনটে পড়ে আছে। নদীর পাড়ের সবুজ ঘাসের বিস্তীর্ণ পুলিনে সারি সারি শত শত তাঁবু। তার শালা শালা পিঠি ঘুরে ঘুরে নেমে গেছে। বোড়ায় চড়ে ছেলে, মেয়ে, তরুণ, তরুণী, যুবক যুবতী নানা সাজে নানা পোষাকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই জানালা দিয়ে পাহালগামের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। আর সেই পরিচয়ে পাহালগামকে আমি ভালবেসে ফেললাম।

দিনের পর দিন আমি পাহালগামকে দেখছি। প্রভাতে দেখছি, বধ্যক্ষে দেখছি, স্তিমিত অপরাক্ত, ঘনায়মান সন্ধ্যার, নিবিড় নিশীথে,

প্রায়াক্তর প্রভাতে দেখছি পাহালগামকে নানা ভাবে, নানা ভঙ্গিতে, নানা বেশে, নানা রঙ্গে। পাহালগাম জীনগর নয়, পাহালগাম কান্দীর নয়। কান্দীর—যে কান্দীর বাহিনীদের টানেল পার হয়ে চোখে পড়ে—তার মধ্যে মন যেন হারিয়ে যায়। বিস্তীর্ণ আদিমজীবন যুগযুগ পারাবার সে যেন, সে যেন এক রাজ্য যার মধ্যে বড় বড় নগর নগরী, নদী নাল লুকিয়ে তো আছেই, আছে শতশতাব্দী ব্যাপ্ত এক মানবায়নের ইতিহাস। এখানে বিশ্ব জাগে, জাগে জিজ্ঞাসা। একে মন দিয়ে পাবার প্রশ্ন জাগনা; চিত্ত দিয়ে জানার তৃষ্ণা জাগ্রত হয়। কিন্তু সে জগত থেকে বহু-বহুদূরে এই পাহালগাম। একবারেই একই দৃষ্টিতে যেন এর সবখানি দেখা যায়, পাণ্ডুরা ঘাস, বোঝা ঘাস। যেন প্রথম প্রেম—যে পেলো সে সবখানি পেলো; যে পেলো সে হতভাগ্য।



রাজা হোটেল

এখানে ইতিহাস মগাকালের আমল আগনের তলার ঢাপা পড়ে আছে, নদর বিশ্বগনের চিরুচুপু ঘুরে নিয়ে যাচ্ছে লীদারের উদ্ভাস শ্রোত। এখানে সময় বাঁধা পর্যন্তের বলয়ে, সীমা উন্মুক্ত আকাশের ব্যত্যয়ন পথে। এখানকার পাইনের গান দিনে শোনা যায়না, রাতের বৃক্ক কাঁদে। পাহালগাম যেন মনকে ডুবিয়ে দেয়। “মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী, নয়ন আনার কাঙ্গাল হয়ে মরেনা ঘুরি।”

পাহালগামের সমস্তই আগাগোড়া কেশল ঘাসে ঢাকা। ঘন সন্নিহিত মাটি খোঁদা ঘাস। চলতে আরাম পাই। পথটা এঁটেল মাটিতে ঢাকা। চলে আরাম নেই। বোড়ায় করে চলা যায়! বাজারের মাঞ্চ দিয়ে পথ। দুধারে ছুসার দোকান। এক কার্গে লম্বা ছবে বাজার। তার মধ্যে পাহালগাম শেষ। পাহাড়ীধরণের নোংরা বাড়ীর সার।



পহলগামের পাইন। পাহাড় তুষার



পহলগামের শাঁকো

কিন্তু এইসব নয়। দূরে দূরে পাইনের নিবিড়তার মধ্যে চেয়ে দেখলে পানিক উঁচুতে আলো জ্বলছে দেখতে পাওয়া যায়। শ্রীনগরের মতো মোমবাতি জ্বলে বিজলিবাতি দেখতে হয়না। বাড়ী-গুলো সব সায়েরবহুবোধের বা দিশী রুই কাংলাদের। আমাদের কেউ নয়। আমরা কারকেশে এই বাজারের ঘর ভাড়া করেই থাকতে পারি। মাসখানেকের জন্ত দিন হিসেবে ভাড়া পাওয়া যায়। হোটেল রেক্সর'। অনেকগুলি। বাইরে থেকে তবু যা, ভেতরে খাওয়া দেখলে খাওয়া মাখায় উঠবে। 'খাবুক অন্তের কাজ'— জলেই যা নোংরা, দেখলে শিউরে উঠতে হয়। কাশ্মীরে, সারা কাশ্মীরে এই এক বৈচিত্র্য দেখেছি, নোংরাকে এরা নোংরা মনে করেনা।

চা খাওয়া পর্ব সাদ্র হতে না হতে দেখি তুলুভাত্রা আর গুট-তিনেক মেয়ে দিলে একটা দল, অল্প দলে আছে বৈজ্ঞানী আর চারটা শিক্ষিত্রী। কাশ্মীর দলে নেই, ও এক। তুলুভাত্রা দলে সর্কলেই ট্রাউজার আর কোট পরেছে। সিগারেট খরিরেছে। বৈজ্ঞানীরা চুল কাঁপিয়ে গোড়ার একটা করে রুমাল বা চিট্টী বেঁধেছে। পরনে শাড়ির ওপর দিয়ে লম্বা কোট চাপানো। ওরা গল্প করতে করতে এগিয়ে গেল ক্লাবের দিকে।

পহলগ্রাম ক্লাব বিরাট ক্লাব। এককালে সায়েরবহুবোধ একচেটিয়া ছিল। এখন হুইলিং পুল হচ্ছে। এখনও নাচ, গান, হৈ-হুলোড়, পান-আহার চলে।

কি করে আসছি। আটটি ঘর। আর কান্দীর সঙ্গে দেখা। ওরা

চুলের কতখানি **যত্ন** আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাসমিক পারফিউমড
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাসমিক একটি
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং
চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক
বোতল কিনে পরখ করুন—আপনার মনোগত
গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিক্ষণ
সতেজ থাকে

আপোষে আলোচনা করছে পহলগামে আঁকার বিষয়বস্তুর কেবল অটেল
ব্যবস্থা নিয়ে।

“এ সব থাকতে অন্তর্দেশে ভালো দৃষ্টির জন্ত যাওয়া মাথা খারাপের
লক্ষণ” কল্পিত বসে।

আপনি একা? জিজ্ঞাসা করে ভদ্রা।

আমি বলি “একাই হয়ে যাও তোমরাও। বেশী করে জানবে।
It takes two to love; three is crowd! একা আমি আর
দোকান পহলগামকে নিয়ে। বাস—life is paradise now!”

“Exactly—ঠিক বলেছেন। আমার অন্তরের কথা বলেছেন”
কল্পিত বসে। “কিন্তু আমার ভাল লাগে শুধু খানিক আড্ডা দিয়ে
ক্লাস্ত হয়ে তারপর ডুবে যাই এই আনন্দে। কেবল একা ভাল লাগলো।
লেডী অব স্ট্রালটের চায়া দেখে বেগে ছবি আঁকার যেনা আমারও
আছে।”

ওরা আমার ধরে ফেলেছে। বাজার সরগরম। চাটের দোকানে
চাট থাকতে পারছে না, চেঁচীর দোকানে চেঁচী। রেশমি নেই ডিম,
মাংস কটী।

ফলে বৈকালীন ভোজ বহুলোক খায়নি। তার লোকসান।

আমরা খেতে বসলাম কোর্টেক্সের দেওয়া সেই খাণ্ড!! অত সাধের
খাণ্ড—কিন্তু কী কাণ্ড!! সমস্ত ভাত ছানার দালনা দিয়ে মেখেছি।
যেই মুখে দেওয়া—গুং গুং, বিধ, বিধ! চরম নুন দেওয়া। মনে
থাকবে কান্দুরীদের নুন খাবার সীমা।

ঘন ঘটা করে বৃষ্টি নামলো। সঙ্গে সঙ্গে হু হু করে বাতাস। বৃষ্টি
পড়তে লাগলো চড়বড় করে। ভিতরে শীতে আমরা কাঁপছি। টিনের
ছাতের ওপর বৃষ্টি আর বরফের শব্দ, বাতাসের দীর্ঘ বিলাপ, লীদারের
ঠোরব গর্জন। শব্দমুখর পৃথিবীর উপর তখন তাণ্ডবের নৃত্য, উষ্মতার
সাথে শিঙা, জটাঙ্গালের মধ্য হতে আগুনের ঝলক।

আমি বসে বসে ডায়েরী লিখছি। সবাই ঘুমচ্ছে। বেণু কেবল
লেপ টেনে টেনে গায়ে দিচ্ছে আর কুকড়ে যাচ্ছে। বিহারীলালজী
উঠে একটা সিগারেট ধরালেন।

আমি বাইরের দিকে গিয়ে জানলা গুলে লীদারের দিকে চেয়ে
রইলাম।

“স্মৃতি বেদনার মালা একেলা বসে গাঁথি
বরষণ মুখরিত শ্রাবণ রাত্রি।”

(ক্রমশঃ)

ভালোবাসা

দিব্যেন্দু পালিত

ভালোবাসা, তুমি দিলে শুধু যন্ত্রণা—

নিষ্পাপ বুকে তীর জ্বালায় বিষ;

জ্বলে ম'রে বাই, এইটুকু সান্ত্বনা।

ভালোবাসা, তুমি দীপ্ত অহনিশ।

মনে পড়ে, কবে চেরেছি তোমার কাছে :

খুব কাছে, যেন হ'তে পারে স্বাস্থ্যকর;

নিঃস্বাসে, নীল ওঠে গরল আছে—

তোমার স্বরণে হয়েছি মস্তশূন্য!

তুমি এলে, এই বাহুপাশ হলো সন্ধি—

আঁধারে ফুটেছে আঁধার-আলোর অন্ধ;

ওঁড়ো হয়ে বাই, সন্ধ্যাে মনোবন্দী

কৈপেছে গলুই, পাটাতন নিঃশব্দ!

তোমারই আঘাতে শিউরে হয়েছি বত—

প্রাপ্ত শিখায় থিকিথিকি জলে চিত্ত;

কখনো তৃপ্ত, কখনো বা হীনমজ;

হঠাৎ প্রাবনে ভেসে গেছে বুক নিত্য!

তুমি কতো দিলে, ভালোবাসা, আমি পূর্ণ—

ছুটেছি আঁধারে দিক্‌হীন উদ্ভ্রান্ত;

ওষ্ঠ ফরেছে, বক্ষ হয়েছ চূর্ণ;

হাঁপিয়ে বলেছি; নই এতটুকু শ্রান্ত!

দাবানলে জলে সারা-মন-বনভূমি—

অন্ধ জুড়িয়ে অগ্নিবলয় হাসে;

হঠাৎ কখন নেমে এলো মোহুসী—

মুখ লুকিয়েছি অস্তিম উল্লাসে!

অনুবাদ সাহিত্য



একটি প্রেমের ব্যাপার

[বেন্ হেক্ট]

শ্রীশচন্দ্রলাল রায় এম-এ

অনেকদিন পূর্বের এক রোদ ছলমল প্রভাত।

সিকাগো ডেলিনিউজের নগর-সম্পাদক মিষ্টার গিলকথ তাঁর অফিস কক্ষে আমাদের ডেকে পাঠালেন। সংবাদ-পত্রের প্রভাতি সংস্করণ থেকে কাটা একটুকরো কাগজ আমার হাতে দিয়ে বলেন—‘আগেনব্যাক ওয়াগেল সার্কাস’ পার্টি উইস্কন্সিনে এক দুর্দৈবের মধ্যে পড়েছে। সার্কাস পার্টির ট্রেনখানিতে রাত্রে আগুন লাগে। সেই আগুনে সার্কাসের অনেক লোক পুড়ে মরেছে আর জখম হয়েছে।

তিনি হেসে বলেন—আজ ‘বিলিয়টে’ আবার সার্কাস খুঁজে। তুমি সেইখানে যাও। নিশ্চয়ই সেখানে গল্প লেখবার উপাদান তোমার চোখে পড়বে।

আমি ঠিক সময়েই ‘বিলিয়টে’ পৌঁছালাম। বিড়ম্বিত সার্কাস পার্টির শ্রেণীবদ্ধভাবে গমনের দৃষ্টি আমার কাছে এক অতিসাহসিক অথচ মর্শ্বস্তর ব্যাপার বলে মনে হচ্ছিল।

লাল আর সোনালি রং করা গাড়ীগুলিতে অনেক আসন শূণ্য পড়ে আছে। ঘোড়া আছে—চালক নেই। কোঁকড় চিত্র দেখানোর সরঞ্জাম আছে—কিন্তু ক্লাউনের অভাব। তা সত্ত্বেও শোকছুঃখের যেন বাহ্যপ্রকাশ নাই। অনেকদিন আগের এক স্মৃথ্যকরোদ্ভাসিত দিবসে এই ছোট্ট সহরে দলটি এমনভাবে অগ্রসর হচ্ছিল—যা দেখে মনে হয় তাদের সবই ঠিক আছে। কোনও বিপর্যয় তাদের ঘটেনি।

সার্কাস ব্যাণ্ডের বাজনা শুনে, দলটির জমকালো চলনভঙ্গি দেখে বিলিয়টের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ভুলে গেল

যে এই সার্কাসের অর্দেক খেলা দেখাবার লোক আর ইহজগতে নাই বা মুম্ব অবস্থায় হাসপাতালে পড়ে আছে।

আমি সার্কাসে প্রেস-এজেন্ট টমসনকে খুঁজে বের করলাম। তার হাত কাঁপছিল, তার চোখ অনিদ্ভায় লাল হয়ে উঠেছিল। আমরা যখন সার্কাস দলের প্যারেড দেখছিলাম—হঠাৎ বিষয়ে তার মুখ ঝাঁক হয়ে গেল। তার ভাব দেখে মনে হলো সে যেন ভূত দেখেছে।

—এ বে, গাস্! সে বিবর্ণমুখে বললো—‘কি আশ্চর্য্য!’

সিংহের খাঁচা নিয়ে যে গাড়া যাচ্ছিল তার সামনের আসনে লালরংয়ের বেমানানো জ্যাকেট গায়ে, সবুজ রংয়ের টাউজার পরা, পেটেন্ট লোদারের জুতা পায়ে হাতে চাবুক নিয়ে যে লোকটি বসে ছিল তার দিকে সে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো। সোনালি রংয়ের গাড়িটি ধীরে ধীরে চলছে—আর সেই লোকটি মাথা সোজা করে, সম্মুখের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে বসে আছে। তার ভাব দেখে আমার মনে হলো যে তার চোখ খোলা থাকলেও সে গভীর নিদ্ভায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে।—

‘আমি বুঝতে পারছি না ওখানে ও কেন বসে আছে’—মিষ্টার টমসন বলেন—‘সিংহের খেলা তো ও দেখায় না। হতভাগা লোকটা নিশ্চয়ই কাল রাত্রির থেকে পাগল হয়ে গিয়েছে।’

সার্কাস ময়দানে যাবার পথে মিষ্টার টমসন্ আমাকে ব্যাপারটি বলেন। সুইজারল্যান্ডবাসী গাস্ শ্রীমতী লোলার তরুণ স্বামী। লোলা বাব, সিংহ পোষ মানাতো, খেলা দেখাতো বাব সিংহ নিয়ে। গাস্ তার স্ত্রীকে পৃথিবীর

সকলশ্রেষ্ঠ নারী বলে মনে করতো। প্রতিদিন খেলা দেখাবার সময় সে বড় খাঁচার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতো। খেলা দেখানোর সময় সে লোলার হাতে চাবুক, চেয়ার, পুত্র খেলা দেখানোর সব সরঞ্জাম একে একে তুলে দিত। তখন তার কোমরের বেটে টোটা ভরা বন্দুক ঝুলতো।

লোলা তার স্বামীকে বলেছিল, যদি খেলা দেখানোর সময় পিজ্ঞরের ভিতর কোনও গুরুতর রকমের ব্যাপার ঘটে তখনই যেন বন্দুক ব্যবহার করা হয়। প্রয়োজনের সময়ই ওটা করতে হবে—অন্ত সময়ে নয়।

লোলা ও গাস্ ট্রেনের একখানি কামরায় ঘুমিয়ে ছিল—যখন ট্রেনখানিতে আগুন লাগে। ধাক্কা খেয়ে গাস্ অজ্ঞান হয়ে যায়। জ্ঞান হলে সে দেখতে পায়, সে অলস ট্রেনের একধারে পড়ে আছে।

জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে গাস্ উঠে দাঁড়িয়ে অগ্নি উদ্ভাসিত পরিবেশের মধ্যে উদ্ধার কার্যেরত লোকদের ভিড়ের দিকে ছুটে গেল। লোলাকে সে দেখতে পেল—চিং হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। যখন সে অর্দ্ধদণ্ড গাড়ীর তল থেকে বেরিয়ে আসছিল—তখন একটি লৌহ-দণ্ড তার শরীরে বিদ্ধ হয়ে তাকে মাটির সঙ্গে গেঁথে ফেলেছে। তার বুকের উপর একটা ভারী কাঠ পড়ে আছে। কিন্তু তখনও সে বেঁচে ছিল। সে মর্মরুদ্র চীৎকার করছিল যখন গাড়ীর ভগ্ন অংশগুলি সরাবার চেষ্টা করছিল উদ্ধার কার্যেরত লোকেরা। তাকে রক্ষা করার আর কোনও উপায়ই ছিলনা।

সহসা তার আশ্চর্যজনক বন্ধ হলো। লোলা গাস্কে দেখতে পেয়েছে। গাস্ লোলার দেহের উপরের ধ্বংস স্তূপ সরানোর আশ্রয় চেষ্টা করে ব্যাকুলভাবে লোলার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেল।

লোলা ফিস্ ফিস্ করে বলো—গাস্, এখন যে দরকার হয়েছে।

তার যন্ত্রণাক্রান্ত মুখের দিকে গাস্ চেয়ে রইলো। একজন ডাক্তারের কথা কানে এল গাসের। না কোনও আশা নেই। এই ধ্বংসস্তূপ সরানোর আগেই ওর শ্রাণ যাবে।

লোলা আবার ফিস্ ফিস্ করে বললো—এখন সত্যিই দরকার হয়েছে। কথা শোনো, গাস্!

গাস্ বন্দুক বের করলো—যে বন্দুকের প্রয়োজন আর কোনওদিনই হয়নি। এক মুহূর্ত সে তার নিভীক লোলার মর্ম-বিদারক আশ্চর্যের গুনলো। তারপর বন্দুক ছুড়লো। লোলা চিরকালের মত নিশ্চল হলো।

সার্কাসে ময়দানের দিকে আমরা যখন এগুচ্ছিলাম মিষ্টার টমসন এই গল্প আমাদের শোনালেন।

সাম্রাজ্যের গাস্কে দেখতে পেলাম। দুইজন লোক তাকে বোঝাবার জন্য চেষ্টা করছে। একজন বলছিল, খাঁচার মধ্যে লোলার জায়গা তুমি কিছুতেই নিতে পারবে না। বাব সিংহের খেলা দেখানোর অভ্যাস তোমার কোনও দিনই নাই গাস্। তোমাকে ওরা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে খাবে।

—আমাকেই তার কাজ করতে হবে। অবিচলিত গাসের কণ্ঠস্বর। তার ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে ঘুমিয়ে আছে—যদিও চোখ তার খোলা ছিল।

—‘এতে কি ভাল হবে গাস্?’ অল্প লোকটি প্রতিবাদ করলো—‘ওখানে গিয়ে শুধু জখম হয়ে লাভ কি?’

—তার কাজ আমাকেই করতে হবে’—গাস্ পুনঃপ্রতিবাদ করলো।

অল্প কোনও ক্ষেত্রে গাস্কে দূরে সরিয়ে ফেলা হতো। তার ভালোর জন্যই আটকিয়ে রাখতো। কিন্তু সার্কাস ব্যাপারটি আগান জগতের। তাছাড়া লাল জ্যাকেট পরা গাসের ক্যাপাসে মুখ এবং স্থির চাহনিরও হয়তো একটা ভীত এবং সজ্ঞত যুক্তি ছিল।

অপরায়িত খেলার সময় আমি বাব সিংহের পিজ্ঞরের কাছে বসে দেখছিলাম তার মধ্যে কিভাবে ধীরে ধীরে তারা প্রবেশ করলো। ব্যাণ্ডের বাজনা উদামভাবে চলতে লাগলো। দর্শকরা অধীরভাবে অপেক্ষা করছিল। রিং-মাষ্টার আলোর সার্মনে এসে দাঁড়ালো। সার্কাসক্ষেত্রের গুণ গুণ আওয়াজের মধ্যে তার চড়া স্বর শোনা গেল। সে ঘোষণা করলো—হিংস্র জানোয়ারদের যে বেড়াল কুকুরদের মত পোষ মানিয়ে শিক্ষা দিত সেই পুত্র খেলার পারদর্শিনী, অপ্রতিদ্বন্দ্বী জগদ্বিখ্যাত লোলা দুর্ঘটনায় শ্রাণ হারিয়েছে। কিন্তু তার স্বামী আজ সেই স্থান পূরণ করবে। সে সঙ্গ করছে অরণ্যের হিংস্র পশুদের রাগী-

রূপে রোমাঞ্চকর তুলনাহীন যে অদ্বুত খেলা তার জী দেখাতো—আজ সেই খেলা সে দেখাবে।

লাল জ্যাকেট পরা, পেটেট লেদারের জুতা পায়ে চাবুক হাতে গাস্ পিজরের দরজা দিয়ে প্রবেশ করলো। রোমাঞ্চিত দর্শকগণ এই খেলা যেমন করে হোক চলবেই এই ভেবে আনন্দধ্বনি করতে লাগলো। কিন্তু সার্কাস পাটির লোক যারা এই ব্যাপার দেখছিল তাদের মুখ দিয়ে কোনও আনন্দ কোলাহল বের হলো না। তারা জানতো যে গাস্ মৃত্যুর মুখে প্রবেশ করছে।

গাস্ যখন পিজরের ক্ষুদ্র দরজার বাইরে ক্ষণকাল দাঁড়িয়েছিল তখন তার মুখ দেখলাম। মুখখানি অপূর্ণ দীপ্তিমণ্ডিত। মনে হ'লো গাস্ যেন তার জীবীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখার চেষ্টা করছে—যার মৃত্যুকে অস্বকম্পার গুলি বিদ্ধ করেছিল সে। মনে হলো—আমিও যেন লোলার ছায়ামূর্তি গর্জনকারী হিংস্রপশুদের পিজরের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি। আমার মনের মধ্যে সহসা এই ভাব জেগে উঠলো—যেন গাস্ আমাকে বলছে যে, সে দেখতে পাবে লোলাকে ঐ হিংস্রপশুদের মধ্যে—যাদের সে ভালবাসতো এবং এইখানেই লোলার সঙ্গে মিলিত হতে পারবে।

দরজা খুলে গেল! গাস্ পিজরের মধ্যে প্রবেশ করলো। নিঃশ্বাস রোধ করে আমি দেখতে লাগলাম। গাস্ চাবুক আঁফালন করলো। লোলা বাঘ সিংহদের যে নামে ডাকতো সেই নাম ধরে ডাকতে লাগলো। তারা এই ভণ্ডার দিকে চেয়ে দাঁত খিঁচিয়ে গোঁ গোঁ করে উঠলো এবং গর্জন করতে করতে পিছু হটে গেল।

প্রথমটা মনে হলো যেন লোলার সেই প্রসিদ্ধ খেলাটি আগের মতই চলবে। পিপার চার ধারে জুঁকপদক্ষেপে সিংহরা প্রদক্ষিণ করলো। বাঘরা খাঁচার একপাশে তাদের পা রাখবার জায়গার দিকে সরে গেল।

সহসা লোলার অভিনয়ের ছন্দচ্যুতি হ'লো। তড়িৎ-

বেগে একটি সিংহ গাসের ওপর লাফিয়ে পড়লো—তার-পর বাঁপিয়ে পড়লো দুইটি বাঘ। গাস্ মাটিতে পড়ে গেল। হিংস্র পশুর নখর দস্তে তার দেহকে ছিন্নভিন্ন করতে লাগলো। লোহনও নিয়ে সার্কাসের লোকেরা খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করলো। বন্দুক থেকে গুলি বর্ষিত হলো।

তাড়াতাড়ি গাস্কে হাসপাতালে পাঠানো হলো। ডাক্তারের কাছে খোঁজ নিয়ে জানলাম—গাস্ প্রাণে বাঁচবে, কিন্তু তার একটি পা ও একটি হাত কেটে ফেলতে হবে।

এই কাহিনীটি সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্ত পাঠিয়ে দিলাম এবং পরদিনই অফিসে ফিরে এলাম।

সম্পাদক মিষ্টার গিলকথ আমাকে সহান্তে বলেন—গল্পটা নেহাৎ মন্দ হয়নি—কিন্তু বোঝা এই ব্যাপারটা কেন করলো বলতো? নিশ্চয় ওর মাথা ধারাপ হয়ে গিয়েছিল।

আজকের এই গল্পের পাঠকগণ যা জানতে পারলেন মিষ্টার গিলকথ তার সবটাই জানতেন না। ডেলি নিউজে যে গল্পটা ছাপা হয় তাতে গাস্ অলস্ত ট্রেনের নীচে আগের রাতে যা করেছিল তার বিবরণটা বাদ দিতে হয়েছিল—আমাকে! গাস্ তার মৃত্যুপথযাত্রী জীবী যন্ত্রণা লাঘবের জন্ত গুলি করতে বাধ্য হয়েছিল—সে বিবরণ ইচ্ছে করেই আমি দিইনি—কারণ পুলিশের লোক এ সব ব্যাপারে সাংবাদিকদের মত ভাবপ্রবণতার ধার ধারেনা!

তীক্ষ্ণবুদ্ধি মিষ্টার গিলকথ বলেছিলেন—‘গল্পটা ভালই—তবে একটা জায়গায় কেমন খটকা লাগছে! গল্পের কোনও একটা সূত্র বোধহয় তোমার দৃষ্টিতে পড়েনি। গল্পটা পড়তে পড়তেই আমি সেটা বুঝতে পেরেছি।

—হ্যাঁ, এই বিরাট প্রেমের সমস্ত ঘটনাই উনত্রিশ বছর পরে প্রকাশ করলাম, মিষ্টার গিলকথ। মহান প্রেমের এমন দৃষ্টান্ত আর আমার চোখে পড়েনি!

লেখক পরিচিতি : স্ক্রিনাটকার ও ঔপন্যাসিক বেন্ হেক্ট ১৯১৪ সাল থেকে ১৯২৩ সাল পর্যন্ত সিকাগো ডেলি-নিউজের নিয়মিত লেখক ছিলেন। তার পেরা বইগুলির মধ্যে Count Braga. I. Lute actress প্রকৃতি বিশেষ ব্যাতিভাষ্য করেছে। তিনি চলচ্চিত্রের জগৎ অনেক বই লিখেছেন।

ঐতিহাসিক

অতুল দত্ত

ইরাকের বিজ্ঞোহ ও জাতীয়তাবাদী আরবদের মধ্যে বিভেদ, এবং তিব্বতে রাজনৈতিক গোলাযোগ ও দালাই লামার ভারত আগমন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রের সর্বপ্রধান ঘটনা। ভারতের ঐতিহাসিক তিব্বতের হালামা ভারত প্রবল উত্তেজনা সৃষ্টি করিয়াছে; দালাই লামার ভারতে আগ্রহে প্রাণে ভারত এই ব্যাপারের সহিত কতকটা জড়াইয়া পড়িয়াছে।

তিব্বতে অশান্তি—

গত মার্চ মাসের প্রথম হইতে তিব্বত সম্পর্কে নানাবিধ সংবাদ রটতে আরম্ভ করে। উদ্দেশ্য-প্রাণীত মহল হইতে নানাপ্রকার প্রচার চলিতে থাকে। তাহার পর, মার্চ মাসের শেষভাগে পিকিং হইতে জানান হয় যে, পূর্বে চীনের দালাই-বিজ্ঞোহ তিব্বতের রাজধানী লামা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল; তিব্বতের সেনাবাহিনী বিজ্ঞোহী বাহিনীর সহিত যোগ দেয়। কিন্তু তিন দিনের মধ্যে এই বিজ্ঞোহ দমন করা হইয়াছিল, চার হাজার বিজ্ঞোহী দৈন্ত বৃত্ত হয়, নানা ধরণের চারি হাজার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্ত্র, মেসিন্ গান, কামান ও মটার চীনা বাহিনীর হস্তগত হয়। চীনা কর্তৃপক্ষ তিব্বতের স্থানীয় গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন যে, তাহার সাম্রাজ্যবাদী শক্তির প্ররোচনায় বিজ্ঞোহীদের সহিত সহযোগিতা করিয়াছিলেন এবং দালাই লামাকে আটক করেন। পিকিং কর্তৃপক্ষ তিব্বতের এই গভর্নমেন্টকে বাতিল করেন এবং পঞ্চদশ লামার নেতৃত্বে গঠিত নূতন প্রান্তিক কমিটির হাতে শাসনভার অর্পণ করেন। তিব্বত বহির্বিষয়ের সহিত সংযোগ-বিহীন রাজ্য। এই রাজ্যের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য সংবাদের একান্ত অভাব। হুতরাং, চীনা কর্তৃপক্ষের কোন নীতির বিরুদ্ধে তিব্বতে এই বিজ্ঞোহ এবং এই বিজ্ঞোহের পশ্চাতে তিব্বতী জনমতের সমর্থন কতখানি তাহা এখনও বোঝা বাইতেছে না। পিকিং কর্তৃপক্ষ বলেন—দালাই লামা বিজ্ঞোহের ক্ষুদ্রতম একাধিকবার চীনা কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছিলেন যে, তিনি প্রতিশ্রুতিশীল চক্রের পাল্লায় পড়িয়াছেন এবং বে-আইনী ক্রিমা-কলাপ বন্ধ করিতে প্রস্তুত। পরবর্তী সংবাদে জানা গিয়াছে যে, দালাই লামা তাহার কয়েকজন সহযোগীর সহিত একত্রে ১৭ই মার্চ লামা ত্যাগ করেন। হৃদয়বদ্ধ পথ অতিক্রম করিয়া ৩১শে মার্চ দালাই লামা, তাহার জননী, স্ত্রী ও ভগিনী এবং আশী জন সঙ্গী ভারতের উত্তর-পূর্ব

সীমান্তে প্রবেশ করিয়াছেন। ভারত গভর্নমেন্টের নিকট দালাই লামা রাজনৈতিক আশ্রয়প্রার্থী হইয়াছিলেন; ভারত গভর্নমেন্ট তাহার সে আশ্রয় পূর্ণ করিয়াছেন। ক্রীনেছের ঘোষণা করিয়াছেন যে, দালাই লামা ভারতে সম্মানিত অতিথিরূপে অবস্থান করিবেন।

তিব্বতের ব্যাপারে ভারতবাসীর আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল। ইহার প্রথম ও প্রধান কারণ—তিব্বত ভারতের ঐতিহাসিক এবং হুজাচীন কাল হইতে এই রাজ্যের সহিত ভারতের ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক যোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। ইহা ছাড়া, ইংরাজের আমলে আমরা তিব্বতকে ভারতের প্রভাবাধীন এলাকা বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছি। চীনের সহিত তিব্বতের সম্পর্ক স্বতন্ত্র অনেকেরই সম্যক জ্ঞান নাই। এই জ্ঞান চীনের কমুনিষ্টরা অস্ত্রায়ভাবে তিব্বত অধিকার করিয়াছে বলিয়া পার্থ-সংক্রান্ত মহলের প্রচারে তাহার প্রভাবিত হয়। অতীতে তিব্বত ও চীনের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহের জয়-পরাজয়ের শেষ পর্যন্ত তিব্বত চীনের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। ষটবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে চীন তিব্বতকে তাহার অচ্ছেদ্য সাম্রাজ্য বলিয়া এবং তিব্বতীদের চীনের পাঁচটি খণ্ড জাতির (nationality) একটি জাতি বলিয়া মনে করে। কমুনিষ্ট চীন হঠাৎ তিব্বতের উপর চীনের প্রভুত্ব দাবী করে নাই। অবশ্য, গত ১৯৭২ সালে চীনে যেমন শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তেমন পূর্বে কখনও হয় নাই। এই জ্ঞান তিব্বতের সহিত চীনের সম্পর্ক পূর্বে শিথিল ছিল। কিন্তু চীন কখনও তিব্বতের স্বাভাবিক স্বীকার করে নাই। তিব্বতের সহিত চীনের সম্পর্কের শিথিলতার সুযোগেই এই রাজ্যে বৃটিশ ভারতের তৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ১৯০৪ সালে বৃটিশ গভর্নমেন্ট তিব্বতে তাহাদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জ্ঞান সেনাপতি ইয়ংহাজাংয়ের নেতৃত্বে এক সামরিক অভিযান প্রেরণ করেন। ইহার পর চীনের সহিত এক চুক্তি অনুসারে বৃটিশ ভারতের গভর্নমেন্ট গীয়াংসী, ইয়াটুং ও গাটক সৈন্য ও ট্রেড, একজট রাশিবার অধিকার লাভ করেন এবং লামায় এক জন বৃটিশ ভারতের প্রতিনিধি রাশিবার ব্যবস্থা হয়। ইহার পর ১৯১১ সালে চীনে যখন ডাঃ সান্ ইথাং-সেনের নেতৃত্বে জাতীয় বিপ্লব সংগঠিত হয়, তখন তিব্বত স্বাধীনতা ঘোষণা করে। চীনের তৎকালীন কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট এক সামরিক বাহিনী প্রেরণ করিয়া তিব্বতে তাহাদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার যুগা চেষ্টা করিয়াছিলেন। চীনের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া ১৯১৪ সালে বৃটিশ গভর্নমেন্ট এক কন্ডেমনশন প্রবর্তন করেন। এই কন্ডেমনশন অনুসারে তিব্বতের উপর চীনের আধিপত্য (Suzerainty) স্বীকৃত হয়—সর্বভৌমত্ব (Sovereignty) স্বীকৃত হয় না। ইহা ছাড়া, তিব্বত সামরিক ও বেসামরিক ব্যাপারে চীনা গভর্নমেন্টের কর্তৃত্ব হইতে মুক্ত হইল। বৃটিশ গভর্নমেন্ট অবশ্য তিব্বতের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিবার প্রতিশ্রুতি দেন। উল্লেখ করা প্রয়োজন, চীন কখনও এই কন্ডেমনশন অনুমোদন করে নাই।

আধিপত্য বা হুজারেন্টি ব্রিটশের কূটনৈতিক ধৃষ্টতাশ্রুত এক আজব চিন্তা, যাঁহা চীন কখনও মানিয়া লয় নাই। "Britain was the first country to define China's position in Tibet as being that of Suzerain Power." (Oppenheim). "The recognition of Chinese suzerainty over Tibet principally served as a convenient device for establishing a buffer area between British and Russian spheres of interest." (Feer). আন্তর্জাতিক-ক্ষেত্রে তিব্বতকে চীনের আইনগত প্রভুত্ব হইতে মুক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যেই "হুজারেন্টি" স্থাপিত হয়। ইহার দ্বারা ব্রিটশ গভর্নমেন্ট লাঠি না ভাঙিয়া সাপ মারিতে চাহিয়াছিলেন। প্রথমতঃ তিব্বতের ব্যাপারে চীনকে সম্পূর্ণরূপে নশ্তাৎ করিয়া আন্তর্জাতিক জটিলতা সৃষ্টি করা হইল না, দ্বিতীয়তঃ আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে তিব্বতীদিগকে দারিদ্র্য, অশিক্ষা ও কুসংস্কার "উপভোগ" করিতে দিয়া তাহাদের মাথার উপর ব্রিটশের চাবুক উত্তর রাখা হইল। রাজনীতির ভাষায় সডরেন্ট ও হুজারেন্টি শব্দ দুইটিতে যথেষ্ট পার্থক্য। Suzerainty is by no means sovereignty. It is a kind of international guardianship, since the vassal state is either absolutely or mainly represented internationally by the Suzerain state. (Oppenheim). তিব্বতের উপর চীন চিরদিন সডরেন্ট দাবী করিয়াছে। ব্রিটশ গভর্নমেন্ট কৌশলে চীনকে এই অধিকারে বঞ্চিত করিয়া তাহার হুজারেন্টি মাত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে অগ্রণী হইয়াছিল। যাহা হউক, প্রথম মহাযুদ্ধের আরম্ভ হইতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান পর্যন্ত এই অবস্থাই চলে। ১৯৪৯ সালে চীনে যখন চিয়াং কাইশেকের শাসন শেষ হইয়া আসে, তখন তিব্বত পাক্ষাত্য শক্তির সহায়তায় চীনের সহিত তাহার সম্পর্ক ছিন্ন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিল। এই সময় কুয়োদিংগাং প্রতিনিধি লাসা হইতে বিতাড়িত হন। অল্প দিকে এক মার্কিন সাংবাদিক (মিঃ লাওয়েল্ টমাস্) প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এক পত্র লইয়া দালাই লামার নিকট উপস্থিত হন। ১৯৪৯ সালে অক্টোবর মাসে চীনে কমুনিষ্ট গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে তিব্বতকে পাক্ষাত্য শক্তির প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার জন্য সামরিক অভিযান আরম্ভ করিবার আয়োজন হয়।

ভারত তাহার পূর্বেই বাধীনতা লাভ করিয়াছিল। উত্তরাধিকার-স্বত্বে প্রাপ্ত নীতি অনুসারেই ভারত গভর্নমেন্ট তিব্বতের উপর চীনের শুণ্ড হুজারেন্টি স্বীকার করেন। তাহার দ্বিত্ব তিব্বতের স্বায়ত্ত শাসনাধিকার সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া চীনের নিকট তিব্বতীয় সমস্তার শান্তিপূর্ণ নীমাংসার অনুরোধ জানান। ইহার পর চীন গভর্নমেন্ট তিব্বতকে আলাচনা চালাইবার উদ্দেশ্যে পিকিংএ একটি প্রতিনিধিগণ্ডল পাঠাইবার আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলক্। ১৯৫০ সালে লাসা হইতে এই প্রতিনিধিগণ্ডল প্রেরিত হন। কিন্তু তাহার নানা অসুস্থাতে নয় মাস দিল্লীতে অতিবাহিত করেন। ফেব্রুয়ারী হইতে

অক্টোবর পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিবার পর বিরক্ত হইয়া চীন গভর্নমেন্ট পূর্ন তিব্বতে সৈন্য পাঠাইবার আদেশ দেন। তিব্বত গভর্নমেন্ট তখন সম্রাসরি জাতি-সম্ভের নিকট আবেদন জানান। এই সময় ভারত গভর্নমেন্ট চীনের আচরণে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া তিব্বতের সহিত শান্তিপূর্ণ আলোচনার জন্য চীন গভর্নমেন্টকে অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। পিকিং গভর্নমেন্ট এই অনুরোধের অসৌজন্যমূলক উত্তর দেন। ঐ লিপিতে চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে ভারতকে হস্তক্ষেপে বিরত থাকিতে বলা হয় এবং ভারত গভর্নমেন্ট সাম্রাজ্যবাদ শক্তি কর্তৃক প্রভাবিত বলিয়া অভিযোগ করা হয়। চীনের দাবী হইয়াছিল যে, ভারত গভর্নমেন্ট তাহাদের পূর্ববর্তী ব্রিটশ কর্তৃপক্ষের আচরণের অনুরূপে তিব্বতের উপর কর্তৃত্ব করিতে চাহিতেছেন—তাহাদের প্রয়োচনাতেই তিব্বতী প্রতিনিধিগণ্ডল ভারতে নয় মাস বসিয়াছিলেন; আপোষ আলোচনার নামে সময় লইয়া সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সহিত যড়যন্ত্র করা হইতেছিল। যাহা হউক, গত দশ বৎসরে এই একবার মাত্র চীন ও ভারত গভর্নমেন্টের পারস্পরিক সম্বন্ধে তিব্বত দেখা দিয়াছিল। তিব্বতের ব্যাপার লইয়া ভারত-চীন সম্পর্কের ক্ষেত্রে এই তিব্বত শেখ পর্যন্ত সফলপ্রসূই হয়। এই চিঠির উত্তরে ভারত গভর্নমেন্ট কড়া ভাষা ব্যবহার করিলেও পিকিং গভর্নমেন্টকে জানাইয়াছিলেন যে, ব্রিটশ গভর্নমেন্টের নীতি অনুসরণের ইচ্ছা তাহাদের আদৌ নাই—তাহারা তিব্বতে কোনও extra territorial rights চাহেন না। "Our rejoinder though couched in legally strong language, recognised Chinese sovereignty on Tibet.—(Panikkar) ব্রিটশ আমলের নীতি বজ্জিত হওয়াতেই পরবর্তীকালে চীন-ভারত সম্পর্ক মধুর হয় এবং ১৯৪৪ সালে তিব্বত সম্পর্কে চীন-ভারত চুক্তিতে "পাক্ষিকনীতির" উদ্ভব হয়। এই চুক্তিতে তিব্বতের আভ্যন্তরীণ স্বায়ত্তশাসনাধিকার স্বীকৃত হয়; অথচ ভারত তিব্বতের উপর চীনের নিরঙ্কুশ সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছিল।

ইরাকে বিদ্রোহ—

গত এই মার্চ আক্ষারায় আমেরিকার সহিত তুরস্ক, ইরান ও পাকিস্থানের দ্বিপাক্ষিক সামরিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ইহার পর ১০ই মার্চ কায়েরো ও দামাস্কাস হইতে এই মর্মে সংবাদ প্রচারিত হয় যে, উত্তর ইরাকে কাশেম্ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়াছে। তাহার পর নানাবিধ পরামর্শ-বিরোধী সংবাদের মধ্য দিয়া প্রতিপন্ন হয় যে, বিদ্রোহ দমন হইয়াছে, বিদ্রোহী মেতা কর্ণেল ওয়াহেব শওরাক নিহত হইয়াছেন। পরে বাগদাদ হইতে সরকারী সূত্রে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, ৬ই মার্চ শান্তিবাহীরা দ্বিপাক্ষিক সামরিক চুক্তির বিরুদ্ধে ছিল ও বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। ইহার পরদিন নাসেরপণ্ডী বা-বিশিল এক শোভাযাত্রা বাহির করিয়া দালা-হাফা বাধায়। সামরিক শাসক কর্ণেল ওয়াহেব সাড়ে তিনশত

শান্তিবাদীকে, গ্রেপ্তারের আদেশ দেন। একজন বিশিষ্ট কমানিষ্ট উকিলকে হাজতে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়। "এইরিনই" তথাকথিত "মহল রেডিও" হইতে কাশেম্ গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহের এবং বিজ্ঞোহী গভর্ণমেন্ট স্থাপনের সংবাদ প্রচারিত হইতে থাকে। সরকারী মুখপাত্র বলেন যে, এই "মহল রেডিও" প্রকৃতপক্ষে সিরিয়ায় অবস্থিত—অতঃপাশী প্রচারিত ইয়াকে নাই। যাহা হউক, ২ই মার্চ সরকারী বিমান বিজ্ঞোহীদের প্রধান কেন্দ্রে বোমা বর্ষণ করে এবং গুয়াহাটীর নিজের সৈন্য তাহাকে হত্যা করে। এই ঘটনার পরই ইয়াকের গভর্ণমেন্ট সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের বাগদাদস্থিত দুতাবাসের নায়কজন কর্মচারীকে নিকরাসিত করেন এবং এমিকে প্রেসিডেন্ট নাসের অন্ত্যস্ত তীব্রভাবে ইয়াকের কাশেম্ গভর্ণমেন্টকে আক্রমণ করিয়া বক্তৃতা করিতে থাকেন। নাসেরের অভিযোগ—ইয়াকের প্রধানমন্ত্রী মেজর জেনারেল কাশেম্ কমানিষ্টদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিতেছেন; তিনি আরব জাতীয়তাবাদে বিশ্বাস ঘটিতেছেন। কমানিষ্টদিগকে আক্রমণ করিয়া নাসের বলেন যে, তাহারা দেশদ্রোহী, তাহারা বাগদাদকে ধ্বংস করিয়া অজ্ঞাত আরব দেশে অভিবাসন চালাইতে চাহিতেছে। সম্প্রতি নাসের সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতিও তীব্র আক্রমণ আরম্ভ

করিয়াছেন। ধর্মের নামে কমানিষ্টদের বিরুদ্ধে জেহাদ চালাইবার জন্ত তিনি আরবদিগকে আহ্বান জানাইয়াছেন। মোট কথা, নাসের ইয়াকে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করিবার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা ব্যর্থ হওয়ায় তিনি একবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছেন। ইহা ছাড়া, ইয়াকের সহিত সোভিয়েট ইউনিয়নের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের জন্ত তিনি সোভিয়েট ইউনিয়নকেও আঘাত করিতেছেন। ইহা ছাড়া, এখন তিনি আমেরিকার কুপাশ্রয়ী। হুতরাঃ কমানিজম্ ও সোভিয়েট ইউনিয়নকে আক্রমণ করিয়া তাহার কমানিষ্ট-বিরোধী সতীত্ব প্রমাণ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। ইহা প্রমাণের চেষ্টা তিনি গত কিছু কাল ধরিয়াই করিতেছেন। গত ডিসেম্বর মাসে ইয়াকে কমানিষ্ট প্রভাব লইয়া সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রে যখন খুব উত্তেজনা এবং সীরিয়া ও মিশরে কমানিষ্ট-বিরোধী অভিবাসন, তখন লণ্ডনের "নিউ-ষ্টেটসম্যান" লিখিয়াছেন, "Most of the scare stories have been put by the Ba'athists in Lebanon and Syria, who are anxious to discredit Kassem regime, and they have been skillfully exploited by President Nasser, who is currently flying a Pro-American Kite."

৮।৪।৫৯



ও-আর-সি-এল এর

কুমারেশ

নিজের ও দোস্তের স্বাস্থ্যের



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়তে

শচীন সেনগুপ্ত

ওখেলোর অভিনয় মনকে এমন ভাষি করে দিয়েছিল যে, রাতে ভালো করে ঘুমতে পারলাম না। বিছানায় আশ্রয় না নিয়ে ফুল-বগে বসে রইলাম প্রায় তিন-চার রাত পর্যন্ত। অঙ্কুর ফিকে হয়ে আসা শুরু করে গিয়ে শয্যাশ্রয় নিলাম। দরজায় ঘন-ঘন করাঘাত ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। দরজা খুলতেই মিশা জিজ্ঞাসা করলে—অস্থ করেছেন নাকি?

—না ত। আমি বজ্রাম।

—ব্রেকফাস্ট যে শেষ হতে চলে। গাড়ী তৈরি। টেকসটাইল মিলে এখন যেতে হবে।

—দশ মিনিটের মাঝেই দাড়ি কামিয়ে আর ঘানটা সেয়ে নিয়ে আমি গাড়ীতে গিয়ে বোসছি।

—ব্রেকফাস্ট খাবে কখন?

—মিলে গিয়েই খাব'পন।

—সেখানে যদি খাবার ব্যবস্থা না থাকে?

—নিশ্চিতই থাকবে।

মিলের রেসেপশন রুমে ঢুকতেই দেখলাম টেবিল ভরতি প্রচুর খাবার। যেমন হয়ে থাকে, তেমনই খাওয়া আর কাজের বিবরণ শোনা এক সম্বন্ধেই চলতে লাগল। সোবিয়ৎ রিপাবলিকগুলির মাঝে সবচেয়ে বেশি তুলো উৎপন্ন হয় এই উজবেকিস্তানে। তাই এখানকার এই মিলটি খুব বড় এবং রকমারি কাপড়ও (খুতী-শাড়ী নয় খান) উৎপাদন করে। শার্ট, কোট, ট্রাউজার, রাউজ তৈরির নানা রকম কাপড় ও নানা ডিজাইনের ছাপা কাপড় এখানে তৈরি হয়। আমাদের সেই কথা জানিয়ে দিয়ে ডিরেক্টর সংখ্যা বর্ণনা করতে লাগলেন। উৎপাদন বুদ্ধির পাদে স্টেজ, মাথা-পিছু কাপড়ের পরিমাণ, শ্রমিকের সংখ্যা, শ্রমিক নর-নারীর অনুপাত, খালি সংখ্যা আর সংখ্যা। আমাদের ডেলিগেশনের অনেকে মোট-টুকে তা টুকে নিতে লাগলেন। সংখ্যাবুদ্ধি শুরু হলেই আমি আনমনা হয়ে যাই। ও-সব আমার মাথার ঢোকে না। আমি মিলও চালাবো না, কাপড়ের ব্যবসাও করব না, শুধু জানতে চাই ইন্ডাস্ট্রিয়ালিজড হবার পর উজবেক জন-গণের আয়-বৃদ্ধি হয়েছে কিনা, আর বেকার সমস্যা-রই বা কতটা সমাধান হয়েছে। এই কথা জানতে চেয়ে আবার সংখ্যাবৃত্তিকে উল্লেখ দিলাম। তা থেকে জানতে পারলাম বেকারের সংখ্যা ক্রমশই হ্রাস পাচ্ছে, শ্রমিক-পরিবারের জীবনের মানদণ্ড উন্নত হয়েছে, শিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে, শ্রমিকরা তাদের এবং পৃথিবীর মানুষদের সংস্কৃতি সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছে। আমাদের এই সব জাঙ্কির দিয়ে মিল দেখাতে নিয়ে যাওয়া হোলো। সমগ্র মিলটা যেন একটা গার্ডেন-সিটি। যেখানে খালি যারণা, সেইখানেই ফুলের কুঞ্জ, কেয়ারি। টাসকেন্টের মতো এমন

ফুলের সমারোহ খুব বেশি যায়গায় দেখিনি। একদিন জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলাম, শুধু পথের পাশে-পাশেই বছরে বিশালসংখ্য ফুলগাছের চারা আবাদ করা হয়। অতবড় মিলটার কোথাও কোন আবর্জনা দেখলাম না। করলার কারবার নেই বলে ধোঁয়াও কোথাও নেই, আর শ্রমিকদের হাতে-মুখে-পোষাকে কালিঝুলিও নেই। মিল-শেডগুলির মেজে শুকনো, পরিচ্ছন্ন, আলো-বাতাসেরও অভাব নেই শেডের অভ্যন্তরে। শেডের পর শেড অতিক্রম করে তুলো-পেজা থেকে শুরু করে হুতো-তৈরি, কাপড়-বোনা, কোরা-কাপড় ধোয়া-শুকোনো-রঙারানো, ছাপানো, সব কিছুই দেখে নিলাম। মেয়ে-পুরুষ সকলেই কাজ করছেন পরম উৎসাহভরে। সেদিন অবস্থা তারা একটু অতিরিক্ত খুশী ছিলেন, কেন না তারা একসঙ্গে ভারতের সকল রাজ্যের অনেক নর-নারী দেখতে পাবেন তাদের স্বর্বির্ঘ সারিগুলির ভিতর দিয়ে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি, আর কর্মব্যস্ত নর-নারী মুহূর্তের তরে মুখ তুলে আমাদের দিকে একটিবার চোরে দেখছেন। তাদের অধরে হাসি, চোখে যেমন কোঁতুহল, তেমনই প্রসন্নতা।

কাপড় ছাপাবার শেডে বখন ঢুকলাম, তখন ডিরেক্টর জানালেন সেই বিভাগের মেয়ে কর্মিরা আমাদেরকে অভিনন্দন জ্ঞাপবেন। মায়ায় আমাদেরকে একজায়গায় জড়ো করলেন। মেয়ে কর্মিরা ফুলের স্নান নিয়ে এগিয়ে এলেন। তাদের বেশির ভাগই তরুণী, বয়স কম। তাদের নেত্রীর বয়েস বিশ-বাইশের বেশি হবে না। তিনি সর্বপ্রায়ে এগিয়ে এসে যে ফুলের তোড়াটি আমার হাতে তুলে দিলেন, তার ওজন প্রায় দশ সের হবে বলে মনে হোলো। বেশিক্ষণ সেটি বইতে পারলাম না, গিড়ার হাতে তা সমর্পণ করে বজ্রাম—তারত-উজবেকর ঐচ্ছিক নিমিত্ত হয়েছে তোমরা, কুশিরা। তাই ঐতিহ্য অনুসারে ভরে নিয়ে বোঝাটা চাপালাম তোমার ওপর।

—বোঝা বলে বা বৃদ্ধি, তা আমরা কেলে দিতে শিখছি, বলে তোড়াটি সে নিল। তারপর অনেকক্ষণ সেটা তাকে ব্যে নিয়ে বেড়াতে দেখিছি। কখন কোথায় সেটা একদময়ে সে হস্তান্তরিত করেছে, তা চোখে পড়েনি। জিজ্ঞাসাও কিছু করিনি তাকে।

নারী-শ্রমিকদের নেত্রীটি ফুলের তোড়াটি হাতে দেবার পর তাদের পক্ষ থেকে প্রস্তুত অভিনন্দন পত্রটি পড়তে লাগলেন। সেটি উজবেকী ভাষায় রচিত। তিনি জানালেন আমরা তাদের মিল দেখতে এসেছি বলে তারা খুব খুশী হয়েছেন। এই মিলটি তাদের গর্ব। কেননা এটি তাদের জীবন-ব্যয়ের মান উন্নত করে যেমন দারিদ্র্যের পেণ পক্ষে তাদেরকে অব্যাহতি দিয়েছে, তেমন শিক্ষাভারও অন্বেষণ করে দিয়েছে; সর্বোপরি নারী-কর্মীদের এই অস্বা-প্রত্যয়ের অধিকারী করেছে যে, কর্ম-শক্তিতে

ভাড়া পুরুষের চেয়ে হীনবল নন। তারপর ভাড়া জানান যে, ভাড়া আশা করেন ভারতের যে নারীরা তাদের মতো কল-কারখানায় কাজ করেন, ভাড়াও নব-শক্তির সন্ধান পেয়েছেন। অবশেষে ভাড়া অনুরোধ জানান আমরা দেশে কিরে যেন আমাদের নারী-শ্রমিকদেরকে তাদের ঐতি ও শুভেচ্ছা জানাই।

তাদের অভিনন্দনের অর্থাৎ আমাদেরই দিতে হোলো। খুশী হয়েছি, তাদের কর্মক্ষেত্রে পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হয়েছি, হৃদয়বস্তুর মাধ্যমে মুগ্ধ হয়েছি, এইসব বলেই বক্তব্য শেষ করলাম। আমাদের দেশের নারী-শ্রমিকদের কথা বললাম না। ভালো করে কিছু জানি না বলেই যে বললাম না, তা নয়। যতটুকু জানি, তাও বললাম না। তুলনাই হয় না যে! উজ্জবেকী ওই শ্রমিক-নারীদেরই দেখলাম না কেবল—উজ্জবেকী মহিলা কবি, উজ্জবেকী শিক্ষিকা, উজ্জবেকী অভিনেত্রী প্রভৃতির সঙ্গে একাধিক স্থানে একাধিকবার মেলা-মেশা করবার যে সুযোগ পেয়েছি, তাতে করে জেনেছি যে, জীবনকে কলিয়ে ভালোবার যে সাধনায় ভাড়া আত্মনিয়োগ করেছেন, তা আমাদের শিক্ষিতা নেতৃহীনীদের অনেক অনাবশ্যক মনে করে এড়িয়ে চলেছেন, শ্রমিক-নারীরা তা আজও শ্রমিক সমাজের নিরন্তর স্তরে পড়ে রয়েছেন। অর্থাৎ আমাদের মিথ্যাভিমান রয়েছে, আমরা এশিয়ার জাতিসমূহের মাঝে অগ্রগামী। আমরা মনেই রাখি না মাথাপিছু আয়ের দিক দিয়ে আমরা এশিয়ার জাতিসমূহের অনেকের চেয়ে আজও নিম্নতর স্তরে পড়ে রয়েছি।

মিল থেকে বেরিয়ে একটি বিশেষ ধরণের চিকিৎসা-কেন্দ্রে গেলাম। এমিরেই একটা অল্প সেট। স্লিনিকও নয়, হাসপাতালও নয়। ওর নাম যা বলা হয়েছিল, তা আমার মনে নেই। শ্রমিকদের মাঝে এমন নয়-নারী দেখা যায়, যাদের দেহে ব্যাধিজনিত কোন দুর্বলতা এবং শ্রম করবার অনিচ্ছা না থাকে। মাঝে মাঝে কাজে উৎসাহের অভাব দেখা যায়। এই চিকিৎসা-কেন্দ্রেই তাদেরই জন্ম। তাদের ইনভ্যালিড হিসেবে ছুটি দেওয়া হয় না। সকলের মতো তাদেরও আটবন্টা মিলে কাজ করতে হয়। কিন্তু কাজ শেষ করবার পর তাদের বাড়ী যেতে দেওয়া হয় না, এইখানে এনে রাখা হয়। এখানে তাদের ক্যালরি হিসেব করে খেতে দেওয়া হয়, মনের স্বাভাবিক আনন্দ দেবার ব্যবস্থা করা হয়, হুনিয়ার সহায়ক সকল বিষয়ের দিকেই দৃষ্টি রাখা হয়। দৈনিক আট ঘণ্টা তারা মিলে কাজ করে, আর বোলবন্টা এখানকার নিয়ম-কানুন মেনে তাদেরকে এইখানেই থাকতে হয় যতদিন না তাদের কর্মশৈলী গৃহে যায়, অর্থাৎ নৈখিল্যের প্রকৃত কারণটি ধরা পড়ে। যে ডাক্তারটি আমাদের এস-সব কথা বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, তিনি বলেন অধিকাংশ শিশিলকর্ম শ্রমিকই এখানকার বিধি-ব্যবস্থার সু-চিন্তা সমুদায় থেকেই কর্মক্ষম হয়ে ওঠে, আর ধরাও পড়ে নৈখিল্যের প্রকৃত কারণটি কি।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—আপনারা ধরে নিয়েছেন খানবমাত্রাই এই টেক্সটাইল মিলে শ্রমিকের কাজ করতে উদ্বীণনা পাবেই।

—না, না, ধরে কিছুই নিইনি বলেই ত দেখতে চাই অস্থ-বিস্থ না থাকে। মাঝে মাঝে উৎসাহ নেই কেন? ওরা ত বলে না যে, এই বিশেষ

কাজ ওদের ভালো লাগে না। সে-কথা বলে ত যে-কাজ করতে ওরা উৎসাহ অনুভব করে, সেই কাজেই নিয়োগ করা যায়। কোন কাজেই উৎসাহ পাবে না, সেটা ত স্বাভাবিক নয়। তেমন লোকের সংখ্যা-বৃদ্ধি ভয়ের কথা।

এই চিকিৎসা কেন্দ্রে দেখবার পর একটি হাসপাতাল দেখতে গেলাম। ও-সব দেশে হাসপাতালে ঢুকতে হলে বাইরের কাপড়-চোপড় এপর দিয়ে ঢাক দিতে হয়। আমাদের সবাইকেই তাই পরিয়ে দেওয়া হোলো। বেশ পরিচ্ছন্ন আর পরিপাটি এই হাসপাতালটি। রুগীদের শয্যাগুলি বেঁসা-বেসি স্থাপিত, কিন্তু বেজেতে বিছানো কোন বিছানা কোথাও দেখলাম না। আউট-ডোরেও শয্যা দেখলাম অনেক বেশি। আমাদের ডেলিগেশনে ডাক্তার ছিলেন চারজন। তাঁদের মাঝে একজন মহিলা, গুরুভাতি, ডক্টর মিসেস বিগনে। তিনি প্রায়ের পর প্রায় করে ওপানকার ডাক্তারদেরকে খাস নেবার আর অবসর দিলেন না। ভাড়া কিন্তু এতটুকু বিরক্ত হলেন না। ম্যালেরিয়া, কলেরা, টাইফয়েড, আমাশয় একরকম নেই। যৌনব্যাধিও প্রায় দেশ-ছাড়া। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে বিশ্লেষণের সোবিয়েৎ রাষ্ট্র যে বিশ্বদরকার উন্নতি করেছে, তা ত কেবল মস্তিষ্ক আর লেনিনগ্রাদাই আশ্চর্য করে বসে নেই। তার হৃদয় পনেরোটি রিপাবলিকই সমানে জোগ করেছে। তাই উজ্জবেকিস্তানেও বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক, আধুনিক ওষুধ-পত্র, যন্ত্রপাতি, কিছুইই অভাব নেই।

হাসপাতাল থেকে গেট-হাউসে ফেরবার পথে ছোট একটি মিউজিয়ামও দেখে নিলাম। লোকের পর অল্প একটু বিশ্রাম করেই শহর দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। একটি বড় ঝিলকে কেন্দ্র করে একটি পার্ক গড়ে তোলা হয়েছে। সেখানে ছেলেরা রেলগাড়ী রয়েছে। ছোট-ছোট রেলগাড়ী, ছোট লীম এঞ্জিন, ছোট স্টেশন। ছোটরাই স্টেশন মাঠার, টিকেট কলেক্টার, টিকেট চেকার, গার্ড, ড্রাইভার। বাতীরাও ছোট। বড়দের এই রেলওয়ের কোথাও ঠাই নেই। আমরা গেট বলে গাড়ীতে গিয়ে বদলার আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম এবং তার কাণ্ড করলাম। জিজ্ঞাসা করলাম—এই রেল-পথে কিছুটা ভ্রমণ করা যায় না? শুনলাম ট্রেন সেদিনকার মতো যাত্রা শেষ করে ফিরেছে, ফুলে-ফুলে রেল-কন্ডাক্টর কাজ শেষ করে বাড়ী চলে গেছে। দেগতেও পেলাম স্টেশন-বাড়ীর একটি ঘরও খোলা নেই।

মাদাম বলেন—কুদে-ট্রেনে বেড়াতে পারলে না বলে ক্ষুর যদিও হয়েছ, ক্ষুর হলোনা কিন্তু। নৌ-বিহারের আয়োজন করা হয়েছে। ঝিলের বুকে খুব খানিকটা বেড়ানো যাবে।

বেলা তখন পড়ে এসেছে। উজ্জবেকী তলশ-তরগীরা জোড়ে-জোড়ে ডিজি-ভারিগে-ঝিলের বুকে, সাতারও কাটছে দলে দলে। আমরা বড়-বড় ছুখানা মোটর-বোটে গিয়ে উঠলাম। বোট চলেতেই ডিজি গুলো আমাদের বোট ছুখানির দুশাশ বেঁসে চলতে লাগল। তাদের আরোহী-আরোহিণীরা ভেদে-বাঁচার গান ধরল। যারা সাতার কাট-ছিল, তারাও সেই গান কর্তে তুলে নিল; কর্তে তুলে নিল তারা, যারা

আপনার জন্যে চিত্রতারকার মত অপূর্ব লাবণ্য

মালা সিনহা সত্যিই অপূর্ণ দেহলারণের
অধিকারী। কি করে তিনি লাবণ্য এত
মোলায়েম ও হৃদয়ের রাখেন?

"বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের
সাহায্যে", মালা সিনহা আপনাকে
বলবেন। চিত্রতারকাদের গায় এই মোলায়েম
ও হৃদয় সৌন্দর্য সাবানটির সাহায্যে
আপনারও স্বকের ঘর নিন। মনে রাখবেন,
স্নানের সময় লাক্স সত্যিই আনন্দদায়ক।

বিশুদ্ধ, শুভ্র

লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান



বিশুদ্ধ লাক্স টয়লেট, কর্তৃক প্রস্তুত।

LTS. 599-X52 BG

মুগ্ধ-মুগ্ধে ফিলের পাড়ে-পাড়ে সাক্ষা ভ্রমণ করছিল। ফুলের কুঞ্জে আর আঙুর-কোপের আড়ালে বসে আত্মগোপন করে যারা কানে-কানে এতদূর প্রাণের কথা কইছিল তারাও ওই গান কণ্ঠে নিয়ে জানিয়ে দিলে কে কোথায় কি ভাবে বসে রয়েছে। যারা পানে বোণ না দিয়ে সীতারাই কাটছিল, তারা থেকে থেকে চট্টিয়ে কী যেন বলছিল। জিজ্ঞাসা করে জানলাম তারা বলছে ঝাঁপিয়ে পড়, ঝাঁপিয়ে পড়, আমাদের সাথে গা ভাসিয়ে দাও।

বস্ত্রাধারেক পরে মাঝামাঝি বসন্ত—আর নয়। এবার তাজমহলে যাবার সময় হয়েছে।

আমাদের বোতাবানি তীরে ভিড়ল। ঝিল থেকে উঠে জনসমূহে পড়লাম। মাঝামাঝি রশ্মি-উজ্জবেকী সাথীরা অতি কষ্টে পথ কেটে কেটে আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলে। পার্কের ফটকের সাহেব আমাদের বাসগুলো দাঁড়িয়ে ছিল। বাসে উঠে জামালা দিয়ে আমরাও বত হাত নাড়ি, পার্কের রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দিস্ত নীল সুইমিং ক্লাস্ট্রম পরিহিত তরুণ-তরুণীরাও ততই হাত নাড়ে। দু-পক্ষই চার চিত্তরাগকে হাওয়ার তরঙ্গে ভাসিয়ে ছুই পক্ষের কাছে পৌঁছে দিতে। মোটার বাস ব্যবধান বাড়িয়ে দেয়, মোড় ঘুরে পার্কটিকে আবৃত করে দেয়।

মিনিট কুড়ি পরে রামধনুর সাত-রঙ-সরাণে ছুট কোয়ারার আর তার পেছনে একটি মার্কেল প্রাসাদ মানা বর্ণের বিজলীর আলোয় উদ্ভাসিত হলো। আর সেই উজ্জ্বল আলো ব্রোঞ্জের তৈরি দীর্ঘাবয়ব একটি কুশাধা মুক্তিকে পারিপাখিক আভ্যবনের এমনই উর্দ্ধে তুলে ধরেছে যে, পূলকে দেখে মনে হয় মুষ্টিটি যেন আকাশ সম্পর্ক করে দাঁড়িয়ে আছে।

মুষ্টি উজ্জবেক্তাদের জাতীয় কবি আলিশির নাতোইয়ের প্রতি-মুষ্টি। প্রসাধনপত্র ওই মার্কেল-প্রাসাদকে একটি অপেরা-ভবন, কবির মৃতি চিরন্তন রাখবার জন্ত তৈরী করা হয়েছে। ওইটিকেই আমাদের কাছে দ্বিতীয় তাজমহল বলে বর্ণনা করা হয়েছিল। আমাদের বাসগুলো গিয়ে প্রাসাদের প্রাঙ্গণ সোপানের সায়ে দাঁড়ালো। সাদর অভ্যর্থনা সহকারে মোতলার আমাদের তুলে নেওয়া হলো। সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই শুরু হয়ে গেল। যেত প্রস্তরের প্রকাণ্ড একটি হল-ঘর, উজ্জবেকী চিত্রের গ্যালারি। খুব উচ্চাক্ষের চিত্র না দেখলেও বেশ ভাল ভালো অনেক ছবি দেখলাম। সেই হলের পর আর একটি হল উজ্জবেকী স্থাপত্য বৃক করে রয়েছে। সব দেখা হলে তিম-তলার যাওয়া হলো। মধ্য-এশিয়ার শিল্প-নির্দর্শন ঘেরালের মার্কেলে ফিলিয়ে তোলা হয়েছে। একটি হল-ঘরে দু'কই আমি বসলাম—এ যে ভারতবর্ষে কিং এলাম।

কিউরেটার বলেন—পছন্দে দু'কলে বল।

—ওই লতা আর পাতা অমন করে আমাদের বেশেও আঁকা হয়।

—আমরা পৃথক্রে খোঁধাই করিছি।

—আমরা কাঠে-পাথরে ইটে ওগুলি ত রূপায়িত করিছি, আমার পাল-পার্কের বখন তখন মেজতে অভিনায় চালের তড়ো জলে গুলে ওর আননাও দিয়ে থাকি। সারাটা পূব-এশিয়ারই যেন পদবনের মধুর ছিল।

কিউরেটার বলেন এই হলগুলিতে যে-সব শিল্প-নির্দর্শন ধরে রাখা হয়েছে, তার উত্তর এবং বিকাশ কোথায় কেমন করে হয়েছে; একমল শিক্ত তরুণ-তরুণীকে তা শিখিয়ে নিচ্ছে। প্রত্যহ অপেরা-অভিনয় দেখতে বত দর্শক আসেন, তাঁদেরকে প্রথমে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এই হলগুলি দেখানো আর বোঝানো হয়। বিশেষ একটি জেগীকেই অপেরার দর্শক করে আমরা রাখি। সকলকেই পালা করে আমরা অপেরা দেখাই। তাই সমাজের সকলেই অপেরা দেখতে এসে মধ্য-এশিয়ার কারু ও চার শিল্পেরও পরিচয় পেয়ে যান। সেই পরিচয় দর্শকদের মনে নানা প্রশ্ন জাগিয়ে তোলে। আর সেইটাই জাতির লাজ। জানবার আগ্রহ হবে, মানুষ জবাব দাবী করবে হয় সমাজের কাছে, নয় নিজের কাছে।

অপেরা শুরু হবার সময় হতেই আমাদের প্রেক্ষাগারে নিয়ে যাওয়া হলো। প্রকাণ্ড প্রেক্ষাগারট দর্শকে পরিপূর্ণ। আমরা প্রবেশ করতই সকলে উঠে দাঁড়িয়ে করতালি দিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। আমরাও করতালি দিয়ে তাদের অভিনন্দন জানালাম। আমরা আসন গ্রহণ করতে না করতেই যবনিকা উঠল, অভিনয় শুরু হলো। অপেরার বিবর-বস্তু আমাদের জানা—অর্থাৎ, লয়লা-মজনু। ওটি বাংলা মঞ্চেও এককালে খুব বেশি অভিনীত হতো। তাকেও আমরা অপেরা বলতাম। কিন্তু ইউরোপীয় অপেরার সঙ্গে তার কোন মিল ছিল না। তা ছিল তখনকার বাংলা নাটকেরই অমূল্য, খালি নাচ আর গান থাকত বেশি। ওদের অপেরায় সংলাপ থাকে না। নাচ, গান, অর্কেস্ট্রা, আর দুশপট হচ্ছে ওদের অপেরার প্রাণ। সব মিলে একটি অবিচ্ছিন্ন কাব্য সৃষ্টি করে। বেশ ভালোই লাগল অভিনয়।

বিরতির সময় অভিনেতৃদেরকে অভিনন্দন জানাবার জন্ত রুমের দিকে অগ্রসর হলাম। নারিকার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াতে তিনি হেসে বসন্ত—আহন, আহন, ভিতরে আহন।

—আপনি বাংলা জানেন।

—কিছু কিছু। বলে তিনি মুচক হাসলেন এবং হাত ধরে তাঁর নিজের বসবার আরামপ্রদ আসনখানিতে বসিয়ে দিলেন। আলাপ জমে উঠতে সময় লাগল না। অবশ্য আলাপন দোস্তাবী মিশার মাধ্যমেই চালাতে হলো। জানলাম তিনিও ট্যালিন-গ্রাইজ উইনার। তাকে, আর যিনি ওথেলো অভিনয় করেছিলেন তাকেও, এই টাসকেটে রাখা হয়েছে টাসকেটের অভিনয়ের মানোন্নয়ন করবার জন্ত। এটা একটা খুব বড় কথা। দেশের সব শ্রুতীদেরকে মনোহত সমবেত করে সকল অঞ্চলগুলিকে দীন করে রাখতে সোয়িয়ে রাষ্ট্র-পরিচালকরা রাজী নন। তাঁরা স্থির করেন কে কোন বায়গাকে কর্মক্ষেত্রে করে নেবেন। থিয়েটারকে জ্ঞানবাইলজ্ঞত্ব করাও হয়েছে সংস্কৃতিকে দেশ-বাণী করে তোলবার জন্ত। আর এই বিষয়ে অপেরাই হয়েছে খুব বড় একটা মাধ্যম। বই-ভাষা-ভাবিক বেশে অপেরাই হচ্ছে গণ-মধ্যেগের জ্যেষ্ঠতম বাহন। কেননা অপেরায় সংলাপ থাকে না, নাটকে প্রকাশ করা হয় মৃত্যু-পীড়িত সহায়তার। ভারতবর্ষেও এককালে তাই করা হতো। প্রযোজনের

গাঠিতই তা করা হয়েছিল, এক অঞ্চলের ভাষা অল্প অঞ্চলের বোধগম্য নয় বলে। রাশিয়াতেও তাই। অবশ্য সোবিয়তের পনেরোটি রিপাবলিকে আজ সকলকেই রুশী শিখতে হয়। কিন্তু সকলকে কিছু রুশীতে কাব্য নাটক লিখতে পারেন না। পারা সম্ভব নয় বলেই তাকে বাধ্যতামূলক করা হয়নি; আঞ্চলিক ভাষাতেই তা লিখতে বলা হয়। শুধু বলাই হয় না, উৎসাহও দেওয়া হয়। আর সর্বজনীন ভাবে অপেরার সহায়তার ব্যাপ্ত করা হয়।

ও-দেশে যাবার আগে শুনেছিলাম, অপেরা নাটকের সাহায্যে ওরা কমিউনিজম প্রচার করে। কিন্তু কথাটা আদৌ সত্য নয়। লয়লা-মদনুতে কমিউনিজম-এর কিছু নেই। প্রথমবার ও-দেশে গিয়ে প্রায় তখনপাশের অপেরা দেখেছি। ভিক্টর হুগোর নোত্রদাম উপস্থাপনও রুশী অপেরায় রূপান্তরিত দেখিছি। বাঁট রুশী বিষয় অবলম্বনে রচিত অপেরাও কম দেখিনি। একখানাতেও কমিউনিজম প্রচারণার গন্ধ-টুকুও পাইনি। মানুষের জীবন হুম্মর, নরনারীর প্রেম বিস্ময়কর হলে তা যে নরনারীকে মানুষ হিসেবে উন্নত করে, হুম্মর জীবন যাপন করবার এবং হৃষ্টভাবে বিকশিত হবার কল্পনার অধিকার ধনী-দরিদ্র সকলেরই আছে, এমন সব প্রচারণা অবশ্যই থাকে, বড়োতার মাধ্যমে নয়, শিল্প সৃষ্টির মাধ্যমে।

বিরতির সময় উত্তীর্ণ হবার মুখে আমরা প্রেক্ষাগৃহে ফিরে যাবার জন্য উঠে ঠাড়ালাম। অভিনেত্রী আমার হাতের প্রগ্রামখানা টেনে নিয়ে তাঁর নাম স্বাক্ষর করে দিলেন, এবং যুক্তকরে আবেদন জানিয়ে রাখলেন, আবার যেন টাকাকটে আসি। রাত দশটার পর অভিনয় শেষ হোলো। লয়লা-মদনু অভিনয় যে অনবদ্য হয়েছে, এমন কথা আমার রানি। অপেরার পুরো রস গ্রহণ করার আমার বাধা ওদের সঙ্গ, এর সঙ্গে আমার পরিচয়ের অভাব।

সেবার টাকাকটে থাকবার শেষ দিনটি বড়ই কর্মব্যস্ত ছিলাম। সকালে কলেকটিভ কার্ফি দর্শন, দুপুরে ওপানকার ছাত্র জন শ্রেষ্ঠ কবির গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা, অপরাহ্নে পাবলিক রিসেপশন, তারপর জলসা, তারপর ব্যাকস্টেজ, তারপর ডেলিগেশনের অর্দ্ধাংশের মঞ্চে যাওয়া।

দৈনিক ব্রেকফাস্ট খাবার পরই আমরা চলে গেলাম কলেকটিভ কার্ফি, টাকাকটে শহরের বাইরে। মোটারে যেতেই লাগল ঘন্টা দুয়েক সময়। কলেকটিভ কার্ফির কর্মীরা অভ্যর্থনা করে নিয়ে রিসেপশন হলে বসালেন। ভিরেকটার কলেকটিভ কার্ফির বিবরণ শোনাতে শুরু করলেন। কার্ফির আয়তন, আয়-ব্যয়, উৎপন্ন শক্তি প্রভৃতির পরিমাণ, কর্মীর সংখ্যা তিনি জানালেন। প্রায় চারশত পরিবার এই ফর্মটিতে কাজ করেন। তাঁদের উৎপন্ন সব জিনিষই কার্ফির সম্পত্তি। কেবল গ্রি-ভরকারি, শাক-সবজী, উৎপাদনের জন্য প্রাতি পরিবারকে কিছু-কিছু গনি পরিবারগতভাবে ব্যবহার করতে দেওয়া হয়। কার্ফির উৎপন্ন সবার জিনিষই কিছুটা মুনাফা দিয়ে গবর্নমেন্ট কিনে নেয়। সেই দাম থেকে কিছুটা রিজার্ভ ফণ্ডে জমা রেখে বাকিটা কাজ হিসেবে কার্ফির দের মাঝে বন্টন করা হয়। কার্ফির আওতাধীন এবং পরিচালনার

হাসপাতাল আছে, ক্রেশ আছে, প্রাইমারী বিজ্ঞান আছে, নাট গান অভিনয়ের আসরও আছে। ক্রবকদের ঘর-বাড়ী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, আধুনিক আসবাবো সম্বিষ্ট। রেডিও দেখতে পেলাম অনেক বাড়িতে।

এই কার্ফির প্রধান কসল হচ্ছে কাপাস। মাইলের পর মাইল কাপাসের ক্ষেত। গাছগুলি তখন কোমর অবধি বড় হয়েছে। অনেক-গুলো উইডিং মেশিন তখন ক্ষেতের আগাঠা নিংড়াবার কাজ করছে। তাদের চাকাগুলো হুই মারি কাপাস গাছের মাথাখানকার জমির ওপর দিয়ে যেমন গড়িয়ে চলেছে, তেমন আগাঠাগুলোও নির্দুল করে তুলে নিচ্ছে, অর্থাৎ কাপাস গাছের কোন ক্ষতি করছেন না। ডেলিগেশনের অনেকেই এক-একটা মেশিনে চেপে বসলেন ডাইভারের পাশে।

কাপাস ক্ষেত দেখবার পর গেলাম কার্ফির ডেয়ারীতে। দেখানে যাবার পথের দ্বারের আঙুরের কৈয়ারী। লতাগুলোয় খোকা-খোকা আঙুর ফলে রয়েছে; শাশা, লাল, বেগুনে এবং কালো, ডিম্বাকৃতি এবং গোল। ডেয়ারীর গরুগুলো হুট-পুট আর পরিচ্ছন্ন এবং আকারে আমাদের দেশের বড় বড় মোহণুলোর চেয়েও বড়। অবশ্য ফিন-ল্যাণ্ডে আর হুইডেনে ওর চেয়েও বড় গরু দেখেছি। আমরা যেতেই গরুর পরিচর্যা যারা করছিলেন, তাঁরা পরমোৎসাহে দুধ দোদা শুরু করে দিলেন, হাত দিয়েই। সাধারণত তা করা হয়না, যন্ত্র লাগিয়েই তা করা হয়। কিন্তু গরুগুলো এখন খোলাঘাঘরায় ঘাস খেয়ে বেড়া-ছিল বলে তা করবার সুবিধে হোলেন। এখন দোদা হচ্ছে শুধু আমাদের বোকাতে ওঁদের কার্ফির গাইয়ের দুধ কত মিটে। ডেলিগেটার দুধ গিলে খুব তারিফ করলেন।

ডেয়ারীর পরই ক্রেশ দেখতে গেলাম। মায়েরা যখন কাজ করেন, শিশুরা তখন এইখানে বিশ্রাম গ্রহণ উপভোগ করে। শিশুদের মাঝে যারা বড়, তারা খেলা করে, ছবিরা বই দেখে; যারা ছোট, তারা কটে-দোলনায় হাত-পা নেড়ে খেলা করে অথবা ঘুমিয়ে থাকে। এখানে ডাক্তার আছে, নার্স আছে, শিক্ষক-শিক্ষিকাও আছে। মিনাস্তে কাজের শেষে ঘরে-কোরবার সময় মায়েরা শিশুদেরকে বুকে করে নিয়ে যান।

ক্রেশ থেকে বেরতেই মাঝামাঝি বয়সের—কার্ফির আর কিছু তোমাকে দেখতে হবে না। তোমাদের লেখকদের সংগ্রহ করে কবিদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাও। তোমাদের জন্তে হুইখানা গাড়ী অপেক্ষা করছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—দোভাযী সঙ্গে যাবে কে?

—লিডা পেট্র-হাউসে তোমাদের বড়োত্তলি অগ্রহণ করছে। তাকে তুলে নিয়ে যোয়। সকালবেলার আসবার সময় আমরা পাবলিক রিসেপশনে যে ভাষণ দেব, তাই লিখি দিয়ে এসেছিলাম রুশীতে অনুবাদ করবার জন্ত।

আমরা আটজনায় পেট্র হাউসে ফিরে এসে লিডাকে তুলে নিয়ে শহরের নানা পথ বরে নির্জন এক অঞ্চলে পৌঁছলাম। এখানকার রাস্তাগুলি কাঁচা এবং অগ্রশব্দ, দু-পাশের বাড়িগুলোও পুরাণো, জীর্ণ। অনেক ঘুরে-ঘুরে একটা বাড়ীর সামনে আমাদের গাড়ী হুখানা খামল।

আমরা নামতেই একট প্রৌঢ় জয়লোক এগিয়ে এলেন। তিনিই আমাদের ছোট, কবি নন, গণিতের অধ্যাপক এবং আকাদেমিসিয়ান। আমরা তাঁর অনুসরণ করেই দেখতে পেলাম একটুকু খোলা বায়পার ছোট্ট একটা সামিয়ানার নীচে লাল কার্পেট বিছানো রয়েছে। তার উপর জেটহেটের খোলে-ভরা কয়েকটা তাকিয়া। আমাদের কিন্তু সেখানে বসানো হোল না। ও আসন্নটি সাজানো হয়েছে প্রতিবেশীদের বোঝাবার জন্য যে বাড়ীতে আজ বরণ্য অতিথির আবির্ভাব হয়েছে।

আমাদের যে ঘরে বসানো হোলো, তাতে চেয়ার-টেবিল দোকান কোচ রয়েছে। প্রাথমিক পরিচয় শেষ হতেই গৃহকর্তা বলেন—একটু চা খেয়ে নিলে কেমন হয়?

—তা মন হয় না, আমি বললাম। কিন্তু প্রস্তাবটা শুনে শিঙি আমার জলে গেল। বেলা তখন দেড়টা; পেট চোঁ চোঁ করছে। শুনেছিলাম লাঞ্চ এখানেই খাওয়া হবে। আর গণিত শাস্ত্রের অধ্যাপক মশাই জানতে চাইছেন—একটু চা পান করলে কেমন হয়!

প্রস্তাবটি করে তিনি আর আমাদের বসতে দিলেন না, একরকম গল্প-তর্ক করেই পাশের ঘরে ঢুকিয়ে দিলেন। ঘরে ঢুকেই শুভ্রিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। চায়ের সরঞ্জাম চোখেই পড়ল না, প্রকাণ্ড টেবিল ভরতি থাবার আর থাবার, আঙুর, আপেল, কলা, স্যারি-স্যারি হুয়ার বোতল। গৃহ-কর্তা স্বয়ং খাওয়াবার ভার নিলেন, থাবার তুলে দিয়ে দিয়ে ডিসগুলি ভরতি করে দিলেন।

গৃহকর্তাকে আমরা বললাম—আমাদের মাঝে গণিতজ্ঞ কেউ নেই।

—না-ই বা থাকল, শিল্পী ত আছেন। আমি মধ্য-এশিয়ার স্থাপত্য এবং শিল্প-সাধনা অতীতে কেমন ছিল, তাই নিয়ে একথানা বই লিখেছি। উঠে গিয়ে সেলুক্, খেকে সেই বই একথানা টেনে নিয়ে এলেন।

চেয়ারে পুনরায় বসতে বসতে বলেন—আমার মেয়ে যদি এখানে এখন থাকত, আপনাদের ভালো করে সব বুঝিয়ে দিতে পারত। সে ইংরিজি বেশ ভালো বলতে পারে, আর এই বিষয়ে আমার কাছ থেকে সবই জেনে নিয়েছে। এখন সে জার্মেনীতে পড়ছে। তিনি বইখানার পাতা গুটাতে লাগলেন। লিডার দিকে চেয়ে দেখি তার মুখ শুকিয়ে গেছে। অধ্যাপক বা বা বলবেন, বেচারাকে একা সব তর্জমা করে আমাদের বুঝিয়ে দিতে হবে।

লিডা চুপ-চুপ আমাকে বলে—আমি নিজেই ও-সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ।

অধ্যাপক তাঁর কেতাব থেকে এক-একটা অংশ পড়েন আর কনুই দিয়ে লিডাকে এক-একটা গুঁতো দেন, লিডা কলের মতো অনুবাদ করে শুনিবে দেয়—অধ্যাপক ছবি দেখাবার জন্য বইখানা ছুই হাতে উঠু করে ঘরে সকলের দৃষ্টি ছবির দিকে আকর্ষণ করেন।

গৃহ-কর্তা ধমক দিয়ে বলেন—তুমি নিজের খাবে না, আমার অভিধিদেরও খেতে দেবে না।

অধ্যাপক লজ্জিত হয়ে বইখানা রেখে কাঁটা দিয়ে একটা কিছু

মুখে তুলে দিয়ে চিবুতে থাকেন, আবার কাঁটা রেখে দিয়ে বই তুলে নিয়ে বলেন—অনেকের ধারণা মধ্য এশিয়ার শিল্প সাধনা কিছুই নেই। অঞ্চলের লোকরা হয় চিরকালগুরু-জেড়া তাড়িয়ে বেরিয়েছে, আর না হয় দেশের পর দেশ লুণ্ঠন করেছে। মনি তাও করেছে, আবার নানা সভ্যতার গতির সঙ্গে ভাল রেখেও গেলেছে। গ্রীক, হিব্রু, বৌদ্ধ, কেরেত্তানি এবং ইসলামিক সভ্যতার সঙ্গে যুগে-যুগে মধ্য-এশিয়া যে নিবিড় পরিচয় স্থাপন করেছিল, তার পরিচয় হয়ে রয়েছে এই সব শিল্প ও স্থাপত্যের নিদর্শন। আবার তিনি ছবি দেখাবার জন্য বইখানা উঠু করে ধরলেন। গৃহ-কর্তা এবার আর ধমক দিলেন না। স্বামীর কথা টেনে বলেন—পরিচয় আরো রয়েছে সেই সব দেশে, যে-সব দেশে মধ্য এশিয়ার বিজয়ীরা বস-বাস করেছে। কথাটা শেষ করেই তিনি আবার বললেন—ভাববেন না, আমি সামান্য প্রতিষ্ঠার গর্ব করছি। আমি সভ্যতার বিস্তার কি ভাবে হয়েছিল, তাই শুধু স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি।

খাওয়া আর আলোচনা বৃষ্টা বেড়ে কাল চলবার পর আমি নিবেদন করলাম আমাদের আর একটা নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হবে। অধ্যাপক ব্যস্ত হয়ে তাঁর গৃহিণীকে বলেন—তবে ত ওদেরকে আর বসিয়ে রাখা উচিত নয়। বিরিয়ানি পোলাও আনতে বল।

অপত্তি অশোভন, সামারকন্দে তা শিখে এসেছিলাম। তাই টপ করেই রইলাম। এলো বিরিয়ানি আর শিক-কাবাব। কার-কাণ্ড উল্লসে তারও স্থান হোলো। গৃহ-কর্তার পাশে যে ডেলিগেটটি বসে ছিলেন, তিনি তা খাচ্ছিলেন না দেখে গৃহ-কর্তা তাঁর বাম বাহু দিয়ে ডেলিগেটটির গলা জড়িয়ে নিয়ে চামচে করে তাঁর মুখে বিরিয়ানি ঢুকিয়ে দিতে লাগলেন।

আমি বললাম—মাদাম, ছেলেটি বড়ই অবাধ্য।

—অবাধ্যকে বাধ্য করবার কায়দা আমার জানা আছে। দেখুন না, কেমন স্বপ্নাথের মতে খেয়ে যাচ্ছেন, এখন।

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলে—খাচ্ছে না, গো-গ্রাসে গিলছে।

পুরো দুই-বকী পরে মুক্তি পেলাম। তাঁরা আমাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে বলেন—আবার যেন ঘর্ষন পাই।

ফুড়ি মিনিট পরেই কবির বাড়ীর সামনে গিয়ে আমাদের গাড়ী থামল। কবির প্রতিনিবি আমাদের দ্বিতলে নিয়ে গেলেন। যে-ঘরে আমাদের বসানো হবে, কবি তার দুয়ারে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ঘরে ঢুকে হতবাক দাঁড়িয়ে রইলাম। আরো বড় টেবিল, আরো বেশি খাত ও পানীয়! কবি সবাইকে বসালেন। চেয়ে দেখলাম ডেলিগেশনের সকলেরই চোখ অপলক। কবি ভাড়া দিলেন—হুঁত চালাও। আমি পাশেই বসে-ছিলাম। খোঁরা-গুড়া কাটলেটের একটা ডিস আমার হাতে দিয়ে বলেন—ঠান্ডা হয়ে বাবার আগেই খেয়ে নাও।

খিডাকে বললাম—বাঁচও লিডা।

সে বলে—আমি কি করব। এক বেলায় দু'জায়গায় থাবার নিমন্ত্রণ নাও কেন?

—আমি জ্ঞানাম নাকি! হাতের ডিম টেবিলে রেখে কাটলেট থেকে যে খোঁরা উড়ছে তাই দেখতে লাগলাম।

কবি কনুয়ের স্তোত্রা দিলেন। আমি কিপ্রহাতে একটা রোষ্ট থেকে খানিকটা কেটে নিয়ে ডিসে রেখে কবির হাতে তুলে দিলাম। কবি সেটা টেবিলে রেখে ইসারায় বুঝিয়ে দিলেন আমি কিছু মুখে না-দেওয়া পর্দা তিনিও দাঁতে দাঁত চেপে বসে থাকবেন। অগত্যা এক টুকরো কেটে নিয়ে মুখে ফেলে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। এমন ভালো খাবারও যে এত অরুচি হতে পারে, আগে কখনো তা বুঝিনি। বন্ধুর দিকে চেয়ে দেখলাম—কেউ মাঝে মাঝে একটা করে আঙুর মুখে ধরে দিচ্ছেন, কেউবা একটা কলা নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন যেন পূর্ণ কখনো কলা তাঁরা দেখেন নি। কবি তাড়ার পর তাড়া দিচ্ছেন, আর অন্যর থেকে ডিসের পর ডিস নতুন-নতুন খাবার আসছে। এক বর্ণ বাড়িয়ে বলছি না।

মার্গারেট লিডাকে বললাম—উপায় একটা কিছু ঠাওরাও, লিডা। তোমাদের এতদিন অতিরিক্ত খাটিয়েছি বলে এমন করেই কি প্রতিশোধ দেবে?

—নইলে দেশে গিয়ে আমাদের কথা একেবারে ভুলে যাবে যে!

—করুণার হানকে আমরা সব চেয়ে বেশি মর্যাদা দিই।

লিডা তখন বলল—শোন, আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে। চট করে গোটা দুই-তিন গ্রাসে শ্যাম্পেন চলে নাও। আর একটা গ্রাস কবির হাতে তুলে দিয়ে বল, তার স্ব-রচিত কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতো।

তাই করলাম। আমরা দুজনাও দুটি গ্রাস মুখে লাগলাম কবিকে শ্রদ্ধা জানিয়ে। কবি পর পর দুই চুম্বক শ্যাম্পেন পান করে তাঁর ধনীতা আবৃত্তি করতে লাগলেন। মাঝে-মাঝে ভুলে যান, আর তাঁর জেলে কড়কে বলেন ওই কবিতাটি যে বইয়ে আছে, তাড়াতাড়ি সেই গদ্যনা নিয়ে আসতে। হেলে বই আনতে যান, আর কবি গ্রাস মুখে ভুলে নেন। হেলে বই এনে প্রস্টেট করেন, আর কবি গ্রাসটা রেখে আবৃত্তি করেন, আর আমি শূন্য গ্রাসটা ভরতি করে দিই।

মহা এক সময় কবি বলেন—আমি ত অনেক শোনালুম, এবার তোমাদের পালা।

আমি বললাম, অবশ্য। আমাদের দলে হায়দারাবাদের একটা অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর হাফিজ খুব ছিল। তাকে কিছু আবৃত্তি করতে বললাম। তাঁর মুখে হাফিজ শুনে কবি উল্লসিত হয়ে উঠলেন। তিনিও হাফিজ আবৃত্তি করতে লাগলেন।

লিডা বলল—কেমন দাপুণ্ডাই বাতলে দিয়েছিলার?

আমি জবাব দিলাম—শ্যাম্পেনের ওপর তোমার নিজেরও হয়ত প্রভাব ছিল।

হাত থেকে গ্রাসটা নামিয়ে রেখে সে বলল—অকৃতজ্ঞ।

কবি বলেন—কাব্যালোচনা আর শব্দভাষ্য একসঙ্গেই চলতে পারে।

আমি বললাম—অবশ্যই পারত, হাতে বদি সময় থাকত। পাঁচটার খাবিক রিসেপশন। এখন চারটে দশ।

—তাই ত! রিসেপশনে গণ্যমান্ত অনেকই যে আসবেন।

—বিদায় নিতে ব্যথা পাচ্ছি, কিন্তু তবুও যে তাই নিতে হয়, কবি।

—কিন্তু তোমরা কেউ কিছু খেলোনা যে! আচ্ছা, রিসেপশন হবার পর আবার আসতে পার ত!

—পারতাম, যদি রিসেপশনের পর জলপা, আর জলপার পর ব্যাঙ্কোরেট না থাকত।

—তাই ত!

—ব্যাঙ্কোরেটের পরই দলের অর্ধাংশ মদ্যে রওনা হবেন, বাকি অর্ধেক কাল ভোরে।

কবি নীরব। আমি বললাম—তোমাদের একটা উজ্জবেষ্ঠ কবিতার বাংলা অনুবাহ শুনিতে আমরা তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চাই যে, দুর্দশের লোক হয়েও তোমাদের কবিতা আমরা কঠে তুলে নি।

কবিতাটি আমাদের চিগর শেহনবীশের মুখস্থ ছিল। তাকে অনুভব করতেই তিনি আবৃত্তি করে শোনালেন। কবি খুব খুশী হলেন। নিজেকে এম এম আমাদের গাড়ীতে তুলে দিলেন। পেই-হাউসে ফিরতেই মাগাম বলেন—তাসকেটের সবগুলো বাড়ীতেই খেয়ে এলে নাকি?

—না, সব বাড়ীর সব খাবার ওই দুই বাড়ী এসেই দেখে এলাম।

—তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও রিসেপশনের জন্য।

সেবার রিপাবলিক অব উজ্জবেষ্ঠানের অতিথি হয়ে গিয়েছিলাম।

তাই অত সমারোহ। এবার মদ্যের পথে দেড়-বেলা বিশ্রামের ব্যবস্থা, অতিথি মদ্যে শান্তি-কমিটির। অবশ্য আগেকার দেখা জায়গাগুলো আর একবার দেখা গেল; কিন্তু আন-অক্সিসিয়া। আগেকার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হোল না। তাঁরা হয়ত জার্মেন্ড না আমরা আবার তাঁদেরই দুয়ার পার হয়ে চলে গেলাম। এই তিন বছরে অন্তত দেড়শত ডেলিগেশন তাসকেট ঘুরে গেছেন। তাঁদের সকল সদস্যকে মনে রাখা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। ব্যক্তি নয়, দেশই শুধু থাকে সবার স্মৃতিতে।

তাসকেটে নতুন ভারতীয় বাদের সঙ্গে মিলিত হলাম, তাঁদের মাঝে ছিলেন ডক্টর অম্বুপ সিং এম-পি। তিনি কোরিয়া বুদ্ধ-বিরতির সময়ে ভারত-সরকারের নির্ধারিত প্রতিনিধিদের অন্ততম ছিলেন। আফ্রো-এশিয়ান সলিডারিটি কমিটির তিনি একজন প্রধান কর্মী। বেশ বিজ্ঞ লোক, সফালাপী এবং স্ববক্তা। কংগ্রেসের সদস্য তিনি।

আর মিলিত হলাম আর্থানায়ক-দম্পতির সঙ্গে। তাঁদের খ্যাতি অনেক দিন থেকেই শুনে আসছিলাম। আর্থানায়ক সিংহলী, ভারতবর্ষকে নিজের দেশ করে নিয়েছেন, সারা বিশ্বকেও বলা চলে। তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চীন আর ইউরোপ পরিভ্রম করেন। আশা দেবী তাঁরই সহধর্মিণী, বাঙালী মেয়ে। এই দম্পতির ধর্ম হচ্ছে জন-সেবার মাধ্যমে সমাজোন্নয়ন। সবরমতী আজমের ওয়াংকাজ শুরু করেন। এখন বিনোবাজীর সঙ্গে কাজ করছেন। এমন কিস্করকর নর-নারী জীবনে খুব কমই দেখেছি। মানবতার প্রতিষ্ঠার কথা ছাড়া সংসারের কোন কথাই তাঁরা ভাবেন না। হু'ফুটেরও উঁচু বজ্রদেহ আর্থানায়কমের হৃদয়িত দেহ দেখলেই শিল্পীর গড়া একটি ব্রোঞ্জের সৃষ্টি বলে মনে হয়।

আপাদেবীর বড় বড় চোখ দুটি দিয়ে সর্বদাই তাঁর মনের উদারতা প্রকাশ পায়।

যেদিন সন্ধ্যায় তাসকেটে পৌঁছলাম, তার পরের দিন শেষ রাতে হোটেল ছেড়ে আবার এয়ারপোর্টে ফিরে গেলাম। জেট স্লেন সাড়ে তিন ঘণ্টার আমদের মক্কা নামিয়ে দিলে। আকাশ পথে গেলেন বেস সফলবেলাকার মক্কোর রূপ দেখলাম। ষষি টলটল রচিত গুহার এণ্ড গিল' উপত্যকায় পড়েছিলাম ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে নেপোলিয়ান পক্ষনি পাহাড়ে

ধাঁড়িয়ে মক্কোর অনংখা গীজার চূড়াকে চীন-প্যাগোডা মনে করে মক্কাকে মহাশ্রাচোর মধ্যস্থি বলেছিলেন। ১৯৮৮ খ্রীষ্টাব্দে আমরা দেখলাম সেই অর্গণ্য অনংখা চার্জের চূড়া ছাপিয়েও উঁচু হয়ে উঠেছে অনংখা অতিকার ক্রম। মনে হোলো যোজ্ঞমণ্ডলী ফার-পাইনের খন-খনের অনেক উর্দ্ধ দিয়ে উড়ে এসে আমাদের জেট-স্লেন ক্রমের অরণ্যে প্রবেশ করছে কি কেবল যন্ত্রের প্রতি যন্ত্রের আকর্ষণ? মক্কা কি বিবিধ যন্ত্রের সমষ্টি মাত্র? ক্রমশ:

যুগপ্রয়োজনে শ্রীমন্ মহাপ্রভু

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

আজি যুগ প্রয়োজনে তোমার শরণ মাগি অর্ঘ্য লয়ে তপ্ত অক্ষরলে, রক্তপঙ্ক শ্রোত মাখে ভেসে আছে অনবদ্য নাম তব স্তব্ধ শতশলে। রনরাজ মহাভাব! পৃথিবীর পড়ে আসে বেলা। অন্তরীলিমার দিকে চেয়ে চেয়ে খুঁজেছি আকাশ রেখার করণার সন্ধ্যা তারাতীকে। তুমি তো করছ কৃপা জনে জনে রাখা স্বপ্ন শোধ করি পরম হরষে, আশিরাহ্ন যুগে যুগে নব নব রূপে রসে ধরণীর সমুদ্র দিবসে। হরি-লীলা-রস নিকেতন মর্ত্যকায়্য লয়ে তুমি দেখায়েছ আপনাত জীব্য প্রেম দিয়ে গেলে ভক্তি সিন্ধু শ্রীচৈতন্য এ ভারতে নিত্যানন্দ মাথে। চিরদিন সৃষ্টি স্থিতি লগ্ন, কালের অমৃত চক্রে, ঘুরিছে ইঙ্গিতে তব, মুছে গেছে ইতিহাস হোতে কত যুগ যুগান্তর—ভৌগোলিক সীমা নব দেখালে অসীমে অবলুপ্ত করি কত গ্রহতারি কত মহাজনপদ সে কথা ভুলিয়া যায় তোমার শক্তির করে উপহাস, তারা যে বিপদ রিচিছে বিপদ সনে, তারা তো জানে না সহস্র কামনা শেষে যাবে পুড়ে, পুঞ্জীভূত ধুম-মেঘে যাবে উড়ে দুরন্ত দুরাশা যত দূরে বহুদূরে। দশানন সম ব্যাঘ্র প্রস্টোয় করিয়া হলো স্বর্ণলঙ্কা রচিল সহসা বিজ্ঞানের দাক্ষিণ্য লাভিয়া আজি; তারা তো জানে না কবে দুঃখের বরষা নামিবে তাদের মাঝে দানব মলন দিনে, সেইদিন আসিছে আবার, করণার অমৃতংশ তোমারে হেরিব আমি সেইদিনে নব অবতার।

নাহি বল, নাহিক সন্ধ্যা, অন্তরে আনন্দ নাহি', চারিদিকে নিরুৎসাহ, অনন্ত আকাশে চলে বিজ্ঞানের রহস্যধারা প্রজ্ঞানের ক্রি় অন্তর্দাহ আসন্ন প্রলয়ে—মরণের মহারাত্রি বনায় আসিছে, তবু ভ্রান্ত নর সৃষ্টি ছাড়া মতবাদ করিছে প্রচার সৃষ্টি মাঝে, অহমন্ত নিরন্তর তোমার শক্তিরে করি নিরন্তর বিদ্রূপ—তারা আছে, তুমি নাই কহে সদা এই মতবাদ লয়ে বস্ত্র সন্ধ্যার সুপে মনীষার হেরি পুলকতা। বরষা দুকালে তুমি কাণ্ডালের বেশ ধরি হেরি তব বিশ্ব পরিক্রমা হৃদয়-গোমুখী হোতে করণা পান্ডের দ্বারা বহে তব ক্রি় সবে ক্ষমা।

রূপের ঘরেতে এসে রূপাতীত করিতেছ লীলা, সে লীলার প্রতিচ্ছবি আমারে দেখালে কতবার। অনাহত গুরে গুরে অজপার সম জপি তব নাম, কালের বৈরাগী আসে খোঁজা বাজারে নিতা মর্শ্বনদীতীরে পান্থী ধারায় তব সিনান করায় মোরে হুয়ে হুয়ে চলে যায় বীরে। সরসু বন্দনা গঙ্গা জিবণী সঙ্গম হয়ে নিশে গেছে বাধিতানে মোর, অপূর্ব বিবুতি তব হে অসীম! সীমা মাঝে দেখায়েছ—বয়ে আঁখিলোয়ার। হৃদয়ের রাতি ছায়ে অদাবিনী কানিছে যেখার বিচারের প্রহসনে, মিঃসহায় বালকের উঠিছে রোদন কসি হমনের নিষ্ঠুর গর্জনে

বহুক্ষু মানব যেনা পাষণে কুটিছে মাথা, বস্ত্রহীন বসি কঙ্কষারে ভাগ্যেরে দিক্ত কর, ভূমিহীন গৃহহীন অর্থহীন মরে হাহাকারে বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ড সাথে হেথা করিতেছে নিত্য কোলাকুলি কৃত্রিম পণ্যেরে দিতে গৃহস্থের পরে, দহাহীন বার্থগুরু ধর্ম ভুলি অর্থ শোষণের তরে বন্ধুর রীতিতে চলে, সেবা তুমি যুগ প্রয়োজনে মধ্যকার্য ধরি এসো জ্ঞানকর্তা রূপে আজি ধরিতীর দুঃখাপের ক্ষণে।

শতাব্দীর রাজপথে দলকেন্দ্রী শঠতার শোভাবাত্রা আর পথচার ভগার্গের মধ্যপুটে আনিতেছে সঙ্কোচন। চিত্তাসম সমাজ সংদার গুঠে অলে দিকে দিকে কুবেরের ধনলিপ্সা পশুশক্তি করেছ প্রধান, আদর্শের শব্দাঙ্ক সভ্যতা শ্রদধান পানে চলিতেছে, কৈদে গুঠে শ্রাণ দেশে আর দেশান্তরে অবনয় গণশক্তি শ্রাণ ধারণের প্রানি লয়ে, ঔদ্ধত্যের বেষ্টাচারে স্তব্ধশায় মানবতা—রাজনীতি অক্ষজীড়া হয়ে রণাঙ্গণ করিছে রচনা। নৃশ্রেয় মানবের ঐশ্বর্যের ক্রীড়া-পুলক লক্ষ লক্ষ মরনারী। যুগতৃষ্ণা দিগন্তের ডাকে আর বিস্ময় পথিক! ভারত আশ্বারে তুমি আবার জাগ্রত করে! অকল্যাণ করি অপগত, প্রেমধর্ম প্রচারিয়া এ ভারত একদিন বিধ্বের করেছে অবনত।

মরণের তুর্জপাত্র প্রেমের স্বাক্ষর তব হৃদয়ের রাজ্য গভীরায় তুমি কি দিবে না সাড়া! আজি যুগ বিপর্যয়ে প্রাণধর্ম লয়েছে বিদার। নদীয়ার পথে পথে অক্ষরধা ত্র্যাদিন মোর সাথে করে মাধুকরী তুমি কি দিবে না সাড়া! জীবনের অধীশ্বর! ভুবন ভুলানো রূপ ধরি। আকাশ-পিপল হোলো, আশাহত ফুললোক, সভ্যতার অধিকারক্রে, বহি তেজে পৃথ্বী কাঁপে হিংস্রাচ্ছন্ন ধরিতীর দীর্ঘশ্বাসে আয়ু পত্র খরে; শুষ্ক হয়ে যায় শত জীবন কুহব। তব করণার তরে তুল্য তারে—চেয়ে আছি প্রেমের ঠাকুর! কথা কও, কথা কও, দুঃখের বাসিধি মাঝে স্বভাবত জীর্ণ তরী করে আর্দ্রানর, হে কাণ্ডারী! কোথা তুমি!

এস কাছে।

ভয়াবহ সঙ্কটের সন্ধ্যাবনা মনুষ্যে নববার। কজালিত সিন্ধুদমন বিপুল বিক্ষোভ বেগ বিশ্ব মাঝে আলোড়িত, দিনগুলি যেন তিজতম। এ হৃদ্যিনে হে মহাজীবন! ধরণীর পূর্বদ্বারে এস প্রেম বস্তা লয়ে নবরূপ ধানে, প্রতীক্ষায় অবধূত রহিয়াছে, বিরহের অশ্রু বয়ে—যায় প্রভু! হৃদয়ের বুদবুদে শুক শুক ভালে ভালে বাজারে খঞ্জনী আবাহন করি তব আবির্ভাব লগ্ন তরে কীর্তনের হুয়ে কাল গণি।



ফুলের মত...



আপনার লাবণ্য **রেক্সোনা**

ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেক্সোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল অর্থাৎ স্বকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক
সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তোলে।

একমাত্র ক্যাডিল যুক্ত টয়লেট সাবান



তিব্বত ও দালাই লামা—

গত ৩১শে মার্চ তিব্বতের ধর্ম-গুরু তথা শাসনকর্তা মহামান্ত্র দালাই লামা ১৫ দিন পদব্রজে পাহাড় পর্বত বন-জঙ্গল ও ভূমারময় পথ অতিক্রম করিয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছেন—ইহাই বর্তমান যুগের একটি বড় ঘটনা। বহু দিন হইতে তিব্বতের এক দল লোক অস্তুতম ধর্ম-নেতা পাঞ্চে লামার নেতৃত্বে তিব্বতের বর্তমান শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছিল। তিব্বত দেশের চারিদিক প্রায় পাহাড়ে ঘেরা—বাহিরের জগতের সহিত সেজন্ত তিব্বত-বাসীর সম্পর্ক কম। এ অবস্থায় বর্তমান সভ্যতা তথায় প্রবেশ করিতে পারে নাই। তিব্বতের ঠিক উত্তরেই চীন-দেশ। চীনদেশে কম্যুনিষ্ট শাসনের বিরাট ব্যবস্থা প্রচলিত। কম্যুনিষ্ট চীনও সেজন্ত তিব্বতকে নিজ প্রভাবে প্রভাবিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। গত এক মাস বাবং কম্যুনিষ্ট প্রভাবিত তিব্বতীয়গণ তাঁহাদের দেশে দালাই লামার শাসনের উচ্ছেদ করিয়া কম্যুনিষ্ট প্রভাবিত পাঞ্চে লামার অধীনে নূতন শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টা করিতেছিল। সেজন্ত উত্তর দলে যুদ্ধ বিগ্রহ হইতেছিল এবং কম্যুনিষ্ট চীনের অস্ত্র-শস্ত্র ও সৈন্যবাহিনী তিব্বতে পাঞ্চে লামার দলকে সাহায্য করিতেছিল। চীনের সাহায্যে ক্রমে পাঞ্চে লামার দল প্রবল হইয়া উঠে ও তাহারা দালাই লামাকে হত্যা করিয়া তিব্বতে দালাই লামার শাসনের অবসানের জন্ত নানা রূপ যড়যন্ত্র করে। দালাই লামার গ্রীষ্মাবাসের উপর বোমা ও গুলী বর্ষণ করিয়া পাঞ্চে লামার দল ঐ প্রাসাদ ধ্বংস করিয়াছে ও প্রাসাদস্থ বহু মূল্যবান প্রাচীন পুঁথি ও অস্ত্রাস্ত্র কাংগজপত্র এবং বহু প্রাচীন আসবাবপত্র নষ্ট করিয়াছে। এ অবস্থায় গত ১৭ই মার্চ দালাই লামা প্রায় ১০ জন সঙ্গী লইয়া প্রাসাদ হইতে পলায়ন করেন।

চীনা সংবাদদাতারা প্রকাশ করে যে গুলী বর্ষণের ফলে দালাই লামা নিহত হইয়াছেন। সেজন্ত পৃথিবীর সর্বত্র বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বীরা দালাই লামার নিরাপত্তার জন্ত প্রার্থনা আরম্ভ

করে। বাহা হউক, দালাই লামা পদব্রজে ভারতভিমুখে রওনা হন এবং তাঁহার ভারত প্রবেশের ৩৪ দিন পূর্বে তাঁহার এক প্রতিনিধি ভারতে আসিয়া ভারতের প্রধান-মন্ত্রীকে খবর দেন যে দালাই লামা ভারত সরকারের নিকট আশ্রয়প্রার্থী হইয়াছেন।

শ্রীজহরলাল নেহরু দালাই লামার প্রতিনিধিকে জানাই- যাদেন—ভারতের বৌদ্ধগণ দালাই লামাকে ধর্ম-গুরু বলিয়া স্বীকার করেন, কাজেই তিনি ভারতে আসিলে তাঁহাকে উপযুক্ত সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করা হইবে ও আশ্রয় দান করা হইবে। ভারতের উত্তর পূর্ব সীমান্ত এজেলি প্রদেশ (নেফা) পাহাড় ও জঙ্গলে পূর্ণ—গত ৩১শে মার্চ দালাই লামা ৮ জন সঙ্গীসহ তিব্বত সীমা অতিক্রম করিয়া ভারতের নেফা প্রদেশে প্রবেশ করেন এবং আরও ৪ দিন পদব্রজে চলিয়া তোয়াং নামক এক মহকুমা সহরে আসিয়া পৌছেন। ভারতীয় সৈন্যদল ঐ কয়দিন তাঁহার সঙ্গে ছিলেন এবং ৪ঠা এপ্রিল তাঁহারা তোয়াং সহরে পৌছিলে তাঁহাদের স্থানীয় শাসনকর্তা উপযুক্ত সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করেন ও তোয়াং-এর একটি বৌদ্ধ বিহারে তাঁহাদের আশ্রয় দান করা হয়। ক্রমে লামার সঙ্গী বাকী ৮ জনও আসিয়া তোয়াং বিহারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেখানে ২১ দিন বিশ্রাম করিয়া তাঁহাদের পদব্রজে আরও ৩৪ দিন আসিতে হয়—তাঁহার পর জিগ গাড়ীতে করিয়া ৩৪ ঘটীর পথ অতিক্রম করিয়া তাঁহাদের নিকটস্থ রেল ষ্টেশনে আনয়ন করিতে হয়। শ্রীনেহরু এই সকল সংবাদ গত ৪ঠা এপ্রিল দিল্লীর লোক সভায় প্রকাশ করিয়াছেন। দালাই লামা ভবিষ্যতে কোথায় থাকিবেন তাহা এখনও জানা যায় নাই বা স্থির হয় নাই। বর্তমানে পাঞ্চে লামার নেতৃত্বে তিব্বতে চীন-প্রভাবিত শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। দালাই লামার দলের বহু বৌদ্ধ ভিক্ষু ভারতে চলিয়া আসিবার জন্ত উদ্গীৰ্ব হইয়াছেন। তাঁহাদের ভবিষ্যৎ কি হইবে তাহা এখনও জানা যায় নাই।

তবে তিব্বতে কয়েক-দিন উভয় দলে যুদ্ধের ফলে বহু লোক নিহত হইয়াছে ও বহু সম্পত্তি ধ্বংস হইয়াছে।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুকে এখন ভীষণ সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। চীনের সহিত ভারতের মৈত্রী-ভাব আছে—তাহা বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের সময় হইতে প্রায় ২ হাজার বৎসরের প্রাচীন। শ্রীনেহরু চীনের সহিত সে বন্ধন ছিন্ন না করিয়া দালাই লামাকে আশ্রয় দান করিয়াছেন। যে কোন আশ্রয়প্রার্থীকে আশ্রয় দান মানব-ধর্ম—এখানে আশ্রয় প্রার্থী একজন মহা-সম্মানিত রাজকীয় ব্যক্তি এবং বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বহু লোকের ধর্ম-গুরু। কাজেই তিনি যখন আশ্রয় প্রার্থী—তখন তাঁহাকে নিরাপত্তা ও আশ্রয় দান করিয়া শ্রীনেহরু মানব-ধর্মই পালন করিয়াছেন। গত ১২ই এপ্রিল দালাই লামা সমলে ভারতের মধ্যে নিরাপদ স্থানে পৌঁছিয়াছেন। আমরা ভারতবাসীর পক্ষ হইতে তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করি। দালাই লামার ভারত-আগমন শুধু ঐতিহাসিক ঘটনা নহে, ভারতের পক্ষে সৌভাগ্যের সূচনা করিবে বলিয়া আমরা মনে করি। একজন বিশিষ্ট ধর্ম-গুরুর ভারতবাসের ফলে ভারতের জন-গণের মধ্যে ধর্ম-ভাব বর্দ্ধিত হইয়া তাহাদের স্থপথে পরিচালিত করুক—আমরা সর্বাঙ্গকরণে ইহাই প্রার্থনা করি।

কলিকাতায় নতুন মেমোর—

গত ৮ই এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় কংগ্রেস দলের প্রাণী শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীকিশোরীলাল চনচনিয়া যথাক্রমে ১ বৎসরের জন্ত কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। বিদ্যায়ী মেয়র ডাক্তার ত্রিগুণা সেন সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং কর্পোরেশনের মোট ৮৬ জন সদস্যের মধ্যে ৪৯ জন মেয়রের পক্ষে ও ৪৭ জন ডেপুটি মেয়রের পক্ষে ভোট দান করেন। নতুন মেয়র বিজয়বাবুর বয়স ৫৫ বৎসর, তিনি গত ১৯ বৎসর কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য আছেন, তাঁহার পিতামহ স্বর্গত রামতারণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ৪২ বৎসর কর্পোরেশনের সদস্য ছিলেন। বিজয়বাবু বি-এল পাশ করিয়া গত ৩০ বৎসর আলিপুরে ওকালতি করিতেছেন। ডেপুটি মেয়র কিশোরীলাল বাবুর বয়স ৪৬ বৎসর; তিনি খ্যাতনামা অর্থ-নীতিবিদ ও ব্যবসায়ী। তিনি এক সময়ে ভারত চেষ্টার অফ কমার্সের সভাপতি ছিলেন।

তিনি বহু ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের পরিচালক। আমরা উভয়কে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি এবং আশা করি, তাঁহাদের স্থপরিচালনার কলিকাতা শহর উন্নতির পথে অগ্রসর হউবে।

কলিকাতায় নেতাজীর মূর্তি—

সম্প্রতি স্থির হইয়াছে কলিকাতা শহরের দুইটি প্রকাশ্য স্থানে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বহুর দুইটি পূর্ণাবয়ব মূর্তি স্থাপন করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার চৌরঙ্গী রোড ও সুরেন্দ্র ব্যানার্জী রোডের সংযোগ স্থলে মের্টপলিটান হাউসের বিপরীত দিকে একটি ও কলিকাতা কর্পোরেশন-কর্তৃপক্ষ শ্রামবাজার পাঁচমাথার মোড়ে আর একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাময়িক পোষাক পরিহিত নেতাজীর মূর্তি প্রস্তুত করিবেন এবং কর্পোরেশন নিজ ব্যয়ে একটি স্বতন্ত্র মূর্তি শ্রামবাজারে স্থাপন করিবেন। কলিকাতা শহরে নেতাজীর মূর্তি না থাকা কলিকাতা-বাসীদের পক্ষে কলঙ্কের কথা। তাঁহার জীবন ও অবলম্বনের কথা সর্বদা বাঙ্গালীজাতির মনে জাগ্রত রাখার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

এম-শি'কে বলপূর্বক বিভাভন—

গত ৯ই এপ্রিল দিল্লীতে লোক সভার সভ্য শ্রীমজ্বন সিং ভাদোরিয়াকে তাঁহার ঔরত্ব্যর জন্ত ডেপুটি সভাপতি সর্দার হকুম সিং বলপূর্বক সভা হইতে বাহির করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তিনি সোসালিস্ট দলের সভ্য ও শান্তি স্বরূপ তাঁকে একসপ্তাহের জন্ত সভায় প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। লোকসভার ইতিহাসে এরূপ ঘটনা এই প্রথম। তিনি ডেপুটি স্পীকারের কোন কথা না শুনিয়া শুধু সভায় গওগোল করিতেছিলেন। বল-প্রয়োগ দ্বারা তাঁহাকে সভা হইতে বাহিরে লইয়া যাইতে হইয়াছিল। এ ঘটনা সন্দেহে মন্তব্য নিম্নপ্রয়োজন। এরূপ ঘটনা দেশের পক্ষে সভ্যই লজ্জার বিষয়।

সম্মতনামা প্রকাশ—

খ্যাতনামা সাহিত্যিক, বহু মনোবীর্য জীবনী লেখক মহাশয় বাবু মহাশয় গত ৭ই এপ্রিল মঙ্গলবার মধ্য-রাত্রিতে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৮৮৪ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর কর্মবীর শ্রীকিশোরীচাঁদ মিত্রের বাগান বাটীতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ

ছিলেন খাতনামা সাহিত্যিক, বেঙ্গলী ও হিন্দু পেন্ট্রিট পত্রের প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ। সমগ্রবাবু গণিতে এম-এ পাশ করিয়া সরকারী হিসাব বিভাগে উচ্চপদে কাজ করিতেন। জীবনের প্রথম ভাগে হইতেই বাংলা সাহিত্য রচনায় তিনি ত্রুতী হন এবং হেমচন্দ্র, রত্নলাল, কালীপ্রসন্ন, উমেশচন্দ্র, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতির জীবনী রচনা করেন। তিনি ভারতবর্ষ পত্রের প্রথমাবধি লেখক ছিলেন এবং তাঁহার কয়েকশত লেখা ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার পুস্তক সংগ্রহ ছিল বিরাট এবং জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি লেখা পড়াতেই অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। উনবিংশ-শতাব্দীর শেষভাগ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের বহু লেখকের লেখার সম্বন্ধে তিনি প্রবন্ধ রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার মৃত্যুতে বেদনা অল্পভব করি ও তাঁহার আত্মার চিরশান্তি কামনা করি।

পণ্ডিত বিশ্বশেখর শাস্ত্রী—

বঙ্গভারতীর একনিষ্ট সেবক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিশ্বশেখর শাস্ত্রী গত ৪ঠা এপ্রিল শনিবার রাত্রিতে ৮২ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা গড়িয়াহাটস্থ ‘ব্রহ্মবিহার’ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার এক পুত্র ও এক কন্যা বর্তমান। কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার স্ত্রী বিরোগ হইয়াছিল। ১২৮৪ সালের ২৫শে আশ্বিন তাঁহার জন্ম হয়। বাড়ী ছিল মালদহ জেলার হরিশ্চন্দ্রপুরে। ১৭ বৎসর বয়সে কাব্যতীর্থ পাশ করিয়া তিনি কানীতে যাইয়া সংস্কৃত শিক্ষা করেন। ১৩৪১ সালে সংস্কৃতের অধ্যাপক হইয়া তিনি শাস্ত্রিনিকেতনে যোগদান করেন। সারা জীবন তিনি পাঠাগারে অধিক সময় ব্যয় করিতেন। রবীন্দ্র নাথের আগ্রহে তিনি পালি ভাষা শিক্ষা করিয়া সে বিষয়ে গবেষণা করেন। রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে আসিয়া যে কল্প-জন পরবর্তী জীবনে প্রসিদ্ধিলাভ করেন, শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাদের অন্ততম; তপস্বীর মত তিনি সারা জীবন বিভার্জন ও জ্ঞানচর্চা করিয়া গিয়াছেন।

মতিলাল রায়—

চন্দননগরের প্রবর্তক সন্তোষ প্রতীষ্ঠাতা-সভাপতি খাতনামা বিপ্লবী নেতা মতিলাল রায় গত ১০ই এপ্রিল

সকালে ৭৭ বৎসর বয়সে প্রবর্তক আশ্রমে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি গত কয়েক বৎসর রোগভোগ করিতে-ছিলেন। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন এবং তাঁহার সহধর্মীণী কয়েক বৎসর পূর্বেই পরলোকগমন করিয়াছেন। ১২৮৯ সালের ২২শে পৌষ তিনি জন্মগ্রহণ করেন—৬ বৎসর বয়স হইতে তিনি এক শিবমূর্তি সর্বদা কণ্ঠে ধারণ করিতেন— ১৫ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়, কিন্তু রামার্নিদ ব্রহ্ম-চারীর নির্দেশে তিনি আজীবন ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করেন। ১৯১০ সালে শ্রীঅরবিন্দ কলিকাতা হইতে পলাইয়া চন্দননগর যাইয়া তাঁহার গৃহে এক মাস অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন। মতিবাবু প্রথম যৌবনে বিপ্লববাদের মধ্যে আত্মনিয়োগ করেন ও পরে শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশ মত প্রবর্তক সংঘ প্রতিষ্ঠা করিয়া গঠনমূলক দেশসেবায় মন দেন। তিনি বহু শিল্প ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া তাহার মধ্যে দেশ-কর্মীদের কাজ দিতেন ও বহুলোককে পালন করিতেন। একদল তাগী কর্মী তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিয়া সারাজীবন তাঁহার আদর্শে কাজ করিতেছেন। তিনি প্রবর্তক মাসিক-পত্রের সম্পাদক ও স্নলেখক ছিলেন। তাঁহার ভাগবত-জীবন ও আদর্শ নিষ্ঠা সকলকে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিত।

ডাক্তার অমলকুমার রায়চৌধুরী—

কলিকাতা আর-জি-কর মেডিকেল কলেজের প্রাক্তন প্রিন্সিপাল ও স্প্রসিদ্ধ চিকিৎসক অমলকুমার রায়চৌধুরী গত ৩০শে মার্চ সোমবার রাত্রিতে ৬৮ বৎসর বয়সে তাঁহার গিরিডির বাস ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। টাকীর স্প্রসিদ্ধ বংশে ১৮৯২ সালে কলিকাতায় তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। ১৯১৪ সালে এম-বি পাশ করিয়া তিনি ১৯১৬ সালে হইতে আর-জি-কর মেডিকেল কলেজে অধ্যাপনা করিয়াছেন এবং ১৯৫৫ হইতে ২ বৎসর প্রিন্সিপালের কাজ করিয়াছেন। তাঁহার ৪ পুত্র ও ৩ কন্যা বর্তমান—তাঁহার পত্নী ১৯৪৪ সালে পরলোক গমন করেন। কলিকাতার প্রাক্তন মেয়র শ্রীসদনকুমার রায়চৌধুরী তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। চিকিৎসক হিসাবে তিনি সুনাম ও বহু অর্থ উপার্জন করেন এবং পরে বহু ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে কলিকাতার একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকের অভাব হইল।

নেতাজী রাশিয়ার জীবিত—

গত ৪ঠা এপ্রিল বর্ধমানে বাইয়া এক সভায় নেতাজী মহাশয় বহুর অগ্রজ শ্রীহরেশচন্দ্র বসু বলিয়াছেন যে নেতাজী জীবিত আছেন ও রাশিয়ার আছেন। তিনি শীঘ্র দেশে ফিরিয়া আসিবেন। হরেশবাবু নেতাজী তদন্ত কমিটির সদস্য ছিলেন এবং কমিটির অপর ২জন সদস্যের সহিত একমত হইতে না পারিয়া পৃথক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। অগ্রজের মুখে ঘোষিত অগ্রজের স্বাক্ষরে সংবাদ ‘অসত্য’ বলিয়া মনে করার কোন কারণ থাকিতে পারে না।

হুন্দরবনে নতুন ৮টি থানা—

হুন্দরবন অঞ্চলের সমস্ত সমাধানের জন্য ২৪ পরগণা জেলার মধ্যে হুন্দরবন অঞ্চলে নতুন ৮টি থানা প্রতিষ্ঠা করা হইবে। তন্মধ্যে গত ৩০শে মার্চ নিম্নলিখিত ৫টি স্থানে নতুন থানা (পুলিশ স্টেশন) খোলা হইয়াছে—হিজলগঞ্জ, পাথর প্রতিমা, গোসাঁবা, নামখানা ও বাসন্তী। পুলিশ-মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় ঐ সকল স্থানে বাইয়া থানাগুলির কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়া আসিয়াছেন।

হুগলী নদীর ক্রমাবনতি—

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা রয়াল একসচেঞ্জ বেঙ্গল চেনার অফ কসাস এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিজের বার্ষিক সাধারণ সভায় সভাপতির ভাষণে শ্রীজে-ডি-কে ব্রাউন হুগলী নদীর ক্রমশঃ অবনতিতে উদ্বেগ প্রকাশ করেন এবং ফরসা বাঁধ নির্মাণ পরিকল্পনাকে অগ্রাধিকার দিবার জন্য আবেদন জানান। তিনি বলেন—এই বিষয়ে অতি দ্রুত কোন ব্যবস্থা করা না হইলে উত্তর-পূর্ব ভারত তথা সমগ্র ভারতে শিল্প-বাণিজ্যের উপর উহার প্রতিক্রিয়া মারাত্মক হইতে পারে।—বিষয়টির গুরুত্ব কেন্দ্রীয় সরকার কেন উপলব্ধি করেন না, বুঝা যায় না। এ বিষয়ে সম্বন্ধে কাজ আরম্ভ করা না হইলে পশ্চিমবঙ্গের বিরাট দক্ষিণাংশ আবার অরণ্যে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা। কলিকাতা সহর বা হুন্দরবন এলাকার উন্নতি-পরিকল্পনার অর্থ ব্যয় করা সম্পূর্ণ নিরর্থক হইবে।

ভারতকে সাহায্য দান—

ভারতের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য আমেরিকা, ব্রুটন, কানাডা, পশ্চিম জার্মানী ও

জাপান—৫টি দেশ সমবেত হইয়া অর্থ সাহায্য দান করিতে ব্যবস্থা করিয়াছেন। দ্বিতীয় পাঁচশালা ব্যবস্থার শেষ বৎসরে ৩০ কোটি ডলার ও তৎপূর্বে ৪০।৪৫ কোটি ডলার সাহায্য ভারত পাইবে। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সময় ভারতে যদি শতকরা ৩০ ভাগ মূলধন সংগৃহীত হয়, তাহা হইলে আমেরিকা বাকী অর্থ দিয়া ভারতে একটি নতুন ইম্পাত কারখানা প্রতিষ্ঠা করিবে। ভারত দ্রুত শিল্প ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিতে অগ্রসর হইতেছে। এই কার্যে বিদেশী অর্থসাহায্য গ্রহণ করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। শিল্পমুদ্র ভারতের পক্ষে এই ঋণ শোধ করা অসম্ভব হইবে না।

নেতাজী জন্মদিবসে ছুটি—

গত ২৬শে জাগ্রাহারী পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার এক বৈঠকে স্থির হইয়াছে যে প্রতিবৎসর নেতাজী শ্রীমহাশয় বহুর জন্মদিন উপলক্ষে ২৩শে জাগ্রাহারী ছুটি ঘোষণা করা হইবে। এতদিন যে কেন এই ছুটি ঘোষণা করা হয় নাই, তাহা জানি না। আমরা বিশ্বাস করি, নেতাজী জীবিত আছেন ও যথাসময়ে তিনি আবার ভারতে আগমন করিবেন।

শ্রেষ্ঠ পাণ্ডুলিপির জন্য পুরস্কার—

গত ১লা মার্চ নয়াদিল্লীস্থ ভারত সরকারের শিক্ষা মন্ত্রণালয় হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে, ‘ভারতের ইতিহাস’ সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ পাণ্ডুলিপির জন্য বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীহরিশ্রীচন্দ্র বোমাল ডি-লিট ৫ হাজার টাকা পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। জনপ্রিয় সাহিত্য প্রচারে উৎসাহ দানের পরিকল্পনা অহুমারে গত ১৯৫৭ সালের মার্চ মাসে ঐ পুরস্কার দানের কথা ঘোষণা করা হইয়াছিল। একজন বাঙালী ঐ পুরস্কার লাভ করায় বাঙালী মাঝেই আনন্দিত হইবেন।

শান্তিমবন্ধে গ্রহ নির্মাণ—

দ্বিতীয় পাঁচশালা বন্যোবস্তের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে কারখানার প্রসিকদের জন্য ৫০ লক্ষ ২৫ হাজার ৪ শত টাকা ব্যয়ে ১০০৮টি এক কক্ষ বিশিষ্ট ও ১৮৮টি দুই কক্ষ বিশিষ্ট বাসগৃহ নির্মাণ করা হইবে। ইহার অর্ধেক ব্যয় ভারত সরকার দান করিবেন ও বাকী অর্ধেক ঋণ স্বরূপ ভারত সরকার হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রহণ

করিবেন। দ্বিতীয় পাঁচালা পরিষ্করণ পশ্চিমবঙ্গে ১৩৩৬টা গৃহ নির্মাণ কার্য শেষ হইয়াছে ও ২৩০০টা গৃহ নির্মিত হইতেছে। তাহা ছাড়া ১৬২২টা গৃহ নির্মাণের অল্পমোদন পাওয়া গিয়াছে। চন্দননগর গৌরহাটিতে ও টিটাগড়ের পাতুলিয়ায় নূতন গৃহগুলি নির্মিত হইবে। শিলাঞ্চলে বাসগৃহ সম্রা কতদিনে সমাধান হইবে বলা যায় না। নূতন বাড়ীগুলি হইলে দরিদ্র শ্রমিক পরিবার-গুলি যে উপকৃত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

নেতাজি পি-বর্দ্ধন—

খ্যাতনামা সমাজ-সেবক নেতা মেজর পি-বর্দ্ধন গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৮৯০ সালে কলিকাতা বোবাজারে প্রসিদ্ধ বর্দ্ধন বংশে জন্মগ্রহণ করেন—তাহার পিতা কবি ও শিক্ষাত্রী ছিলেন। ১৯১৪ সালে এম-বি পাশ করিয়া তিনি পারশ, মেসোপটেমিয়া প্রভৃতি দেশে ৮ বৎসর বাস করিয়াছিলেন। তিনি প্রথম জীবন হইতে নিজেকে গঠনমূলক কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। ধর্মপ্রাণ ও পরহিতব্রতী বলিয়া তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন।

ইংরাজি ভাষা শিক্ষা—

একদল উগ্র জাতীয়তাবাদী লোক স্বাধীনতা লাভের পর ভারতবর্ষ হইতে ইংরাজি ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থার বিলোপ সাধনের কথা বলিয়া থাকেন। অবশ্য ভারতবর্ষে ভারতীয় ভাষাগুলির উন্নতিতে সাহায্য করা প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য; কিন্তু তাই বলিয়া এখনই ইংরাজি ভাষা শিক্ষা বন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য হইবে না। গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী রাজ্যসভায় কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে-এল-শ্রীমালাও ঐ কথাই বলিয়াছেন। সরকার সকল ক্ষেত্রেই আঞ্চলিক ভাষায় শিক্ষাদানের নীতি কমান্বিতে চাহেন না। যতদিন না আঞ্চলিক ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থসমূহ রচিত ও প্রকাশিত হয়, ততদিন উচ্চ বিভাগে বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য ইংরাজি ভাষা শিক্ষা অপ্ৰয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইলেও কর্মক্ষেত্রে ইংরাজীকে আরও কয়েক বৎসর আমরা বাদ দিয়া চলিতে পারি না। বিজ্ঞান ও কারিগরি বিভাগ শিক্ষিতের সংখ্যা বর্দ্ধিত হইলে ক্রমে তাহারা নিজেরাই ইংরাজি ভাষাকে বাদ দিয়া চলিবার ব্যবস্থা করিবেন।

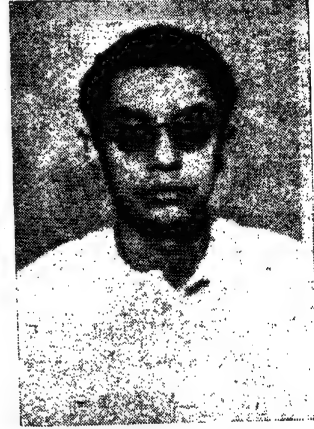
বিনদেশে ‘পাঁচালা’র সম্মান—

স্বর্গত সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বল্লভাপাথায় লিখিত ‘পথের পাঁচালী’ পুস্তকের চলচ্চিত্র সজ্জাতি আমেরিকানিউ-ইয়র্কের একটি চিত্রগৃহে ৪ মাস কাল ধরিয়৷ দেখান হইয়াছে। সত্যজিৎ রায় উহার পরিচালক। বাঙ্গালীরা এই গৌরব সকলকে আনন্দ দান করে। উহা ফিলাডেলফিয়া মহরে বহু সপ্তাহ দেখান হইয়াছে। ক্রমে উহা জাঞ্জার আটলান্টা, সেন্ট লুইস, উইল কনসিন, সিঙ্গাসি-

নাটি, ওহায়ো, ওয়াশিংটন প্রভৃতি সহরে দেখানো হইয়াছে। মার্কিন দর্শকগণ উহার শিল্পসুন্দরিতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। বাঙ্গালী লেখক ও বাঙ্গালী পরিচালকের এই অপূর্ব সৃষ্টি জগতের মানুষকে নূতন চিন্তার পথ দেখাইয়া নবজীবন দান করিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

শ্রীক্ষটিক চট্টোপাধ্যায়—

কলকাতার গভর্নমেন্ট কলেজের অধ্যাপক শ্রীক্ষটিক চট্টোপাধ্যায় বিগত গণিতে গবেষণা করিয়া এ বৎসর



শ্রীক্ষটিক চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-ফিল উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি একজন বিশিষ্ট সেতার-বাদক। তাহার গবেষণার বহু বিশিষ্ট পণ্ডিত সূখ্যাতি করিয়াছেন।

মহাত্মাজীৱ শান্দপীঠে—

কলিকাতা চৌরঙ্গী রোডে মহাত্মা গান্ধীর ব্রোঞ্জ মূর্তির আবেশন উদ্বোধন সংবাদে গত পৌষমাসের ভারতবর্ষের সাময়িকীতে আমরা মূর্তির শান্দপীঠে উৎকর্ষ ও লাইন লেখা উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। উহা পাঠ করিয়া আমাদের অজ্ঞেয় কবি-বন্ধু ডাক্তার কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত মহাশয় উহার নিম্নলিখিত যে কাব্যগ্রন্থ প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা পাঠকগণকে উপহার দিতেছি—

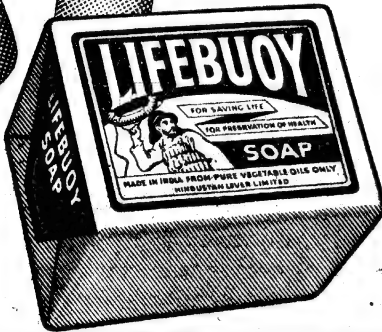
“মৃত্যুর মর্মের মাঝে অধিষ্ঠিত অক্ষয় জীবন,
অসত্যের অন্তরালে-ঐশ্বর্য সত্যের স্বগোপন।
তমসার গর্ভ-গৃহে রহে গূঢ় ভগ্ন জ্যোতিমান,
প্রাণে সত্যে আলোকে ও প্রেমে আবিস্কৃত ভগবান ॥”

বেলগড়িয়া গ্রামে উৎসব—

বেলগড়িয়া ২৪পরগণা জেলার বসিরহাট মহকুমার একটি গ্রাম—তাহা ইছামতী নদীর অপর পারে অবস্থিত।



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খেলাধুলাই বলুন বা কাজকর্মই বলুন আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের বীজাণু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই বীজাণুগুলি ধুয়ে সাক্ষ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—এটি আপনাকে এত ব্যয় করে করে তোলে।

সম্প্রতি সেখানে স্থানীয় বুনিনাদি বিজ্ঞানসম্মেলনের বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। তাহাতে শ্রীক্ষীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতি ও অধ্যাপক শ্রীকুরুদাস ভট্টাচার্য্য ডি-ফিল প্রধান অতিথি রূপে উপস্থিত ছিলেন। গ্রামে সম্ভ্রান্ত অধিবাসী স্বর্গত হরিচরণ বসু গ্রামের বিজ্ঞানসম্মেলন, স্বাস্থ্যকেন্দ্র প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার জন্ত বহু জমী ও অর্থদান করিয়া গিয়াছেন—উৎসব উপলক্ষে গ্রামবাসীরা বুনিনাদি বিজ্ঞানসম্মেলন হরিচরণবাবুর এক চিত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া দাতার প্রতি

বহু পণ্ডিত সভার যোগদান করিয়া আসিয়াছেন। ঐ অঞ্চলে তত্ত্বপলক্ষে স্বতীক্ষ্মবিমল রচিত সংস্কৃত নাটক “মহাপ্রভু হরিনামসম্” অভিনীত হইয়াছিল। বহু পণ্ডিত সম্মিলনে ও ভক্ত সম্মিলনে শ্রীচৌধুরী ঘোষণা করিয়াছেন—সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের পূর্বগৌরবের প্রতিষ্ঠার জন্ত যতটুকু বস্তু ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, দেশবাসী তাহা করেন না। সংস্কৃত ভাষা যে চিরকাল সমগ্র ভারতের অধিবাসীদের ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা রূপে যোগস্বত্রে একতা-



বেলগড়িয়া গ্রামোৎসবে সম্মিলিত ব্যক্তিগণ

সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। গ্রামের উৎসাহী কর্মীদের আগ্রহে ও চেষ্টায় গ্রামটিকে ক্রমশঃ শ্রীমণ্ডিত করার যে বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে, সমাগত অতিথিরা তাহাতে সন্তোষ ও আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন।

কাঁথি অঞ্চলে সংস্কৃত প্রচার—

খাতনামা কাবির ডাক্তর স্বতীক্ষ্মবিমল চৌধুরী ও তাঁহার বিদ্যুী সহধর্মিণী ডাক্তর রমা চৌধুরী মেদিনীপুর জেলায় সম্প্রতি ঘুরিয়া বহু চতুষ্পাঠী পরিদর্শন ও

বক্তা করিয়া রাখিয়াছিল, একথা আজ দেশবাসী ভুলিয়া গিয়াছে। সে কথা সর্বদা সকলকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া পণ্ডিত মণ্ডলীর একান্ত কর্তব্য। শ্রীচৌধুরী ও তাঁহার সহধর্মিণী এ বিষয়ে একান্তভাবে চেষ্টা করিতেছেন, সে জন্ত তাঁহারা শুধু সংস্কৃতাহারীগণের নহে, দেশের সকলের সহযোগিতার পাত্র। প্রার্থনা করি, তাঁহাদের সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য প্রচারের এ চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হউক।

লা

নি

লা

ডু

হীহেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নুত্তি)

ক্রিটন একটা টেরি স্থালার উপহার দিয়েছে সুরেখা খাওলওয়ালকে। লীলায়িত নৃত্যছন্দে ওর চরণের গতি যেন শিথিল না হয়। খাওলওয়াল না বুঝলেও, সুরেখা বোঝে—কি চায় ক্রিটন। একদিন কথায় কথায় ক্রিটন বলেছিল, এল্‌কোহলে শরীরের ইলাস্টিসিটি কমিয়ে দেয়। মাসুল্‌ যত হেলথি হয়, স্নিন তত মস্তণ থাকে। গঠনের চার্ম তোমার কমবে না কোনদিন, যদি রোজ সকালে পনোরো থেকে বিশ মিনিট স্থালারে গা ঢেলে হাত-পা গুলো স্ট্রেচ করে নাও। কিয়রী ভূমি। অনবণ্ড তোমার দেহমোটব।...আই মিন, খাইজ এণ্ড বাটক্‌স্‌।...ক্রিটন ইতস্তত করেছিল।

খাওলওয়াল হয়তো সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার চেয়েছিল সুরেখার মুখপানে। কিন্তু সুরেখা দৃকপাত করেনি। বিক্ষাণিত চোখ ছুটো তুলে ধরেছিল ক্রিটনের মুখের ওপর! মুহূর্তে স্বাণ্ডুলো চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। একটা অনাস্বাদিত শিহরণের স্রোত বয়ে গিয়েছিল ওর সারা দেহে।

উন্নত জলস্রোতের ধারালো আবাত্তে তটভূমিতে যখন ভাঙন ধরে, বাঁশের পিন দিয়ে আটকানো যায় না এলা মাটির পতনোন্মুখ ভিত্তি। স্রোতের আবাত্তে নিঃশঙ্কে ছিন্ন হয়ে যায় বহুস্তরার দৃঢ় বন্ধন। অতলের আকর্ষণে হয়ে পড়ে তৃণশ্রামল তটভূমি। অলক্ষ্যে শিথিল হয়ে আসে রম্য-বীথিকার স্তম্ভ পরিবেশ। ভেঙে পড়ে। রেসিদ্ধারের টানে বরফের সাতরঙা পাহাড় আলোর বাঁধন ছিঁড়ে উদ্ধার মত ছুটে যায় অন্ধকার গহ্বরের অজানা পথে।

রেখা!

খাওলওয়াল।

ভূমি—

কি বলতে গিয়ে খাওলওয়াল থেমে যায়—ইতস্তত করে সুরেখার মুখ পানে এক নজর চেয়ে।

কি?

কিছু না।

কিছু না, নয়। কিছু—অনেক কিছু। বসো, থামলে কেন?

থামিনি। খাওলওয়াল চেষ্টা করছিল কথাটাকে আভাসে-ইঙ্গিতে রূপ দিতে। সামনা-সামনি সহজ করে বলবার সাহস তার ছিল না।

সুরেখা জানে খাওলওয়াল কি বলতে চায়। লিমন কুলপির স্লাইসের মত এক চিলকে ঠাণ্ডা হাসি ঠোঁটের আগায় তুলে ধরে বলে : ক্রিটনের আসা-যাওয়া তোমার ভালো লাগে না। এই তো?

না—না, আমি তা বলিনি।

তবে?...সুরেখা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চায় খাওলওয়ালের চোখে চোখ রেখে। চোখের দৃষ্টিটা ধীরে ধীরে বদলে যায়, সূর্যের আলোর দিকে আন্তে-আন্তে ঘুরিয়ে ধরলে যেমন করে তেপল আতলী কাচের রঙ বদলায়—বিচিত্র হয়ে ওঠে বর্ণাঢ্য আকর্ষণ, তেমনি করে বদলে যায় সুরেখার চোখের দৃষ্টি। এ দৃষ্টিতে খাওলওয়ালের মনের পাখায় জিহ্বার আঁটা জড়িয়ে যায়। মন ওর উড়তে গিয়ে হঠাৎ বন্দী বিহঙ্গের মত ছটফট করে। নিজস্ব দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। কি বলবে ভেবে পায় না।

সুরেখা মুখ টিপে হাসে।...টুইটেল ডি!...শব্দবহকে যে মন আঁকড়ে ধরে থাকে, সে মন বায়ের। প্রিয়ার নয়।

ওর কথার তাৎপর্যটুকু খাওলওয়াল ঠিক বোঝে না। না বুঝলেও অহমান করতে অসুবিধা হয় না যে, সুরেখা জংলা পাখীকে মিস দেওয়ার মত ওর আদিম অহুতিকে

চিয়ান দিয়ে দাঁড়ে বসাতে চাইছে। মনটা ঘুরঘুর করে, কিন্তু মুখে কুটে বলতে পারে না কিছু।

খাণ্ডেলওয়াল !

বলো।

ক্লিটন যেদিন ওই স্থানারটা এনে দিয়েছে, সেই দিন থেকে ভূমি হয়েছ কেমন উদ্মন। ওদের দেশে যারা বরফের পিছল পথে যোয্যন্ত্য করে তবু আর অতত্বর ছিনিমিনি খেলে, স্থানার তাদেরই জন্তে।...টাকা খরচ করেছে ক্লিটন, ফলভোগ করবে খাণ্ডেলওয়াল।

মনের আতঙ্ক কাটে না। সুরেখার কথায় কোন হেঁমালি নাই। তবুও খাণ্ডেলওয়াল কেমন বিমূঢ় হয়ে যায়। ক্ষণকাল মৌন দৃষ্টিতে সুরেখার মুখপানে চেয়ে থেকে বলে : রেখা। টাকা আমার ফুরিয়েছে। আজ আর খোয়াব নাই।

জানি।...মৌ ফুরিয়ে গেলে ফুলের পাপড়ি আপনি বরষে পড়ে। বোটার বাঁধন আলাগা হয়ে আসে। জোর করে এলেনো পাপড়িকে আটকে রাখা যায় না।

ওদের কথা শেব হওয়ার আগেই হঠাৎ ক্লিটন এসে উপস্থিত হলো সিঁড়িতে ক্রতপায়ের প্রতিধ্বনি তুলে।

সুরেখা এগিয়ে যায়। হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে ক্লিটনকে : গুড ডে, মিস্টার ক্লিটন !

গুড ডে : ক্লিটন হাতখানা বাড়িয়ে দেয়।

খাণ্ডেলওয়াল ওঠে না। স্থানার মত বসে থাকে ওদের দিকে চেয়ে। মরা একটুকরো হাসি কুটে ওঠে মুখে। নিতান্ত ভক্ততার খাতিরে সোঁকাটার দিকে হাত চিতিয়ে বলে : আইয়ে সাব।...গুড মনিং !

মনিং !...ক্লিটন হাত-পা ছড়িয়ে বলে।

চলো। জামা-কাপড় বদলে নাও। ডায়মণ্ডহারবার থেকে ঘুরে আসি। মিস্টার ক্লিটন নতুন গাড়ী কিনেছেন। আমাদের কম্পানি চান।

সুরেখা ফিরে দাঁড়ায় খাণ্ডেলওয়ালের দিকে। কণ্ঠস্বরে পর্যাপ্ত মমতা মাখিয়ে বলে : ওঠ, লক্ষ্মীটি, দেবী ক'রে না।...হি ইজ নাইস্ ! রিয়ালি নাইস্ !

তোমরা যাও : খাণ্ডেলওয়াল ইতস্তত করে।...অনেক কাজ আমার।

আই'ম সুরি : ক্লিটন বাড়ি নাড়ে।

অপেক্ষা না ক'রে খাণ্ডেলওয়াল উঠে যায় পাশের ঘরে।

সুরেখা আর দ্বিতীয় কথা বলে না। একবার তির্যক দৃষ্টিতে খাণ্ডেলওয়ালের মুখপানে চেয়ে পোষাকের ঘরে গিয়ে ঢোকে হাট বদলাতে।

একা বসে ক্লিটন চাবির চেনটা ঘুরিয়ে আঙুলে জড়ায় আর খোলে। কেমন একটা ধমধমে নীরবতা ঘেন মুহূর্তে ওদের মাঝখানে ব্যবধানের কালো ঘবনিকা টেনে দিয়েছে।

ক্লিটনের কানে রিমরিস করে সুরেখার মিষ্টি কথার তরঙ্গগুলো : হি ইজ নাইস্ !...রিয়ালি নাইস্ !...বটে, শি ইজ মোর নাইস্ !...এ চার্মিং লেডি।

দীর্ঘক্ষণের জমাট-বাঁধা নীরবতা ছুঁপিয়ে ঝন ঝন ক'রে ভেঙে দিয়ে সুরেখা চঞ্চলপদে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো মালাবারি সিকের ফিকে জাকরাণি শাড়ির আঁচলটা পিঠের ওপর উড়িয়ে : এককিউজ মি, মিস্টার ক্লিটন। অনেক-ক্ষণ বসিয়ে রেখেছি : না ?

নো—নো : ক্লিটন চোখ ভরে চেয়ে থাকে সুরেখার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দিকে।

হাল্কা সাক্ষণ রঙের আঙুতায় সুরেখার নিটোল দেহটা ঘেন প্রদীপের শিখার মত দগদগ ক'রে জলে। সুরেখা জানে কেমন করে দূরে দাঁড়িয়ে পুরুষের মনে নেশা ধরাতে হয়। জানে, কেমন ক'রে হাতের কাছে থেকেও নাগালের বাইরে নিজেকে ধরে রাখতে হয়। তাই পুরুষের চোখে সুরেখা পুরানো হয় না।

স্পীড ! ম্যাক্সিমাম স্পীড দেবে আজ মিস্টার ক্লিটন। বেঁচে থাকা মানেনে স্পীড। তার চেয়েও বেশী স্পীডের ভিতর দিয়ে মরণকে আমি চাই। যে স্পীডে নিজেকে ধরে রাখা যাবে না। উষ্কার বেগে ছুটে গিয়ে ছিটকে পড়বো এক পৃথিবী থেকে অল্প পৃথিবীতে। একদল মানুষ হাহাকার করবে, আর একদল কাড়াকাড়ি করবে বিবস্ত্র দেহটায় নিয়ে।

ক্লিটন হাসে। বাঙলা বলতে না পারলেও, সুরেখার কথার প্রাণপূর্ণ বৃত্তে ওর অহুবিধা হয় না।...হাসির রাশ টেনে প্রাণসো মিশিয়ে বলে : এ ডিনামিক কোর্স ! এ্যান্ এমবডিমেণ্ট অব প্লেজার !

কথাগুলো খাণ্ডেলওয়ালের কানে যায়। কিন্তু কোন উত্তর সে দেয় না। নিজেকে যেন জোর করে বেঁধে রাখে হিসাবের খাতায়।

খাণ্ডেলওয়াল !

খাণ্ডেলওয়ালের ঘরে একবার উকি দিয়ে সুরেখা বেরিয়ে যায় ক্রিটনের সঙ্গে। সিঁড়ির কাছে গিয়ে বয়সকে ডেকে বলে : বাবুকে সময়মত খাইয়ে দিও। ফিরতে আমার ঘেরী হবে।...হয়তো আজ না ফিরতেও পারি।

কথাগুলো কেটে কেটে বললেও সুরেখা যেন ইচ্ছা করেই ছুঁড়ে দেয় খাণ্ডেলওয়ালের ঘরের দিকে।

তবুও নিমন্তক। কোন শব্দ নাই, কোন প্রত্যুত্তর নাই।

ওরা বেরিয়ে গেল।

ক্রিটনের পেশিতে পেশিতে কেমন একটা উদ্গাদন। সুরেখার শিরা-উপশিরায় চঞ্চলতা। চঞ্চলতা ওর সহজাত স্পন্দন। নিষ্ক্রিয় হয়ে বাঁচতে ও জানে না। পারে না একটা মুহূর্তও গতিহীন হয়ে থাকতে।

ঝড় বয়ে যায় খাণ্ডেলওয়ালের জীবনে। ব্যবসায় মন্দা পড়েছে। চারিদিকে দেনা, পাওনাদারের ভিড়। ফাটকার খেসারৎ মিটাতে অনেক টাকার হুণ্ডি কেটেছে চোপরার কাছে।

সুরেখা সেই যে বেরিয়েছে ক্রিটনের সঙ্গে ভায়মণ্ড-হারবার ভ্রমণে, তারপর আর বাড়ী করেনি।...তিন-চার-পাঁচ-ছয়...একে একে সাতটি দিন কেটে গেল। চোপরা মাঝে মাঝে ওদের খবর নিতে আসে। ওর প্রান্তিক কারখানার নতুন পরিকল্পনা মাঝপথে বাধা পেয়েছে ক্রিটনের আকস্মিক অস্থিহীনতায়।

শরিত দৃষ্টিতে খাণ্ডেলওয়ালের মুখপানে চেয়ে চোপরা জিজ্ঞেস করে : পেয়েছ কিছু খবর ?

না। সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে খাণ্ডেলওয়াল প্রসঙ্গটার মোড় ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করে : লোহার বাজার বহুৎ মন্দা। কালসে—

খাণ্ডেলওয়ালের মনের অবস্থা যে চোপরা বোঝে না, তা নয়। তবুও কথাটাকে ফিরিয়ে এনে বলে : ধানে শেও।...এক্সিডেন্ট হয়নি তো ?

মেহি : বিধাহীন কঠে খাণ্ডেলওয়াল জবাব দেয়।

চোপরা অপেক্ষা করে না। বিদায় নিয়ে চিন্তিত মনে বেরিয়ে যায়।

বৃষ্টির সকালে ব্যস্তমগ্নভাবে চোপরা এসে উপস্থিত হলো একথানা টেলিগ্রাম হাতে। কাম্বীর থেকে ক্রিটন তার করেছে পনের দিনের ছুটি চেয়ে।

দেখিয়ে : চোপরা টেলিগ্রামখানা এগিয়ে ধরলো খাণ্ডেলওয়ালের দিকে। কিন্তু খাণ্ডেলওয়াল হাত বাড়ালো না। চোপরার মুখপানে চেয়ে অশ্রুত স্বরে বললে : প্রেক্ষারট্রিপ।

তাই। তবে প্রেক্ষারটা শেষ পর্যন্ত বজায় থাকলে হয়।

চোপরা হাসে, কিন্তু খাণ্ডেলওয়ালের হাসি কেমন যেন শুকিয়ে ওঠে তালুর কাছাকাছি এসে। ভালো লাগে না। একভিলও আর ভালো লাগে না ওর। সুরেখা আজ চিতি সাপের মত লেজ জড়িয়েছে ওর গলায়। ঝাঁস রক্ত হয়ে আসে। ওর সারা অন্তর ছটফট করে সুরেখার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্তে। কিন্তু সে মুক্তির পাশ সুরেখার হাতে। খাণ্ডেলওয়ালের হাতে নয়। সে নাগপাশ থেকে মুক্তি দিতে পারে সুরেখা নিজে। খাণ্ডেলওয়াল ইচ্ছা করলেও ছিঁড়ে ফেলতে পারে না তার বন্ধন। বোঝা কনস্ট্রাক্টার !

খাণ্ডেলওয়াল চেয়েছিল বিয়ের একটা দলিল রেজেষ্টারি করতে। কিন্তু সুরেখা রাজী হয়নি। একই সোকায পাশাপাশি ব'সে মাথাটা খাণ্ডেলওয়ালের বাড়ি হেলিয়ে দিয়ে বলেছিল : বাকে ভালবাসি তার সঙ্গে ঠিকেকারি করতে আমি রাজী নই।

ঠিকেকারি ! তার মানে ?

টম্ ! এই সামান্য কথাটুকুও বোঝ না ?

খাণ্ডেলওয়াল সত্যি বোঝেনি। বৃষ্টির মত তীক্ষ্ণতা তার ছিল না। হয়তো ভাবতেও জানতো না সবকিছু, সুরেখার মত খারালো বুজি নিয়ে।

আধফোটা পদ্মের মত ঠোঁটের পাগড়িহুটো মেলে ধরে সুরেখা বলেছিল : তিন আইনের বিয়ে মানে তো কনট্রাক্ট। আইনের কাঁসে দেখেছ হয়তো বেঁধে রাখা যায়। কিন্তু মনকে বাঁধা যায় না।

খাণ্ডেলওয়ালের মন তৃপ্তিতে ভরে উঠেছিল। ওর

সবটুকু অস্তিত্ব যেন মুহূর্তে বিলীন হয়ে গিয়েছিল সুরেখার ব্যাপ্তিতে।...রেক-খা!

খাওেলওয়ালের আঙুলগুলো হাতের মুঠায় চেপে ধরে সুরেখা নিদ্রাতুর চোখে চেয়েছিল খাওেলওয়ালের মুখপানে।

ওদের বিয়ে হয়েছিল হিন্দুমতে। খাওেলওয়াল না জানলেও, সুরেখা ভালো করেই জানতো যে, বাঁধন ছিঁড়বার সুযোগ খাওেলওয়ালের কমে গেল অনেকখানি। কিন্তু সুরেখার কোনদিনই অসুবিধা হবে না ওকে দূরে সরিয়ে দিতে।

পুরানো কথাগুলো তোলপাড় করছিল খাওেলওয়ালের মনে।

অনেকক্ষণের নীরবতা কাটিয়ে চোপরা বললে : পনের-দিনের ছুটি। দোসরা টেলিগ্রাম আসবে বোম্বাই থেকে। তারপর?

চোপরার কথায় উত্তাপ ছিল না। তবুও যেন মুহূর্তে চনচন করে উঠলো খাওেলওয়ালের মগজটা। স্বর্ণকাল নীরব থেকে নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললে : শেষ টেলিগ্রাম আসবে লণ্ডন না-হয় অষ্ট্রেলিয়া থেকে। নয়! একটা ফিরিঙ্গি বংশ জন্মাবে আবার।

সমবেদনার এক টুকরো পাণ্ডুর হাসি খেলে গেল চোপরার মুখে। খাওেলওয়ালের পিঠে হাত রেখে বাড় নেড়ে বললে : কুছ হরজা নেই তাইসাব।

চোপরা বললো না। টেলিগ্রামখানা পকেটে ভরে নমস্কার জানালো খাওেলওয়ালকে।

হাত দুটো তুলে খাওেলওয়াল অভিধান করে উঠে দাঁড়ালো। অজস্র কথা এসে ভিড় করেছিল ওর মনে। কিন্তু বলা হলো না। কেমন একটা গুরুত্বার জড়তায় কণ্ঠস্বরটা যেন রুদ্ধ হয়ে গেল।

শনিবার বিকেলের ডাকে খাওেলওয়ালের হাতে এসে পৌছলো সুরেখার একখানা চিঠি। চিঠি সে আশা করেনি তা নয়। তবুও যেন আজ সে সইতে পারছিল না সুরেখার এই চিঠি। চিঠি নয়, এ হয়তো ডিনারের শেষে বাসি পাউরুটির একটা টুকরোর মত এক কণা করুণার দান সুরেখা ছুঁড়ে দিয়েছে পিছনের জানালা দিয়ে। খাওেল-

ওয়ালকে সে করেছিল অহুগ্রহ। সেই অহুগ্রহের বোঝা আজ দুঃসহ হয়ে উঠেছে খাওেলওয়ালের কাছে।

অনেকবার নাড়াচাড়া ক'রে চিঠিখানা হাতে নিয়ে খাওেলওয়াল এসে দাঁড়ালো বাইরের বারান্দায়।

স্বর্ষ তখন মহানগরীর সৌধকিরীট অতিক্রম ক'রে সীমান্ত রেখায় নেমেছে। প্রাসাদের গা ছাড়িয়ে দীর্ঘায়তন ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে পথে ও ফুটপাথে। কর্মশাস্ত্র মাছঘুন্ডা পিপড়ের মত পিলপিল ক'রে বেরিয়ে আসে বিবর ছেড়ে।

খাওেলওয়াল চিঠিখানা খুলে ধরলো চোখের সামনে। ...হাঁ। চিঠি সুরেখাই লিখেছে। হাতের লেখার ছাঁদ কোথাও এতটুকু বদলায়নি। ঠিক ভেমন আছে আগা-গোড়া। বদলে গিয়েছে শুধু সুরেখা নিজে। তিল তিল করে সরে গিয়েছে তার নাগালের বাইরে।...নাগাল! নাগাল কি সে পেয়েছিল কোনদিন! সুরেখা হয়তো দুদিনের জন্তে করেছিল অহুগ্রহ। সে অহুগ্রহ পেয়ে খাওেলওয়াল হয়েছিল দম্ভ। কৃতার্থ হয়েছিল ওর সারা অন্তর। কিন্তু আজ?

না-না-না।...বদলায়নি রেখা। বদলাতে সে পারে না। খাওেলওয়ালের জন্তেই তো সে ছেড়েছিল তার আত্মীয়-স্বজন সমাজ।...ক্লিটনকে হয়তো তার ভালো লাগে। ভালো লাগে চকলতা। তাই মাঝে মাঝে ছিটকে যায় দমকা বাতাসে হেলোনিয়াসের ফুলছড়ির মত। নিজেকে বেঁধে রাখতে পারে না।

ক্লিটন! সেন্সিবল্ লোক হলে করতো না এই হঠকারিতা। কিংবা সুরেখার ঝোঁককে সে এড়িয়ে যেতে পারেনি। সুরেখা ঝড়ের ঝাপটায় উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে ক্লিটনকে গন্ধমাতাল পতঙ্গের মত। অপরাধ সুরেখার নয়। ক্লিটনেরও হয়তো ছিলনা কোনও দোষ।

রেখা লিখেছে। লিখেছে আনন্দের উচ্ছ্বাসে মনের কপাট খুলে। স্বীকার তো সে করেনি খাওেলওয়ালকে!

লিখেছে : আমি জানি, জানি তুমি কষ্ট পেয়েছ অনেক। মনে তোমার বড় বয়ে গেছে আমার নিয়ে। কিন্তু এ-কথাও জানি যে, আমার ওপর রাগ করে থাকতে তুমি পারো না। আমি দূরে সরে এলে তোমার প্রতিটি মুহূর্ত শূন্যতায় ভরে ওঠে। বাইরের জগতে তোমার অটল

প্রতিষ্ঠা থাকলেও গৃহে তুমি একাকী অচল; শিশুর মত অসহায়।

তুমি তো জানো। পথের নেখা যখন পেয়ে বসে, নিজেকে ধরে রাখতে আমি পারি না। দূর আমাকে হাতছানি দেয়। পিছনের টান শিথিল হয়ে আসে। মনে হয়, বাতাসে ছড়িয়ে দিই নিজের সবটুকু অস্তিত্বকে। তেলে যেতে ইচ্ছা করে পৃথিবীর সীমানা ছাড়িয়ে—যেখানে মানুষের পায়ের ছাপ পড়েনি কোনদিন।

ডায়মণ্ডহারবারের পথ আমার চেনা। হাজার বারের আসা-যাওয়ায় পুরাণো হয়েছে তার প্রতিটি বাক, গাছ-পালা, মানুষ-জন, পশু-পাখী। তাই বাড়ী থেকে বেরিয়েই ক্রিটনকে বলেছিলাম গাড়ী ঘুরিয়ে নিতে। আমারই ইচ্ছায় গাড়ী ডায়মণ্ডহারবার রোড না ধরে ধরেছিল এসে গ্রাণ্ডট্রাক রোড।...তারপর! তারপর স্বদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এসে হাজির হয়েছি ভূস্বর্গ কাশ্মীরে।

মিস্টার ক্রিটন বিদেশী লোক। অদ্ভুত ভদ্রতাবোধ! এতখানি পথ পাশাপাশি বসে এসেছি। কিন্তু একটা মুহূর্তের জেজ্ঞেও বিব্রত বোধ করিনি। নিতান্ত সহজভাবে সব দিয়েছেন বন্ধুর মত। চালু পথে নামবার সময় স্পীডের ওপর যে কয়েকবার গাড়ী ব্রেক করতে হয়েছে, মিস্টার ক্রিটনই বিব্রত হয়েছেন আমার অসাবধানতায়। মিষ্টি হেসে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন সতর্কতার সঙ্গে।

অভিমান করে যেন নিজেকে অবহেলা ক'রো না। সুখদেওকে অনেকদিন বলেছি—শিখিয়েছি তুমি কি ভালোবাসো আর বাসো না।

এখানে এসে উঠেছি একটা হোটেলে। একই ঘরের দুপাশে দু-খানা স্ন্যাং কট। সারাদিন ঘুরে বেড়াই হিমালয়ের অপূর্ব রূপ আর প্রকৃতির অজুরন্ত সম্পদ দেখে। ভুলে যাই বাইরের পৃথিবীটাকে। রাতের নিস্তকু গ্রহর কাঁটে নানা কথা। ক্রিটন বলে তার ছেলেবেলার কথা—ইংলণ্ডের পল্লীজীবনের ইতিহাস। আর আমি বলি আমার স্কুলের কথা, কলেজ জীবনের কাহিনী। বিচিত্র অগভূতির ভিতর দিয়ে কাঁটে সারাটি রাত।...গিয়ে শোনাবো তোমায় রাত্রি-দিনের গল্প।

চিঠিটা শেষ করা হলো না। চোখের সামনে অক্ষর-গুলো যেন কেমন কুণ্ডলী পাکیয়ে গায়ে গায়ে জড়িয়ে

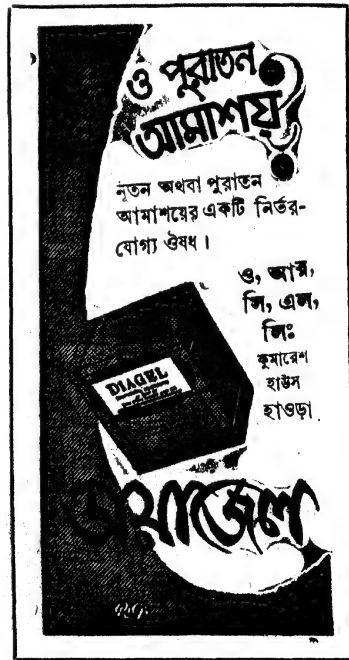
যায়। অসমাপ্ত চিঠিখানা হাতের মুঠোর চেপে ধরে খাঙেলওয়ালা শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বাইরের দিকে।

রাতার ওপারে বাদাম গাছটার ডাল-পালার নিম্নে সন্ধ্যার ছায়া। পথের আলো তখনো জ্বলেনি। চায়ের পেয়ালা হাতে বসে দাঁড়িয়ে ওয়ালের পাশে। সন্ধ্যার সঙ্গে কণকাল মুখপানে চেয়ে থেকে বললে: বাবুজি, চায় পানি।

নেহি: ক্ষিপ্পপদে খাঙেলওয়ালা সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

ফটকটা পার হয়ে নীচে এসে দাঁড়িয়েছে শিশু—মিস শিপারিং...পিছনে বালকৃষ্ণ।

ক্রমশ:





মাতৃ-বাংসল্যের রূপায়ণে কবিশেখর

অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

সত্য তোমা চেয়ে যদি কেহ
তবে সে জননী ছাড়া কেহ নয়। মায়ের পুণ্য মেহ
নিশিদিন পরিষ্ফুট করিতেছে তোমার চরণ
সন্তানে সোহাগ তার সে ত প্রভু তোমার স্মরণ।
একই নিয়ম, বিধি প্রকৃতির এ বিশ্বভুবনে,
সকালিছে শুভ-ধারা তব তোর; ভক্তি ধারা মনে।

বাংলাদেশ মাতৃ-বাংসল্যের দেশ। এদেশের সাহিত্যের একটি ধার
বংশাণ, যেনকা ও শতীমাতার অক্ষ জলে পুষ্ট হইয়া জিহবার গঙ্গার তায়
উৎসারিত হইয়াছে। এই ধারাই মাতৃ-বাংসল্যের ধারা। প্রাচীন
বাংলা সাহিত্যকে এই প্রবাহই স্তম্ভরস দান করিয়াছে। উনবিংশ
শতাব্দীতে কবির জুরেল্লানাথ মজুমদার 'মহিলা' কাব্যগ্রন্থে মাতৃস্বপ্ন
রচনা করিয়াছিলেন। তারপর দেশমাতৃকার আবির্ভাবের পর রক্ত-
মাংসের গর্ভধারিণী মানবী মাতার কথা কবিতার আর বড় দেখা যায়
না। দেশ-জননীর মহিমা কাব্য-সাহিত্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।
রবীন্দ্রনাথের রচনার ভারতীয় সাহিত্যের কোন ধারাই বাধ পড়ে নাই—
কাজেই অসেক রচনার মাতৃ-সমতার কথা আছে—তবে প্রাধান্যলাভ
করিবার অবসর পায় নাই।

রবীন্দ্রোত্তর কাব্য-ধারার শ্রীকৃষ্ণরঞ্জন বল্লভের রচনার মাতৃ-বাংসল্যের
নিদর্শন পাওয়া যায়। পরে আর কোন কবি কবিতায় জননীকে তাহার
প্রাণ-আসন দেন নাই। অবশ্য কবিশেখরকে বাদ দিয়েই এ কথা
বলিতেছি। এ যুগের কবিগণ নিশ্চয়ই মায়াকড়াক বনিয়া যান নাই—
নিশ্চয়ই মাতৃস্বপ্ন লালিত। কিন্তু কই, বাংসল্য-রসের কবিতা তো
তাঁহাদের লেখনীতে এসব করে না!

এ যুগে একা কবিশেখর কালিদাস রায় জননীর মহিমা ও মাধুর্য়কে
কবিতার একটি প্রধান উপজীব্য করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে আমি সে
বিষয়ের আলোচনা করিব—আর কাহারও জন্ত না হউক বাংলার
মায়েরদের জন্ত।

কবিশেখর মাতৃ-জীবনের ভক্তিমাত্র গুচিতার কথা বলিত গিয়া
লিখিয়াছেন—

সন্তান বিধির দান, কামনার কালীদেহ
পঙ্কজ কুটার;
শুভ তাহা রয় নাক, কমলা দরিত্র নিজে
বিরাজেন তার।

'মাতৃলবণ' নামক কবিতার বলিয়াছেন—

সত্য তোমা চেয়ে যদি কেহ
তবে সে জননী ছাড়া কেহ নয়। মায়ের পুণ্য মেহ
নিশিদিন পরিষ্ফুট করিতেছে তোমার চরণ
সন্তানে সোহাগ তার সে ত প্রভু তোমার স্মরণ।
একই নিয়ম, বিধি প্রকৃতির এ বিশ্বভুবনে,
সকালিছে শুভ-ধারা তব তোর; ভক্তি ধারা মনে।

* * * *
সন্তান বাহার নাই এ সংসারে সেই তোমা তোলে।

কবিশেখর 'স্বর্গাধিপ গরীয়সী'র ব্যাখ্যা দি। বলিয়াছেন—

স্বর্গে যা' নাই তাও মিলিয়াছে। মায়ের মেহ
পেয়েছি হেথায় অগাধ, অবাধ, অপরিমেদ।
হেথা বৎসলা ধরণী ভ্রাম্য বক চিরি'
অন্ন বিলিয়ে রেখেছে ঘাঙালে ঝিবি'।
প্রকৃতি মা হেথা ভরি' ফুলে ছয় ফুলের ডালা,
কটক-বাখা সহিয়া কঠে পরায় মালা।
হেথা নদী মাতা সহি কঙ্কর উপল-পাড়া
আমারি জীবন জুড়াতে সতত স্নিগ্ধ নীড়া।
গগন-জননী বজ্রে ধমনী—গ্রস্থি ছি'ড়ে
অবিরল হেথা মাতৃ-সমতা বরিষে শিরে।
মাতৃ-মহিমা-মণ্ডিতা হেথা সরস্বতী
জ্ঞান জীবনের পথে দিয়াছেন উর্দ্ধগতি।
স্বর্গে রে মোর মর্ত্যজননী গিয়াছে জিতে,
নেই কোন কোভ, 'স্বর্গের লোভ নেই এ চিতে।

এইরূপ মাতৃত্বের Pantheism তাহার বহু কবিতাতেই মিলে। রবীন্দ্র-
নাথের পর মাতা বহুকরার মাতৃ-মাধুর্য় কবিশেখরের কবিতায় বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্যীয়। 'ধরণীর প্রতি' কবিতায় কিয়দংশ ইহার সাক্ষ্য হিসাবে
তুলিয়া দিই—

লক্ষ লক্ষ যুগ ধরি রে জননি এই বন্ধে তোমার
আসা-যাওয়া মোর।
বার বার ফিরে এসে বাড়িয়েছি তোমার বকোভার
সেই ভার জমে জমে হলো কি মা'পর্বত-পাহাড়?
বার বার শুবিয়াছি তোমার গুপ্তধার।
সে পোষণ রচিল, কি শুদ্ধ তালু বাসুর সাহারা?

* * * * *

অনিম্ম দিয়েছি তোর শিশু যবে। কত না সময়

ভাবে হােসে তা'ত মিথ্যা'নয়।

তারই'নুতি মা কি তোর মাঝে মাঝে মনে জেগে উঠে ?

রোমাঞ্চিয়া হয় তুমি, তাই বুঝি ভুল হ'য়ে ফোটে ?

* * * *

বহুদিন জমা দীর্ঘশ্বাস তোর মুক্তি পেয়ে

কাল বৈশাখীর রূপে আসে বুঝি খেরে।

গেলাম বিদায় নিয়ে বার বার। হায়, তারি শোক

অবারিত অশ্রু-ধারা বয়েছে ও চোখে।

তোর চোখ-ঝরা সেই লবণাক্ত জল

মহাসিদ্ধ হ'য়ে বুঝি তোর ঘেরি' করে উলমল ?।

হার একটি কবিতায় জননী বহুকার মাতৃরূপ কী অপূর্ণই না ফুটিয়াছে !
মাতা বহুধা কবিকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—বৎস, ফুলেফলে
আলো-করা কুঞ্জবন দেখেছ, তটিনীকে পণা ভরা লক্ষ তরঙ্গী দেখেছ,
গোনার ধানে ভরা প্রান্তর দেখেছ, ফলভারে অবনত আশ্র-কদলীবন
দেখেছ—দূর দিগন্তে গিরিজীতে আমার এলাহিত কুন্তল দেখেছ; কিন্তু
বহুবোজন জুড়ে যে মরুভূমি ধু ধু করছে, গিরিশিখরে যে চির হিমালীর
ভার, তা' তো দেখনি; আফ্রিকার রবিকররোধী ঝাপদ-সংকুল বনভূমি
দেখনি—

দেখনি অগ্নিশিরির কটাহ বিদীর্ণ জ্বালানলে

যেখা অবিরত পঞ্জর মোর 'লাভা' হ'য়ে ক্ষত গলে।

দেখেছ মায়ের-হাসিমুখ আর হাতের বাজনা-খানি,

পিরেছ শুভ্র, পেরেছ অন্ন শুনেছ সোহাগ-বাণী।

দেখনি মায়ের স্নাত্ত করণ নয়ন দীপ্তি-হার।

দেখনি মায়ের শুকানো বদন লুকানো প্রাপাত-ধারা।

ভয়ে ভাবনার কত উদ্বিগ্নে পরাণ তাহার জলে,

দহিতেছে, তার অরাম বিরাম দাবানলে লাভানলে।

জাননা বৎস কেবল তোমার হাসিমুখখানি দেগে

আনন্দময়ী সেজেছে জননী সকল বেদনা ঢেকে।

প্রবন্ধের প্রারম্ভেই আমি বলিয়াছি—বাংলাদেশ মাতৃ-বাংসল্যের দেশ।

কবি ভাচারই অপূর্ণ বাখ্যা দিয়াছেন 'মেনকা' কবিতায়—

মা মেনকা নগাধিরাজ হিমালয়ের রাণী। কিন্তু মা হইয়া বড়

হুম্বিনী। একমাত্র পুত্র বৈনাক ইন্ডের বজ্রঝরে দিচ্ছ গর্ভে আশ্রয়
লইয়াছে। একমাত্র কণ্ঠা উমা পুশনবাসী ভিখারী শিবের করে অর্পিত।

বৎসরে মাত্র তিনটি দিনের জন্ত উমা মাতৃ-অঙ্ক আলো করে। বিজয়ার
পর নয় মাস অতীত হইলেই মা মেনকা' আর অশ্রুধারা সংবরণ করিতে

পারেন না—তাই বাংলার বর্ষা নামে, তাই ত হৈমবতা মন-নদীগুলিতে
বজা আসে। মেনকার অশ্রুধারাই বাংলাদেশকে মাতৃ-বাংসল্যে—ভার

স্রোতভারে পরিবিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। কবি বলিয়াছেন—

বাধা তোমার তিতালো সব মাতার ক্ষুর বনভূমে,

জননীরা চমকে কেঁপে বকে চেপে বাছার চূমে।

বাহিন বার নেই মা কাছে

কেমনে আজ সেই মা বাঁচে ?

অশনিরাজ—দাসন যে আজ হ'রেছে তার চোখের ঘুমে।

শিহরে আজ সকল ফুলের মাতৃকেশর বনভূমে।

পক্ষিমাতা বুকের পাখার শাবকগুলি আগলে রাখে।

গর্ভাধানে বলাকা ধার, পাখী প্রসব-বাখার ডাকে।

মীন জননীরা ডিঘ ফুটে

অধুতে তার বিঘ উঠে

মক্ষিমাতা অসঞ্জাত বংশধারার জন্ত ঢাকে

আপনি বয়ে বকিত সে প্রাণের মধু সিকি' রাখে।

অশ্রু তোমার বক্ষ্য-বুকেও দিল অকাল-শুভ্র এনে

সং মা হঠাৎ সং-মেয়েরে অঙ্ক টানে আপন জেনে

পুত্রহারা বিড়াল ছানায়

বকে চেপে আদর জানায়

পূজারিণী মেহের বশে গোপালকে লয় বকে টেনে

অশ্রু তোমার বক্ষ্য-বুকেও দিল মেহের বস্তা এনে।

কবি শেষে বলিয়াছেন—

গঙ্গাসাগরা-হোলো লোনা নয়ন-ঝরা তোমায় মেহে।

এসব গেল যুগ্মরী মায়ের কথা।

কবি বাংলাদেশের পানে তাকাইছা বলিয়াছেন—এ যে মায়ের-ভরা
দেশ। মাতৃরূপে অন্নদা, লক্ষ্মী, বটী, সরস্বতী, চন্ডী, মদলা, লীলালা
ইত্যাদি দেবীরা সারা দেশে পূজা পাইতেছেন—কে বলে মাতৃকৃষ্ণপের,
সংখ্যা ঘোলাট ?

'মাতৃকাগণে কেবা শুনে করে শেখ ?'—পরজন মহিলাদিগের বেশির
ভাগ—মায় বৌমা পৃথক্ সবই ত মা। কবির নিজের পরিচয় দিয়া
বলিয়াছেন—

যতদিন বড় মোর হয়নি ডান

কাকীমার নীড়ে ছিছ কোকিল-ছান।

শেষে কবি বলিয়াছেন—

যেন বা হাজার শিশু আমাতে রাজে—

আমি ঘেরা লত শত মায়ের মাঝে।

সব শেষে এক মায়ে কবির প্রণাম,

অস্তিত্বে যার কোলে চির-বিশ্রাম।

কবি বলিয়াছেন মায়ের সমস্তা শক্তি অলৌকিক। 'বহীতলা' কবিতায়

কবি লিখিয়াছেন "পত্নী জননীরা আপনাদের সমস্তাও আকৃতি সম্ভলিত

করিয়া বটন্তরে একটা পাখরে দেবতাকে জাগাইতে পারে।

"ঐ পাখরে কেন্দ্রীভূত শতক মায়ের-বৎসলতা,

পাখরকে যে গলিয়ে কেলে জননীদেব গুপ্তবাখা।

গভীর প্রাণের আকিক্সে রেখেছে যে বাড়িয়ে ওকে

মোহের চোখে পাখার বটে, নদীর ঘনি ওদের চোখে।

ভাষ্যটিকে কবি মাতৃ-রূপ দিয়াছেন "ভাষ্যরূপী এসে" কবিতায়। ভাষ্য

ভাঙ্গ-প্রকৃতির হারানো মেয়ে। হারিয়ে-যাওয়া কস্তার উদ্দেশ্যে মা
বলিচ্ছেন—

টোপর-পানায় পুকুর ভা'রেছে কোনখানে নেই ভাঙা
জলা বলে মনে হয় ডাঙাগুলো, জলে মনে হয় ডাঙা।
ভুলে ভরা সব কোথায় ফেলিতে কোথায় চরণ পড়ে
এ হেন ছপু'রে থেকে নাকো দূরে ভা'রাণী এসো ঘরে।
ঘন বাড়ন্ত আখের পাতায় আলিপথ গেছে ঢেকে
কাঁকড়া, শামুক, মাছ, ব্যাঙে ভরা নালী গেছে একে-পেকে।
আজ পাটকেতে হাতী ডুবে যায়, মন যে কেমন করে,
কাঁদেছে দাহুরী, আদরিণী মেয়ে ভা'রাণী এসো ঘরে।

জন্মদিনে কবি ষাট গর্ভধারিণীকে স্মরণ করিবার পর পল্লী জননীকে স্মরণ
করিয়া বলিয়াছেন—

স্মরি পল্লী জননী'রে, যার মুখ বাণী
জীবনী-পাথের রূপে দিলশক্তি, দিল দীর্ঘ আয়ু।
মেহের ছায়ায় রাণি পরালো যে মায়ের অঙ্কন
বিজয় ভাষিয়া যাতে অনাবিল—দৈহিক নয়ন।

পল্লী পরিত্যাগ করিয়া নগরে শিক্ষিত হইয়া অনেকই পল্লী-জননীকে
ভুলিয়া যায়। কবি পল্লী-জননী'র এই বাথাকে একটি কবিতায় রূপায়িত
করিয়াছেন—

ধনী বা মানী হইলে ছেলে জননী হয় খুঁশী
গরব তার মনের কোনে গোপনে রাখে পুঁশী।
পথটি চেয়ে বসিয়া থাকে একলা নদী তীরে
যায় কি বাধা ঘরের ছেলে যদি না ঘরে ফিরে।
যেখানে থাক থাকুক হুখে জননী শুধু যাচে
অনেক জ্বালা সহিয়া সে যে মা'মু'ব করিয়াছে।
তবু যে হায় স্তনিতে চায় মা বলে ডাকটরে
বুচে না বাধা ঘরের ছেলে যদি না ঘরে ফিরে।

বহু বৎসর পরে পল্লী জননীর আঁকে ফিরিয়া গিয়া কবি বলিয়াছেন—

ভাঙা বাঁশী জোড়া দিয়ে বাঁশ ফেলে তাই নিয়ে
ফিরিয়া এলাম
বহু অপরাধ জমা মেহ ভরে কর ক্ষমা
লগ্ন মা প্রণাম।

কবি শুধু জন্মভূমিতে নয়, জন্মগুণেও মাতৃ'র আরোপ করিয়াছেন—
বৃগমাতাকে সন্ধান করিয়া বলিয়াছেন—

হে গুণ জননী বন্দনীয়
বেশ জননীর মতোই মা তুমি কবিগীতে অভিনন্দনীয়।

এইবার গর্ভধারিণী মানবী মাতার কথা। এই মেহবিলসলা জননীকে
কবি মানাক্সপেই দেখিয়াছেন।

কিশোরীর প্রথম সন্তানের জন্ম হইলে মাতৃহৃদয়ের বিশ্বাসের অবধি
...মেই। মেঘাবরণ হইতে বিদ্যুৎ চক্রে মত খদেহ হইতে শিশুর আবি-

র্ভাব—ইহার চেয়ে বিশ্বাসের বস্ত্র আর কি আছে। কবি সেই অনবুজুত-
পূর্ব বিশ্বাসকে মাতৃ যুগে ভাষা দিয়াছেন—

নেমে এলি এবরাতে স্বা' নিয়ে এলি সাপে
ধরে বুকে স্বর্ণার রূপ,
মার পথে নেহে মনে ছিল কোথা সংগোপনে
এ দেহ যে বিশ্বাসের কূপ।
বিস্ফারিত হু'নয়ন বিস্ফারিত এ জীবন
স্তম্ভিত এ স্পন্দিত হৃদয়,
যত্ন লভে সার্থকতা মূর্ত্তি ধরি! এ কি কথা
অলৌকিক এ কি এ বিশ্বাস।

সন্তানের রোগশয্যার পাশে ছল-ছল অ'পি করণাময়ী মেহ-বিলসলা
জননীর রূপ—

স্মরি মেহমুগ্ধ তাঁর সচকিত নয়ন সজল,
উৎকণ্ঠা উষ্মেগে ত্রাসে ঘটাইত শ্রোতের কমল।
পূজামণ্ডপে পূজহারা জননীর রূপটি বড়ই করণ—বড়ই মর্ম্মস্পর্শী।
করণাময়ী বলিয়া জগন্মাতাকে এই শোকার্ভা, পুত্রবিয়োগবিধ্বা জননী
আর সন্ধান করিতে পারেন না, প্রতিমার পানে সে শুধু অভিমান ভরে
সজল চক্ষে চাহিয়া থাকে—

আনন্দমহার পূজা বলিয়া যায় না বৃথা
বড় কষ্টে দীন আয়োজন,
জননী সংবরি' শোক এক হাতে মুছে চোপ,
আর হাতে ঘষিছে চন্দন।
আলিপনা দিতে তা'র হাত কাঁপে বার বার
দীর্ঘবাস নৈবেদ্যের 'পরে
চাহিতে প্রতিমা-পানে কাঁপে বুক অভিমানে
রুদ্ধ ক্ষোভে অ'পি জলে ভরে।

রাত্রি জাগিয়া ছেলে পরীক্ষার পড়া করিতেছে। চারিদিক নিশুম,
নিস্তক। সমস্ত বাড়ী—সমস্ত পাড়া নিস্তিত। শুধু ছেলের মা জাগিয়া
আছে। তাহার চোখে ঘুম আসিতেছে না। সন্তানের কণ্ঠে সে ছটফট
করে আর ভাবে—পরীক্ষার পড়া এমনই কী জিনিস। আগে বাচুক তো,
তবে পড়া। হায় সে নিজে কতকটা ভার লইতে পারে না!

পড়িতে পড়িতে ছেলে একান্তই ঘুম পেলে
পুঁথি বুকে বুমাইয়া পড়ে।

সন্তর্পণে মাতা গিয়া মশারিটি খাটাইয়া

দেয় বীরে, যেন চুরি করে।

কবি বলিয়াছেন—চুরি করা ছাড়া আর কি? ছেলের ক্রান্তি 'হরণ-
করিবারই ত এই সতর্কতা!

ভাঙ্গ মাসে ছুঁখিনী জননী তাল-বড়া ও কাটালের বিচি ভাজিয়া
ছেলেদের হাতে হাতে দিয়া প্রবাসিনী বিবাহিতা কস্তা উমার কথা স্মরণ
করিয়া বলিতেছে—আহা উমা আমার কোলে বসে তাল বড়া খেতে,
জালবাসত, সে আজ কতদূর! ছেলেরা হাসিয়া উঠিয়া বলে—বড়-

লোকের ঘরে ঘিরে দিয়েছে সে তোমার আর তালবড়া খেতে চাইবে না।
সে অনেক দামী দামী উপাদেয় খাবার খাচ্ছে। তোমার কাঁটাল-বাঁচির
ভিখারিণী সে নয়।

অরুচি হ'লে যা খেয়ে তুমি গরীবের মেয়ে
জীবনও খাওনি তা কভু,
কাচুমাচু মুখখানি তায় সরে নাক বাগি
দুখিনী মা কয় শুধু 'তবু'—
বিজ্ঞানী চমকে মেখে ঝোড়ো হাওয়া ধায়-বেগে
পাল তুলে তরী যায় ভেদে
জানালার ফাঁকে চেয়ে তার সাথে যায় খেয়ে
মা'র মন কোন দূরদেশে।

আর একটি মায়ের চিত্র—

নব-বিবাহিত পুত্র মা'র কাছে নববধূর নামে অবিরত নালিশ করে।
নববধূ শান্তভীকে বলে—'সব মিথো কথা মা।' বিধবা শান্তভী বধূকে
কোলে টানিয়া লইয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ছেলের নালিশ
শুনতে থাকে। মা জানে রসকলহের মাঝে শ্রোমের চূড়ান্ত পরিচয়।

বধূর টানিয়া কোলে বিধবা মা হাসে
উড়াইয়া দেয় সবি এক দীর্ঘশ্বাসে।

ত্রিশবর্ষ আগেকার আপনার বধুকাল স্মরি
মধুরায়সে ভরে চিত্ত উঠে ভরি।

দশ চেয়ে করণ, মর্মস্বন্দ চিত্র পাওয়া যায় "মায়ের কাকন" কবিতায়।
পূর্ণতা জননীর স্মৃতি চিল্ল বুলিয়া কাকন জোড়া কবি সমস্ত্র এককাল রক্ষা
করিয়াজিলেন—দারুণ অভাবের দিনেও তাহা বেচিতে পারেন নাই।
কল্যাণায়ের সময় বেহাইয়ের হৃদয়হীন চাহিদায় কাকন ভাঙিয়া কল্লার
গহনা গড়াইতে বাধ্য হইলেন। স্বর্গকারের দোকানে বসিয়া কাকন
গলাইয়া কতটা সোনা পাওয়া যায় দেখিতে হইল—

হাপরের দীর্ঘশ্বাসে রাজা হোলো কাঠের আঙার
রক্তনেত্রে তিরস্কার যেন তাহা বন্ধি-দেবতার।
পুড়িতে লাগিল স্বর্ণ—তার মাথো আমার পাজর,
তরল হইল স্বর্ণ নয়নে ঝরিল স্বরস্বর
পাষণ গলিয়া অশ্রু। ফিরিলাম গৃহে আপনার
যেন রে ব্রতীয়াবার জননীর করিয়া সংস্কার।

স্বতঃস্ফূর্ত জননীর বেদনা কবি 'গঙ্গার প্রতি' কবিতায় ব্যক্ত করিয়াছেন।
স্বতঃস্ফূর্ত মাতা গঙ্গাকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—

একে একে সাটটি ছেলে,
দিলি জলের গর্ভে ফেলে
চিরদিনের মত গেলি একটিকে ত রেখে পতির কাছে,
তোমনি একটি বাছায় রেখে

যেতে রাজী বিশ্ব থেকে

অভাগিনীর জীবন দিয়ে ঐটি যদি পতির কোলে বাঁচে।

যে অভাগিনী নারী মা হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করিল না, কবি
তাহার আক্ষেপ নর্দশশী ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। আজকাল বন্ধা
নারীকেই সবচেয়ে ভাগ্যবতী মনে করা হয়। সম্ভব একটা উপসর্গ।
কবি যেকালে বন্ধার খেদ লিখিয়াছিলেন, সেকালে নিঃসন্তান হওয়ার
অপেক্ষা বন্ধার দুর্ভাগ্য আর ছিল না। আজকাল বন্ধা নারীর স্বামী
নিজেকে ভাগ্যবানই মনে করে। জানি না বন্ধা নারী আজকাল কি
মনে করে! সে-কালের গার্হস্থ্য জীবনের পরিবেশে কল্পনায় নিজের
চিত্তকে প্রেরণ করিলে এ কবিতার রসবোধ সম্ভব হইবে। বন্ধা নারী
খেদ করিয়া বলিয়াছে—

আমার নারী-জীবন-চূড়ায় বাজল নাক ঢকা রে

শুণ আমার মমর সিংহাসন

তলো না হায় গৃহে আমার কিছুক বাটির স্বংকারে

বাল-গোপালের সাদর আমন্ত্রণ।

ধূলায় কাদায় গড়াগড়ি অনেক বরে বাছারা,

ছেলের খালায় হস্তে আলতান।

খাদের ঘরে ঠাই মোটে নাই, ভাত জোটে না তাড়াডা

তাদের ঘরেই পাঠাও অগণন।

চায় না বাবা তাদের ঘরেই পাঠাবে আর কত বা

একটি দিয়ে পুরাও আমার মাথ

একটি যা-হোক কালো, গাঁদা, টেরা, কটা অর্থবা

নেই হবে মোর মানিক সোণার চাদ।

ধরণী মা'র একে ভূমিষ্ঠ হইয়া পত্নী জননীর স্নেহের অকল-ছায়ায় জননীর
শুভ্র ভ্রূণে ও পিণীমা-কাকীমাদের স্নেহে যন্ত্রে যে কবি মানুষ হইয়া বাণীর
কৃপা লাভ করিয়াছেন, বাংলা ভাষা-জননী যে-কবির কণ্ঠে তীর্থ-বাস
করেন—আজ বার্ষিকো যিনি মাতৃকাগণের সেবা লাভ করিতেছেন, তিনি
শেষ মাতা স্মরণীর উদ্দেশে বলিয়াছেন—

পূর্বপুণ্যে তোমার গুলনে জন্মেছি যবে বঙ্গদেশে,
আছে মা ভরসা পঙ্ক দুইটা আছে তুলিয়া লইবে শেষে
তব নিকতায় মা'র মমতায় অনল শয্যা পাতিয়া রেখ,
তারক-ব্রহ্ম নাম দিও কানে জননী আমার শিরের খেক।
ইহ জীবনের শেষ সম্মল চিতার ভগ্ন অর্থা নিও,
তব ভারে নীরে কুমিকীটও তরে যার গুণে,
মোরে দিও তা দিও ॥

বাংলা সাহিত্যে দুইজন মাতৃদায়ক।—বাৎসল্য রসের দিক হইতে কথা-
সাহিত্যে চির-স্মরণীয় দরদী মরমী শিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আর
কাব্যসাহিত্যে বঙ্গভারতীর মেহাভিষিক্ত বরপুত্র কবিশেখর শ্রীকালিদাস
রায়—এই দুই জীবন-শিল্পীর তুলনা নাই।

ভূতোদা বনাম আফিসের মেয়ে



বিমল আর বিনয় বসেছিল। উত্তেজিত হয়ে
টুকলেন ভূতোদা।

ভূতোদা: ছাঃ ছাঃ! কালে কালে কি হোল।

বিমল: আবার কি হোল?

ভূতোদা: জানিস আমাদের ছোটবেলায় বড়লোকের
বাড়ীর বোঁ মেয়েদের পাকী শুকু নদীতে ডুবিয়ে
আনা হোত যাতে মুখ কেউ না দেখতে পায়। আর
এখন বড়োবাড়ী মেয়েরা সব আপিসে কাজ
করে বেড়াচ্ছে?

বিনয়: তাতে আপনার হোল কি?

ভূতোদা: আমাদের মধুপুরের কেলো এখানে এক সদাগরী
আপিসে কাজ করে। কাল গিয়েছিলাম দেখা করতে।

টোকার মুখেই এক রং: মাথা আধুনিকা পথ
আটকালো। ইংরাজীতে চটাং চটাং করে কি বলল।



আমি বললাম “না লক্ষী আমাদের কেলার সঙ্গে একটু দেখা করবা।” অনেক বোঝানোর পরে বলল “ও, মিষ্টাব রে—আপনার শ্রিপ পাঠান।” চেয়ারে ঠাৎ তুলে একটু আরাম করে বসেছি বলে—“ঠিক করে বহ্নন। আপিসটা কি বাড়ীপার পেয়েছেন?”

বিমলঃ ঠিকই তো বলেছে।
ভুতোদাঃ কাজকরা মেয়েদের আমি ছুচোখে দেখতে পারিনা। ওদের বাড়ীঘরে মন থাকেনা। শুধু এদিকওদিক ঘুরে বেড়ানো আর চট্যাং চট্যাং ইংরজী বলি।

বিমল আর বিনয়ের একবার চোখ চাওয়া চাওয়া হয়ে গেল। ভুতোদাকে আর একবার জ্বক করা যাবে।

বিনয়ঃ ভুতোদা, আজ তো রবিবার। চলুননা আমার পিসে মশায়ের বাড়ী। গড়পাড়ের ওদিকটা আপনার দেখা হয়ে যাবে আর আলাপ পরিচয়ও হবে।

ভুতোদাঃ তা যাব এখন।
বিকলে গড়পাড়ের বিনয়ের পিসের বাড়ীতে ভুতোদা বিমল আর বিনয়।

বিনয়ঃ এই যে ভুতোদা, আমার পিসতুতো বোন মিলি। ও একটা ব্যাঙ্কে চাকরী করে।

ভুতোদা (অগ্রসর)ঃ চাকরী করে? তা বেশ, তা বেশ
মিলিঃ কেন চাকরী করা আপনি পছন্দ করেননা?

ভুতোদাঃ (ভয়পেয়ে)ঃ না, না, কেন করবনা।
তবে মা আমরা বুড়ো মানুষ। মেয়েদের ঘরের কাজকর্ম করাই পছন্দ করি।

মিলিঃ মুখ টিপে হেসে ও এই কথা।

বিমলঃ মিলি আমাদের খাওয়াবিলা?

মিলিঃ নিশ্চয়ই।

মিলি সবসঙ্গে মেয়ে পরিকার করে
সবাইকার আসন পেতে খাবার পরিবেশন
করল। ভুতোদা অবাক হয়ে দেখছিলেন। হাবভাব
দেখে তো ঘরের লক্ষীই মনে হচ্ছে!

বিমলঃ (আড়চোখে তাকিয়ে) ভুতোদা, চাকরী করা মেয়ে।
কাছে যাবেন না। কামড়ে দিতে পারে।

ভুতোদাঃ থাম।

খেতে বসে

ভুতোদাঃ খাবার তো অনেক করেছো না। মাছের
খাল, মাংস, আলুপটলের ডালনা।

ঠাহুর রেঁধেছে নিশ্চয়ই।

মিলিঃ না, বাড়ীর রান্নাবান্না আমিই করি।

ভুতোদাঃ তা বেশ। কিন্তু আমি বুড়ো মানুষ। এতো
খেতে পারবনা। কিছুটা তুলে রাখো।

মিলিঃ খানই না আপনি। না খেতে পারলে
পাত্রেই রেখে দেবেন।

ভুতোদাঃ বাঃ বাঃ খাসা স্বাদ হয়েছে তো। নাঃ পড়ে
আর কিছু থাকলনা। আর একটু ডালনা
দাওতো। কি দিয়ে রেঁধেছ মা? তেল তো
মনে হচ্ছেনা!

বিমলঃ কি দিয়ে আবার। ‘ডালডা’ দিয়ে।

ভুতোদাঃ (চটে)—আবার রসিকতা করছিস?

মিলিঃ না সত্যিই খাবার দাবার সব ‘ডালডায়’ রান্না।

ভুতোদাঃ আমি তো জানতাম ভাজাজি মিষ্টি
ফিষ্টিই ‘ডালডায়’ হয়!

মিলিঃ না সব রান্নাই ‘ডালডায়’ ভাল হয়।

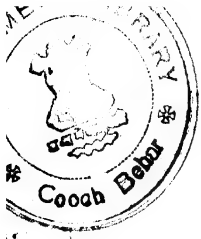
বিনয়ঃ শেম শেম ভুতোদা। শেষে চাকরী করা মেয়ের
কাছে রান্না শিখতে হোল।

ভুতোদাঃ আহা, আমাদের মিলিমা তো একজন।

আরো যে হাজার হাজার মেয়ে কাজ করে
তাদের মধ্যে এমনটি—

মিলিঃ না ভুতোদা, মেয়েরা চাকরি করে
জীবনযাত্রা স্বচ্ছল করার জন্তেই। বাড়ীর কাজেও তারা
কোন অংশে খারাপ নয়।

বিমলঃ ভুতোদা, এবার কি সব চাকুরে মেয়ের
বাড়ীতেই খেয়ে দেখবেন নাকি।



ছোয়েদের কথা



নারী শুধু গৃহিণীই নয়

সুপ্রিয়া ঠাকুর

যেদের আজকাল শুধু অন্তরমহল নিয়ে থাকলেই চলে না। বাইরে তো যেতেই হয়, এমন কি প্রয়োজন বোধে অনেককে আবার চাকরী-বাকরী ইত্যাদি করে রোজগারের চেষ্টাও করতে হয়। অতএব, ঘরের বাইরেও আপনার প্রতিষ্ঠা লাভ করা বিশেষ দরকার। আর তাই যদি করতে চান, তাহলে আগে আপনার বুদ্ধি এবং বান্ধবী মহলে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করুন। কারণ, তাঁদের সাহায্য এবং সহযোগিতাই যে আপনার বেশী করে দরকার। তাঁরাই জ্ঞো আপনাকে বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন। নতুন নতুন সুযোগের সন্ধান এনে দেবেন। আপনার বন্ধুরা যদি আপনার ব্যবহারে মুগ্ধ হন তাহলে খুব স্বাভাবিকভাবেই তাঁরা তাঁদের অল্প বন্ধুদের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দেবেন এবং আপনার সাক্ষাতে বা অসাক্ষাতে আপনার সুখ্যাতিও করবেন। এমনি ভাবেই আপনার পরিচিতের সংখ্যাও যেমনই বাড়বে তেমনই আপনার প্রতি শ্রদ্ধাশীল মানুষেরও সংখ্যা বেড়ে যাবে। এইটুকু লাভ করতে পারলেই দেখবেন যে তাঁর পরের ব্যাপারগুলো অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবেই আপনার হাতে মুঠোয় এসে যাচ্ছে।

এবার নীচের উপদেশগুলি খুব মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে যান এবং এইগুলিকে অভ্যাস ও অহুশীলনের দ্বারা আপনার নিজের চরিত্রে স্থান করে দিন।

নিজের জ্ঞান জাহির করবেন না।

বিশ্ববিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক সজেক্টিস্ প্রায়ই তাঁর শিষ্যদের বলতেন, “সারা জীবন ধরে এই জ্ঞানই অর্জন করলাম যে এত বড় বিশ্বের কিছুই জানতে পারলাম না।” কথাটা সজেক্টিসের বিনয়ের নয়। তাঁর অন্তরের কথা। বেশী নয়, যে কোন একটা বিষয়েও মানুষের পক্ষে পুরো-

পুরি জ্ঞান লাভ করা সম্ভব নয়, অথচ আপনার আমার মত সাধারণ মানুষ নিজেকে অজ্ঞের চেয়ে সব সময় বেশী জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমান মনে করে থাকি।

যাঁর কাছে নিজের শিক্ষা-দীক্ষা এবং জ্ঞানের পরিচয় আপনি দিতে গেলেন, তিনি কিন্তু দেখলেন আপনার ভেতরের অহঙ্কারটাই এবং আপনার ওপর বিরূপ হয়ে গেলেন। কেন বলুন তো? আপনার নিজের কথা বলতে বলতেই যে তাঁর জ্ঞান ও বুদ্ধির অভিমানে আপনি যা দিয়ে বসে আছেন। অতএব জ্ঞান লাভ করে যান। কিন্তু কারও কাছে তার দর্শনীয়তাকে কখনও প্রকাশ করবেন না।

অযাচিত উপদেশ দেবেন না।

এই চলতি কথাটা বোধহয় নিশ্চয়ই জানেন: পরস্পর দিও তবু আক্কেল দিও না। আক্কেল বলতে এখানে অযাচিত উপদেশের কথাই বলা হয়েছে। না হলে আপনার কোন বন্ধু বা আত্মীয় সমস্তার মধ্যে পড়ে আপনার কাছে উপদেশ চাইতে এলে, দেবেন না! নিশ্চয়ই দেবেন, কিন্তু যখন তখন “এটা করো না।” “ওটা ভাল নয়।” “এমন ভাবে চলো।” “হুনিয়াটাকে চেনা এত সোজা নয়” ইত্যাদি যা আমরা সাধারণত বলে থাকি, কখনও কাকেও এমনিভাবে বলে উপদেশ দিতে যাবেন না। আপনি তাঁদের ভালর জন্তেই বলছেন সত্যি, কিন্তু তাঁরা আপনাকে এড়িয়ে চলতে থাকবে। এমন কি আপনার অসাক্ষাতে অজ্ঞের কাছে, “বড় জ্ঞান নয়” বলে আপনাকে ঠাট্টাও করবে। তবে কি আপনার কোন বন্ধুকে ভুল বা অসংপথ থেকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা পৃথক করবেন না? নিশ্চয়ই করবেন, এ সব ব্যাপারে কল্পিত দৃষ্টান্তের সাহায্য নিলেই সব থেকে ভাল ফল পাওয়া যায়,

অর্থাৎ তাঁকে এই ধরণের একটা গল্প বলতে হবে যে আপনাদের কোন বন্ধু ওই পথে গিয়ে শেষ পর্যন্ত কি নাশ্তা-নাশটাই যে হয়েছেন তা আপনি নিজে চোখে দেখেছেন। তাই আপনার এই বন্ধুটিকে ঐ পথে যেতে দেখে আপনি ভয় করছেন। মোট কথা আপনি যে তাকে উপদেশ দিচ্ছেন একথা যেন সে ঘৃণাকরেও বুঝতে না পারে। কারণ সমর্থনের লোকের গুরুগিরি আমরা কিছুতেই সহ্য করতে পারি না। মনে হয় ও খুব দুঃসাহ্য হয়ে গেছে। অর্থাৎ ওঁর চেয়ে আমিও কম বুঝি না।

তর্ক এড়িয়ে চলুন।

যখনই কোন বিষয়ে কারও সঙ্গে আপনার মতের মিল হল না দেখলেন, তখনই সে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে অল্প কথায় চলে আসার চেষ্টা করবেন, কারণ তর্ক করে পুরো-পুরি জয়লাভ কখনও করা যায় না। হয় আপনি তর্কে হারবেন, না হয় আপনার বন্ধুটিকে হারাবেন। আপনার জোরাল যুক্তির কাছে শেষ পর্যন্ত তিনি হয়ত আত্মসমর্পণ করলেন এবং পরাজয়ও স্বীকার করলেন। আপনি সবাইই কাছ থেকে বাহবাও পেলেন। কিন্তু আপনার বন্ধুটি তো বিকল্প হয়ে গেলেনই, সঙ্গে সঙ্গে আশে-পাশে ঘাঁরা ছিলেন তাঁরাও আপনাকে এরপর থেকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করবেন। আপনার সঙ্গ তাঁদের কাছে আর মনোরম হবে না। তাঁদের এমনই একটা ধারণা হয়ে যাবে যে আপনি কথায় কথায় বড় তর্ক করেন। তার চেয়ে আপনার প্রতিদ্বন্দ্বীকেই জয়ী হতে দিন। যদিও আপনি মনে-প্রাণে জানেন যে তাঁরই ভুল হচ্ছে—তবুও সেই ভুলটাকেই আপনি এই বলে মেনে নিন: “দেখ, আমার হয়ত ভুলও হতে পারে। তার চেয়ে ব্যাপারটা ভালভাবে জেনে নেওয়া যাক চল”, কিংবা তাঁকেই বলবেন যে বিষয়টা তিনিই যেন আর একবার জেনে নিয়ে আপনার এই ভুলটাকে সংশোধন করে দেন। দেখবেন, তাঁর শ্রেষ্ঠত্বকে এমনি ভাবে মেনে নিলেন দেখে তিনি তো আপনার ওপর খুশী হবেনই, তারপর যখন আবার নিজের ভুলটা জানতে পারবেন, আপনার ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে যাবে অনেক গুণ।

ভুল ধরবেন না।

ভুলে যাওয়া বা ভুল করা মানুষের স্বভাবের মধ্যেই পড়ে। এমন মানুষ কি আছে যিনি বলতে পারেন যে জীবনে কখনও ভুল করেন নি। আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের মত করিবর্মা লোকও নিজের মুখে স্বীকার করেছেন যে তাঁর সারাদিনের কাজের মধ্যে শতকরা ৭৫ এর বেশী ভাগ কখনও তিনি নিভুল করে উঠতে পারেন নি।

“এই সামান্য ব্যাপারটুকুও জান না?”

“তোমার যে এটা ভুল, তা আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি।”

“তোমার থেকে আমার অভিজ্ঞতা অনেক বেশী।”

“আরও পড়াশোনা কর জানতে পারবে।”

সাধারণত এই ধরণের কথা বলেই আমরা অতের ভুল সংশোধন করে দেওয়ার চেষ্টা করি। কিন্তু এমন সব কথা আপনি কখনও যেন আপনার কোন বন্ধু বা বান্ধবীকে ভুলেও বলবেন না। এতে তাঁর বুদ্ধিবৃত্তি এবং আত্ম-সম্মানে ঘা লাগবে। অতএব আপনার প্রতি বিক্রম হয়ে যাবেন। সত্যি সত্যিই যদি তাঁদের কোন ভুল আপনি সংশোধন করিয়ে দিতে চান তাহলে তাঁকে মোটেই জানতে দেবেন না যে আপনার উদ্দেশ্যটা কি।

এই ধরণের কথাগুলো অনেক সময় খুব সফল দেয়।

(ক) এটা করার সময় বুঝি খুব অস্বস্তিক ছিল? না হলে তোমার মত লোকের এমনটা হয় না।

(খ) আমার মনে হয় এমনিভাবে করলে হয়ত আরও ভাল হবে।

(গ) এটার সম্বন্ধে কেমন যেন একটু সন্দেহ হচ্ছে না?

আর একটা জিনিষ খুব বেশী করে লক্ষ্য রাখবেন যে তিনি যেন আপনার কোন কথার সহ্য ধরে-তর্ক করার সুযোগ না পান।

স্পষ্ট বস্তু হবেন না।

অনেককে এই কাজটি করে বেশ আত্মপ্রসাদ লাভ করতে দেখা যায়, তাঁদের ধারণা এটা একটা বিশেষ বীরত্বের কাজ। “আমি অত কারও খাতির রাখি না। সোজা কথা বলতে আমি একটুও ভয় পাই না।” এই সব

বলে বেশ গর্বও অহুভব করেন, কিন্তু একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন যে মানুষের সঙ্গে সদ্ভাব নষ্ট করতে এবং বন্ধুত্বানিয়মের শত্রু করে তুলতে এর চেয়ে সহজ পথ আর নাই। অতএব যে কাজ করলে আপনি একে একে সকলের অগ্রিয় হয়ে উঠবেন, তেমন কাজে গর্ব করার তো কিছু নাই—ই—বরং আপনি অসামাজিক হয়ে উঠছেন বলে তাহা লজ্জার কথা। সত্যি কথা বলতে, বারি নিজের মতামত কোশলে প্রকাশ করতে পারে না তারাই স্পষ্ট বক্তা হয়ে নাম কেনার চেষ্টা করেন। ফলে শেকপর্ষন্ত নামের বদলে বদনামই কেনেন সবটুকু।

মিথ্যা আশ্বাস দেবেন না।

বন্ধু-বান্ধবদের উপকার করতে পারেন, খুবই ভাল কথা। না পারলেও তেমন কিছু এসে যায় না, কিন্তু আপনি যা পারবেন না এমন কোন কাজ, করে দেবেন বলে তাঁদের আশা দেবেন না। এতে আপনার আশায় বসে থেকে তিনি হয়ত আর অসুভাবে চেষ্টা করলেন না। ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হলেন। সাময়িক ভাবে আপনার উপর তাঁর প্রীতি হয়েছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আপনার উপর তাঁর আর বিশ্বাস থাকবে না। আপনার অন্ত বন্ধুদের কাছে আপনি বড় বাজে কথা বলেন, বলে তাঁদেরও বিশ্বাস নষ্ট করে দিতে পারেন।

কথার খেলাপ করবেন না।

এ লোখটি অনেকের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়, খুব সতর্ক থাকবেন, কাকেও কোন কথা দেওয়ার আগে খুব ভাল করে ভেবে-চিন্তে তবে দেবেন। এতেও অস্ত্রের প্রীতি এবং বিশ্বাস চিরকালের জন্য হারাতে হয়।

টাকাকড়ির ব্যাপারে খুব সাবধান থাকবেন।

বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে টাকা-কড়ির লেন-দেন যত কম করতে পারেন ততই ভাল, করলেও সোজা-সুজি এবং খোলাখুলি ভাবে আপনার সুবিধা-অসুবিধা এবং সমস্তার কথাগুলি সময় থেকে বলে দেবেন।

বক্তার চেয়ে শ্রোতা হোন।

আপনার কৃতিত্ব বা আপনার দুঃখ সমস্তা তাঁদের কাছে

না বলে প্রথমেই আগ্রহের সঙ্গে তাঁদেরগুলি শুুন। কারণ, আপনার কিছু শোনার চেয়ে তিনি তাঁর নিজেরটি বলতেই বেশী উৎসুক। দেখবেন, শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেই আপনার কথাগুলিও জানতে চাইবেন। অনবরত আপনি নিজের কথাই বলাতে তাঁদের বিরক্তি আসতে পারে। ফলে আপনার সঙ্গ তাঁরা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করবেন।

কারও হৃদয়-আবেগে বাধা দেবেন না।

বন্ধুদের প্রেম-প্রীতি বা স্নেহ-ভালবাসার ব্যাপারে, তা অসামাজিক বা অস্বাভাবিক হলেও সোজা-সুজি বাধা দেওয়ার চেষ্টা করবেন না। এমন কি আপনার বিরুদ্ধ মতবাদ পর্যন্ত প্রকাশ করবেন না। কারণ, মানুষের এই হৃদয়-আবেগ কোন হায়-অস্বাভাবিক বা যুক্তিতর্কের দ্বারা মোটেই ধারে না। কেমন জানেন? ঠিক খরস্রোতা কোন নদীর একপাশে মতই মানুষের এই হৃদয় আবেগ। মুখোমুখি একটা বাধ দিয়ে তার গতিকে প্রতিরোধ করতে গেলে, সে শতগুণ শক্তিশালী হয়ে তা ভেঙে তচনচ করে দিয়ে চলে যাবে। এমনকি আশপাশের তীরের ক্ষতিসাধন করতেও ছাড়বে না। তার চেয়ে বাধ দেওয়ার আগেই যদি পাশ দিয়ে একটা খাল কেটে তার রাস্তা করে দেন তবে তার গতিকে সহজেই ঘুরিয়ে দিতে পারবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনার আসল কাজটাও অনেক সহজ হয়ে পড়বে। আপনার বন্ধুর বোলতেও, যদি সত্যিই আপনি চান যে তাঁর কোন অস্বাভাবিক বা অসামাজিক হৃদয় আবেগে বাধা দেবেন, তবে তার আগে ঠিক অমনি একটা খাল কেটে দিন।

একজনের সামনে অস্ত্রের সমালোচনা

করবেন না।

অস্ত্রের প্রশংসা বা নিন্দা ছোট্টই তাঁর মনে আপনার সখ্যকে বিক্রম প্রতিক্রিয়া হতে পারে। কারণ, মানুষের মন সব অবস্থায় অস্ত্রের সখ্যকে ভাল বা মন্দ কোনটাই সহ্য কবতে পারে না, ভাল বললে হিংসে হয়। মন্দ বললে মনে করে যে আপনি হয়ত অস্ত্রের কাছে তাঁর নিন্দা করেন। আপনার স্বভাবটাই এমনি, তার চেয়ে ওটা এড়িয়ে চলার চেষ্টা করুন।



রাঙা আলুর পানতোয়া

উপকরণ—রাঙা আলু ১/১ সের, গোল আলু ১/১০, ঘি ১/১০ সের, ক্ষোয়া ফীর ১/১০ পোয়া এবং কিছু ময়দা।

প্রথমে আলু ও রাঙা আলুগুলি বেশ ভাল করে সিদ্ধ করে নিয়ে ঠাণ্ডা হতে দেবেন। আর উত্তনে ডেক্‌চিতে তিন পোয়া চিনি দিয়ে পানতোয়ার রস চাপিয়ে দিন। তারপর ময়দাগুলি নিয়ে তাতে ময়দা দিয়ে বেশ ভাল করে মিশিয়ে রাখুন, এতে কিন্তু জল দেবেন না যেন। তারপর

সব আলুগুলি খোসা ছাড়িয়ে বেশ ভাল করে চটকিয়ে নিন। তার সঙ্গে ময়দা দিয়ে মেখে রাখা ময়দাগুলি দিয়ে বেশ ভাল করে মাখুন। ময়দা পরিমাণ মত আন্দাজ করে নেবেন। মনে রাখবেন, আলু ও ময়দা যত ঠাণ্ডা হবে, পানতোয়া তত নরম হবে। তারপর ক্ষোয়াগুলি সামান্য জল দিয়ে মেখে নরম করে নিন। এমনি ফীর হলে আর এই ভাবে মাখতে হয় না। সেইজন্য এমনি ফীর হলে ভালই হয়। এখানে আর একটা কথা বলে রাখি, গোল-আলুগুলি ননিতাল আলু হলেই ভাল হয়। এইবার মাখা আলু অল্প করে হাতে নিয়ে পানতোয়ার খোল তৈরি করে ভেতরে ফীরের পুর দিয়ে পানতোয়াগুলি আগে তৈরি করে নিন। তারপর উত্তনে ঘি চড়িয়ে পানতোয়াগুলি ভেজে নিন। ঠাণ্ডা হলে রসে ভিজিয়ে দিন। পানতোয়ার রস যেন খুব বেশি পাতলা না হয়। বেশ কিছুক্ষণ রসে ভিজানো থাকার পর পরিবেশন করবেন।

—শ্রীমতী রাণী চন্দ্রবর্তী

(চন্দননগর)

বাঁধন ভাঙার লাগি সাধনের খেলা

‘বৈভব’

বিদায়ের লাগি এই

মিলনের মায়া—

শরতের আকাশেতে

আঁবণের ছায়া!

কত স্মৃতি বন্ধন

কত জনমে—

শত প্রীতি মায়া জাগে

শত করমে!

বাঁধন ভাঙার লাগি

বাঁধনের মেলা—

লীলার বিলাস লাগি

সাধনের খেলা।

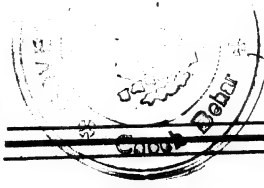
ডেউ-এর মতন উষ্ণি

বাগরে মিলায়—

আকাশেরি পথে মেঘ

আপনা বিলায়।





ডাক্তার

শ্রীসতীরঞ্জন রায়

চেয়ারের ভেতরে ঘড়িটায় তখন রাত ছ'টো। বিশ্ময়াহত মহানাথ রোগিণীর পাশে বসে আছেন জ্ঞান সঞ্চারের আশায়। এক সময় মেয়েটির গলার দিকে তাকিয়ে মহানাতের মনে হলো, যথাসময়ে পুলিশ গিয়ে উপস্থিত হ'তে না পারলে হয়ত মেয়েটি প্রাণ আর ফিরে পেতো না। কঠিন বড়বস্ত্রের জাল মেয়েটিকে কেন্দ্র করে জড়িয়ে উঠেছিল। চূর্ভাগ্যের অটুতাসির সূতীক্স ধ্বনি দিশেষতারা করে দিয়েছিল মেয়েটিকে! তারপর একদিন কঠিন রজু দিয়ে কণ্ঠরোধ করে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিল তাকে।

কী সাংঘাতিক! হঠাৎ পাশের ঘরের ফোনটা ক্রীং ক্রীং করে উঠলো। চমক ভাঙলো মহানাতের।

ফোন তুলে ধরে মহানাত জানালো, না, এখনও মেয়েটির জ্ঞান ফেরেনি।

থানাব্য ভাবপ্রাপ্ত অফিসার জানিয়ে দিলো, জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন থানায় সংবাদ দেওয়া হয়। পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মহানাত থমকে দাঁড়ালো। বিমূঢ় ও স্তম্ভতের ভাষা আতংকে মহানাত শব্দ করে চোঁচিয়ে উঠলো, কে?

কৃষ্ণবর্ণ স্নাত পরিহিত দীর্ঘকায় এক ব্যক্তি সন্মুখে দাঁড়িয়ে। চক্ষু দুটি ব্যতীত সমগ্র মুখপানি কালো কাপড়ে আচ্ছাদিত। মহানাতের প্রশ্নের জবাব না দিয়ে অবাস্তিত লোকটি ছ'এক পা ক'রে অগ্রসর হ'য়ে ওরই সন্মুখে এসে দাঁড়ালো।

মহানাতের স্বর শিথিল হয়ে এসেছে। নিম্নক রাত্রির সন্দোপনে কৃষ্ণবর্ণ বিভীষিকার দূরগত পৈশাচিক মৃত্যু-বিষাণ কৈপে কৈপে বেজে উঠলো। বিস্ফারিত চক্ষু দুটি মেলে পুনরায় মহানাত জিজ্ঞাসা করলো, কে?

অপরিচিত লোকটি সহসা ডাক্তারের বাম হাতটি চেপে ধরে চাপা গলায় বললে, ডাক্তার তোমাকে অনেক টাকা

দেবো! সমাজে আমার যে প্রতিষ্ঠা আছে, তাকে রক্ষা কর।

ডাক্তার ঘেমে উঠলো। উদ্ভ্রান্ত বন-কুটিল সূতীক্স দৃষ্টির সন্মুখে ডাক্তার নিজের অস্তিত্বকে যেন খুঁজে আর পাচ্ছিল না। আর একবার ফিস্ ফিস্ করে অপরিচিত লোকটি বললে, অনেক টাকা দেবো!—বলে পকেট থেকে একটা প্যাকেট বার করে ডাক্তারের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললে, এই প্যাকেটে ঘূমের ওষুধ রয়েছে, ঘূম পাড়িয়ে দাও।

হাত বাড়িয়ে মহানাত ঔষধের প্যাকেট হাতে তুলে নিল। শব্দহীন বিকট হাসির প্রতিচ্ছবি অপরিচিত লোকটির চোখের কোণায় কোণায়—তারায় তারায়। ঘূমের ঔষধ খাইয়ে অনেক টাকা পাওয়ার তাৎপর্য ডাক্তারের কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। ভীত ভ্রাত ডাক্তার রোগিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে এক মিনিট স্থির হ'য়ে রইলো। পুনরায় অপরিচিত লোকটি চেঁচিয়ে উঠলো, বল ডাক্তার, আমি তোমায় অরোধ করছি। তুমি আমার এ উপকারটি কর। আমার কাছ থেকে এত উপকার পাবে, ডাক্তার, যা' তুমি করনাও কস্টে পাবাবে না।

মহানাত যেন নিজকে অনেকটা সহজ করে তুললো। সামলেও নিয়েছে সে অনেকটা। ভীত ডাক্তারের রটিং-এর মত সাধা মুখখানায় রক্ত যেন আবার প্রবাহিত হ'য়ে লাগলো। ইচ্ছিতে অপরিচিত লোকটিকে বসতে বলে পাশের চেয়ারটায় আশ্রয় নিল নিজে। সহসা হাত দুটি জড়িয়ে ধরে লোকটি বলতে লাগলো, তুমি আমার রক্ষা কর। তোমার হাতেই আমার মানমর্ষালা, সম্রদ—সব কিছুই নির্ভর করছে। সমস্ত প্রতিষ্ঠা আমার নষ্ট হ'য়ে যাবে।

অপলক-নেত্রে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ডাক্তার

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

- তার কারণ এর আত্মবিশ্বাস ফোঁসা

বিরট সমস্যা! বিড়ম্বনায় তার
কখনো ভাবত কি তার কখন
মা তাকেই এই ধরনের কাজে
করায় সহায় করবে তখন এই ধরনের
জামাকাপড় দিয়ে কবিতা লিখতে ব
ম করিয়ে দেওয়াই এই সানলাইট
সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচলে। এর
আত্মবিশ্বাস ফোঁসা জামাকাপড়
থেকে সব ময়লা দূর করে দেয়
আপনার জামাকাপড় করার জন্যে সান-
লাইট সাবান ব্যবহার করুন।



সানলাইট সাবান জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

বল্লো, আপনি সমাজের গুণী ব্যক্তি। সমাজে আপনার প্রতিষ্ঠা রয়েছে। আপনার প্রতিষ্ঠার ইমারৎ দৃঢ় কন্বার জন্তই মেয়েটির জীবন নষ্ট কন্বার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। মেয়েটি যে বেঁচে উঠবে, তা' বৃষ্টি ধারণা কন্বতে পারেন নি ?

‘তা’ বুঝতে পারলে কি ডাক্তার তোমার কাছে আসি!’

লোকটার মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে চিন্তার বৃথা চেষ্টা করে সে বললে, কিন্তু যার জ্ঞান, ফিরে আসেনি, তাকে—

কথাটিকে শেষ কর্তে দিল না লোকটি। জের টেনে জবাব দিল, তাকেই ত মেরে ফেলা সহজ। জ্ঞান ফেরবার আগেই আমি তাকে সরিয়ে দিতে চাই।

ডাক্তারের মনে হলো, সে যেন সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে কারাবাসে আছে। বিভীষিকার ভীষণ আওয়াজ থৈ থৈ কন্বছে, শবের বিকট উল্লাস যেন লোকটির মর্ম্মল ভেদ করে এসে ডাক্তারের বক্ষে নৃত্য শুরু করে দিয়েছে।

ধানিকক্ষণ নীরব থেকে ডাক্তার বল্লো, সে কি ক’রে সম্ভব ?

উত্তর শুনে অপরিচিত লোকটির মুখখানা যেন ক্রমে কঠিন হ’য়ে উঠতে লাগলো। চোখের মণি ছ’টো শাণিত ফলার মত জল জল কন্বছে। অকুটি কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে লোকটি হাতের প্যাকেটটি পকেটে পুরে বলতে লাগলো, সম্ভব নয় কেন শুনি ? জ্ঞান, গুলি করে এখনই ছজনকে মেরে ফেলতে পারি।

তারপর চকচকে পিস্তলটি শক্ত হাতের মুটিতে উঠে এলো পকেট থেকে। এমন সময় পাশের ঘরের ফোনটিতে ক্রীং ক্রীং করে আহ্বান-আওয়াজ বেজে উঠলো। ডাক্তার ফিরে তাকালো ঘাবার জন্ত, সেই মুহূর্তে চাপা কঠিন স্বরে ঘরখানা ভরে উঠলো—দাঁড়াও—বলে ঝিক্‌জিক্‌ না করে বাম হাতে ডাক্তারের ডানহাতখানা চেপে ধরলো। শোকটি বল্লো, থানা থেকে খবর জানতে চাইলে বলবে—মেয়েটি মরে গিয়েছে।

‘না, তা’ হয় না। এক্ষুণি তা’হলে পুলিশ চলে আসবে।’...

ডাক্তার কোন তুলে ধরলো। সেই থানা থেকেই খবর জানতে চেয়েছে। কথার ফাঁকে কোন কিছু জানাবার উপায় ছিল না। শুধু সে জানিয়ে দিল যে এখনও তার জ্ঞান ফেরেনি। ফোন নামিয়ে ডাক্তার কি ভেবে বল্লো, আমি আপনার কথা চিন্তা কন্বছি।

সহসা বিহ্বল হ’য়ে লোকটি জবাব দিল, চিন্তা কর, ডাক্তার চিন্তা কর। আমি তোমায় পাঁচ হাজার টাকা দেবো। আমার মান বাঁচাও। কিন্তু ঘটনা জানতে চেয়ো না। সহরের বিখ্যাত মানী ব্যক্তির মান-সম্মত যেতে বসেছে। রক্ষা কর। আমি কাল আবার রাত্রিতে আসবো, দরজা বন্ধ করে রেখো না। দেখো কোন কিছুই যেন প্রকাশ না হয়ে পড়ে। আমি কিন্তু তা হলে গুলি কন্বতেও দ্বিধাবোধ কন্ববো না। তবে ভাবনা নেই, আমি সঙ্গে করে টাকা নিয়ে আসবো।

লোকটি আর বিলম্ব কন্বলো না। মুহূর্ত মধ্যে স্থান ত্যাগ করে সামনের খোলা দরজা দিয়ে বেড়িয়ে গেল। বাতাহত বৃক্ষের মত ডাক্তার যেন বিপর্যস্ত। অপস্রয়মান খজু দেহটির দিকে তাকিয়ে থেকে নিজের মনে ডাক্তার চিন্তা কন্বতে লাগলো, পাঁচ হাজার!

ধীরে ধীরে ডাক্তার রোগিগীর হাত তুলে নাড়ী পরীক্ষা করে হাতটি আবার নামিয়ে রেখে পাশেই স্থির হয়ে বসলো। এই তো অদাড় নেহ। এই দেহটাকে কেন্দ্র করেই পংকিলতার বিবাক্ত বাতাস ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে। তবু পাঁচ হাজারের অহুরণন কান থেকে বৃক্ষের পাজর পর্যন্ত চিমে তালে হাতুড়ি পিটতে লাগলো। এই টাকা পাওয়া তো অসম্ভব নয়। মৃত্যুর দুয়ার পর্যন্ত যে গিয়েছে, তাকে দুয়ারের বাইরে বসিয়ে না রেখে একেবারে ঘরে প্রবেশের প্রবেশপত্র পাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেই বা অপরাধ কোথায়? আজ তার অর্থের বড় প্রয়োজন। হাসপাতালের ঔষধ চুরির অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে তার চাকরী গ্যাছে। কালই তার শেষ দিন। বাতীতে তার চার ছেলে, দুই মেয়ে, আর তার চির-পীড়িতা স্ত্রী। এদিকে সেনার দায়ে বাড়ীও যেতে বসেছে। বিপুলায়তন সংসারের ব্যয় শুধু কি ডাক্তারি করে সম্ভব? সমস্ত কথা ভাবতে গিয়ে ডাক্তারের বৃক্ষের কোথায় যেন কাঁটা খচ খচ করে বিঁধতে থাকে। অব্যক্ত বেগনায় মুহূর্ত মধ্যে

ডাক্তার হির সিদ্ধান্তে পৌছায়—পাঁচ হাজার টাকা তার চাই-ই।

ডাক্তার উঠে দাঁড়িয়ে এলোমেলো ঘুরতে লাগলো। কোথা থেকে যেন ডাক্তারি কর্তব্যবোধ সামনে এসে দাঁড়িয়ে ডাক্তারের হির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তোলে। যার চাকরীর মেয়াদ শেষ, দেনার দায়ে বাড়ী যেতে বসেছে, পোষগুলির প্রতিপালনও যার পক্ষে কঠিন, তার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কর্তব্য কতক্ষণ আর পথরোধ করে দাঁড়াবে?

চিন্তায় ছেদ পড়লো। রোগিণী সহসা চিৎকারে বললো, কে আছে, মেরে ফেললো। বড় কষ্ট, বড় কষ্ট।

হতাশাসে সে যেন আবার হির হয়ে গেল। বাঁচবার প্রবল আবেগে সে উঠে বসতে চায়, হাত তুলতে চায়, ঠোঁট ছুঁটোও ঈষৎ কঁপে ওঠে। কিন্তু—

ডাক্তার বুক পড়লো রোগিণীর দিকে! অনেকক্ষণ হির হ'য়ে বসে রইলো আর কিছু শোনার জন্ত। কিন্তু শোনা গেল না, মনে হলো, আবার তার চেতনা শান্ত ও সমাহিত।

রাত কেটে গেল। সকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা এলো। এর মধ্যে রোগিণীর সেই নিঃসাড় দেহে চেতনার কোন লক্ষণই পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার কিছু পরে ডাক্তারের এক বন্ধু এসে খবর দিয়ে গেল যে তদ্বির করা সত্ত্বেও তার চাকরী থাকবে কিনা সন্দেহ। অপরাধের গ্লানি কঠিন পাষণ্ডের মত বৃকের উপর চেপে বসে শ্বাসরোধ করে দিচ্ছিল। সমস্তই যদি তার যেতে থাকে শেষ পর্যন্ত, তবে সে নিশাচরের মৃত্যু-ফেনিল আছানকে বরণ করে নেবে না কেন? দুনিয়ার সকল কর্তব্য তার সংসারকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে। সংসারই যদি তার বার্থ জীবনের সংস্কৃত তরঙ্গের দোলায় ভেসে যেতে থাকে, তবে কিসের কর্তব্য—কার জন্ত কর্তব্য।

অপরাধের গ্লানি কাঁধে নিয়ে যখন তাকে হাসপাতালের সদর দরজা পেরিয়ে যেতেই হলো, তখন আর একটা কলং তার জীবনের সঙ্গে জুড়ে দিতে বাধা কোথায়?

ওপরে নিশা নেমে এলো হাসপাতালের ঘরে ঘরে। ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের রাস্তায় রাস্তায় মাঝে মাঝে লোকের সাড়া পাওয়া যায়। দূরে অসংখ্য বৃক্ষের ছায়ার অন্তরালে

পথের বিজলীবাতিগুলো যেন প্রতিনীর মত দৃষ্ট বিকাশ করে অট্টহাসি হাসছিল। হাসপাতালের আর একদিকের সমস্ত প্রাঙ্গণ যেন ডাক্তারের কৃষ্ণপক্ষে আচ্ছাদিত। মাঝে ট্রাম-লাইন পাঁচ পিচ-রাস্তার পাশে বিজলী বাতিগুলো যেন অস্পষ্ট আলোর শিখা ছড়িয়ে দিয়েছে। যানবাহন হীর নিশ্চল রাস্তাটা যেন কালো চক্চকে সরীষপের মত নিঃশব্দ। রাস্তার এপারে চেঁচারে বসে বিলীর্ণ শব্দিত ডাক্তার। অন্তর তার থেকে থেকে কাঁপছে। সমস্ত আঁধার জমাট বৈশিষ্ট্যে এসে যেন ঘরের ভেতরটায়, কোথাও যেন আলো নেই—সমস্ত অন্ধকার।

বিনা বিধায় কৃষ্ণ-কাপড় জড়িত সেই অপরিচিত লোকটি ঘরে ঢুকে টাকার তোড়াগুলো পকেট থেকে বার করে সামনের টিপরের উপর রাখলো। লোকটি উজ্জল চোখ দু'টো ঠিকরে পড়তে লাগলো। ডাক্তারের মনে হলো, এতক্ষণ যে আঁধার সে অচেনা ক'রছিল, সেই ঘরের দুর্ভেজ অন্ধকার লোকটির চোখের তীব্র জ্যোতিতে বৃষ্টি আলোকিত হয়ে উঠলো। অপর পকেট থেকে একটা মোড়ক বার করে ডাক্তারের হাত দিয়ে বললো, আর দেৱী নয়। জলের সঙ্গে গুলে খাইয়ে দাও।

নিবিবাদে ডাক্তার শক্ত কাঁচের গ্লাসে জলের লাথ 'ঔষধটি মিশিয়ে হির হয়ে দাঁড়ালো। লোকটি ডাক্তারকে বঁাকুনি দিয়ে বললো, দাঁড়ালে কেন? খাইয়ে দাও। কোথায় কখন কে এসে পড়বে।

ঔষধ মেশানো গ্লাসটি ডাক্তারের হাতে কঠিন হয়ে এঁটে গেল। কি এক দৃষ্টি যেন ডাক্তারের চোখে মুখে ভর করতে লাগলো। মানবতাবোধ যেন হঠাৎ ডাক্তারের কঠিন দৃষ্টিতে উজ্জল হ'য়ে জ্বলতে লাগলো। ভুলে গেল ডাক্তার নিজের কথা, সংসারের কথা—ভুলে গেল লাভ-ক্ষতির হিসাব। কর্তব্য চিরকালই কর্তব্য। কঠিনভাবে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলো, ওখানে কত টাকা?

লোকটি চকিতে জবাব দিল, কেন? পাঁচ হাজার।

‘না, ওতে হবে না। আরো পাঁচ হাজার চাই।’

‘আরো পাঁচ হাজার? আগে বলনি কেন? তাই না হয় দিতাম কুহুর। বলে লোকটি পকেট থেকে সেই নিশাচরের কুটিল ডম্বাল চক্চকে পিস্তলখানা বার করে

উচিয়ে ধরলো। টিপয়ের উপর থেকে কঠিন মুষ্টিতে টাকা-
গুলো তুলে নিয়ে পকেটে পূরে রেখে ক্রমে দাঁড়িয়ে বলতে
লাগলো, কুকুর কোথাকার, লোভের তোমার শেষ নেই।
নাও, এগিয়ে চল ঐ ঘাস নিয়ে।

ডাক্তার একটু ভেবে তার মুখের দিকে তাকালো।
চাপা কঠোর বিকট আওয়াজ, যাও।

ডান হাতে পিস্তল উচিয়ে ধরে লোকটি স্থির হয়ে
রইলো। ডাক্তার ধীরে ধীরে ঘাসখানা নিয়ে মেয়েটির
মুখের দিকে বুক পড়লো।

‘তাড়াতাড়ি কর।’

এক মিনিট। মুহূর্তে সমস্ত ওলোট-পালোট হ’য়ে
গেল। ডাক্তার বিষপূর্ণ ঘাস কঠিন মুষ্টি থেকে সজোরে
ছুঁড়ে মেরে দিল লোকটির চোখের দিকে। ঘাসটি মুখে
প্রতিহত হ’য়ে চূর্ণিত খণ্ড কয়েক চোখে বিঁধে গেল!

ডান চোখের ধার ঘেসে কাচের খণ্ড সমূলে ঢুকে গিয়েছে।
বাঁচোখের কিছুটা অংশও ক্ষত-বিক্ষত। মৃত্যু-বিষের
সঙ্গে আততায়ীর অশান্ত রক্তধারা নাকের উপর দিয়ে
বুকের উপর এসে জমতে লাগলো।

লোকটি বিকট চীৎকার করে শুধু বলে উঠলো,
শয়তান—

কাচের খণ্ডগুলি নীচে পড়ে ঝমঝম করে চৌচির হয়ে
গেল। হাতের পিস্তলটি ছিটকে পড়ে আওয়াজ হলো।
সহসা ডাক্তার শব্দ করে হাঁটু চেপে ধরে কিছু দূরে গড়িয়ে
পড়ে গেল। লোকটির চোখ দিয়ে তখনও দরদর ধারায়
রক্ত ঝরে পড়ছিল। সমস্ত দেহটি তার কৈপে কৈপে
মাটিতে পড়ে গেল।

রোগিণী তখনও নিঃসাড়ে পড়ে। এদিকে কোনও
ক্রীং ক্রীং শব্দ করে চলেছে।

জিজ্ঞাসা

প্রভা দত্ত

দক্ষিণে চলেছি আমি জিজ্ঞাসায় বলেছি উত্তর :
মনস্তত্ত্ব দীনতায় ভুগি আমি অন্ধকার প্রীতি,
রাত্রে হৃৎস্পন্দে জাগি লঘুমেঘে চলেছে সবর
যক্ষের বিরহ নয়, বাস্তা তার অনন্ত সম্প্রতি।
প্রশ্নের উত্তর নয়—মীমাংসা পূর্বে ও পশ্চিমে
খাণ্ডব দাহন শেষে সে তক্ষক লুকালো কোথায়
সেনিনের শেষ কোথা—দ্বন্দ্ব চলে সীমা ও অসীমে :
মহাশূন্যে কার রাজ্য, বক্রগতি ক্ষেপণাস্ত্র ধায়।
মৃত্যুর জোনাকী জলে—আলোয়তো মনে হয় দূরে :
তবু তো জিজ্ঞাসা আজ, শক্তিশেল বৃষ্টি লক্ষ্য ভেদে—
জীবন অরণ্যে শুধু, প্রতিধ্বনি জাগে অশ্বঘুরে,
এমন সর্পিল গতি, তেক বজ্রে চলে কোন বেদে,
উত্তরে চলেছি আমি, জিজ্ঞাসায় বলেছি দক্ষিণ,
কল্পনা বিষমুদ্র তব, চিরকাল রবো যুক্তিহীন।

ও-আর-সি-এন-এস

অশোক কার্ডিয়েল



জীরোগে—ও, আর, সি, এন-এর
অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাকৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

পাট ও পাঁচ

ক্রী'শ—

॥ শ্রেষ্ঠ চিত্র ॥

বাংলা চলচ্চিত্র যে ভারতীয় চলচ্চিত্রের মধ্যে সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ, “সাগর সঙ্গমে” ও “জলসাঘর” চিত্র দুটি ১৯৫৮র শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে, আবার তা প্রমাণ করল! দেবকীকুমার বহু পরিচালিত “সাগর সঙ্গমে” চিত্রটিকে গত বৎসরের শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদকে ভূষিত করা হবে এবং পুরস্কাররূপে চিত্রটির প্রযোজক পাবেন ২০০০০ টাকা ও পরিচালক পাবেন ৫০০০ টাকা। সত্যজিৎ রায় পরিচালিত “জলসাঘর” চিত্রটিকে গত বৎসরের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে “সার্টিকিট অফ মেরিট” পুরস্কার দেওয়া হবে এবং এর প্রযোজক ১০০০০ টাকা ও পরিচালক ২৫০০ টাকা পুরস্কার পাবেন।

বাংলা চিত্রের এই সাফল্যের কারণ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় অভিনয়ের দক্ষতা ও পরিচালনার কৃতিত্ব ছাড়াও আরও একটি বিশেষ গুণে বাংলা চিত্র গুণাবিত—এই গুণটি হচ্ছে সুলিখিত গল্প। গল্পই হচ্ছে ছবির প্রাণ। গল্প যদি চিত্তাকর্ষক হয় তাহলে স্র-পরিচালনা ও স্র-অভিনয়ের সমন্বয় ঘটলে সে ছবি দর্শক-মনোরঞ্জন করবেই। সুযোগ্য পরিচালক ও দক্ষ অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভাব অজ্ঞাত প্রদেশে না থাকলেও উপযুক্ত গল্পের বা গল্পের অভাব যে আছে তা বলা চলতে পারে। সে দিক দিয়ে বাংলা চিত্র যে সৌভাগ্যশালী তাতে সন্দেহ নেই, আর এই সৌভাগ্যের জন্ত বাংলা চলচ্চিত্র খণী ঐখ্যাশালী বাংলা কথা-সাহিত্যের কাছে। রামমোহন, বিভাসাগর থেকে আরম্ভ করে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মধ্য দিয়ে ও আধুনিক প্রতিভাশালী লেখক গোষ্ঠীর হাতে বাংলা কথা-সাহিত্য যে সম্পদে গরীয়ান হয়ে উঠেছে, তারই কিছু ভাগ নিয়ে বাংলা

চলচ্চিত্রও সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে; আর এই সমৃদ্ধি বাড়তে হলেই শুধু নয়, বজায় রাখতে হলেও বাংলা চলচ্চিত্রকে আরও নিখুঁত হতে হবে সর্ববিষয়ে, সর্ববিভাগে—তবেই হয়ত দূর ভবিষ্যতে বাংলা চিত্র প্রাদেশিকতার গতি পেরিয়ে, এই উপ-মহাদেশের সীমানা ছাড়িয়ে, বিশাল বিশ্বের চলচ্চিত্র বাজারে শ্রেষ্ঠত্বের স্বামী আসন লাভ করে, বাংলা তথা ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের অননুসরণীয় স্বজনী শক্তির পরিচয় প্রদান করে, বাঙালী শিল্পীর শিল্প সাধনাকে সার্থক করে তুলবে।

দেশ-বিদেশে

ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শরদ বাদক আলি আকবর খান বিলাতে তাঁর বাজনা শোনার জন্য আমন্ত্রিত হয়ে নীজই লণ্ডন অভিমুখে রওনা হবেন। তিনি লণ্ডনের Royal Festival Hall ছাড়াও Bath শহরে এবং Oxford, Birmingham প্রভৃতি স্থানে তাঁর বাজনা শোনাবেন। ওস্তাদ আলি আকবর খানের এই ভ্রমণের আয়োজন করেছেন লণ্ডনের Asian Music Circle.

বিশ্ব-বিখ্যাত ভারতীয় চিত্র “পথের পাঁচালী” নিউ-ইয়র্কের Fifth Avenue Cinema-র ৩২ সপ্তাহ ধরে প্রদর্শিত হয়ে ঐ সিনেমা প্রদর্শিত চিত্রের মধ্যে রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। তিরিশ বৎসর আগে নির্বাক যুগের বিখ্যাত জার্মান চিত্র “The Cabinet of Dr. Calligari” এই সিনেমা ২২ সপ্তাহ ধরে চলে যে রেকর্ড সৃষ্টি করেছিল এতদিন পরে “পথের পাঁচালী” সেই রেকর্ড ভালভাবেই ভঙ্গ করে ভারতীয় চিত্রের গৌরব বোধগা করেছে।

দূর প্রাচ্যের অনেক স্থানেই ভারতীয় চিত্র ভাল রকম ভাবে পরিবেশিত হলেও হংকং-এর বাজারে এর চাহিদা তেমন নেই। হংকং-এর চীনা ও ইউরোপীয় দর্শকরা ভারতীয় চিত্রের তেমন পক্ষপাতী নন। হংকং-এর একজন ভারতীয় চিত্র-পরিবেশক এর কারণরূপে মনে করেন যে ভারতীয় চিত্রের অতিরিক্ত দৈর্ঘ্য এখানকার দর্শকদের দৈর্ঘ্যচাষি খটায় বলেই তারা ভারতীয় চিত্রের বিশেষ পক্ষপাতী নয়।

ইন্দোনেশিয়ার Film Censorship Committeeর বিদেশী চিত্রের সেন্সর যে খুবই কড়া তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। ছাত্রশ্রম জন পুরুষ ও সাতজন স্ত্রীলোক মিলে এই ফিল্ম সেন্সরশিপ কমিটি তৈরী হয়েছে, আর প্রায় প্রতি-দিনই এই কমিটি বসে দেশী-বিদেশী চিত্রের ওপর কড়া সেন্সর আরোপ করবার জন্ত। ইন্দোনেশিয় সমাজে চুখন প্রথার চলন নেই বলে এবং তাঁরা এ প্রথার বিরোধী বলে বিদেশী চিত্রের, বিশেষ করে হলিউডের ও ইউরোপীয় চিত্র, স্ত্রী-পুরুষের চুখন দৃষ্টান্তি বাদ দিয়ে দেন। এমন কি সিনেমার পোষ্টারেতেও এরকম কোনও দৃষ্ট দেখাতে দেওয়া হয় না। নৈতিক চরিত্র, রাজনীতি ও ধর্মীয় মতবাদের পরিশ্রেকিতে এই সব সেন্সর আরোপ করা হয়। গত বৎসর এই কমিটি ১৮৭টি চিত্রের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করেছিল। এর মধ্যে ছিল ১৩৭টি মার্কিন, ১১টি ব্রিটিশ, ৭টি চৈনিক, ৬টি ফিলিপিনো, ৯টি মালয়ান, ৪টি ফ্রেন্স, ৪টি জাপানী, ৪টি ভারতীয়, ৩টি ইতালিয়ান ও ২টি পাকিস্তানী।

অন্যঅন্যের গু

গত ১লা বৈশাখ পশ্চিম বঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত, নৃত্য, নাট্য, আকাডেমির (সঙ্গীত ভবন) নব ভবনের উদ্বোধন অতি সমারোহে সম্পন্ন হয়েছে। ডাঃ রায় তাঁহার ভাষণে জানান যে ১৩৬৮ সালে রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিক উৎসবে এই সঙ্গীত আকাডেমিকেই কেন্দ্র করে এবং এর সম্প্রদারণ করে রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে গড়ে উঠবে। সে দিনের সঙ্গীতাহুষ্ঠানে সঙ্গীত বিভাগের কার্যের উচ্চ নিদর্শন ও যোগ্য শিক্ষা পদ্ধতির পরিচয়ও পাওয়া যায়। নাট্য-বিভাগে সর্বাধিনায়করূপে আছেন শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী এবং নৃত্য বিভাগ শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নায়কত্বে ও বিখ্যাত অধ্যাপকগণের সহযোগীতার পরিচালিত হচ্ছে।

ব্রহ্মদেশের সমাজ ও জীবনের পটভূমিকায় লেখা শরৎচন্দ্রের ‘ছবি’ নামক গল্প অবলম্বনে ‘ইন্দো-বর্মা ফিল্ম কর্পোরেশন’-এর নির্মিত, গল্পের নামেরই চিত্রটি ব্রহ্মদেশে ও হুডিঙতে হুটিং শেষ করে মুক্তি প্রতীক্ষায় রয়েছে। চিত্রটিতে অভিনয় করেছেন মালা সিন্‌হা, ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায় প্রভৃতি।

‘শ্রীমতী পিকাস’-এর নতুন চিত্র ‘ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্ত’-র কাজ ভাগলপুরে আঞ্চলিক হুটিং এর মধ্য দিয়ে আরম্ভ হয়ে গেছে। পরিচালক হরিদাস ভট্টাচার্য ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন, আর শ্রীকান্তের

ভূমিকায় সঞ্জল বোষ, ইন্দ্রনাথের ভূমিকায় পার্শ্বপ্রতীম চৌধুরী প্রভৃতি কয়েকজন তরুণ অভিনেতার সাক্ষাৎও এই চিত্রে পাওয়া যাবে।

নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্যের জনপ্রিয় নাটক “সুধা”-কে ‘এইচ-এন-সি প্রডাকশন্স’ চিত্রে রূপায়িত করছেন। চিত্রনাট্য রচনা নাট্যকার নিজেই করেছেন এবং পরিচালনা ভারও তিনিই গ্রহণ করেছেন। নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণা হচ্ছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও অন্ত্যান্ত ভূমিকায় থাকবেন ছবি বিশ্বাস, নরেশ মিত্র, তরুণকুমার প্রভৃতি। কালী বন্দ্যোপাধ্যায়কে খুব সম্ভবত তাঁর বহু-প্রশংসিত ‘সদা’-র ভূমিকায় দেখা যাবে।

বিশ্বেন্দ্রী খবর গু

হলিউডে অর্জিত 31st. Annual Motion Picture Academy Award প্রদান অনুষ্ঠানে এবার হু’জন ব্রিটিশ তারকাকে ‘Oscar’ পুরস্কার প্রদান করে সম্মানিত করা হয়েছে,—এই হু’জন হচ্ছেন বিখ্যাত অভিনেতা David Niven ও অভিনেত্রী Wendy Hiller. এঁরা হু’জনেই Terence Rattigan-এর “Seperate Tables” চিত্রে অভিনয় করে বৎসরের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও শ্রেষ্ঠা পার্শ্ব-অভিনেত্রীর সম্মান লাভ করলেন।

৩৯ বৎসর বয়স্ক প্রখ্যাতা অভিনেত্রী Susan Hayward-এর বহু দিনের স্বপ্নও সার্থক হয়েছে এবার,—তিনি শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীরূপে Oscar পুরস্কার লাভ করেছেন “I Want to Live” চিত্রে অভিনয় করে। “The Big Country” চিত্রে অভিনয় করে ব্যালে গায়ক Burl Ives শ্রেষ্ঠ পার্শ্ব-অভিনেতার পুরস্কার লাভ করেছেন।

চলচ্চিত্রের মধ্যে সঙ্গীত মুখর রঙ্গিন চিত্র “Gigi” শ্রেষ্ঠ চিত্রের পুরস্কার লাভ করা ছাড়াও নয়টি বিভিন্ন বিষয়ে পুরস্কার লাভ করে প্রায় রেকর্ড সৃষ্টি করেছে।

রুশ সম্রাজ্ঞী Catherine the Great-এর উত্তরাধিকারী তথাকথিত “পাগলা রাজা” (“Mad King”) Czar Paul I-এর নাটকীয় জীবনী চিত্রে রূপায়িত হবে Yul Brynner ও Anatol Litvak-এর যুগ্ম প্রযোজনায়। Yul Brynner Czar Paul-এর ভূমিকায় অভিনয় করবেন। চিত্রটি ১৯৪১ সালে মৃত রুশ লেখক Dimitry Merezhkovsky-র লেখা নাটকের অংশ অবলম্বনে নির্মিত হবে।



আর, ডি. বনপল প্রযোজিত ও মুক্তি-শক্তিচিত্র "শশীবাবুর সংসার" চিত্রের একটি অপর-মুদ্রিত অঙ্কন: মুখোপাধ্যায়
ও জীবন বহু

শিল্পীর কথা

‘গানের ফুলে যে হার গাঁথি’

কুমারেশ ভট্টাচার্য

সাঁইজিশ বছর আগের কথা। মুয়মনসিং শহরের মাঝে একখানা সুদৃশ্য দ্বিতল বাড়ী। বাড়ীর মালিক মনোরঞ্জন ঘোষদত্তিদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীধরগিরঞ্জন ঘোষ দত্তিদার তখন ও অঞ্চলের একজন নামকরা শিকারী। রাইফেল ও রিতলবার নিয়েই তাঁর কাজ। বাড়ীতে ছিলনা সংগীতের কোনরূপ চর্চা। কিন্তু ধরণীবাবুর হঠাৎ একদিন কি খেয়াল হোল, তিনি কিনে নিয়ে এলেন ভাল একটি হারমোনিয়াম। বাড়ীর সবাই অবাক হ’য়ে জিজ্ঞাস করলেন, হারমোনিয়াম দিয়ে কি হবে? কে শিখবে গান? ধরণীবাবু দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলেন, আমার প্রথম সন্তান ছেলেই হোক, আর মেয়েই হোক, তাকে শেখাবো গান, আর এজ্ঞাই আমি কিনেছি হারমোনিয়াম। তাঁর উত্তর শুনে হেসে উঠলেন সবাই। কিছুদিন পরে এক শুভ মুহূর্তে একটি কন্যাসন্তানের আবির্ভাব হোল। সবার আদর আর যত্নের ভেতর দিয়ে শিশুটি বেড়ে উঠতে লাগল দিন দিন। তার বয়স যখন মাত্র ছ’বছর তখন সে খেলার সামগ্রী ভেবে হারমোনিয়ামের কাছে গিয়ে তার ছোট ও নরম আঙুল দিয়ে চেপে ধরতো রিডভলো। সশব্দে বেজে উঠতো হারমোনিয়াম, আর শিশুটি থিলুথিলু ক’রে হেসে উঠতো মনের আনন্দে। খেলার নানাবিধ সামগ্রী থাকা সত্ত্বেও, পূর্বজন্মার্জিত সাধনা আর সংস্কারের ফলেই হারমোনিয়ামের আকর্ষণই সেই ছোট্ট মেয়েটির কাছে প্রবল হ’য়ে উঠেছিল শিশুকাল থেকে।

১৯০০ সাল। স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল ঢেউ তখন বাঙলাদেশকে ক’রে তুলেছে চঞ্চল; বাঙলার আকাশ-বাতাস মুখর হ’য়ে উঠেছে ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনিতে। দলে দলে বাঙালী হাসিমুখে কারাবরণ করছে। বন্ধে

তাদের দুর্জয় সাহস, দৃষ্টিতে তাদের অদ্ভুত প্রতিজ্ঞা। দেশের বিভিন্ন স্থানে রোজই প্রায় অমুষ্টিত হ’চ্ছে সভা, গড়ে উঠছে কত সমিতি। মুয়মনসিং শহরেও এই আন্দোলনের ঢেউ তীব্র হ’য়ে ওঠে তখন। সেখানে প্রায়ই অমুষ্টিত হয় সভা আর সম্বর্ধনা উৎসব। এই সব অনুষ্ঠানে গান গাইবার জন্তে সাদর আহ্বান আসে সেই মেয়েটির কাছে। তখন তার বয়স মাত্র ছ’ বছর। কিন্তু এরই মধ্যে শান্তিনিকেতনের শৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের কাছে সে শিখেছে কয়েকটি স্বদেশী গান। জনসভায় সেই ছোট্ট মেয়েটি যখন টেবিলের উপর দাঁড়িয়ে ‘নীরব ভারতে কেন ভারতীর বীণা’, ‘সোনার বাঙলাদেশ’, ‘বন্দেমাতরম’, প্রভৃতি গান গাইত উদাসকণ্ঠে, তখন সমবেত শ্রোতৃবৃন্দ মস্তমুগ্ধের মত শুনতো তার গান, বিস্মিত হ’ত বালিকার সংগীত-প্রতিভার পরিচয় পেয়ে। সেদিনকার সেই ছোট্ট বালিকাটি আর কেউই নয়, ইনি হ’চ্ছেন বাঙলা তথা সারাবারতের সর্বজনপ্রিয় সংগীত-শিল্পী, সুরের নিষ্ঠাবতী পুজারিণী কুমারী বিজন ঘোষ দত্তিদার।

তখনকার দিনে মেয়েদের মধ্যে সংগীত শিক্ষা আজ-কালের মত এত প্রসার লাভ করেনি। কিন্তু তবুও বিজন কয়েকখানা মাত্র গান শিখে সভা সমিতিতে গাইলেও তাঁর সংগীত শিক্ষার পরিসমাপ্তি যে সেখানেই হ’তে পারে না—একথা তাঁর পিতৃদেব ও অত্যন্ত আত্মীয়স্বজন মনেপ্রাণে বুঝেছিলেন। তাঁরা লক্ষ্য ক’রেছিলেন সংগীতের প্রতি বিজনের গভীর অমুরাগ, মুগ্ধ হ’য়েছিলেন তাঁর সুমিষ্ট কণ্ঠের অপূর্ব সুরঝংকারে, বিস্মিত হ’য়েছিলেন তাঁর সংগীত-প্রতিভায়।

মুয়মনসিং শহরে তখন একজন বিশিষ্ট সংগীতজ্ঞ ছিলেন। নাম ছিল তাঁর ললিত মোহন সেন। সেন মহাশয়ের পেশা ছিল কবিরাজী, কিন্তু নেশা ছিল সংগীতে। ধ্রুপদ, খেয়াল, টপ্পা ইত্যাদি মার্গসংগীতের তিনি ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান সাধক।

কাকা অবনীরঞ্জন একদিন বিজনকে নিয়ে গেলেন ললিতবাবুর কাছে। সন্নিহনে তিনি পেশ করলেন তাঁর ডাইথিকে গান শেখাবার প্রস্তাব। ললিতবাবু মুগ্ধ হেসে বললেন যে তিনি কাউকে কখনো গান শেখান না। তা’

ভিন্ন মেয়েদের গান শিখিয়েও কোন লাভ নেই। কারণ, সংগীত অত্যন্ত সাধনার বস্তু। মেয়েদের পক্ষে ধৈর্য ও একাগ্রতাসহকারে সে সাধনা করা সম্ভব নয়, সহজসাধ্যও নয়। উত্তর শুনে অবনীবাবু হ'লেন নিরুৎসাহ, বিজনের আশায় উৎফুল্ল মুখখানার উপর নেমে এল বিবাদের ছায়া। বালিকার ম্লান মুখখানা লক্ষ্য করেই বুঝি আঘাত পেলেন সাধক। তিনি তখন আগ্রহভরে বললেন, একটা গান শোনা তো মা, দেখি তুই কি রকম গাইতে শিখেছিস। গান গাইলেন বিজন—অতি মধুর ও দরদীকণ্ঠে। মাত্র মাত্র-আট বৎসরের বালিকার গানের সুর-বংকার ও মূর্ছনায় বিম্বিত হ'লেন সুর-সাধক। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে তিনি বললেন, আমি তোকে গান শেখাবো। সংগীতে তোর রয়েছে একটা ঐশ্বর্যদত্ত ক্ষমতা, অসামান্য প্রতিভা।

এরপর থেকে ললিতাবাবু অক্লান্ত পরিশ্রমে ও যত্ন-সহকারে তাঁর শিষ্যকে গান শেখাতে আরম্ভ করলেন। উচ্চাঙ্গ সংগীতের দুর্গম সাধনার পথে বিজনও এগিয়ে যেতে লাগলেন ক্রমে ক্রমে বিপুল উৎসাহ ও অধ্যবসায় সহকারে।

এদিকে স্থলে ভর্তি হ'য়েও বিজন নিয়মিত পড়াশুনা করতে থাকেন। এ সময়ে তাঁর কাকারা শুধু যে স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেন তা নয়, ময়মনসিং শহরে তাঁদের বাড়ীর নীচতলাটায় জেলা কংগ্রেস অফিস স্থাপিত হয় এবং ক্রমে ক্রমে উক্ত বাড়ীটি হ'য়ে ওঠে স্বাধীনতা সংগ্রামের একটা কর্মক্ষেত্র। ঐ সময়ে শরণ বহু, প্রফুল্ল ঘোষ, সূতাবচন্দ্র প্রভৃতি বহু দেশপুজ্য কর্মীর শুভাগমন হয়েছে এ বাড়ীতে। এর ফলে, আট-ন' বছরের বালিকা বিজনের মনও স্বাদেশিকতায় উদ্যুক্ত হয়ে ওঠে, স্বাধীনতার সুর এই বালিকার মনকেও ক'রে তোলে চঞ্চল।

উক্ত শহরে 'গুপ্ত সমিতি' স্থাপন ক'রে একদল বিপ্লবী যুবক তাদের কাজ চালাতে থাকে সংগোপনে। হাতে তাদের মারগাম্ব, চোখে তাদের বিদ্রোহের আগুন। বাঙলার সেই যুত্বজয়ী সন্তানদল অনেক সময় বালিকা বিজনকে দিয়ে অনেক কঠিন ও দায়িত্বপূর্ণ কাজ করিয়ে নিয়েছিল তাঁর অজ্ঞাতসারে। ললিতাবাবুর ভাই বীরেন্দ্র সিংহন সেন মহাশয়ের নিকট বিজন নানারূপ ব্যায়াম, জোরা ও লাঠি খেলা ইত্যাদি শিখতে থাকেন।

নানী কাজের মধ্যেও বিজনের সংগীত সাধনা কিন্তু এতটুকুও হয় নি ব্যাহত। ললিতাবাবু তাঁর এই শিষ্যকে অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে প্রায় ৭০টা রাগের ধ্রুপদ, খেমাল ভজন, তারানা, চতুরংগ প্রভৃতি শিক্ষা দেন।

একবার তাঁর গুরু ললিতাবাবু ভয়ানক অসুস্থ হ'য়ে পড়েন কঠিন রোগে। অসুস্থ যত্ননায় তিনি অস্থির হ'য়ে পড়েন। তখন তিনি ডেকে পাঠান বিজনকে। বিজন



সুমারী বিজন ঘোষ দস্তীদার

এলে তিনি বলেন, পূর্বজন্মে তুই ছিলি আমার মা। মা কাছে না থাকলে সন্তানের কি কখনও খাওয়া হয়, না ঘুম আসে? আমার মনে হয়, তোর গান শুনেলে রোগ-যন্ত্রনা আমার কমে যাবে। শিষ্য তখন গান আরম্ভ করলেন। সে গানের সম্মোহনী শক্তি গুরুর রোগ-যন্ত্রনা দিল দূর করে, চোখে এনে দিল ঘুম।

খুব অল্প বয়স থেকেই বিজন রেডিওতে গান গাইতে শুরু করেন।

এগারো বছর বয়সে তাঁর একটা আধুনিক গান রেকর্ড করা হয়। ঐ গান খানার বহু রেকর্ডও বিক্রী হয়। ক্রমে ক্রমে তাঁর খেলাল, রাগপ্রধান, ভজন, গজল, কীর্তন, শ্রামা-সংগীত প্রভৃতি অনেকগুলো গানের রেকর্ড করা হয়। নজরুল ইসলামের রচিত শ্রামাসংগীতও তিনি নিজস্ব সুরে রেকর্ড করেন। এভাবে অল্পদিনের মধ্যে বিজনের নাম-যশ ও সম্মান বাঙলা দেশ পেরিয়ে ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র ভারতে।

১৯৩৮ সালে বিজন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ১৯৩৯ সালে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের জন্তে সংগীত সিলেবাস অমুসারে খুব সহজ পদ্ধতিতে রেকর্ড করেন একটা সংগীত শিক্ষার সেট।

১৯৩৬ সাল থেকে ১৯৪২ সালের মধ্যে আগ্রা, এলাহাবাদ, বেনারস, মীরাট, এটোয়া, বেরিলী প্রভৃতি স্থানে অমুষ্ঠিত বিভিন্ন নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে আমন্ত্রিত হয়ে যোগদান করেন বিজন এবং প্রমাণ করেন সংগীত জগতে বাঙালী মেয়েদের অগ্রগতি। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে যথানেই তিনি গেয়েছেন গান সেখানেই লাভ করেছেন বিপুল যশ ও সম্মান এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ সংগীত সাধকদের আন্তরিক স্তবেচ্ছা ও আশীর্বাদ। এ ভিন্ন, বাঙলাদেশের বিভিন্ন স্থানে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি পরিচয় দিয়েছেন তাঁর অসামান্য সংগীত-প্রতিভার।

১৯৪০ সালে নিখিল বঙ্গ সংগীত সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাতা সংগীত ভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় বিজনকে পরিচয় করিয়ে দেন সংগীত-সাধক পণ্ডিত ঙ্কারনাথ ঠাকুরের সংগে। পণ্ডিতজী বিজনের কণ্ঠে তাঁরই নিজস্ব সুরে গাওয়া কবীরের একখানা ভজন গান শুনে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে তিনি সানন্দে বিজনকে ছাত্রীরূপে গ্রহণ করতে সম্মত হন। অচ্যবধি বিজন সুর-সাধক ঙ্কারনাথ ঠাকুরের কাছেই শিক্ষা করেছেন উচ্চাঙ্গ সংগীতের স্বয়ং ও জটিল কলা-কৌশল।

স্বাধীনতা লাভের পর ১৯৫১ সালে দিল্লীতে প্রথম অমুষ্ঠিত সাংস্কৃতিক সম্মেলনে বিজনই বাঙলার প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন। মহাত্মা গান্ধীর প্রার্থনা সভায়

তিনি বহুবার ভজন গান গেয়েছেন এবং মহাত্মাজীর স্নেহ-লাভে ধৃত হয়েছেন।

১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে বিজন নিয়মিত ভাবে সংগীত শিক্ষা দিয়েছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগীত সিলেবাস অমুসারী।

১৯৪৩ সালে, সমগ্র বাঙলা দেশ যখন ছুতিক্ষের করাল গ্রাসে নিপতিত, বাঙলার গরীব জনসাধারণ যখন জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে কোনরূপে বেঁচে থাকবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করছে, সে সময়ে বিজনের কোমল প্রাণ কেঁদে উঠল। তিনি ময়মনসিংয়ে গিয়ে 'চারিটি শো' করে বহু টাকা তুলে সাহায্য করেন বুদ্ধি জন সাধারণকে।

১৯৪৪ সালে বিজন কলকাতা বেতার কেন্দ্রের ষ্টাফ আর্টিষ্ট রূপে নিযুক্ত হন। জাতীয় উৎসব অনুষ্ঠানের বিভিন্ন ধরনের গান তিনিই প্রথম জনপ্রিয় করে তোলেন বেতার-মাধ্যমে। মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুর পর পনেরো দিন পর্যন্ত কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে তিনি 'রম্যুপতি রাঘব রাজা রাম' 'বৈষ্ণব জন তো তেনে কহিবে', প্রভৃতি যে সব ভজন গান পরিবেশন করেছিলেন তা আজও অবিস্মরণীয় হয়ে আছে জনসাধারণের মনে। ১৯৪৪ থেকে ১৯৫০ এর মার্চ পর্যন্ত তিনি উক্ত বেতার কেন্দ্রের ষ্টাফ আর্টিষ্টরূপে কাজ করেন। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় তারপর থেকে আজ পর্যন্ত বিজনের মত শিল্পীকেও বেতার প্রতিষ্ঠানের সংগে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করতে হয়েছে।

রামধুন সংগীত রেকর্ড হবার ফলে কলকাতা কোম্পানীর কাছ থেকে ১৯৪৮ সালের নভেম্বর মাসে রয়ালটি বাবদ বিজন যে ১৯২৫ টাকা পেয়েছিলেন ঐ অর্থ তিনি দান করেন গান্ধী-স্মৃতি তহবিলে।

১৯৫০ সালে পূর্ব পাকিস্তান থেকে বহু হিন্দু অন্তোপায় হয়ে ঘরবাড়ী ছেড়ে যখন দলে-দলে পশ্চিমবঙ্গে চলে আসছিলেন তখন বিজনের বাবা, ছোট ভাই আর বোনেরাও চলে এলেন কলকাতায়। আর্থিক চাপে বিজন তখন দিশেহারা। গভীর চিন্তায় ভেঙে পড়ে তাঁর মন। আশুর্ষের বিষয়, এমনি সময়ে একদিন ভগবানের আশীর্বাদলিপির মত তিনি পেলেন ঘড়ির পেছনে ছেঁড়া চোঙের একটুকরা কাগজ। সেই টুকরো

কাজটুকু তিনি ভুলে নিয়ে দেখলেন নিয়োক চারটা ছাত্র
কেনা রয়েছে :

God sent His singers upon earth
With songs of sadness and of mirth,
That they might touch the hearts of men
And bring them back to heaven again.
—Longfellow.

এই ছাত্র চারটা পড়লেন বিজন। নিরাশার অন্ধকারে
তিনি দেখতে পেলেন আশার আলো। তিনি স্থির সিদ্ধান্ত
করলেন যত অভাব-অভিযোগই আসুক না কেন, তিনি
অনলসভাবে সংগীত-সাধনায় থাকবেন মগ্ন।

১৯৫০ সালে সুরাট সংগীত নিকেতনের সমাবর্তণ
উৎসবে বিজন আমন্ত্রিত হন এবং সেখানে তিনি ‘সংগীত
বিদ্যালংকার’ উপাধিতে ভূষিত হন। বাঙলার বাইরে
আর কোন বাঙালী মহিলা সংগীত-শিল্পী এসম্মান লাভ
করেন নি।

‘ভারতবর্ষ’, ‘সংগীতবিজ্ঞান’ প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায়
অনেক গানের স্বরলিপি লিখেছেন বিজন। এ ভিন্ন তজন
মালা, মীরাবাদী, (তজনে মীরা জীবনী), সন্ত কবীর
(তজনে জীবনী ও বাণী) বইগুলির প্রত্যেকটি তজন
গানের স্বরলিপিসহ লিখেছেন তিনি।

১৯৫২ সালে রামকৃষ্ণ মিশনের সাহায্যকল্পে নিউ
এম্পায়ার সিনেমা হলে এবং ঐ বৎসরেই মহাবোধি
সোসাইটির সাহায্যার্থে রঙমহল থিয়েটার হলে বিজন
তঁার রচিত ও সুরসংযোজিত মীরাবাদী নৃত্যনাট্যের অহুষ্ঠান
করেন সাফল্যের সংগে।

১৯৫৪ সালের ২ই জাহুয়ারী রাজতবনে অহুষ্ঠিত
নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে বিজনের রচিত ও
পরিচালিত সন্তকবীর নৃত্যনাট্যের অহুষ্ঠান হয়। ঐ
উপলক্ষে সম্মেলনের কতৃপক্ষ চিত্তরঞ্জন স্মৃতি-ভাণ্ডারে
২২৫০ তদানীন্তন দেবভূল্য রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্র কুমার
মুখার্জীর হাতে অর্পণ করেন।

‘গানের ফুলে যে হার গাঁথি’, ‘দখিন বাতায়ণ
রেখেছ থলিয়া’, ‘জাগো ভারতবাণী’, ‘নিপীড়িতা পৃথিবী
ডাকে’ প্রভৃতি বহু গান বিজনের স্মৃতি কণ্ঠে রেকর্ড ও

বেতারের মাধ্যমে পরিবেশিত হ’য়ে জনসাধারণকে দিয়েছে
গভীর আনন্দ—পরম পরিতৃপ্তি।

বর্তমানে এই নিষ্ঠাবতী সংগীত সাধিকা বাগবাজার
অঞ্চলে অবস্থিত কস্তুরীবাদী সংগীত বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ।
তিনি পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের ও বেনারস হিন্দু
ইউনিভার্সিটির সংগীত-পরীক্ষকের পদেও নিযুক্ত আছেন।
বিজনের চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। যেখানে
অভায়, যেখানে অবিচার দেখানেন তিনি প্রতিবাদ করেছেন
দৃঢ়কণ্ঠে—নিজের স্বার্থ ও সুবিধার দিকে না তাকিয়ে।
অভায় ও অবিচারের সংগে তিনি আপোষ করতে শেখেন-
নি কোনদিন। অসামান্য তাঁর আলমর্ষাদাবোধ, অদ্ভুত
তাঁর তেজস্বীতা। তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন
উচ্চাঙ্গ সংগীত চিরকালই দেশবাসীর মনে উচ্চ শ্রদ্ধার
আসন লাভ করবে।

বিজনের বয়স এখন ৩৭ বৎসর। আমরা ভগবানের
কাছে প্রার্থনা করি, অব্যাহত ভাবে চলুক তাঁর সংগীত-
সাধনা। কামনা করি তাঁর শারীরিক সুস্থতা, সুদীর্ঘ ও
শান্তি ময়জীবন।

চলচ্চিত্র প্রসংগে

জীবনকৃষ্ণ দাশ

গল্পের সংগে চলচ্চিত্রের সম্পর্ক বোঝাতে গিয়ে, মনে পড়ে, জটনক
রসজ্ঞ ব্যক্তি এঁচড় আর এঁচড়ের ডালনার উপমা এনেছিলেন। ভেবে
দেখলে কথাটা অনেকাংশেই সত্যি। এবং এ-উপাদানকে উপাধেয়
করা যত সহজ বলে মনে করা হয় আসলে তত নয়। এঁচড় এবং
মশলার নির্দিষ্ট আত্মপাতিক যোগাযোগেই তা কুশলী রাধুনীর হাতে
অমন হোতে পারে। এঁচড়ের গণ্ডগোলে কিংবা মশলার বিশৃঙ্খলতায়
ডালনা অখণ্ড হয়ে যায়। অবশ্য, রান্নার ফরমুলাই শুধু জানেন—
রাধতে পারেন না, এমন ব্যক্তিকে রাধুনী বলে স্বীকার করিনে।

উল্লিখিত এঁচড়ের ডালনা অর্থাৎ আধুনিক বাংলা ছবির খুঁত
কোথায় তা ধরাবার চেষ্টা করছি : এখন এদেশে ভাল গল্পের দ্রুতিক্ষ
যাচ্ছে। আনাড়ী, মাধ্যমিক-কাণ্ডজ্ঞানহীন গল্পের প্রাচুর্য দেখে আশাযিত
হবার কারণ নেই। ঐ সব ছাই পাশের সংগে সিনেমার মশলা মেশাতে

যাবার মানে হোল অর্ধ ও সময়ের-অপব্যয়। গল্প লিখবেন কে? না, বীর নতুন বক্তব্য আছে। জীবন ও সমাজকে যিনি নতুন করে দেখতে পেরেছেন, নতুন বক্তব্য একমাত্র তাঁরই থাকে। সে জিনিষ না-থাকলে গল্প লিখতে যাওয়া বিড়ম্বনা। হোক না সিনেমার গল্প, সেও ত বাগ্ম্যই একমুঠি আরাধনা। কিন্তু এখনকার ব্যাপার হোল উল্টো। কয়েকটি জনপ্রিয় (?) ধরতাই “সিচুয়েশন” কোন রকমে জোড়াভালি দিয়ে দাঁড় করানো গেলেই আদর্শ গল্প হয়ে যায়। এক্ষেত্রে গল্প কৃত্রিম হবে না তো হবে কি?

তারপর তথাকথিত বুদ্ধিজীবীদের প্রশংসা পাবার লোভে সে-গল্প অবলম্বনে কাটা কাটা সংলাপ সহযোগে চিত্রনাট্য রচনা করা হয়। গল্প যখন কাগজের পাতায় থাকে তখন তার মনস্তত্ত্ব ব্যাখ্যার অবকাশ থাকে; পর্যায়ঃক্রমপাতিত হতে গেলে আংশিক ও উপস্থাপনের দিক থেকে তারও রূপান্তর ঘটে। চিত্রনাট্যকেই তখনকার দায়িত্ব নিতে হয়। নাট্যকার যথেষ্ট সতর্ক ও সংস্কৃতিবান না হ’লে গল্পের বক্তব্যের সংগে চিত্রনাট্যের দৃষ্টবিন্যাস ও সংলাপ আসমান জমিন ফারাক হয়ে যায়। চিত্রনাট্য হয়ে পড়ে অবাণ্ডব। আজকালকার প্রায় ছবিই অজবিস্তর অবাণ্ডবতার দোষে দুষ্ট।

হালকিলের বাংলা সিনেমায় যদি কিছুর উন্নতি হয়ে থাকে তবে সে হয়েছে ক্যাসেটের। ক্যাসেটেরাই হোল এখনকার ছবির “নায়ক”। কিন্তু একটা প্রশ্ন স্বাভাবিকই এসে পড়ে। ছবির সংগে অভিনয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা করা উচিত নয় কি? কোটোগ্রাফিক বত ভালেই হোক সে অনুপাতে যদি অভিনয়ের মান নেবে গিয়ে থাকে তবে তাকে সার্থক চিত্র আখ্যা দেওয়া অসংগত। কোটোগ্রাফিক এসেছে অভিনয়কে পরিফুট করবার জন্ত। অভিনয় রইল পিছিয়ে; যত মারামারি কোটোগ্রাফিক নিয়েই, এ কেমন কথা? শরীরের এক অংশকে বাদ দিয়ে যদি অপর অংশে বেশি রক্ত সঞ্চার হয় তাকে তো স্বাস্থ্যকর বলে না।

চলচ্চিত্রে সংগীত সঙ্গীতবেশিত করার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করি না। তবে যেকথা বা ভাবাবেগ একমাত্র গানছাড়া আর কিছুতেই প্রকাশ করা চলে না সেক্ষেত্রেই গান আসবে। গান হুপ্রভুক্ত হওয়া চাই। হুপ্রভুক্ত গান যেমন ছায়াছবির গতিকে প্রাণবন্ত করে তোলে তেমনি খোদ-পাঁচড়ার মত যেখানে সেখানে বেরিয়ে আসা গান ছবির গতিকে পদে পদে করে ব্যাহত। ভাল গান ক্রমশঃ দুর্লভ হচ্ছে এবং সেই সংগে নানা অসম্ভব, অগুট, বিকৃত রুচির গান ও কমার্শিয়াল ভক্তিমূলক গান প্রাধান্য পাচ্ছে। এটা মনে রাখা উচিত যে গান-চলচ্চিত্রের সহায়ক—তার উপাধান নয়। হিন্দি ছবিতে নাচ ও গানকে ছবির উপাধান হিসাবে ব্যবহার করা হচ্ছে। বাংলায় নাচটা এখানে

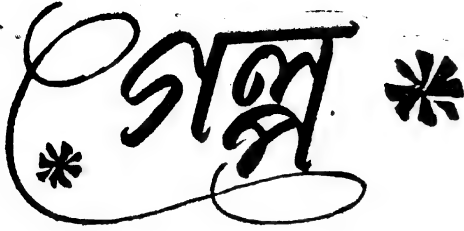
ভেতন আসেনি; হয়তো আসবে। নাচই হোক আর গানই হোক উপযুক্তকর্তৃক ভিন্ন প্রারোপ হলে বিপদ ডেকে আনে।

চলচ্চিত্রের পরিচালক মহোদয়রা আমাদের সব চাইতে বেশি ক্যাসেটে ফেলেন প্রেমের চিত্র পরিবেশন করে। অল্প সব জিনিষ একটু আধটু বুঝলেও, মনে হয় প্রেম বস্তুরা তাঁরা আমাদেরই বোঝেন না। তাঁরা ভেবেছেন পাত্রপাত্রীর মুখে কয়েকটা স্তম্ভা পাকা কথা দিলেই প্রেমের চিত্র হয়ে গেল। বর্তমান জীবনে ভেজাল প্রেম বা লালসা-সর্বস্বতার পঙ্ক রয়েছে বলে সাহিত্য-পক্ষে তারই রূপায়ণ চলচ্চিত্রেও কি সে-পঙ্ক উঠে আসবে? তাহ’লে দুগুণ হাঁক ছেড়ে দাঁড়াব কোথায়; প্রেমের যে আন্তরিকতা বা একটা অকৃত্রিম সখা থাকে চলচ্চিত্র-পরিচালক বাহাদুরী দেখাবার জন্ত সেটাকে পাঠিয়ে দেন নির্বাসনে। প্রেমের চিত্র, বিশেষ করে রোমান্টিক পরিবেশ ওঁদের হাতে বারবার নষ্ট হতে দেখছি। সামান্য ইঙ্গিতে, নীরবতায় যেখানে প্রেমের সহজ স্বর্ণ রচনা করা যায়, পরিচালকের ‘হামবডি’ ভাবের জন্ত স্বর্ণলোকের সমস্ত সজাবনা ভেঙ্গে গিয়ে হয়ে ওঠে নরক গুলজার। বাংলা ছবির পরিচালকেরা দিন দিন এত বেরদিক হবেন, ভাবতেও দুঃখ লাগে।

অভিনেতারের সম্পর্কেও কিছু না বললে বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। অভিনয়ের সার্থকতা জন্ম নেয় অভিনেতার ব্যক্তিত্ব থেকে। সে জিনিষ সাধনা, নিষ্ঠা ও জীবন-বোধের গভীরতা থেকে আসে। কয়েকটি ধারকরা “মুদ্রাদোষ”, “ষ্টাট” আর নকল ভঙ্গি থেকে সে জিনিষ পাওয়া যায় না। শুধু বৈরাগ্যগুণে জনপ্রিয়তা অর্জন করছেন এমন কয়েকজন শিল্পীকে আমরা এই বিষয়ট ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছি।

পরিণেবে, কোন দেশের চলচ্চিত্রের মানোন্নতি নির্ভর করে সার্থক সমালোচনার ওপর। চলচ্চিত্র সম্পর্কিত কাগজ এদেশে নেহাৎ কন নেই। কিন্তু তাতে আছে ভাল সমালোচনা ও পথ্য-নির্দেশনের অভাব। কেবল অভিনেতা-অভিনেত্রীর জীবনযাত্রার খুঁটি-নাট্য বিবরণ দিলে বা তাঁদের যেখানে সেখানে ধরে উত্তেজক ভঙ্গিমায় ছবি তুলে মাড়ুথের তা’ প্রচার করলেই সিনেমা-পত্রিকা কলহিত সাধিত হোল না। চলচ্চিত্রের শিল্প-সম্মত ব্যাখ্যা চাই, সব সমালোচনা চাই। দূরদৃষ্টিতা, নির্ভীকতা, বিচক্ষণতা ও সর্বোপরি রসবোধের মূলধন না থাকলে চলচ্চিত্র পত্রিকা পরমা রোজগার ভাড়া অল্প কোন কাজ করতে পারে না। বাংলাদেশে যে চলচ্চিত্রের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হচ্ছে না তার অন্যতম প্রধান কারণ এখানে উপযুক্ত সিনেমা পত্রিকা নেই। কথাটা অগ্রাহ্য হলেও অসত্য নয়।





কাঠ বন

বিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বিকুবাবু বললেন, সত্যদেব অঙ্কে আমার হাতে ছিয়ানফাই পেয়েছে। ইচ্ছে করে আমি ওর চার নম্বর কেটে নিয়েছি। তিরিশ বছর মাষ্টারী জীবনে এমন আর একটিও ছাত্র আমি দেখিনি।

বাংলার মাষ্টার মশাই দ্বিজপদ বাবু মুখ তুলে তাকালেন। বললেন, সত্যদেব যা বাংলা জানে যে কোন বি-এ ক্লাসের ছেলেকে হারমানাতে পারে।

মোটা লেনসের কাঁক দিয়ে তাকালেন হরিপ্রসন্নবাবু। তারপর মুহূর্তে হেসে বললেন, ও ছেলে আমার হাতে গড়া। আমি প্রথমদিনই বুঝেছি সত্যদেব একদিন বড়লরের কেউ হবে।

হলবর ভর্তি ছেলে আমরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি। কারো মুখে রা-টি নেই। এবার স্কুলে চল্লিশটি ছেলে ম্যাট্রিক দিতে চলেছে। সকলে আজ ফর্ম ফিলাপ করে টাকা জমা দিতে এসেছি। বাকি কয়েকজন ছেলে মোমাছির চাকের মতো কাঁক বেঁধে বকুলতলায় দাঁড়িয়ে আছে। ওদের মুখ শুকনো। এবার ওরা কেউ টেপ্টে এলাউ হতে পারেনি। তবু শেষবারের মতো এসেছে অহঙ্কম্পা ভিক্ষে করতে। ওরা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ বাকি তিনটে মাস খেটেখুটে তৈরি হয়ে নেবে। কয়েকজন পকেটে করে টাকাও এনেছে। বলাতো যায় না—

হেড মাষ্টার মশাই বকুলতলায় এসে দাঁড়ালেন। ঘামে

ভিজ়ে সপ্প সপ্প করছে গায়ের কোট। মুখখানা রাঙা হয়ে গেছে রোদে ঘুরে ঘুরে। ছেলেদের পিঠে হাত রেখে বললেন, তোমরা ভেঙ্গে পড় না, মন দিয়ে পড়াশুনো করে যাও আসছে বছর নিশ্চয়ই পাশ করবে।

রতন এগিয়ে এল হেডমাষ্টার মশাইয়ের সামনে। পা দুটো জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কঁদে উঠল।

হেড মাষ্টারমশাই রতনকে বুকে টেনে নিলেন। গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, কঁদোনা। তুমি এবার নিয়ে তিনবার ফেল করলে। গত বছর তোমায় আমরা 'এলাউ' করে দিলাম, অথচ তুমি ফিরে এলে। আর একবার চেষ্টা কর নিশ্চয়ই পাশ করে যাবে। জানত রবার্ট ক্রসের গল্প—

রতন বাধা দেয় কথার মাঝখানে। বললে, এবার 'কম্পার্টমেন্টাল' আছে আর। অঙ্কেই আমার ভয় বেশি। একটা মাস খেটে খুটে তৈরি হয়ে নেব আর।

হেড মাষ্টারমশাই হল ঘরে এসে ঢোকেন। আমরা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। কারো মুখে রা-টি নেই। এতক্ষণ সকলে বাইরের দিকে তাকিয়ে কল্পন দৃশ্য দেখছিলেন।

হাতের ফর্ম আর টাকাগুলো গুণে নিয়ে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললেন।

তোমরা এবার পরীক্ষা দিতে চলেছ। হাতে আছে মাত্র তিনটে মাস। ঐকটা মাস মন দিয়ে পড়াশুনো করবে। জীবনে আনন্দ করার যথেষ্ট সময় পাবে। আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমাদের দেহ মন স্তব্ধ থাকুক। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তাকালেন হলঘরের একোণ থেকে অপর কোণে। সত্যদেবের দিকে চোখ পড়তেই তিনি ডাকলেন।

সত্যদেব নেওয়ারলের কোণে দাঁড়িয়ে কি ভাবছিল, হেডমাষ্টার মশাইয়ের ডাকে পায়ে পায়ে এগিয়ে এল।

ওর হ'কাঁধে হাত রেখে একটা ঝাঝুনি দিয়ে হেডমাষ্টার মশাই বললেন, সত্যদেব তুমি আমাদের ইস্কুলের আশা ভরসা। তোমার উপর মাষ্টার মশাইরা অনেক কিছু আশা করেন। তুমি ইস্কুলের মুখ উজ্জ্বল কর ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই।

সত্যদেব কথা বলল না। ধীরে ধীরে হেডমাষ্টার মশাইয়ের পায়ের ধুলো মাখায় নিলো।

তিন মাস পরের কথা।

ঐ কয়মাস আমরা পরীক্ষার জন্ত পরিশ্রম করেছি খুব। দিনগুলো যে কেমন করে কেটে গেছে খেয়াল করেনি কেউ। কত রাত যে ভাল করে ঘুমুইনি তার নেই ঠিক। রাতে বিছানায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কত সব পড়া মুখস্থ বলে গেছি, মাঠে দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি সব আবোল-তাবোল বকছিস।

আজ অনেকদিন পর পরীক্ষার হলের সামনে বন্ধদের সঙ্গে দেখা হতেই সকলে আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলুম। সকলের মনই আজ অজানা ভয়ে ঢুক ঢুক করছে। ইংরিজী বাংলা, অল্প সব কিছু একাকার হয়ে যাচ্ছে মাথার মধ্যে।

ঘণ্টা বাজতেই সকলে ভীক পদক্ষেপে হলে গিয়ে বিকেল বেলায় হল থেকে ক্রান্ত অবসরের মত বেরিয়েছি। ক্রিমেই পেট টন টন করছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি বাড়ির দিকে। পথে দেখা সত্যানের সঙ্গে।

সত্যান বললে, একটা খবর শুনেছিস?

বললাম, কি খবর?

সত্যদেব পরীক্ষা দেয়নি।

কেন? যারপর নাই বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলুম।

তাত জানিনা। হেডমাষ্টার মশাই বিজ্ঞপদ বাবুকে বলেছিলেন তাই শুনলুম।

মনটা হমে গেল আমার। সত্যদেব পরীক্ষা দেয়নি একথাটার যেন আমার মন সায় দিল না। সত্যদেব আমাদের ক্লাসের ফাষ্ট বয়। ও আমাদের ইস্কুলের গৌরব। একে বিরে যে আমরা শ্রদ্ধা দেখি। শুধু আমরা কেন মাষ্টার মশাইরাও। মনে মনে চিন্তা করতে লাগলুম কি এমন ঘটনা ঘটল যার জন্তে সত্যদেব পরীক্ষা দিলনা। আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম ট্রাণ্ডের রেলিংয়ের পায়ে। সত্যদেবের চেহারাটা ফুটে উঠল আমার চোখের সামনে। রোগা লম্বা ছিপছিপে একমাথা কৌকড়ানো চুল। সহজ শান্ত দৃষ্টি। খেলা-ধূলায় ভেমন আগ্রহ ছিল না। টিকিনের সময় গল্পের বই নিয়ে চুপচাপ বসে থাকত। আমরা হেড

মাষ্টার মশায়কে বলে টিকিনের সময় ভলিবল খেলার ব্যবস্থা করেছিলুম। কতদিন সত্যদেবকে হাত ধরে টানা-টানি করেছি কিছুতেই সে খেলতে রাজি হয়নি। আমরা কত সময় ঠাট্টা করে কত কী বলেছি সত্যদেব হাসত রাগ করত না মোটে। সত্যদেবের চোখ দুটো এত উজ্জল ছিল যে তাকালেই মনে হত একদিন সে বড় হবেই। একই পোষাক পরে আসত ক্লাসে। একটা প্যান্ট আর সাট। সাটের কোথাও কোথাও ছেঁড়া। গর মা হাতে সেলাই করে দিয়েছে। তা থেকেই বুঝতাম সত্যদেবের সংসারের অবস্থার কথা। অনেকটা পথ ভেঙ্গে আসত সে ইস্কুলে। কত ঝড় ঝঞ্ঝা বয়ে গেছে মাথার উপর দিয়ে সত্যদেব কিন্তু একদিনও ইস্কুল কামাই করেনি। মাষ্টার মশাই বলতেন, সত্যদেব ইস্কুলের আদর্শ ছবি। আজও যেন আমার জল জল করে চোখের সামনে ভাসছে।

শ্রীতের সময়। আমি, সুধাংশু আর নীহার গিয়ে-ছিলাম একদিন সত্যদেবের বাড়িতে। সত্যদেবের মাকে মা বললাম। তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যেতেই বাধা দিলেন। আমার হাত ছুঁখানা চেপে ধরে বললেন, ওকি করছ বাবা, তোমরা ঠাকুর। আমার পায়ে হাত দিতে নেই, ছিঃ! তারপর দেওয়ালে টাঙানো কক্ষরাদিকার পটের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে বিড়ি বিড়ি করে কি বললেন। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম তাঁর মুখের পানে। ছোট্ট একখানি ঘর আর তার কোলে ছোট্ট একটুকু ফালি বারান্দা। পরিকার পরিচ্ছন্ন। ঘরের এককোণে ভাঁড়ার অপর কোণে একখানা চৌকি পাতা। চৌকির পাশে কাঠের ছোট একটা সেলু। তাতে সত্যদেবের বইপত্রের সাজানো গোছানো রয়েছে। ঘরটা যেন বকবক তকতক করছে।

কথাটা ধক করে আমার বুকে বাজলো। আমি চুপ করে থাকতে পারলাম না। বললাম, আপনি সত্যদেবের মা, আমারও মা। আপনাকে প্রণাম করলে আমার পাঁপ হবে কেন? যদি হয় হোক।

কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেলেন তিনি।

থেতে বসে অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, এত রকম খাবার করেছেন কেন, এত কী খাওয়া যায়।

সত্যদেবের মা দ্বন্দ্ব হাসলেন। বললেন, কি আর এমন

বেশি করেছি বাবা। আগেকার দিনে জিনিষ-পত্রের সত্তা-গণ্ডা ছিল, আর আজ? একটুকু দুধ তাও দিতে পারলুম না।

“খাওয়া শেষ করে. উঠতে যাচ্ছিলাম। সত্যদেবের মা বললেন, না বাবা উঠলে চলবেনা এই পায়েরটুকু খেয়ে নাও।

কী মিষ্টি তাঁর কথা। খাওয়া দাওয়ার পর বারান্দায় একটা মাহুর বিছিয়ে দিয়ে বললেন, শুয়ে পড় সব। রোদ পড়লে তবে বাড়ি যাবে। ফেরার সময় বললেন, আবার এস বাবা তোমরা। মায়ের একছেলে সত্যদেব, তাঁকে ঘিরে কত স্বপ্নের কথাই সেদিন দুপুরে আমাদের মাথার শিহরে বসে বললেন। সেই সত্যদেব কেন পরীক্ষা দিলনা আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলুম।

পরীক্ষার শেষদিন হল থেকে বেরিয়ে একটা সোয়াস্তির নিশ্বাস ছাড়লাম। মনে হল এতদিন পর জগদল পাথর এক থেকে নেমে গেল। সামনে ঝাঁক মাঠটায় এসে আমি আর শিবু বসলুম। একটা বাসের শিশু চিৎতে চিৎতে শিবুকে বললুম, একটা কাজ করবি?

শিবু বসলো, কী?

বললুম, চল সত্যদেবের বাড়িতে ঘুরে আসি। ব্যাপারটা আসলে কি জানতে হবে।

শিবু চুপ করে বসে রইল।

বললুম, চল। জোরে হাঁটলে বড় জোর এক ঘণ্টা লাগবে। সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসব।

আমি আর শিবু সত্যদেবের বাড়ির সামনে এসে বেশ অবাক হয়ে গেলুম। দরোজায় একটা বড় ভাল্লা ঝুলছে। পাশের বাড়ীর লোকের মুখে শুনলুম ওর মা অনেকদিন ধরেই হাঁপানিতে ভুগছিল, কদিন আগে মারা গেছে। দূর সম্পর্কের এক মামা এসে সত্যদেবকে শ্রীরামপুর না কোন্নগরে নিয়ে গেছে। আর কোন খবর কেউ জানে না। মনটা বেদনায় ঘোচড় দিয়ে উঠল। আমরা দুজনার পথে নামলাম। অন্ধকার নেমেছে। রাস্তাটা এবড়ো থেবড়ো। কতবার যে হাঁটতে থেলেম তার নেই ঠিক। সারাতা পথ কেউ কারো সঙ্গে কথা বললুম না।

অনেকদিন কেটে গেছে। একদিন বিকেলবেলায়

বাড়ির রোয়াকে বসে আছি। শিবু হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এল। হাতে রেজাল্টের কাগজ।

বলল, এবার আমাদের ইস্কুলের রেজাল্ট খুব ভাল হয়েছে। মাত্র তিনজন ফেল করেছে। তারপর আর নয় করে বলল, ওরাও যদি পাশ করত বেশ হ'ত।

বললুম, চল হেডমাষ্টার মশাইয়ের পায়ের ধূলা নিয়ে আসি।

ইস্কুলে ঢুকে দেখলাম হেডমাষ্টার মশাই অফিস ঘরে বসে আপন মনে কাজ করে চলেছেন। সামনে তুপা-কুতি খাতার বাঙাল।

আমরা পায়ে পায়ে ঘরে গিয়ে দাঁড়ালাম। হেড-মাষ্টারমশাই আগেই আমাদের দেখতে পেয়েছিলেন। মুখ তুলে বললেন, কি খবর সব?

কথা বলবার আগেই আমরা দুজনার তাঁর পায়ের ধূলা মাখাম তুলে নিলাম।

চোয়ার ছেড়ে উঠে এসে তিনি আমাদের একে একে বুকে টেনে নিলেন। বললেন, তোমরা মাহুর হও এই আশীর্বাদ করি।

তারপর সত্যদেবের কথা উঠতেই তাঁর মুখখানা কেমন যেন স্নান হয়ে গেল। আন্তে আন্তে বললেন, বড় আশা করেছিলুম সত্যদেব আমাদের ইস্কুলের নাম রাখবে। বড় হয়ে দেশের একজন হবে।

দেখলুম হেডমাষ্টারমশাইয়ের চোখের কোণে জল টল-মল করছে।

এরপর আরো একটা বছর কেটে গেছে। কলেজ জীবন শুরু হবার আগেই বাবা সাহেবকে বলে আমার অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। আরো পাঁচজন কেরানীর মতো দশটা-পাঁচটার অফিস করি। একদিন ট্রেনে ছাড়তে তখনও অনেক দেরি। হঠাৎ নজরে পড়ল ভিড়ের মধ্যে চেনা একটা মুখ। চোখাচোখি হতেই সে হাসলো। মুখ দিয়ে ফস্ করে বেরিয়ে এল, সত্যদেব না?

সত্যদেব ততক্ষণে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

পাশে একটু জায়গা করে দিয়ে বললুম, বস, কি খবর, কোথায় চলি?

সত্যদেব ভাল। দেখলাম চাসিটা ঠিক আগের মতই আছে।

বলল, চলছি শ্রীরামপুর। ওখানেই থাকি।

বললুম, আমরা পরীক্ষার পর গেসলাম তোর বাড়ি।

পরীক্ষা দিলিনা কেন?

সত্যদেব বলল, পরীক্ষা দেব কি করে বল। মা যে ঐ সময় মারা গেলেন। আন্তে আন্তে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল।

বললুম, হেডমাষ্টারমশাই পরীক্ষার হলে তোকে দেখতে না পেয়ে ভারি দুঃখ পেয়েছিলেন রে।

সত্যদেব বলল, আমার ত হচ্ছে ছিঁচু কিছু—

ইলেকট্রিক টেন। হুজুশযে শ্রীরামপুর এসে গেল।

সত্যদেব নেমে গেল।

আমি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম আরো হাজার ডেলিপ্যাসেনজারের মিছিলে আমাদের এককালের মেধাবী বন্ধু সত্যদেব বেমানম মিশে গেল।

এরপর বছর ছয়েক কেটে গেছে।

অফিসে যাবার জন্তে তৈরী হচ্ছে। ব্লা এসে ঢিব করে পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল।

হেসে বললুম, কি ব্যাপার হঠাৎ প্রণাম যে?

বুবার মুখখানা হাসিতে চক্চক করছে। আন্নাভে বুললুম নিশ্চয়ই কোন সুখের আছে।

হাতের কাগজখানা এগিয়ে দিয়ে বলল, জান কাকু আমি ফাউন্ডেশনে পাশ করেছে।

আটটার মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হবে, না হলে ট্রেন পাব না। দ্রুতগতিতে পাতা ওলটাতে লাগলুম। হঠাৎ একটা ছবির উপর নজর আটকে গেল! খুব চেনা বলে মনে হ'ল। যদিও বয়সের ছাপ সে মুখে পড়েছে তবুও উজ্জল চোখ দুটি কী ভোলবার? দেখলাম ম্যাট্রিকের রেজাল্ট বেরিয়েছে। প্রথম তিনজনের মধ্যে একজন মধ্যবয়সী এই ছেলেটি রুতিবের পরিচয় দিয়েছে। নিচে মন্তব্য লেখা—চেষ্টা এবং অধ্যবসায় থাকলে চাকরীর কানেক ও পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়া যায় তারই প্রমাণ তৃতীয় স্থান অধিকারী শ্রীসত্যদেব বোষ। কাগজখানির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলুম। বছরদিনের পর হেডমাষ্টারমশাইরের মুখ-খানা ভেসে উঠল চোখের সামনে। তিনি বলেছিলেন, আমি বিশ্বাস করি সত্যদেব একদিন সত্যকার মানুষ হয়ে উঠবে।” হেডমাষ্টারমশাই যদি আজ বেঁচে থাকতেন।

শ্রীল হরিদাস দাস বাবাজী

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা নীলরতন সরকার হাস-পাতালে শ্রীল হরিদাস দাস বিদ্রুচিকা রোগে হঠাৎ অকালে পরলোক-গমন করিয়াছেন। ১৩০৫ সালের ১৩ই ভাদ্র নোয়াখালি জেলার ফেণী মহকুমার পশ্চিমে মধুগ্রামে এক সুবিখ্যাত পণ্ডিত বংশে তাহার জন্ম হয়—কাগজে মৃত্যুকালে বয়স ৫৯ বৎসর কয়েক দিন মাত্র হইয়াছিল। তাহার পিতামহ ৩গোত্রকল্প স্মারক ও পিতা ৩গগনচন্দ্র তর্করত্ন ঐ অকালে খ্যাতনামা ব্যক্তি ছিলেন। বাবাজী মহাশয়ের গৃহশাস্ত্রের নাম ছিল হরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী। তাহার এক মাত্র ভ্রাতা মণীন্দ্রকুমার বাল্যকালেই সন্ন্যাসী হইয়া যান। হরেন্দ্রকুমার ১৯১৮ সালে ম্যাট্রিক পাশ করিয়া ১৯২৪ সালে সংস্কৃত সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে এম-এ পাশ করেন। দারিদ্র্য নিবন্ধন পাঠ্যবহুর তাহাকে ছাত্র পড়াইয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইত। কিছুকাল শিক্ষকতা ও অধ্যাপকের কাজ করিয়া তিনি তাহা ছাড়িয়া দেন ও পরবর্তী জীবনে দীর্ঘকাল (বোধ হয় ৩০-৩৫ বৎসর কাল) নবদ্বীপে বাস করিয়া গ্রন্থ রচনা ও গ্রন্থ প্রকাশে আত্মনিয়োগ করিয়া ছিলেন। তিনি যে স্থানে বাস করিতেন তাহা হরিবোল কুটার নামে

খ্যাত ছিল। মধ্যে মধ্যে তিনি পুরী জয়পুর ও বৃন্দাবনে যাইয়া সাধুসঙ্গ করিতেন ও বৈষ্ণব গ্রন্থ সংগ্রহ করিতেন।

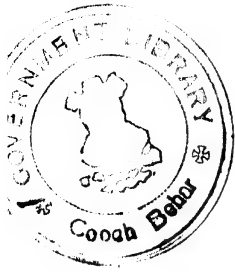
মধ্যে মধ্যে যখন তিনি কলিকাতায় আনিতেন, তখন ‘ভারতবর্ষ’ কাৰ্যালয়ে পদবুদ্ভিদান করিতেন ও প্রকাশিত গ্রন্থ এই দীনকে উপহার দিয়া যাইতেন। একবার মাত্র নবদ্বীপে তাহার সহিত সাক্ষাৎ ও কিছুকাল গ্রন্থ প্রকাশ সম্বন্ধে আলোচনার দৌত্যগ্য আমাদের হইয়াছিল। কেন জানি না, কলিকাতায় থাকার সময় অবসর পাইলেই তিনি আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বহুদণ্ড বসিয়া গ্রন্থের সন্ধান করিতেন। তিনি ৬৫ খানা গ্রন্থ প্রকাশ ও সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন—তন্মধ্যে মাত্র ৫ খানা তাহার নিজের লেখা—(১) পরতর্ক পৌর (২) শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্য (৩) গৌড়ীয় বৈষ্ণব তীর্থ (৪) শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব জীবন ২ খণ্ড ও (৫) শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব অভিধান—৫ খণ্ড। শেষ গ্রন্থখানি তাহার জীবিত কালে ছাপা শেষ হয় নাই—পরে সরকারী অর্থায়ুকুল্যে প্রকাশিত হইয়াছে।

অতি বিরক্তভাবে তাহাকে দিন যাপন করিতে হইত। সকল দিন

পূর্ণ আহার জুটত না। তৎসঙ্গেও তিনি এতাহ আয় ১৭ ঘণ্টা কাল লিখন পঠনে ব্যয় করিতেন। শেষ জীবনে কয় বৎসর পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঠাহাকে মাসিক ৭৫ টাকা সাহিত্যিক-বৃত্তি দান করিয়াছিল। ডিম্বালঙ্ক অর্থে ঠাহাকে সকল গ্রন্থ প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। তিনি এমনই অভ্যাসশূন্য ছিলেন যে জীবনে কোনদিন কাহারও নিকট নিজের কার্যের কথা বা পৈশ্বেয়র কথা প্রকাশ করিতেন না। ডিম্বালঙ্ক সমস্ত অর্থ গ্রন্থ প্রকাশেই ব্যয় করিতেন। ঠাহার কোন ফটো পৃষ্ঠান্ত তুলিতে দেন নাই। ঠাহার বহু গ্রন্থ এম-এ ক্লাসের পাঠ্য হইয়াছিল এবং বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ ঠাহার গ্রন্থের সাহায্য লইয়া ছাত্রগণকে পাঠ্য বিষয় জানাইয়া দিয়া থাকেন! অচ্যোৎকৃষ্ট শ্রীমুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হরিদাস ঠাহার অল্পতম ছাত্র বলিয়া গৌরব অমূল্য ও প্রকাশ করিতেন। বহু বৈষ্ণব গ্রন্থ দুর্লভ ও দুষ্প্রাপ্য হইয়া গিয়াছে—মেজন্তু বাবাজী মহাশয় সর্বদা দুঃখ প্রকাশ করিতেন। তিনি যখন যে গ্রন্থ হাতে পাইতেন, ঠাহার সন্ধাননা, টাকা প্রায়শ অপ্রাপ্তি করিয়া তাহা প্রকাশ করিতেন। হাতের গ্রন্থের কাজ শেষ না হইলে অল্প গ্রন্থ হাতে দিতেন না। হস্ত আরও বহুগ্রন্থ প্রকাশের কথা ঠাহার মনে ছিল—কিন্তু বিধাতার বিধানে তাহা সম্ভব হয় নাই। ঠাহার কুপায় সেইরূপ নিষ্ঠাবান, স্থপণ্ডিত, ভক্ত ও কর্মীর ঋারাই ঠাহার অসমাপ্ত কার্য সম্পন্ন হইবে বলিয়া আমরা আশা করি। তিনি ঠাহার আরক্ত কার্য সম্পাদন করিয়া সাধনোচিত ধামে মহাশ্রাধ করিয়াছেন। ঠাহার শিক্ষা ও দীক্ষা বিফল হয় নাই। তিনি অর্থ, বশ, মান কিছুর জন্যই লালায়িত ছিলেন না—এমন কি দেহের প্রাথমিক প্রয়োজন আহার ও বস্ত্রের কথা পৃথক তিনি চিন্তা করিতেন না। শেষ জীবনে বন্ধুগণের চেষ্টায় সাহিত্যিক বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতেন এবং সে ক্ষুদ্র জাতীয় সরকারকে সর্বদা কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেন। ঠাহার গুণগ্রাহী বন্ধুর অভাব ছিল না—কিন্তু কাহাকেও তিনি কোন প্রার্থনা জানাইতেন না। বলিতেন—সকল প্রার্থনা এই একই চরণে প্রত্যাহা নিবেদন করি—ঠাহার উচ্ছ্বাস পূর্ণ হইবে। এরূপ বিশ্বাসী মন করণম ভক্তের মধ্যে পাওয়া যায় জ্ঞানি না। ঠাহার ৩ প্রাপ্তির এক বৎসর পরে ঠাহার কথা লিপিতে বসিয়া ঠাহার সম্বন্ধে বহু কথাই মনে হইতেছে। ঠাহার পণ্ডিতবংশে জন্ম দিখল হয় নাই, ঠাহার বিদ্যার্জন শুধু ঠাহাকে জ্ঞানবান করে নাই, দেববাণীকে তাহার অংশভাগী করিতে সাহায্য করিয়াছে, ঠাহার মধ্য দিয়া বর্তমান যুগে যেভাবে তাগ, সেবা ও প্রেমের ধর্ম প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা এ যুগে দুর্লভ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ঠাহার উদ্দেশ্যে আধ্যাত্মিক আত্মজ্ঞাপন করিয়া নিয়ে ঠাহার পুণ্যকল্পের নাম প্রকাশ করিলাম। (১) শ্রীশ্রীকৃষ্ণগীতা গুব-২৮। (২) শ্রীশ্রীকৃষ্ণাবান নামসামুত-১। (৩) আশ্চর্য্যরাস প্রবন্ধ-৮০। (৪) গোপাল তাপসী (টাকাভাষ্যোপেতা) ৮০। (৫) শ্রীকৃষ্ণাভিষেক-৮০। (৬) শ্রীশ্রীমথুরা—মাহাত্ম্য-৮০। (৭) সামান্ত বিরহাবলী লক্ষণ-৮০। (৮) শ্রীগোপাল বিদ্যাবলী-৮০। (৯) শ্রীমাদ্ধব মহোৎসবঃ মহাকাব্যঃ-৮০। (১০) শ্রীরাধাকার্দন নীপিকা-৮০। (১১) ধাতু সংগ্রহ-৮০। (১২) শ্রীযোগ-নামসমুত-৮০। (১৩) শ্রীভক্তিরাসুত শেষ-১। (১৪) শ্রীকৃষ্ণাভিষেক-৮০। (১৫) শ্রীনিহঙ্করেনী বিদ্যাবলী-৮০। (১৬) শ্রীমুরত কথাসুত-৮০। (১৭) শ্রীচন্দ্রকর চন্দ্রিকা-৮০। (১৮) শ্রীদানকলি

চিন্তামণি-৮০। (১৯) শ্রীদ্বাদশদর্শন-১। (২০) শ্রীশ্রীকৃষ্ণ বিদ্যাবলী-৮০। (২১) মুক্তাচরিতের পথরে অমুবাধ-১। (২২) শ্রীকৃষ্ণ বিদ্যাবলী-৮০। (২৩) শ্রীকৃষ্ণাভিষেক-৮০। (২৪) শ্রীগোপাল বিদ্যাবলী-৮০। (২৫) দুর্লভসমার-৮০। (২৬) পরতত্ত্ব গৌর-৮০। (২৭) কাব্যকৌশল-৮০। (২৮) শ্রীগোবিন্দ রতনমঞ্জরী-৮০। (২৯) দশদ্রোণীভাষ্য-৮০। (৩০) সাধন নীপিকা-৮০। (৩১) নন্দীশ্বর চন্দ্রিকা-৮০। (৩২) আর্ষশতক-৮০। (৩৩) গৌরচরিত চিন্তামণি-১। (৩৪) গীতচন্দ্রোদয়-২। (৩৫) শ্রীকৃষ্ণভক্তি রত্নপ্রকাশ-১। (৩৬) দশদ্রোণীভাষ্য-১। (৩৭) মুরারীশুভের কড়চা-৩০। (৩৮) ব্রহ্মসাহিত্য-৮০। (৩৯) শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্য-৮০। (৪০) ভক্তিরাসমুত সিদ্ধ-১। (৪১) প্রোভোভক্তি রসদর্পণ-২। (৪২) শ্রীমদচন্দ্রোদয়-২। (৪৩) শ্রীকৃষ্ণভক্তি রসকল-৮০। (৪৪) গোবিন্দলীলাসুত (মূল)-৩। (৪৫) গোবিন্দবল্লভ নাটক-১। (৪৬) রসকলিকা-১। (৪৭) ভাবনাদার সংগ্রহ-১। (৪৮) শ্রীপ্রবোধ পঞ্চভিত্তিক-৩। (৪৯) বৃন্দভাগবতাসুতকথা-৩। (৫০) শ্রীপ্রবোধ ব্যাকরণ-১। (৫১) শ্রীচৈতন্যমত মঞ্জু-১। (৫২) গৌড়ীয় বৈষ্ণব-তীর্থ-৩। (৫৩) গৌড়ীয় বৈষ্ণবজীবন, প্রথম খণ্ড-৭। (৫৪) এই দ্বিতীয় খণ্ড-১। (৫৫) শ্রীনামসুত সমুদ্র-৮০। (৫৬) বৈষ্ণবানন্দিনী-১। (৫৭) উজ্জ্বলনন্দিনী-১। (৫৮) হরিতত্ত্বভাষ্য-২। (৫৯) শ্রীমদাখ্যানমঞ্জরী-৮০। (৬০) শ্রীনিবাসচরিত্য গ্রন্থমালা-৮০। (৬১) গীত-গোবিন্দ (৬২) শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব অভিধান। ঠাহার শ্রীধাম প্রাপ্তিকালে অভিধানগনি যন্ত্রস্ত ছিল—পরে সরকারী অর্ধসাহায্যে তাহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।

আমাদের দেশে সংস্কৃত গ্রন্থপ্রকাশ শুধু অর্থার্জনের উপায় বলিয়া বিবেচিত হয় না—গ্রন্থপ্রকাশ ও প্রচার ধর্মকাণ্ড বলিয়া লোক মনে করে। বিশেষ করিয়া যে সকল দুষ্প্রাপ্য ও দুর্লভ সংস্কৃত গ্রন্থ সচরাচর বিক্রীত হয় না—একহাজার ছাপিলে বিক্রয় হইতে ১০ বৎসর সময় লাগে—ঠাহার মূদ্রণ ত কেহই ব্যয়না বলিয়া মনে করেন না। আক্ষেয় হরিদাস দাস মহাশয় এই মহান ব্রতের ভার গ্রহণ করিয়া আপন কর্তব্য সম্পাদন ও জীবন দান করিয়া গিয়াছেন—তিনি দেশ-বাসীর শুধু নমস্কৃত নহেন, ঠাহার কথা স্মরণীয় করার যোগ্য। অল্প ভবিষ্যতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের পঠন-পাঠন বিস্তৃতি লাভ করিবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। এককালে 'বঙ্গবাসী' সাপ্তাহিক সংবাদপত্র কাথ্যালয় হইতে বহু সংস্কৃত পুরাণাদি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়া স্থলভে বিক্রীত হইয়াছিল। বোধহয়, পুণ্য প্রভৃতি স্থানে এখনও সংস্কৃত গ্রন্থপ্রকাশ নিয়মিতভাবে হইয়া থাকে। উক্ত শ্রীযতীন্দ্রবিশ্বাল চৌধুরী ও তদীয় সহধর্মিনী শ্রীমতী রমা চৌধুরী পরিচালনায় প্রাচ্যবাণী মন্দির হইতে সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও সম্প্রতি এ বিষয়ে উত্তোষী হইয়াছেন। কাজেই আত্মভাজন হরিদাস দাসের অসমাপ্ত কার্যের ভার গ্রহণের লোকের অভাব হইবে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু সেই সঙ্গে বিজ্ঞান-সাহী বন্ধুদের নিকট একট প্রার্থনা জানাইব। শ্রীল হরিদাস দাস বাবাজী এ বিষয়ে যে কৃষ্ণসাধন করিয়া গিয়াছেন, সে কথা মনে দেশ-বাসী বিমুগ্ধ না হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বা পশ্চিমবঙ্গ সরকার যেম ঠাহার স্মৃতিতে বৃত্তি বা অধ্যাপক-পদ সৃষ্টি করিয়া নীরব ও নিরন্তর কবীর প্রতি যোগ্য আত্মজ্ঞাপনের ব্যবস্থা করেন।



গ্রহ জগৎ

দশম বা কৰ্মভাব

উপাধ্যায়

(ভুগু সংহিতা অবলম্বনে)

বৃষলগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

মেষ লগ্ন জাত ব্যক্তির ফলাফল

মেষ লগ্নজাত ব্যক্তির কৰ্ম স্থান মকর। ভুগুসংহিতা মতে এখানে রবি থাকলে কৰ্মক্ষেত্রে উন্নতির অন্তরায় ঘটে। রাজ-অমুগ্রহলাভ সমাক্ষ-ভাবে হয় না। বিজ্ঞাবুদ্ধি উত্তম হয়, মাতৃভক্তি প্রকাশ পায়, যুগসম্পত্তির লাভ যোগলক্ষ্য করা যায়। সম্ভানদের সঙ্গে ভালো বিনিবন্ধও হয় না। এখানে চন্দ্র থাকলে জাতকের মাতৃশক্তিলভ হয়, পিতৃহানে আনন্দ বৃদ্ধি ঘটে। ব্যবসারে সাফল্য লাভ, যশ, সম্মান ও প্রতিষ্ঠা দেখা যায়। মঙ্গল বিক্রমকায়ক হওয়াতে এখানে এই গ্রহের অবস্থিতি হেতু জাতকের শারীরিক শক্তি লাভ হয়, আর তার আয়সম্মান বৃদ্ধি ও অংকার পরিলক্ষিত হয়। যুগ শান্তির দিকে লক্ষ্য থাকে না, জাতক পিতামাতাকে গ্রাহ্য করেন না, ছেলেমেয়েদের ভালোবাসে। তার প্রকৃতি উচ্ছত হয়, নিজের ইচ্ছামত কাজ করে।

এখানে বুধের অবস্থিতি সম্পর্কে ভুগু বলেছেন উৎসাহ ও পরিশ্রমের দ্বারা কৰ্মোন্নতি ঘটে, পিতৃক্ষেত্রের শক্তি লাভ হয়, রাজসরকারে সম্মান প্রতিপত্তি হয়, সামাজিক প্রতিষ্ঠার যোগ দেখা যায়। মাতামহ পক্ষ থেকে সাহায্য লাভ হয়, কিন্তু মাতার সহিত বিরোধ ঘটে। বৃহস্পতি এখানে অবস্থান করলে পিতৃক্ষেত্রে দুর্বল হয়। ছোটো খাটো ব্যবসারে উন্নতি আর মাতৃপক্ষ থেকে সুখলাভ হয়, কোনরকম সম্মান বজায় থাকে। জাতক শান্তিলভেদু হয়। ভুগু বলেন শনিরক্ষেত্রে দশমে শুক্র থাকে অত্যন্ত শুভ—উচ্চ স্তরের কৰ্ম্ম জীবন লাভ হয়। সমাজে আর রাজসরকারে পরম প্রতিপত্তি হয়। গৃহভূমি ও বজুলাত উত্তম হওয়াতে স্বপ্নের জীবন গড়ে ওঠে, স্ত্রী ও হয় মনের মত। জাতক সাংসারিক কাজে বেশ সুদক্ষ হয়। এখানে শনি থাকলে ভুগুর মতে জাতক বড় ব্যবসার প্রতিষ্ঠানের পরিচালক হয়, মাতার প্রতি ওদামীল প্রকাশ করে, সমাজ সংসারে ও রাজকীয় বিভাগে বেশ উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হয়ে ওঠে, বহু জন-কল্যাণকর কাজ তার দ্বারা ঘটে থাকে। দশমে রাহ থাকলে একাধিক স্থানে কৰ্ম্মলাভ, কৰ্ম্মে বাধাবিপত্তি ঘটে—সম্মান ও প্রতিষ্ঠার হানিও হয়। কেতু থাকলে কৰ্ম্মে বিপত্তি ও বিশৃঙ্খলা বেশা যায়।

বৃষলগ্ন জাত ব্যক্তির দশম বা কৰ্মভাব কুন্ত। এখানে রবি থাকলে ভুগু সংহিতা মতে পিতার সহিত শত্রু ভাব দেখা যায়। গৃহ ভূমি সম্পত্তি বিষয়ে জাতক সুখী হয়। কৰ্মক্ষেত্রে নানাপ্রকার ঝগড়া উপস্থিত হয়ে থাকে—উন্নতিতে বাধা উপস্থিত হওয়ায়, অবস্থানতা ভোগ করতে হয়—কৰ্মোন্নতির জন্তে বহু প্রকার চেষ্টার সম্মুখীন হয়ে কষ্টভোগ ঘটে, আলস্য দোষে অনেক সুযোগ সুবিধা অস্থিতি হয়। ভুগুর মতে এখানে চন্দ্রের অবস্থান শুভপ্রদ, জাতা ভগিনীদের বলে বলী হওয়া যায়। সমাজে ও রাজসরকারে পদার প্রতিপত্তি হয়, মায়ের দিক থেকে সুখলাভ হয়, মানসিক সুখ আশা করা যায়। এখানে মঙ্গলের অবস্থিতি শুভজনক নয়, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দুর্বলতা, তাহাড়া বিভাগ্য বাধা, অন্তঃ পিতৃভাব, আর যৌনভাবের দুর্বলতা প্রকাশ পায়। বুধের অবস্থিতি শুভপ্রদ, রাজসরকারের সাহায্য পেয়ে বিশেষ উচ্চ শিক্ষালাভ, সম্ভানদের উন্নতি, প্রচুর অর্থ, উত্তম গৃহ ও ভূসম্পত্তিলাভ হয়। মাতৃক্ষেত্রে হতেও উন্নতি ঘটে। এখানে বৃহস্পতি থাকলে কৰ্ম্মসংক্রান্ত ব্যাপারে বৈদেশিক যোগাযোগ লাভ ও ক্ষতি দুইই ঘটে, অর্থোপার্জনের জন্তে নানাপ্রকার কৌশল প্রয়োগ করে—খুব পরিশ্রমের সঙ্গে কৰ্ম্ম করে জীবনের উন্নতি আনতে হয়। এখানে শুক্র থাকলে কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা ভাগ্য বৃদ্ধি করতে হয়, চাতুর্য বলে সমাজ ও রাজসরকারের কাছে সম্মান ও প্রতিষ্ঠালাভ করে—আভিজাত্য মর্যাদা রক্ষার জন্তে বিশেষ সচেষ্ট হয়। শনির অবস্থিতি হোলে পিতৃ প্রভাবে বিশেষরূপে সৌভাগ্য বৃদ্ধি ঘটে থাকে—সমাজ ও রাষ্ট্রের সর্বক্ষেত্রে খুব সম্মান লাভ হয়—বড়দের ব্যবসারে লিপ্ত হয়, দাম্পত্য সুখশান্তির অভাব ঘটে। রাহ থাকলে পিতার সঙ্গে মনোমালিন্য হয়ে থাকে আর নিজের পদমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করে। কেতু থাকলে পিতৃক্ষেত্রে দুর্বল হয়, সকল কাজে বাধা, সম্মান হানি, আশাভঙ্গ মনস্তাপ ও কৰ্ম্মবিপত্তি আসে।

মিথুনলগ্ন জাত ব্যক্তির ফলাফল

মিথুনলগ্নজাত ব্যক্তির দশম ভাব মীন। ভুগু বলেন, এখানে রবি থাকলে উৎসাহ বলে অনেকটা কৰ্মোন্নতি হয়ে থাকে, পিতৃ বলে বলীমান্

হয়, জাতীয় সহযোগিতা ঘটে, সম্মান হুখ সম্পত্তি হয়—বহু সংখ্যা জাতকের দ্বারা ঘটে—ভূসম্পত্তি উত্তম হয়ে থাকে। এখানে চন্দ্র থাকলে বিরতি বাবসায় প্রতিষ্ঠানের আশুকুলো প্রচুর অর্থলাভ, তজ্জন্তু নানা-প্রকার হুখসম্পত্তিভোগ আর অপরের উপর কতৃৎ করবার সুযোগ পাওয়া যায়। এখানে অবস্থিত মঙ্গল গ্রহ অপরিণীম শক্তি প্রদান করে—বার কলে নানাভাবে উন্নতি হয়, শত্রু জয়ী হওয়া যায়, লেখাপড়ার ক্ষেত্রে কঠোর পরিশ্রম কর্তৃক হয় আর তার দ্বারা অবশেষে সাফল্য হয়ে থাকে। বৃহৎ এখানে থাকলে কঠোর পরিশ্রম করে দৌভাগ্য অর্জন হয়—মাতৃ-ক্ষেত্রে দুর্বল হয়। জাতকের বৈদিক দৌল্যের অভাব হোতে পারে। বৃহৎ থাকলে উত্তম সম্মান ও মধ্যালাভ, পার্থিবক্ষেত্রে সাফল্য। দশমভাবে মৌনে শুক থাকলে বিজ্ঞান লাভ হয়, সম্মানদের শক্তি হেতু চিত্ত-প্রদান লাভ হয়। বাবসায়ী হোলে দৌভাগ্য বৃদ্ধি। পিতৃ স্থান উত্তম। মানসিক শক্তিও জোরালো দেখা যায়। শরীর অবস্থিতি দেখা গেলে বুঝতে হবে পিতার স্থানের কিছু ক্ষতি হয়েছে। জাতক দীর্ঘজীবী হয়। ব্যাধিকা হয়। বহু সংখ্যার অমৃত্যুনের জন্ত হুখ লাভ বৃদ্ধি। স্ত্রী-পুত্রের জন্ত অশান্তি ও দাম্পত্য কলহ। রাহু থাকলে বাবদায়ে ক্ষতি, পশমধ্যালা হানি ও মনস্তাপ। কেতু থাকলে জীবনের উন্নতির পথ প্রশস্ত হয় না।

কর্কটলগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

কর্কটলগ্নজাত ব্যক্তির দশম ভাব মেঘ। ভূগু বলেন এখানে রবি থাকলে জমিজমাংসক্রান্ত ব্যাপারে জাতকের ওরাহ। বাবদায়ে অথবা কোনপ্রকার সম্ভ্রান্তপ্রাপ্তি থেকে প্রচুর অর্থলাভ—পিতৃস্থান সম্মান-জনক হয়,—মাতৃক্ষেত্রে উত্তম হয় না, বৃহৎ পরিবার হয়। যশঃ সম্মান ও প্রতিষ্ঠা। রাজকীয় মধ্যালাভ। চন্দ্র থাকলে পিতামাতার কাছ থেকে লাভ, উচ্চবরের বৃত্তিগ্রহণ, ভূ সম্পত্তি হয়—সংসারক্ষেত্রে আধিপত্যবুদ্ধি আর উচ্চ আকাঙ্ক্ষা থাকে। মঙ্গল দশমে থাকলে রাজকীয় পদলাভ হয়, কতৃৎ, বহু সম্মান, প্রতিপত্তি, পিতা ও সম্মান সম্মানিত ও মধ্যাদাসম্পন্ন হয়, খুব সম্মানের বাবদায়ে লিপ্ত হয়ে সমাজের উচ্চ স্তরে জাতক স্থান লাভ করে। বৃহৎ এখানে থাকলে রাজকাণ্ডে নিরুৎ হোলে অসাক্ষ্য ঘটে, আর পিতা ও ভ্রাতার স্থান দুর্বল, আত্মদমন রক্ষা ও মধ্যাদা লাভের জন্তে বহু ব্যয় হয়। বৃহৎ থাকলে জাতক অত্যন্ত প্রভাব প্রতিপত্তিশালী ও দৌভাগ্যবান হয়, পদোন্নতির উদ্দেশ্যে কঠোর পরিশ্রম করে, আংশিকভাবে বার্ষিক হয়ে থাকে। শুক্র থাকলে জাতক সুখী হয়, ভূসম্পত্তিলাভ, যানবাহনলাভ, সম্মান প্রতিপত্তি আর মাতৃ হুখ ঘটে। কর্ণস্থানে মেঘে শনিবৈরাগ্যজনক পরিস্থিতি আনে, পিতৃক্ষেত্রে নানা অশান্তি ও অন্তত ঘটনা ঘটে—বৈবাহিক জীবন যাত্রার পথে কঠোর পরিশ্রম, স্ত্রী পুত্র পরিবার বর্গের সঙ্গে অসন্তোষ হেতু কষ্টভোগ, অতিরিক্ত ব্যয়। রাহু এখানে থাকলে পিতৃস্থান থেকে নানাপ্রকার কষ্ট ও নির্যাতন ভোগ করতে হয়, বাবদায়ে ক্ষতি আর অসুবিধার জন্তে কর্ণে বিশৃঙ্খলতা আসতে পারে—ভাগ্যভাব দুর্বল হয় আর ভাগ্যোন্নতির জন্তে নানা-

প্রকার অপকৌশল প্রয়োগে সচেষ্ট হয়। কেতু থাকলে পিতৃস্থানের দুর্বলতা, পিতার সহিত মনোমালিন্য, বাবদা-বাণিজ্য ক্ষতি, সম্মানহানি ও দারুণ পরিশ্রমের দ্বারা অর্থোপার্জন প্রভৃতি ফলভোগ হয়।

সিংহলগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

সিংহলগ্নের দশম বা কর্ণভাবে বৃষরাশি। এইভাবে রবি থাকলে গৌরববৃদ্ধি হয়—আর হয় সম্মান যশঃ প্রতিষ্ঠা; হুখবৃদ্ধিলাভ সমাকভাবে লাভ কীরূপের অময়া চেষ্টা দেখা যায়, পিতার সঙ্গে বড় একটা যোগদ্বন্দ্ব থাকে না, সম্ভাব্য সম্মতিরও অভাব ঘটে, মাথের ওপর থাকে মেহের টান, জমি জমা সম্পত্তি গৃহ প্রভৃতির দিকে লক্ষ্য হয়। সমাজেও বেশ পদার প্রতিপত্তি হয়। চন্দ্র থাকলে বাবদা-বাণিজ্যের দিকে ঝোঁক হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাবদা-বাণিজ্যে ক্ষতিগ্রস্ত হোতে হয়। গৃহসম্পত্তি আশাহুস্ত্র হয় না, পিতামাতার ওপর তেমন টান থাকে না, অপরিমিত ব্যয় হয়, কর্ণোন্নতির ব্যাঘাত ঘটে। মঙ্গলের অবস্থান অবশ্য শুভপ্রদ, পার্থিব হুখসম্পদ আর সম্মান প্রতিপত্তিলাভ হয়—পূর্বজন্মের হুখতির ফলে উত্তম বিজ্ঞানলাভ, বিশেষ কর্ণোন্নতি ও দৌভাগ্য বৃদ্ধি হেতু হুখর-ভাবে জীবন যাত্রাবাহিত হয়। বৃহৎ এখানে থাকলে অর্থানুকূলে বাবদায়ে উন্নতি, রাজসম্মানলাভ, গৃহ ভূসম্পত্তি প্রভৃতির সম্ভাবনা হয়। জাতক সংসারের সর্বক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তার করে ও প্রভাভাজন হয়। এখানে বৃহৎতির অবস্থান ভালো নয়, পিতৃক্ষেত্রে দুর্বল হওয়ায় নানা অশান্তি ভোগ, সম্মান প্রতিপত্তি ও কর্ণোন্নতির জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করতে হয়—তা' ছাড়া নিজের দায়িত্বকতার জন্তে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ারও সম্ভাবনা থাকে। শুক্র থাকলে শুভ হয়। বাবদা-বাণিজ্যে উন্নতি লাভ, রাষ্ট্র ও সমাজের কাছ থেকে বহু সুযোগ সুবিধা পাবার যোগাযোগ হোতে থাকে। ভাগ্য লাভ হয়। ভ্রাতা ভনী ও পিতার সঙ্গে জাতকের বনিবনাও হোতে পারে। হুখ বৃদ্ধিলাভ সম্পত্তি গৃহ প্রভৃতি হয়ে থাকে। শনি এখানে থাকলে বিশেষ কর্ণোন্নতি, সমাজে প্রতিষ্ঠা ও গৃহসম্পত্তিলাভ, যানবাহনাদি যোগ। রাহু থাকলে কর্ণক্ষেত্রে উন্নতিতে পৌনঃপুনিক ব্যাঘাত আসে, বহু কষ্ট ও অধ্যবসায়ের মাধ্যমে দৌভাগ্য লাভ হয়। সকলের নিকট জাতক হুখপ্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে কেতুর অবস্থান হেতু কর্ণনাশ, তাছাড়া আশা-ভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্রু বৃদ্ধি প্রভৃতি জীবনে ঘটিতে পারে।

কন্যালগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

কন্যালগ্নের দশম বা কর্ণভাবে মিনু বরাশি। এখানে রবি থাকলে কর্ণ বিবরক কল আশাহুস্ত্র হয় না। ব্যাধিকা হেতু সঞ্চিত অর্থ নষ্ট হ'তে থাকে। মাতৃভাবে দুর্বল হয়। বাবদায়ে বা চাকুরীতে উন্নতি করা কষ্টকর হয়ে থাকে। চন্দ্র থাকলে উত্তম কর্ণলাভ হয়, বাবদায়ে বিশেষ উন্নতি আর সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ ঘটে। যানবাহন সম্পত্তিভোগ। চরিত্র বহুর বয়স থেকেই উন্নতির হুসনা দেখা যায়। জাতক তীক্ষ্ণবী হয়—সমাজে সম্মানিত ব্যক্তিরূপে সমাদর লাভ করে। জীবনযাত্রার নান ও খুব উন্নত হয়। মঙ্গল এখানে থাকলে পিতৃ বৈরিতা, কর্ণোন্নতিতে

বাধা, পারীক্ষিক ও মানসিক কষ্ট, দীর্ঘ জীবন, ভ্রাতৃ বিরোধ প্রভৃতির সম্ভাবনা দেখা যায়। এখানে বৃথ থাকলে দৈহিক সৌন্দর্য্য, বিশেষ সম্মান, রাজস্বের পন্যর প্রতিপত্তি, কর্ণোন্নতি ও উচ্চ স্তরের পদমর্যাদা লাভ, আত্মসন্তোষ ও প্রেমামুরাগ পরিলক্ষিত হয়। বৃহস্পতি থাকলে বড়দের ব্যবসায়ী, শ্রুত ঐশ্বর্য্য, সমাজ ও রাজাসরকারের ওপর ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার ও প্রফুল্লিত প্রভৃতি ফল কল্পে দেখা যায়। শুক্রের অবস্থিতি ও শুভ—কর্ণক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা, বৃহৎ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের স্বাধিকার, সম্পত্তি ও বৈশিষ্ট্য ভোগ হয়, মাতৃ পিতৃক্ষেত্র ও উত্তম হয়। শনি থাকলে নিজের বুদ্ধি বলে জাতক উন্নতিশীল হয়। সম্মান প্রতিপত্তি, পুরস্কার, জনপ্রিয়তা, ব্যবসায় সাফল্য, রাজনৈতিক কার্যে হৃদয়তা প্রভৃতি ঘটে। রাহু থাকলে ব্যবসায় মর্যাদা লাভ হয় কিন্তু আত্মসন্তোষ পোলযোগ হেতু অশান্তি ভোগ হয়, কেতু থাকলে অর্থ সঞ্চিত হয় না, পারিবারিক দুঃখ কষ্টভোগ ও কর্ণক্ষেত্রে বিশেষ স্থান বা উন্নতি হয় না, —নানাভাবে অর্থকষ্ট হয়।

তুলালগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

তুলালগ্নজাত ব্যক্তির দশম বা কর্ণভাব কর্কট। রবি থাকলে সম্মানের সহিত আর, বড়দের ব্যবসায় সাফল্য, পিতৃ সম্পত্তিহৃত, মাতার সহিত অসন্তান, ভ্রূনস্পত্তি ও বাড়ী ভাড়া থেকে হুম্মর আর এবং উত্তম জীবন যাপন হয়ে থাকে। চন্দ্র থাকলে উত্তম ব্যবসায়ী, রাজ-সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠা, বুদ্ধিবলে বহু লোকের উপর কর্তৃত্ব, যশ, সম্মান ও প্রতিপত্তি হেতু আত্মপ্রদান লাভ ও অহঙ্কার ইত্যাদি হয়ে থাকে। এখানে মঙ্গল দারিদ্র্যাকষ্ট আনে, কর্ণোন্নতিতে বাধা ঘটে, পিতা ও স্ত্রীর কাছ থেকে লাঞ্ছনা ভোগ, নিম্নশ্রেণীর পেশা বা চাকুরি হয়, অপমানিত হোলেও লাঞ্ছনাবোধ করেনা। বৃথ থাকলে উত্তম ব্যবসায় সাফল্য, সৌভাগ্য বুদ্ধি কর্ণোন্নতি, সম্মান লাভ হয়। বৃহস্পতি থাকলে মাতার ওপর টান থাকে না, পিতার দিকে টান হয়, মানসিক স্থখ-শান্তির অভাব, ভ্রাতা-ভগ্নী পরিবর্তিত ও কঠোর পরিশ্রমী হয়। এখানে শুক্র রাজকীয় পদমর্যাদালাভ, ব্যবসায় উন্নতিহুত, অদমা অধ্যবসায় ও সৌভাগ্যবুদ্ধি-কারক। এখানে শনি জাতককে বিদ্বান করে, নিজের স্থখ-স্থিতি সৌভাগ্য ও কর্ণোন্নতির প্রদর্শন নিয়েই জাতক সময় অতিবাহিত করে, গ্রীকে দুর্ভিক্ষের দ্বারা কষ্ট দেয়, সবার ওপর কর্তৃত্ব করে, উত্তম গৃহলাভ করে, অপারমিত ব্যয়শীল হয়। রাহু থাকলে পিতৃস্থান দুর্বল হয়, কর্ণোন্নতির জন্য বহু চেষ্টা কর্তৃত্ব হয়, মানসিক অস্থিরতা, শত্রুবুদ্ধি ও সম্মানহানি, রাজস্বের বণ্ডভোগ ও সামাজিক ক্ষেত্রে মর্যাদাহানি ঘটে। কেতু থাকলেও পিতৃক্ষেত্র অশুভ হয়, কর্ণোন্নতি, ব্যবসায় ক্ষতি, বহু প্রকার কষ্টভোগ, অসুখব্রের দুঃখ, রাজাসরকারের বিপক্ষতা ও মানসিক উদ্বেগ প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়।

বৃশ্চিকলগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

বৃশ্চিকলগ্নজাত ব্যক্তির কর্ণক্ষেত্র সিংহ। এখানে রবির অবস্থান শুভপ্রদ। জাতক পদমর্যাদা সম্পন্ন হয়, আর শাসন বিভাগে উচ্চপদ

হয়ে বহুলোকের কর্তৃত্ব করে, পরিশ্রমী হয় আর কোন ব্যক্তিকে গ্রাহ্য করেনা, সিংহভূলা পরাক্রমী হয়—পিতাকে গ্রাহ্য করে না, মায়ের বিরুদ্ধাচরণ করে—সমাজের সর্বক্ষেত্রে সমাদৃত হয়। এখানে চন্দ্রের অবস্থানও উত্তম। জাতক ধর্মপ্রাণ হয়, অধ্যাত্মসাধনার দিকে আগ্রহ প্রকাশ করে, নিজের চেষ্টায় ভাগ্যোন্নতি করে, উত্তমপদে অধিষ্ঠিত হয়—রাষ্ট্র ও সমাজের সম্মান পেয়ে উত্তম জীবন যাপন করে। এখানে মঙ্গল অত্যন্ত বলশালী, হুম্মর চেহারা, প্রথর বুদ্ধি, উত্তম বিজ্ঞা আর রাষ্ট্র ও সমাজের সম্মান লাভ হয়—উন্নত আদর্শ ও বলিষ্ঠ মানসিক শক্তি দেখা যায়। এখানে বৃহস্পতি থাকলে জাতক বুদ্ধিগীর্ষী হয়ে সমাজ ও রাজ-সরকার থেকে বহু টাকা উপার্জন করে। তার বৃত্তি হয় অত্যাশ্রিত—পিতৃস্থান ও ব্যবসা থেকে ঐশ্বর্য্যশক্তি লাভ হয়। এখানে শুক্র বৃত্তি সম্পর্কে শুভ নয়, বিশেষ কর্ণোন্নতি হয়না, স্ত্রীর আচার ও আচরণ অসঙ্গত হয়, মাতৃহৃৎ লাভ হয়, উত্তম গৃহভোগ আর বিলাসিতার অবধা ব্যয় হয়। শনি থাকলে নানা দুঃখ-কষ্ট ভোগ করে শেষে কর্ণোন্নতি হয়, আর গৃহ-স্থখ সম্পত্তি লাভ হয়, সম্মান বজায় রাখবার জন্য যথেষ্ট বেগ পেতে হয়, অতিরিক্ত ব্যয়হেতু মানসিক উদ্বেগ ঘটে। রাহু থাকলে পিতৃস্থান বা পিতার সাংসারিক কষ্ট, সম্মান প্রতিপত্তি লাভ, উন্নতির পথে প্রথম বাধা, পরে উন্নতিলাভ, কর্ণক্ষেত্রে নানা বাধা ও অস্থিতি ভোগ, বৃত্তি বা ব্যবসায় হাড়ভাঙা পরিশ্রম প্রভৃতি লক্ষ্য করা যায়। কেতু থাকলে কর্ণক্ষতি, উন্নতিতে বাধা, বিলম্বে সাফল্য, মর্যাদাহানি, সমাজে লাঞ্ছনা-ভোগ প্রভৃতি ঘটে।

ধনুসলগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

ধনুসলগ্নজাত ব্যক্তির দশম বা কর্ণভাব কক্কা। এখানে রবি অতীব সৌভাগ্যদাতা। সম্মান, যশ, প্রতিষ্ঠা ও ভাগ্যোন্নতি হয়। রাজাহুগ্ৰহ লাভ জন্য চিন্তের প্রশ্রয়। জাতক উচ্চপদ কর্ণোন্নতি হয়, নানা প্রকার লাভ ঘটে। পন্যর প্রতিপত্তিও অত্যন্ত হয়ে থাকে। চন্দ্র এখানে থাকলে পিতার দিক থেকে বাধা প্রাপ্তি হয়, হঠাৎরূপে সৌভাগ্যোন্নতি হয় না, কর্ণক্ষেত্রে অসম্মান ও লাঞ্ছনাভোগ হেতু চিত্তপিড়িত হয়। এই স্থানে মঙ্গল অবস্থান করলে জাতক শিক্ষিত ও জ্ঞানী হয়, প্রথর বুদ্ধির সঙ্গে কাজ করে, সম্মানভাব ভালো হয় না, পিতাকে কষ্ট দেয়, দারুণ ব্যয়শীল, সম্মান ও পদমর্যাদালাভে ক্রমাগত বাধা পেলেও তবু সম্মান-লাভ করে, পরিশ্রমের সঙ্গে কাজ করে—খ্যাতি ও অধ্যাত্ম দুইই কর্ণক্ষেত্রে লাভ হয়। ভাগ্যোন্নতি ও উপার্জনের জন্তে বিশেষ পরিশ্রম কর্তৃত্ব হয়। এখানে বৃথ থাকলে বড় ব্যবসায়ী হওয়া যায়, পিতৃক্ষেত্র থেকে শক্তিশাল্য ঘটে, সমাজ ও রাষ্ট্রে সম্মান, অত্যন্ত হুম্মরী ও প্রতিপত্তি-শালিনী ব্রীজলোক স্বস্তর ইত্যাদি হয়—ভ্রূনস্পত্তি তেমন হয় না। মাতৃ-স্থান দুর্বল হয়, পারিবারিক স্থখ সম্পদ ঘটে। বৃহস্পতির অবস্থান ও এখানে শুভপ্রদ—পৈতৃকসম্পত্তি সম্পর্কে আশাহুস্তক কিছু না হোলেও নিজের চেষ্টায় বহুদূর পর্যন্ত উন্নতিলাভ করতে সক্ষম হয়—ব্যবসায় ও উন্নতি-যোগ। শুক্রের অবস্থান বিশেষ শুভপ্রদ নয়—পিতৃ স্থানের দুর্বলতা সৃষ্টি

হয়। জাহাজ, বৃষ্টি বা বায়বাসের অসাক্ষ্য দেখা দেয়, সম্পত্তি হুৎ থাকলেও সম্মানিত ব্যক্তি হয় না। রাজকীয় শাসন সংক্রান্ত ব্যাপারে উচ্চ পদমর্যাদালাভ হয় যদি শনি এখানে থাকে, আর আর, প্রতিষ্ঠা, সম্মান, সম্ভ্রান্ত্রী প্রভৃতি ও পরিলক্ষিত হয় এই গ্রহের অবস্থিত জন্তে। কিন্তু মানুষ হিসাবে জাতক উদ্ধত হয়। রাহ এখানে অবস্থান করলে চাতুর্ধীর দ্বারা কর্মোন্নতি, সামাজিক মর্যাদা ব্যাহত হয়, নিজের দোষগুণ বৃদ্ধির জন্তে নানাপ্রকার অপকৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করে। এখানে কেতু থাকলে কর্মক্ষেত্রে কেবল ক্ষতি হয়, চাকুরি ও এক জায়গার থাকে না, ব্যবসায়ও নষ্ট হয়—নানাবিপত্তির পর শেষে দোষগুণ লাভ ঘটে।

মকরলগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

মকরলগ্নের দশম বা কর্মভাব তুলা। এখানে রবি থাকলে পিতার গ্রন্থ দুর্দশা হয়, লোকের আয় হ্রাস হোতে দেখা যায়; জীবিকা উপার্জনের জন্তে নানাপ্রকার কষ্টের সম্মুখীন হোতে হয়, সংসার চালাতে গিয়ে রাজসী চিন্তের চঞ্চলতা ভোগ হয়, অর্থের জন্ম কঠিন পরিশ্রম করিতে হয়। এখানে চন্দ্রের অবস্থান শুভবাল্লক, ফলে পুত্র উৎসবের লোক হয়, ব্যবসারে প্রচুর উন্নতি ঘটে, রাজ সম্মান হয়; লোক সমাজে শ্রদ্ধা জন্ম আর স্ত্রীর আনুগত্যজনিত সুখলাভ হয়—মাতা-পিতার সহযোগিতা লাভ করা যায়। মঙ্গলের অবস্থান ও শুভ-উত্তম বিভালাভ, কর্ম উত্তম হয়, দ্বাধা দৌলভ্যভোগ, মাতৃশক্তি অর্জনে, অর্থের প্রাপ্তি সহজ হুৎ-পাশ্চাত্য লাভে। বহুতা দেবার শক্তি ও বেশ দেখা যায়। বৃহস্পতি এখানে পিতৃশ্রমের ক্ষতিকারক, কর্মহানি হয়, জাতুভর্গের সহিত মনোমালিন্য, অর্থক্ষতি ও দোষগুণোদয়ে বাধাবিপত্তি আসে। এখানে শুক্র থাকলে জাতক বিচারক হয়, পুত্র উৎসবের বিজ্ঞান হয়, দেশ-বিদেশে হুন্য যানবাহনও ধনৈর্ধাভোগ প্রভৃতি কার্যসূচ্য হয়ে থাকে। এখানে শনি থাকলে জাতক অত্যন্ত ধনী হয়। তার বহু টাকা হয়, মাতৃ হ্রাস দুর্বল হয়। অর্থসকলই জাতকের বিশেষ লক্ষ্য হয়ে ওঠে। বড়দের ব্যবসারী হয়, স্ত্রীর সঙ্গে সম্ভার থাকে না এজন্য চিন্তের বিক্ষোভ দেখা দেয়। রাহ থাকলে অর্থের জন্ম উষ্মগতা, কর্মক্ষতি, পারিবারিক অশান্তি ও অর্থক্লান্তভোগ। কেতু থাকলে বহু বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে কর্মক্ষেত্রে বিচ্যুত হয়ে ওঠে; পরিশ্রম করেও আশানুরূপ কর্মসাক্ষ্য হয় না, কর্মোন্নতি সহজে হয় না।

কুম্ভলগ্ন জাত ব্যক্তির ফলাফল

কুম্ভলগ্ন জাত ব্যক্তির দশম বা কর্মভাব বৃশ্চিক। এখানে রবি থাকলে মান প্রতিপত্তি, উত্তম কর্ম রাজসম্মান প্রভৃতি হয়, জাতক কোন প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার হোতে পারে, প্রতিপত্তিশালী স্ত্রী লাভ হয়, পার্শ্ব হুৎ দশম ও দোষগুণ লাভ হয়। মাতৃভাব ভালো হয় না। এখানে চন্দ্র থাকলে বহু কষ্টভোগ হয়, মান মর্যাদা নষ্ট হয়, অর্থের জন্তে চিন্তা-যত্ন হোতে হয়। বহু বাধাবিপত্তির পর কিছু পরিমাণে দোষগুণ লাভ

হয়। এখানে মঙ্গল থাকলে পার্শ্ববৃত্তি অবলম্বন কর্তে হয়। সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ হয়, রাজ্য সম্মান, পুত্রপুত্র প্রভৃতি ও পাণ্ডা যায়, শাসন সংক্রান্ত বিষয়ে উচ্চ শিক্ষালাভ হয়ে শাসন বিভাগে বড় চাকুরিলাভ হয়—হৃদয় আইনজ্ঞ হয়। মঙ্গলেই দৈনিক ক্রান্তি আসে। বহু মূল্যবান পোশাক পরিচ্ছদ ব্যবহার করে। পুত্র থাকলে কর্মে বাধাবিপত্তি ও বিশৃঙ্খলতা ভোগ, মনস্তাপ ও আশঙ্ক। বৃহস্পতি থাকলে বড়দের ব্যবসায়ী হয়, বহু অর্থলাভ হয়, আর নানাপ্রকার হুৎ সুবিধা ও হুৎযোগ ভোগোন্নতি ঘটে। শুক্র থাকলে জাতক পুত্র উৎসবের পায়—ক্রমিক্রমে টাকা-কড়ি বেশ হয়। শনি থাকলে স্ত্রীকে কেবল অপমানিত হোতে হয়, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা পৃথক অর্থক্লান্ততার জন্তে ঘরে-বাইরে লাঞ্ছনা ভোগ হয়। এখানে রাহের অবস্থান আশানুরূপ নয়। মন বিভ্রান্ত হয়, কাগো বাধা, সম্মানে বাবা-ত প্রভৃতি লক্ষ্য করা যায়, কেতু এখানে থাকলে পিতৃক্ষেত্রে দারুণ ক্ষতি হয়—সম্মানহানি, নির্যাতনের বর্ধ, ব্যবসারে উন্নতি নেই। জাতক পরিশ্রমী হয়, দারিদ্র্য কর্ত্তোগ।

মীনলগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

মীনলগ্নজাত ব্যক্তির দশম বা কর্মভাব মধ্য। এখানে রবি থাকলে সম্মান হয়, সমাজে জাতক আধিপত্য বিস্তার করে, পার্শ্ব তপ লাভ হয়, অত্যন্ত পরিশ্রমী হয়। চন্দ্র থাকলে স্ত্রীর উত্তম শিক্ষালাভ হয়, নানা প্রকারে স্রোগে সুবিধা পায়। অর্থ সমৃদ্ধি হয়, এখানে মঙ্গল থাকলে জাতকের বিজ্ঞান ক্ষতি, বড়দের ব্যবসারী হয়ে ওঠে, বহু উপার্জন করে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করে জাতক রাখে। পুত্র সম্পত্তি যানবাহন হুৎ হয়, পুত্র থাকলে রাজকীয় হুৎপাচ্ছন্দা লাভ, আচরণশ্রী প্রা, জমিদার ও গৃহ ষাং যানবাহন হুৎ হয়। এখানে বৃহস্পতি থাকলে জাতক পিতাকে তার সমস্ত ব্যক্তি বলে মনে করে। শত্রুর ভয়ে পশ্চাৎপন্ন হয় না। এখানে শুক্র থাকলে মাতৃভাব ভালো হয় কিন্তু পিতৃহৃদয় হয় না। রাজ-ষার সম্মানলাভ, মন সমাজে প্রাপ্তি বিস্তারিত ঘটে। শনি থাকলে অতিরিক্ত ব্যয়ের ভয় অশান্তি ভোগ, নানাপ্রকার কষ্ট করে জীবিকা উপার্জন কর্তে হয়, ব্যবসারে ক্ষতি হয়, ভাগ্যের উন্নতির জন্তে সচেষ্ট হয়, সাধারণভাবে জীবন যাপন কর্তে হয়। এখানে রাহ থাকলে পিতৃ-হানি, কর্মের জন্তে অশান্তি ভোগ, নানা অহুবিধা ও বিপত্তি, সকল কর্মে বিমুচতা, এখানে কেতু থাকলেও সম্যকভাবে ভাগ্যোন্নতি হয় না, বহুকষ্টে গ্রামাচ্ছাদনের ব্যবস্থা কর্তে হয়।

বৈশাখ মাসের ব্যক্তিগত রাশিফল

মেঘ

অধিনী ও কৃত্তিকা নক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষেই শনি ও বৃহস্পতির অন্তঃস্থাবজ্ঞানিত কষ্টভোগ বেধী হবে। জাতকের স্বাস্থ্য ভালো যাবে না। রক্তের চাপ বৃদ্ধি, হৃদয়োগ প্রভৃতি সম্ভব। পারিবারিক অশান্তি

চিত্তের উত্তেজনা ভোগ, কোন নিকট-অতীত বা বন্ধুর বিয়োগ। আর্থিক
বহুলাংশের অভাব। অর্থ সংক্রান্ত ব্যাপারে বিশেষ নজর রাখা দরকার।
জমিজমা, বাড়ী ভাড়া প্রভৃতি সম্পর্কে সন্তোষজনক পরিস্থিতি ঘটবে
না। ভাড়া অনাদায়ের জন্য মামলা হোতে পারে, চাকুরির স্থান শুভ
নয়, পদোন্নতিতে বাধা, কর্মক্ষেত্রে শত্রুর প্রাধান্য। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি-
ভোগীদের পক্ষে শুভ। ক্রীলোকের পক্ষে শুভ যাবে না, পুরুষের সহিত
ব্যবহারে নিজেকে সতর্ক রাখা উচিত—কলহ, বিচ্ছেদ, মহত্বেদজনিত
অশান্তি। ছেলেকে মেরে লেখাপড়ায় তেমন মনোযোগী হবেনা।

রম

শুভাশুভফল। কুন্তিকানক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষে বহুল পরিমাণে
শুভ, তৎপরে মোহিনী ও সর্বশ্রেণে যুগ্মশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে শুভ
হবে। মধ্যে মধ্যে শরীরে বায়ুপ্রকোপ, তাছাড়া সাধারণ স্বাস্থ্য ভালো।
পারিবারিক অশান্তি। জায়াহনে অন্তঃ। আর্থিক অভাব জনটন
হবে ব্যাধিকারী হেতু। মনের প্রথমদিকে ভূমিধিকারী বা বাড়ীওয়ালার
পক্ষে অন্তঃ নয়, চাকুরীজীবীরাও কোন অন্তঃ ঘটনার সম্মুখীন হবে
না। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের অবস্থা গতাহুগতিকভাবে চলবে।
মনের প্রথমদিকটা ক্রীলোকের পক্ষে শুভ, শেষ দিকটার অন্তঃ
ঘটনা ঘটবে। প্রথমভঙ্গযোগেও সম্মানাদির পীড়া। পরীক্ষায় ফল
ভালো। বিচার্যজন সন্তোষজনক।

নিম্ন

মাত্রা ও পুনর্বহন নক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষে কিছুটা ভালো, যুগ-
শিরাজাতগণের অবস্থা আশামুগ্ধ হবেনা। স্বাস্থ্য ভালো যাবে না।
রক্তের যোগ, পিত্তপ্রকোপ, ব্রহ্মহট্টস ইত্যাদি হোতে পারে। চলচ্চরায়
সতর্কতা আবশ্যিক, দুর্ব্যাস্থির আশঙ্কা আছে। পরিবারবর্গের মধ্যে
দুঃখজনক বিশেষভাবে পীড়িত হোতে পারে। ঘরে বাইরে বিবাদজনিত
অশান্তিভোগ। আর্থিক কষ্ট সেক্ষণ হবে না, বরং অর্থ ও প্রাণলাভ
হবে, নব পরিবর্তন অর্থবৃদ্ধি, সন্তোষজনক আর। ভূমিধিকারী ও
বাড়ীওয়ালার পক্ষে ক্ষতিকর পরিস্থিতি দেখা যাবে। চাকুরীজীবীর
পক্ষে অনেকটা ভালো। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের পক্ষে বিশেষ
শুভ। ক্রীলোকের পক্ষে প্রায় সংক্রান্ত ব্যাপারে সাক্ষ্য লাভ, কিন্তু
হুত্বালী ব্যাপারে অশান্তির সম্ভাবনা আছে। পরীক্ষায় ফল আশামু-
গ্ধ হবে না। লেখাপড়ায় অমনোযোগ।

কর্কট

পুনর্বহননক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পুত্রা এবং অশ্লোভাজাত
ব্যক্তির পক্ষে অপেক্ষাকৃত ভালো। চক্ষুপীড়া এবং পিত্তপ্রকোপের
সম্ভাবনা। পারিবারিক হুখ বহুলাংশে। গৃহে মাসলিক অমুঠান।
দাম্পত্য মিলন এবং কলহের অবসান। সাময়িক বিচ্ছেদের পুনর্মিলনে
পর্যবসিত হবে। আরম্ভের উত্তম, কিঞ্চিৎ ব্যাধিকারী, ভূমিধিকারী ও
বাড়ীওয়ালার পক্ষে শুভ সময়। ক্রীলোকের পক্ষে শুভ মাস,—মান

মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা লাভ, প্রণয়ে সাক্ষ্য। পরীক্ষায় ফল শুভ,—
লেখাপড়ার দিকে আগ্রহ।

সিংহ

পূর্বকক্ষনীনক্ষত্রজাত ব্যক্তিগণের অপেক্ষা মধ্য ও উত্তরকক্ষনী
নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের সময় ভালো। রক্তের চাপবৃদ্ধি, অতিরিক্ত
উত্তাপের জন্য শারীরিক কষ্ট, ত্রীর স্বাস্থ্য খারাপ হবে। পারিবারিক
অশান্তি বা কলহ বিবাদ থাকবে। সম্মানদের মধ্যে অহুয হোতে
পারে। নানা কারণে আর্থিক অবস্থা ভালো হবে না, আয়ের পথ-
গুলি কিছু কিছু বন্ধ হোতে পারে—কতকগুলি প্রয়োজনীয় খরচের জন্য
তহবিলে টান ধরতে পারে। শ্বেকুলেশনে ক্ষতির সম্ভাবনা। ভূমিধি-
কারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে সময়টি মোটামুটি যাবে। মামলা মোকদ্দমায়
পরাজয়। চাকুরীজীবীর পক্ষে এ মাসটা ভালো নয়, কর্মক্ষেত্রে
সতর্কতার প্রয়োজন। উপরওয়ালার সঙ্গে সম্প্রীতি থাকবে না। ব্যবসায়ী
ও বৃত্তিভোগীদের পক্ষে শুভ। ক্রীলোকের পক্ষে সময়টি সাধারণভাবেই
যাবে। লেখাপড়া ও পরীক্ষায় ফল মধ্যম।

কন্যা

উত্তরকক্ষনী নক্ষত্রজাত ব্যক্তিদের পক্ষে সবচেয়ে কম দুর্ভোগ, হুত্বা
এবং চিত্রাজাতগণ পক্ষে এদের তুলনায় কিছু কষ্টভোগ আছে। হজম-
শক্তির অভাবজনিত উবরের পীড়া, চক্ষু পীড়া, জ্বর, রক্তের হ্রাস, আঘাত
রক্তবর্ষণ প্রভৃতি সম্ভব। পারিবারিক অশান্তি। সামাজিক ক্ষেত্রে
বন্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা। আর্থিক বহুলাংশের অভাব।
শ্বেকুলেশনে ক্ষতি। ভূমিধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে এ মাসটা
শুভ নয়। মামলা মোকদ্দমায় সম্ভাবনা। চাকুরীজীবীরাও অতিকূল
আবস্থাওয়ার ভিতর দিনযাপন করবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের
পক্ষে কর্মের উত্থান পতন হেতু বিশৃঙ্খলতা। ক্রীলোকের পক্ষে এ
মাসটা অত্যন্ত শুভ—সামাজিকতার ক্ষেত্রে সাক্ষ্য লাভ,—প্রণয়বীর
সহিত মিলন, বিবাহাদি, গার্হস্থ্য জীবনে শান্তি। লেখাপড়ায় আশামু-
গ্ধ কৃতকাব্য হোতে পারবে না, পরীক্ষায় অসাক্ষ্য।

ভুল

বিশাখাজাত ব্যক্তিগণের পক্ষেই বিশেষ শুভ—চিত্রা ও বাতিজাত-
গণের অমুগ্ধভাবে শুভ হবেনা। স্বাস্থ্য ভালো যাবে। পারিবারিক
শান্তি। আত্মীয় স্বজনদের সহিত সখ্য ও ব্যবহার মধুর হবে। গৃহে
মাসলিক অমুঠান। নানা ভাবে অর্থার্জন হবে। আরবুদ্ধি যোগ
আছে। শ্বেকুলেশনে সাক্ষ্য লাভ। ভূমিধিকারী ও বাড়ীওয়ালার
পক্ষে মধ্যম সময়। মামলা মোকদ্দমায় জড়িত হোলে জটিল পরি-
স্থিতি ঘটবে। চাকুরীজীবীর পক্ষে শুভ মাস,—কর্মক্ষেত্রে হুখ্যতি
লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের পক্ষে উত্তম সময়—কর্মের প্রদারতা
ও বিস্তৃতির জন্য আনন্দ উপভোগ। ক্রীলোকের পক্ষে প্রায়ঃভঙ্গ যোগ,
মাসের শেষের দিকে সাক্ষ্য লাভ। সংসারে কিছু অশান্তি। লেখা-
পড়া উত্তম হবে, পরীক্ষায় সাক্ষ্য।

হুশিচক

অমরাধা ও জ্যোতিষশাসিত ব্যক্তির পক্ষে কিঞ্চিৎ অন্তঃ, বিশাখার পক্ষে তদনুপাতে অপেক্ষাকৃত শুভ। নিজেদের পরিবার-বর্গের পীড়া। হৃৎনিয়ম বিপত্তি। পারিবারিক অশান্তি ও কলহ। আর্থিক কষ্টভোগ, আয়ত্বসের জ্ঞাত চিন্তাচঞ্চল্য। গৃহবিচ্ছেদ জ্ঞাত স্থানান্তরে গমনের সম্ভাবনা। বাড়ীওয়ালা ও ভূমাদিকারীর পক্ষে অত্যন্ত অন্তঃ। নানাপ্রকার বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হোতে হবে। চাকুরিজীবীর অবিধা ভোগ করবে—আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্রুবৃদ্ধি প্রভৃতি ঘটবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের অবস্থাও ভালো যাবে না, কর্মক্ষেত্রে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা আসবে। লেখাপড়ার দিকে অবহেলা, পরীক্ষার ফল অন্তঃ।

শ্রু

পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রাশিত ব্যক্তির পক্ষেই অনেকটা শুভ। মূল্য ও উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রাশিতগণের পক্ষে কিঞ্চিৎ অন্তঃ ভোগ আছে। স্বাস্থ্য মোটামুটিভাবে ভালো যাবে, কিন্তু রক্তপাতের আশঙ্কা থাকার সম্ভব হওয়া আবশ্যক। এ মাসে মানসিক শাস্তির অভাব। কেন না নানাপ্রকার আশঙ্কা ও দুঃখভোগের সম্ভাবনা আছে। কোন নিকট আত্মীয়ের পীড়ার জ্ঞাত উদ্বেগ। অবশ্য এমন ঘটনা গুরুতর হবে না। আয়ের পথ বন্ধ হবেনা, বরং বৃদ্ধি পাবে—তবে ব্যয় সম্পর্কে সতর্ক হওয়া আবশ্যক। মাসের প্রথম দিকে বাড়ীওয়ালা ও ভূমাদিকারীরা নানা প্রকারে অবিধা ভোগ করবে, মানবা-মোকদ্দমারও হুঁটি হবে—কর্মস্থানে অশান্তি ঘটবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি মোটামুটি ভালো। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীগণের পক্ষে সময় মধ্যম।

অকর

উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রাশিত ব্যক্তিগণের সময় শ্রবণ ও ধনিষ্ঠা নক্ষত্রাশিত ব্যক্তি অপেক্ষা শুভ। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে কিন্তু সন্তানদের শরীর ভালো যাবে না, তাদের পীড়ার সম্ভাবনা আছে। পারিবারিক অবস্থা খারাপ হবেনা, মধ্যে মধ্যে গার্হস্থ্য ব্যাপারে কিছু কিছু বাধা আসতে পারে, তজ্জন্ম মানসিক উদ্বেগ ঘটবে। আর্থিক অবস্থা হ্রাসের হবে, লাভের যোগ আছে। শ্রেণীকুলে ক্ষতি। ভূমাদিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে শুভ, গৃহনির্মাণ সংস্কারাদির সম্ভাবনা। চাকুরিজীবীদের পক্ষে শুভ, বেকার ব্যক্তিরা চাকুরি পাবার সম্ভাবনা, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের পক্ষে মাসটি মোটামুটি ভালো যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি শুভ। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি আশাশ্রয়।

কৃত্তিক

পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রাশিত ব্যক্তিগণের সময়ই বিশেষ ভালো যাবে। ধনিষ্ঠা ও শতভিষা নক্ষত্রাশিতগণের সময় মধ্যম। শারীরিক দুর্বলতা। সন্তানাদির পীড়া। পারিবারিক অশান্তি মধ্যে মধ্যে হুঁটি হোলোও দৈনন্দিন জীবনযাত্রা হুঁপেই অতিবাহিত হবে। গৃহে মাসলিক অসুস্থতা। আর্থিক

স্বচ্ছন্দতা, কিছু তর্কও সম্ভব হোতে পারে। বাড়ীওয়ালা ও ভূমাদিকারীদের অবস্থা ভালোই যাবে। চাকুরিজীবীর কর্মস্থানে প্রশংসা লাভ করবে, ভবিষ্যতে উন্নতির পথ রচনায় বর্তমানে এই মাসটি সহায়ক হবে। উপরওয়ালাদের সহিত সন্তান ও সম্প্রীতি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের সাক্ষ্য লাভ করবে, এদের অর্থ বেশ জমবে। মেয়েদের পক্ষে দাম্পত্য জীবনের অশান্তি ভোগ। পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞার্থীগণের সাক্ষ্য লাভ।

মীন

পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রাশিতগণের পক্ষে মাসটি উত্তম, উত্তরভাদ্রপদ ও রেবতীর পক্ষে মধ্যম। স্বাস্থ্য খুব ভালো যাবে না, মধ্যে মধ্যে উন্নয়ন, বৃদ্ধি, বৃদ্ধির যোগ, আশাশ্রয় প্রভৃতি দেখা যাবে। যাদের রক্তচাপ বৃদ্ধি বা হ্রাসের আশঙ্কা, তাদের খুব সাবধানে থাকা আবশ্যক। সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে ক্ষতি। অর্থক্লেশের জ্ঞাত উদ্বেগ। শ্রেণীকুলে বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা ও ভূমাদিকারীদের পক্ষে মাসটি মোটেই ভালো নয়, নানাপ্রকার নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতির যোগ আছে। চাকুরিজীবীর পক্ষে হ্রাসের। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীগণের পক্ষে মাসটি মোটেই ভালো নয়।

ব্যক্তিগত লক্ষণ

নেমলগ্ন—

বিজ্ঞানভাব শুভ। শারীরিক অবস্থা শুভ। স্থান পরিবর্তন। সাক্ষ্য লাভ। ধনশাস্তি লাভ ও চিন্তাশ্রম। বন্ধু বিচ্ছেদ, হৃৎনিয়মের আশঙ্কা বা বিপদ, ব্যয় বৃদ্ধি। কর্মোন্নতি।

বৃষলগ্ন—

শারীরিক ভাব শুভ। অর্থব্যয়। বিজ্ঞানভাব মধ্যম। আশাশ্রয় ও উদ্বেগ। দৌভাগ্য বৃদ্ধি, ব্যবসায় লাভ। সন্তান সম্ভাবনা। আয় বৃদ্ধি।

মিথুনলগ্ন—

নবোদয়ে কর্মপ্রচেষ্টা। মানসিক কষ্ট। হৃৎনিয়মের ভয়। পারিবারিক পীড়া ও তজ্জন্ম উদ্বেগ ও অশান্তি। আশাশ্রয় ও মনস্তাপ। আঘাত-প্রাপ্তি।

কর্কটলগ্ন—

ভয়, অপবাদ ও দুশ্চিন্তা। লাভ। সন্তান লাভ। কর্মে সাক্ষ্য।

সিংহলগ্ন—

দৌভাগ্য বৃদ্ধি, নানাপ্রকার লাভ, বিবাহ সম্ভাবনা।

কন্যালগ্ন—

ভয়। সন্তানাদির পীড়া, শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। কলহ অর্থ, লাভ।

তুল্য লগ্ন—

অরণ্য। উত্তম আশ। বায়। ভাগ্য বৃদ্ধি।

বৃশ্চিকলগ্ন—

মানসিক উদ্বেগ, নানান্তরে অর্থারমের ব্যয়োগ হবে। নূতন পরিব্রজনায় কাথো হৃৎকোপ করলে সিদ্ধিলাভ। স্থান ত্যাগ।

ধনু লগ্ন—

অগ্নি ভয়, শত্রু বৃদ্ধি, অসামান্য মনোভা, কাব্যনিকি, গুণ হিচ্ছেদ, শারীরিক অসুস্থতা।

মকরলগ্ন—

শত্রু বৃদ্ধি, পাতনাবারের তাণ্ডানায় বিব্রত হওয়ার যোগ। শারীরিক অসুস্থতা। চিত্তের উত্তেজনা। মনস্তাপ। অশান্তি। স্থান ত্যাগ। বন্ধুযোগ। অর্থপ্রাপ্তি। সম্ভাব্য লাভ বা সম্ভাব্যের উন্নতি। ভ্রমভোগ।

কুম্ভলগ্ন—

শারীরিক অসুস্থতা, হৃৎকোপ, উপরোক্তার নিকট সম্মান প্রাপ্তি, উৎসাহ, মধ্যে মধ্যে ক্রোধে বাগ্য, উদ্বেগ, অর্থলাভ, শক্তিলভ, বন্ধুলাভ—কীলোকের প্রণয়নে আশ্রয় হওয়ার সম্ভাবনা।

মীন লগ্ন—

অর্থলাভে কিঞ্চিৎ বাধা, শয় হেতু উদ্বেগ, মানসিক অসুস্থতা, অগ্নিমান্দ্য, অর্থ, অর্থপ্রাপ্তি বা বস্ত্রপাত, শত্রুবৃদ্ধি, স্বামী পীড়া, ভ্রম, সম্ভাব্যের সহিত মনোমালিঙ্গ, নানা প্রকার বিয়-বিপত্তির সম্ভাবনা।

ভবিষ্যদ্বাণী

১৯৬২ খৃষ্টাব্দে বর্তমান সোভিয়েট শাসন পদ্ধতি কমিয়া থেকে তিরোহিত হবে। এই বৎসর পঞ্চম বর্ষের রাজনৈতিক আকাশও মেঘাচ্ছন্ন থাকবে, এদেশের প্রকৃত শান্তি ও নৈঃশাণ্ড্যের হবে না। এখানে উত্তরোত্তর অশান্তি, বিদ্রোহ, রাজনৈতিক কলোবাহী আর গণ-আন্দোলন প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলিকেও চিত্তিত করে তুলবে। ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যে সব রাজনৈতিক আবিষ্কার পৃথিবীতে হবে, সেগুলির অত্যন্ত সম্ভাব্যজনক ক্রমবিকাশ গতি ১৯৬৮ থেকে ১৯৮০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত পরিলক্ষিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ১৯৮০ খৃষ্টাব্দের পর থেকে কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পর পৃথিবীর যে অবস্থা ধরে দেখেছিলেন আর ছন্দে রূপায়িত করেছিলেন, তা বাস্তবে পরিণত হবে অর্থাৎ আবার মানুষ মাটি চরে ফলস ফলতে বাবে যন্ত্রদানবের সমাধিস্তম্ভে দেখতে দেখতে। সেইদিনের মানুষ বুঝতে পারবে হিংস্রাঙ্গ মদগবিত ভাবধারায় পুষ্ট হয়ে পূর্বপুরুষেরা কি ভাবেই না মরণাত্তর সাহায্যে পৃথিবীতে বণ্ড প্রেরণ ঘটিয়ে গেল। ১৯৮০ খৃষ্টাব্দের পরের মানুষেরা বিশ্বদৌহর্দ্য ও লাভের বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে নতুন পৃথিবীর স্বপ্নচারণ করবে—সকল বিভেদ, অর্থগুরুতা আর রাজনৈতিক জগৎপলা মনুষ্য ভুলে যাবে। জালাবাদার দ্বারা সারা পৃথিবীর মানব সমাজ পড়ে তুলবে নতুন একাধিক সম্ভাব্য ও সম্ভবিত।

আসন্ন মহাসমর ও বণ্ডপ্রলয়ের কথা বা আমরা ইতিপূর্বেই গ্রহ জগতে বলেছি, প্রতিধ্বনিত হয়েছে, উড়িয়ার কটক থেকে। এখানকার মোহমদিয়া বাজারে ভবিষ্যদ্বাণী কার্যালয় স্থাপিত হয়েছে, এই সংবাদ পি. ই. এনের সূত্রনিয়ন্ত্রণের (স্মারিকা) মধ্যে লক্ষ্য করা গেল। এই পত্রিকায় উক্ত টিকানা উল্লেখ করে শ্রীমতানারায়ণ মিশ্র ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন পৃথিবীর আগত প্রলয়ের সম্পর্কে। ভবিষ্যদ্বাণীর পশ্চাতে তিনি তুলে ধরেছেন তাঁর গ্রন্থে বিভিন্ন ধর্মের শাস্ত্রবচন, মহাপুরুষগণের বাণী, গবিত ও ফলিত জ্যোতিষের সিদ্ধপুরুষগণের অভিমত। বর্তমানে গ্রহ-খনি উড়িয়া ভাষাতে প্রকাশিত হয়েছে, লীড ইংরাজী, হিন্দী ও অজান্ত ভাষায় এ গ্রন্থের অনুবাদ হয়ে নানা দেশে প্রচারিত হবে। আমাদের কাছে এ গ্রন্থ এখনও আসে নি।

পি. ই. এনের রক্তজয়ন্তীর স্মারক পক্ষে (সূত্রনিয়ন্ত্রণ) শ্রীমতানারায়ণ মিশ্র লিখেছেন—কলিযুগ শেষ হোতে প্রায় পঞ্চাশ বছর বাকী। সত্যযুগ আরম্ভ হয়েছে পনরো বছর পূর্বে। এখন চলছে কলির সন্ধ্যা। এই সন্ধ্যাসময় ১৯৫২ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত পৃথিবীর সর্বোচ্চ দুর্ভাগ্যের সময়। এর ভেতর বেধা দেবে আন্তর্জাতিক অশান্তি ও ভ্রম ভ্রম, যুদ্ধবিগ্রহ, সৌরমণ্ডল ও জৈববৈজ্ঞানিক পরিবর্তন, প্রাকৃতিক বিপদায় প্রভৃতি। পরিণতি হবে শোচনীয় ও সঙ্কট। মহাসমুদ্র-গর্ভে নিমজ্জিত হবে অনেক ভূখণ্ড—নিশ্চয় হয়ে যাবে পৃথিবী থেকে অন্ধসংখ্যক অধিবাসী।

আমরা প্রকৃতগতে ইতিপূর্বে বলেছি ১৯৭২ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীর আধ্যাত্মিক বিবর্তন ঘটবে, এ সম্বন্ধে লেখক কিছু বলেন নি।

১৯৫৯ খৃষ্টাব্দের ব্যক্তিগত বর্ষফল

৮ই ফাল্গুন থেকে ৬ই চৈত্রের মধ্যে জাত ব্যক্তিগণের ভাগ্য মোটামুটিভাবেই চলবে বর্তমান ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে। এদের শরীর ভালো যাবে না, এজন্তে শরীরের দিকে বিশেষ নজর নেওয়া সরকার। অতিরিক্ত শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম এদের পক্ষে উচিত হবে না, ক্ষত্রোগ বা হৃদযন্ত্রের সম্ভাবনা আছে। বীরা দুর্ভাগ্যের সময় জন্মেছেন, এবিষয়ে তাদের সতর্ক হওয়া বিশেষ আবশ্যিক। সম্ভাব্যের কাছ থেকে আঘাত পেতে পারেন আর কাটকা বাজতে লাভবান হোতে পারেন বীর্ষের জন্মদ্রুপদ বোলায়। দুর্ভাগ্যের দিকে বীর্ষের জন্ম, তাঁরা নানারকমই কষ্ট পাবেন গুপ্ত শত্রুদের কাছ থেকে। রাজি জাত ব্যক্তির বর্ষের প্রথম দিকে সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপার কিছু লাভবান হবেন, গুরুস্থানীরদের সাহায্য প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। ফাল্গুনের মাঘমানসি সময়ে জাত ব্যক্তিদের পক্ষে সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ার দিকে হৃৎকোপ ভ্রম হবে। তাছাড়া বর্ষের প্রথম দিকে নতুন বন্ধুলাভ ঘটবে আর চৈত্রমাসে সাক্ষ্য লাভ হবে বাবসা বাণিজ্যে। ফাল্গুনের শেষের দিকে জাত ব্যক্তিদের কর্মপ্রাপ্তি, পদপ্রাপ্তি, আর্থিক অবস্থার উন্নতি যোগ আছে। চৈত্রমাসের প্রথম দিকে জাত ব্যক্তিদের প্রণয়ভঙ্গ ও নানাপ্রকার অশান্তির সম্ভাবনা।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাঃশুকুমার চট্টোপাধ্যায়

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বনাম পাকিস্তান :

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ৪৬৯ (কানহাই ২১৭, জি সোবাস ৭২)

পাকিস্তান : ২০৯ ও ১০৪ (রামাধীন ২৫ রানে ৪, গিবস ১৪ রানে ৩ এবং এটকিনসন ১৫ রানে ৩ উইকেট)

লাহোরে অস্থিত ওয়েস্টইণ্ডিজ বনাম পাকিস্তানের ৩য় টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ এক ইনিংস এবং ১৫৬ রানে পাকিস্তানকে পরাজিত করে। প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য, পাকিস্তান ১ম ও ২য় টেস্ট খেলায় জয়ী হয় এবং 'রাবার' লাভ করে।

বিশ্ব টেবিল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপঃ

পশ্চিম জার্মানীর উটমুগে অস্থিত বিশ্ব টেবিল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় জাপান ১৯৫৭ সালের মত পুরুষদের দলগত বিভাগে এবং মহিলাদের দলগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করে যথাক্রমে সোম্বাথলিং কাপ এবং কোরবিলন কাপ জয়ী হয়েছে। বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপানের যোগদান খুবই সাম্প্রতিক কালের ঘটনা। ১৯৫২ সালে ভারতবর্ষে অস্থিত বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপান প্রথম যোগদান করে। যোগদানের প্রথম বছরেই জাপান মহিলাদের দলগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ানশীপ পায় এবং ব্যক্তিগত বিভাগেও সাফল্য লাভ করে।

রাজনৈতিক কারণে জাপান ১৯৫৩ সালের প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে পারেনি। কিন্তু ১৯৫৪ সাল থেকে জাপান বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় নিয়মিত যোগদান করে অসামান্য প্রাধান্ত বজায় রেখেছে। পুরুষদের

দলগত বিভাগে জাপান এ পর্যন্ত ৬বার যোগদান করে উপযুগরি পাঁচবার (১৯৫৪-৫৭ ও ৫৯; ১৯৫৮ সালে প্রতিযোগিতা হয়নি) দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপের পুরস্কার সোম্বাথলিং কাপ জয়ী হয়েছে। মহিলাদের দলগত বিভাগে ৬বার যোগদান করে জাপান ৪বার চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছে (১৯৫২, ১৯৫৪, ১৯৫৭ ও ১৯৫৯)।

বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত বিভাগেও জাপান প্রাধান্ত রক্ষা করে চলেছে। জাপানের এই সাফল্য স্বাধীনকালের ইউরোপীয় প্রাধান্ত খর্ব করেছে। জাপানই এশিয়া মহাদেশের সর্ব প্রথম দেশ হিসাবে বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় জয়মালা লাভ করে; আর জাপানই আজ একটানা আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেছে।

১৯৫৯ সালের প্রতিযোগিতা

পুরুষবিভাগে ৩৭টি দেশ যোগদান করে। ৪টি বিভাগে এই ৩৭টি দেশকে ভাগ করে খেলানো হয়। জাপানের খেলা পড়ে সি গ্রুপে। এই গ্রুপে ভারতবর্ষ খেলে নয় স্থান পায়। চারটি গ্রুপ থেকে যথাক্রমে এই চারটি দেশ শীর্ষস্থান অধিকার করে—হাঙ্গেরী (এ গ্রুপ), চীন (বি গ্রুপ), জাপান (সি গ্রুপ) এবং ভিয়েতনাম (ডি গ্রুপ)। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এই চারটি দেশ তাদের নিজের নিজের গ্রুপে অপরাজেয় থেকে শীর্ষস্থান লাভ করে এবং এই চারটি শীর্ষস্থানীয় দেশের মধ্যে তিনটি এশিয়া মহাদেশের অন্তর্গত।

সেমি-ফাইনাল : জাপান ৫-৩ খেলায় ভিয়েতনামকে পরাজিত করে। হাঙ্গেরী ৫-৩ খেলায় চীনকে পরাজিত করে।

ফাইনাল : জাপান ৫—১ খেলায় হাঙ্গেরীকে (ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ান) পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগে ২৬টি দেশ ৩টি গ্রুপে ভাগ হয়ে যোগদান করে। জাপান সি গ্রুপ থেকে গ্রুপ চ্যাম্পিয়ানদীপ লাভ করে। ভারতবর্ষ মহিলা বিভাগে যোগদান করেনি। মহিলা বিভাগের তিনটি গ্রুপ থেকেই এশিয়া মহাদেশের এই তিনটি দেশ গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়—চীন (এ গ্রুপ), দক্ষিণ কোরিয়া (বি গ্রুপ) এবং জাপান (সি গ্রুপ)।

ফাইনাল পুল : দক্ষিণ কোরিয়া ৩-০ খেলায় চীনকে পরাজিত করে। জাপান ৩-০ খেলায় চীনকে পরাজিত করে।

ফাইনাল : জাপান ৩—২ খেলায় দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে।

চূড়ান্ত ফলাফল : ১ম জাপান, ২য় দক্ষিণ কোরিয়া, ৩য় চীন।

১৯৫৯ সালের বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় এশিয়া মহাদেশ প্রাধান্য রেখেছে। দুটি দলগত প্রতিযোগিতায় জাপান জয়ী হয়। পুরুষদের দলগত প্রতিযোগিতায় যে চারটি দেশ গ্রুপ চ্যাম্পিয়ানদীপ লাভ করেছিল তাদের মধ্যে হাঙ্গেরী ছাড়া বাকি তিনটি দেশই এশিয়া মহাদেশের অন্তর্গত।

মহিলাদের দলগত প্রতিযোগিতায় যে তিনটি দেশ গ্রুপ চ্যাম্পিয়ানদীপ পায় তারা সবই ছিল এশিয়া মহাদেশের।

ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় পাঁচটি বিভাগ ছিল এবং এই পাঁচটি বিভাগেই জয়ী হয় এশিয়া মহাদেশের অন্তর্গত দুটি দেশ—জাপান (চারটি বিভাগে) এবং চীন (একটি বিভাগে)।

আর একদিক থেকে এশিয়া মহাদেশের অটুট প্রাধান্য লক্ষণীয়। পাঁচটি বিভাগের ফাইনালে মাত্র হাঙ্গেরী এবং চেকোস্লোভাকিয়া এই দুটি দেশ ছাড়া এশিয়া মহাদেশের বাইরের অন্য কোন দেশ পৌঁছতে পারে নি। হাঙ্গেরী পুরুষদের সিঙ্গেলস এবং চেকোস্লোভাকিয়া পুরুষদের ডাবলস ফাইনালে খেলে হেরেছিল। ব্যক্তিগত বিভাগে জাপানের প্রাধান্য প্রতিযোগিতার ইতিহাসে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। পাঁচটির মধ্যে জাপান চারটি বিভাগের ফাইনালে উঠেছিল—মহিলাদের সিঙ্গেলস, ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস। এই চারটি ফাইনাল খেলার তিনটিতে—মহিলাদের

সিঙ্গেলস, ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসে কেবল জাপানী খেলোয়াড়রাই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে; অর্থাৎ জাপানী খেলোয়াড় ছাড়া অন্য কোন দেশের খেলোয়াড় এই তিনটির ফাইনালে উঠতে পারেনি। প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলার সেমি-ফাইনালে হাঙ্গেরীর এক সিডো (১৯৫৩ সালের সিঙ্গেলস বিজয়ী) জাপানের ইচিরো ওগিমুরাকে (জাপান) পরাজিত করে বিশ্বের সৃষ্টি করেন। ওগিমুরা বিশ্ব টেবিল টেনিস খেলায় দু'বার সিঙ্গেলসে জয়ী হন এবং এ বছরের প্রতিযোগিতায় ২নং বাছাই খেলোয়াড় হিসাবে নির্বাচিত হ'ন। ওগিমুরা অবশ্য এ বছরের প্রতিযোগিতায় দুটি বিভাগে বিশ্বখেতাব লাভ করেন—পুরুষদের এবং মিক্সড ডাবলস খেলায়। জাপানী মহিলা এক ইগুচী তিনটি বিভাগের (মহিলাদের সিঙ্গেলস, মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস) ফাইনালে খেলে কেবল মিক্সড ডাবলস খেতাব লাভ করেন।

চীনের জাং কুয়ে তাং পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব লাভ করেন। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে চীন দ্বিতীয় এশিয়া মহাদেশ অন্তর্ভুক্ত দেশ হিসাবে বিশ্ব খেতাব লাভ করলো। আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় চীন প্রথম যোগদান করে খেলায় যে পরিচয় নিয়েছে তাতে ১৯৬১ সালের প্রতিযোগিতায় চীনের সঙ্গে জাপানের সমানে সমানে লড়াই হবে মনে হচ্ছে।

এবছর পুরুষদের দলগত বিভাগের সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত চীন উঠেছিল। পুরুষদের ব্যক্তিগত বিভাগের সিঙ্গেলসের সেমি-ফাইনালে ৮জন খেলোয়াড়ের মধ্যে চারজন ছিল চীনের। তাছাড়া মহিলাদের দলগত বিভাগের সিঙ্গেলসের সেমি-ফাইনালে ৮জনের মধ্যে একজন চীনা মহিলা খেলেছিলেন।

ভারতবর্ষের পক্ষে চারজন খেলোয়াড় বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন। পুরুষদের সিঙ্গেলসের খেলায় থাংকাদি, ভোরা এবং দিভান প্রতিযোগিতায় ১ম রাউণ্ডে বিদায় নেন। কে, নাগারাজ পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলার ৪র্থ রাউণ্ড পর্যন্ত উঠে হাঙ্গেরীদান খেলোয়াড়ের কাছে পরাজিত হ'ন। মিক্সড ডাবলস খেলায় দিভান এবং তাঁর জুটি চোং হিলী (কোরিয়া) ৪র্থ রাউণ্ড পর্যন্ত খেলেছিলেন।

== সাহিত্য মহাবাদ ==

চীন থেকে ভারত : রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য :

বইপানি বুদ্ধ নিক্কায়ে ২৫০০ জয়ন্তী বর্ষে প্রকাশ করে গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য আমাদের ধর্মবাদের অর্জন করেছেন।

চীনদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ পণ্ডিত ও সাধক হিউয়েন সাঙ (৬০২-৬৮০) নিজের ভ্রমতে ১৫ বৎসর (৬৩০-৬৪৫) কাটিয়ে যত অমূল্য গ্রন্থপাঠ ও সংগ্রহ করেন এবং স্বদেশে ফিরে চীন ভাষায় তাদের অনুবাদ করেন—সেই ত তার অধ্যাত্ম অভিযানের অপূর্ণ কাহিনী।

১৮১২ সালে Abel Remusat ফ্রান্সে প্রথম চীন ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং তারপর Stanislas Julien, Elchavannes ও Paul Pelliot প্রমুখ বহু ফরাসী ও তথা ইটেরপীয় পণ্ডিতগণ এক শতাব্দী ধরে ভারত ও চীনের সম্বন্ধ নির্ণয় করেছেন। তাঁরা একবাক্যে স্বীকার করেছেন যে হিউয়েন সাঙ সে যুগের সাক্ষী হিসেবে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে আছেন। অথচ তাঁর জীবনী ও রোজ-নামচা এতকাল পরে ভালভাবে বোধগম্য এই প্রথম বাংলা ভাষায় রবীন্দ্রনাথ আমাদের উপহার দিলেন।

তিনি বিজ্ঞানের কৃতী ছাত্র। হয় ত সেই জজ্জই মানচিত্রের সাহায্যে এমন সংক্ষিপ্ত অথচ বিশদ এই ভ্রমণ কাহিনী লিপিতে সক্ষম হয়েছেন। তাছাড়া এ তো শুধু কাহিনী নয়—এ যে সাধকের তীর্থ যাত্রা। যে কথা গ্রন্থকার সর্বদা মনে রেখে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে লৌকিক ও অলৌকিক সব কিছুই লিপিবদ্ধ করে গেছেন। ভৌগলিক তথা—পশ্চিম চীন থেকে গোবি মরুভূমি ও উত্তরু পামীর পার হয়ে পারাগুয়ের সীমান্ত বেয়ে হিন্দুকুশ পৌঁছান সেই ত যেন মহাকাব্যের এক বিরাট কাণ্ড—পাণ্ডবদের মহাপ্রস্থানের চেয়ে কম বিশ্বাসের নয়। কিন্তু সাধকপ্রবর সাঙ মহাপ্রস্থানের পথ শেষ করে আরও ১১ বছর (৬৪৫-৬৮০) একাধি সাধনায় চীন ভাষায় এক বিরাট বৌদ্ধ সাহিত্য রেখে গেছেন। তাঁর সেই অমর কীর্তি শুভ আজ নবাবানি ও স্বাধীন ভারতের মানুষদের যেন আহ্বান করছে নতুন সাধোন্নি ও মৈত্রী সাধনার পথে।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চীন ভ্রমণের সময় মহাত্মা গান্ধীর মাতৃভূমি দো-ইয়াং পরিদর্শন করবার দৌণ্ডাগ্য হয়েছিল। তাঁর স্মৃতিজড়িত কত মঠ মন্দির, মূর্তি ও প্রতিমূর্তি দেখে ধম্ব হয়েছি। জাপানের বৌদ্ধ মঠও দেখেছি। ভারতের অমূল্য পুথির শ্রেষ্ঠতম কয়েকখানি তাঁর পিঠে বেঁধে পরিব্রাজক সাঙ শ্রান্তি ক্রান্তি উপেক্ষা করে এগিয়ে চলেছেন। এদর গল্প শিলাচাঁর্য্য অবনীন্দ্রনাথকে শোনাই এবং তিনি তাঁর অমর তুলিকা সাঙকে সার্থকরূপে দান করে গেছেন।

গ্রন্থকারকে স্বয়ং পরিবেশ করার জন্য সাধুবাদ করি ; এবং সেই সঙ্গে অনুভব করি অবিলম্বে আর একখানি গ্রন্থে তিনি চীনদেশের অল্প তীর্থযাত্রীদের কাহিনীগুলিও বাংলায় প্রকাশ করুন। হিউয়েন সাঙের প্রায় দেড়শ' বছর আগে কাহিরেন গুপ্তযুগে ভারতবর্ষে এনে তার একটা মনোজ্য বিবরণ লিখে গেছেন এবং প্রায় পালযুগের প্রারম্ভে ই-চিঙ ভারতের তথা বাঙালার তাম্রলিপ্ত বিহারে অধ্যয়ন করে কি বিপুল পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্র চর্চার কথা লিখে গেছেন—বাঙালীদের সেটা এখন নতুন ভাবে বোঝান দরকার। সেই সঙ্গে এটাও গ্রন্থকার দেখাতে পারেন যে ভগবান তথাগতের কল্যাণপ্রতী শিষ্যবল হিমালয় ও গোবি মরুর ভীষণ নিমেষ উপেক্ষা করে প্রায় ছ'হাজার বছর আগে—কাজল মাতঙ্গ ও ধর্মরত্ন, কুমারজীব ও গুণবর্ধন, বোধিধর্ম ও দীপঙ্কর—চীনে ও তিব্বতে ধর্মপ্রচার করে এসেছেন। তাঁরা ধর্মের সঙ্গে নিয়ে গেছেন ভারতের শিল্প ও সংস্কৃতি, বিজ্ঞান ও আয়ুর্বেদ, ব্যাকরণ ও সাহিত্য—যার সন্ধান এতদিন দিয়ে গেছেন পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ। কিন্তু এখন সেই ইতিহাসকে পুনরুদ্ধার করতে হবে এই ভারতের কৃতী সন্তানদের। তাদের উৎসাহ করবে আমি জানি রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের “চীন থেকে ভারত”।

এই গ্রন্থখানি প্রবীণ সম্পাদক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় “গল্প ভারতীতে” প্রকাশ করে তাঁর পরিচালার নামটা সার্থক করেছেন এবং আমাদের আত্মিক ধর্মবাদের অর্জন করেছেন।

বইপানির বহুল প্রচার হোক—স্কুল ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে—এই আমার প্রার্থনা।

প্রকাশক : কলিকাতা পুস্তকালয় (প্রাইভেট) লিঃ ৩, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ডাঃ কালিদাস নাগ

মেঘডম্বর : প্রশান্ত চৌধুরী :

আজ থেকে প্রায় আড়াইশো কি তিনশো বছর আগেকার বাংলা-দেশ আর বাঙালী সমাজ। যখন সপ্তগ্রামের বন্দরে এনে নোঙর করতো পৃথিবীর নানাদেশের বাণিজ্যতরী বিচিত্র পণ্যসম্ভার নিয়ে, “আবার ফিরে যেত বাংলার পথে”র সঙ্গে পণ্য বিনিময় করে। যখন পত্নীগঞ্জ জলদস্যুদের অত্যাচারে বাংলার জলস্থল ভীত শঙ্কিত আর

সেই সঙ্গে সামাজিক অনুশাসনে বাংলার সমগ্র সমস্ত বিবর্ত। সেই সময়ের পটভূমিকায় এই 'মেঘডব্বার' উপস্থাপন স্থানি রচিত।

হরিহর মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্যা লীলাবতীর বিবাহরাজে প্রকাশ পেল যে, হরিহরের মৃত্যুর পর তাঁর স্ত্রী হৈমবতী—বাঁকে গ্রামের সামাজিক প্রথা অনুযায়ী মাতব্বয়েরা জোর করে সহস্রতা করতে অনুরোধ নিয়ে যান। নিয়ে যান তাঁর বিচবার সমস্ত আকৃতি অগ্রাহ্য করে এবং প্রাকৃতিক দুর্ভাগ্যে চিতায় অগ্নি সংযোগ করেও হৈমবতীর দাহলীলা দেখানো আনন্দে বঞ্চিত হতে হয় তাদের।—সেই হৈমবতীর সেদিন মৃত্যু হয়নি। তিনি জীবিত। কিন্তু বর্তমানে তার নাম হৈমবতী নয়—রওশনবাঈ! সে যুগের চমকপ্রদ ঘটনার হৃদয়বিবেশে গোটা বইখানি পাঠকের চিত্ত আধিকার করে থাকে। শেষ না হওয়া পর্যন্ত কৌতুহলেরও শেষ হয় না। কাহিনীর প্রত্যেকটি চরিত্র যেন জীবন্ত। জ্যোতিভূষণ, শিবোম্মি, রাখাকান্ত, পূর্ণগীর্জা জগদ্বা পোজো, আশুবিড়ো, শিবদাস, মহামায়া প্রভৃতি প্রত্যেক চরিত্রই সজীব হয়ে ওঠে যেন মনের মধ্যে পড়তে পড়তে।

ঐতিহাসিক কাহিনী এ নয়। সম্পূর্ণ সামাজিক উপস্থাপন। কিন্তু যে সব নরনারী এতে ভিক্ত করে এসেছে তাদের কেউই এখনকার সমাজের নয়। কিন্তু তাদের অন্তরে যে প্রেম, যে ভালোবাসা ছিল তা শাস্ত, তা চিরকালের। সেই প্রেমকে আলস্য করে প্রশান্তবাবু নিপুণভাবে এ কাহিনীর রূপ দিয়েছেন। এই উপস্থাপনীতে যে মূলনী-

য়নার পরিচয় তিনি দিয়েছেন তা সত্যি প্রশংসার যোগ্য। ছাপা বাঁধা ভালো।

[প্রকাশক : বলাকা প্রকাশনী। ২৭ সি, আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা—৯। দাম—৩।]

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

কবিতা-মঞ্জুষা : রসরাজ শ্রীরাগবিহারী মল্লিক :

কবিতা-পুস্তক। কবির মনে যখন যে ভাবের উদয় হয়, তখন তিনি তাহা কবিতার আকারে প্রকাশ করেন। সমসাময়িক সকল মানুষ ও ঘটনা লইয়া এই সমস্ত কবিতা লিখিত। কবি চমৎকার কাগজে ভালভাবে নিজের মনের কথা ছাপিয়েছেন। তাহার কবিতা সম্বন্ধে প্রশংসা হৃদক পাঠে গ্রন্থের আধিকাংশ পাতাই ভরা।

[প্রকাশক : আর, মল্লিক। ৬৭, পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রিট, কলিকাতা—৬। দাম—২৪০।]

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীহৃদয়জ্ঞান মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "নীলকণ্ঠী"—৫।

শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু প্রণীত উপন্যাস "মণিবেশম"—৫।৭৫

ডাঃ শ্রীমথনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত "শরৎ-সাহিত্যে পতিতা"

(২য় সং)—২-৫০

শ্রীমদ্রথ রায় প্রণীত নাটক "কোটপতি নিরুদ্দেশ—বিদ্রাংপর্ণা—রাজ-

নীতি—রূপকথা" (একত্রে নৃতন সং)—৩।

বিজ্ঞানলাল রায় প্রণীত নাটক "সাজাহান" (৩০শ সং)—২-৫০ "মেবার-পতন" (১৯শ সং)—২।

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নাটক "বুদ্ধদেব-চরিত"—৩র্থ সং)—২।

শ্রীপ্রমুদচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত "পরিবার-পরিকল্পনা"—২-৫০

নীহারবিন্দু চৌধুরী প্রণীত "রাগ ও ভাল"—২।

আরতি ঘোষ প্রণীত শিশুপাঠ্য "লব-কুশ"—১।

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০০১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



জীবনচরিত্র



জ্যৈষ্ঠ—১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

ষট্ চত্বারিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

জগদীশচন্দ্রের আধ্যাত্মিকতা

ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী

একটি সাধারণ ধারণা আছে যে, বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের বিরোধ শাশ্বত ও সত্তাগত—বৈজ্ঞানিকের সম্পর্ক এই পরিশুদ্ধমান, স্থূল, জড় জগতের সঙ্গে; কিন্তু ধর্মিকের জগৎ ইন্দ্রিয়াতীত অজ্ঞাত জগৎ, যার সঙ্গে বৈজ্ঞানিকের কোনোরূপ আদান-প্রদানই নেই। কিন্তু যারা প্রকৃত বৈজ্ঞানিক তাঁরা “বিজ্ঞানী” অর্থাৎ “বিজ্ঞান” বা বিশেষ-জ্ঞানবিশিষ্ট, তাঁরা এই কৃত্রিম সীমারেখা স্বীকার করেন না। তাঁদেরই একজন ছিলেন বিশ্ববরেণ্য বৈজ্ঞানিক আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, যার শুভ জন্মশতবার্ষিকী

বর্তমানে দেশবিদেশে সর্বত্রই প্রকায় সঙ্গে পালিত হচ্ছে।

আমাদের শাস্ত্রানুসারে “একমেবাদ্বিতীয়ম্” পরব্রহ্মই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে অভিব্যক্ত হয়ে আছেন, জড়জগতেও তাঁরই বিকাশ—অজড়-প্রাণি-জগতেও তাঁরই বিকাশ। আচার্য জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতেও সেই একই মহাশক্তির মহাপ্রকাশ পরিণত হয়ে উঠেছিল পূর্ণতর মহিমায়। বহুদিন পূর্বে বিরচিত (১৮৯৯) একটি স্তম্ভের প্রবন্ধে আচার্যশ্রী বলছেন :—

“শক্তিও অবিনশ্বর! এক মহাশক্তি জগৎ বেঁধে
করিয়া রহিয়াছে। প্রতি কণা ইহা দ্বারা অন্তপ্রবিষ্ট। এ
মুহুর্তে বাহ্য দেখিতেছি, পরমুহুর্তে ঠিক তাহা আর দেখিব
না। বেগবান্ নদীস্রোত যেমন উপলব্ধকে বারবার
ভাঙিয়া অনবরত তাহাকে নূতন আকার প্রদান করে,
এই মহাশক্তিস্রোতও সেইরূপ দৃশ্যজগৎকে মুহুর্তে মুহুর্তে
ভাঙিতেছে ও গড়িতেছে।”

এই মহাশক্তি কিন্তু কেবল জড়শক্তি নয়, জীব-শক্তিও
সমভাবে। জীবে এই শক্তি রূপধারণ করেছেন অজর,
অমর প্রাণশক্তি রূপে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার
ভিত্তিতে, অথচ দার্শনিকের পরিপূর্ণ উপলব্ধি-লব্ধ বিশ্বাসে,
আচার্যদেব পুনরায় আমাদের সেই বেদোপনিষদের শাস্ত
সত্যই প্রচার করে বলছেন—

“সুতরাং দেখা যাইতেছে, প্রতি জীবনে দুইটি অংশ
আছে। একটি অজর, অমর, তাহাকে বেঁধে করিয়া
নশ্বর দেহ। এই দেহরূপ আবরণ পচাতে পড়িয়া থাকে।”

এই জীবন অনন্ত, অসীম, তার ধ্বংস নেই, মৃত্যু
নেই, শেষ নেই, আরম্ভ নেই! বাহিরের রূপের আরম্ভ
আছে, পরিবর্তন আছে, জরা আছে, মরণ আছে। কিন্তু
সর্বব্যাপী মহাশক্তির বিকাশ অন্তর সত্তার, প্রকৃত স্বরূপের,
অন্তর্নিহিত আত্মার আরম্ভ নেই, শেষ নেই, পরিবর্তন
নেই, জন্ম নেই, বৃদ্ধি নেই, জরা নেই, মরণ নেই। অচূর্ণম
ভাবে আচার্যদেব বলছেন—

“জগতের শেষও নেই, আরম্ভও নেই। কোনো
বস্তুই বিনাশ নেই।”

“আজ যে পুষ্প কলিকাটা অকারণে বৃত্ত্যাক্ত করিতেছি,
ইহার অগৃহে কোটি বৎসর পূর্বের জীবনোচ্ছ্বাস
নিহিত রহিয়াছে। কেবল তাহাই নহে। প্রতি জীবের
সম্মুখেও বংশপরম্পরাগত অনন্তজীবন প্রসারিত। সুতরাং
বর্তমান কালের জীব অনন্তের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান।
তাহার পশ্চাতে যুগযুগান্তরব্যাপী ইতিহাস ও সম্মুখে অনন্ত
ভবিষ্যৎ।”

অনন্তের বুকে লালিত এই জীবের চরমোৎকর্ষ মানব।
যে মহাশক্তি জড়ে প্রকৃতি রূপে, জীবে প্রাণ রূপে প্রকাশ-
মান, তিনিই মানবে প্রজ্ঞারূপে, আনন্দ রূপে, আত্মা রূপে
পূর্ণ-বিকশিত।

“অসংখ্য বৎসর ব্যাপী, বিভিন্ন শক্তি গঠিত, অনন্ত
সংগ্রামে জয়ী, জীবনের চরমোৎকর্ষ মানব।”

মানব ক্ষুদ্র হয়েও বৃহৎ, জ্ঞানবলে অসীম-লোকের
প্রায়সী।

“আজ সেই কীটাত্মক বংশধর দুর্বল জীব স্বীয় অপূর্ণতা
ভুলিয়া অসীম বলধারণ করিতে চাহে। অধিক বিশ্বাস-
কর কাহাকে বলিব? বিশ্বের অসীমতা, কিম্বা এই ক্ষুদ্র
বিন্দুতে অসীম ধারণা করিবার প্রয়াস—কোনটা অধিক
বিশ্বাসকর? পূর্বে বলিয়াছি এ জগতের আরম্ভ নাই,
শেষও নাই। এখন দেখিতেছি, এ জগতে ক্ষুদ্রও নেই,
বৃহৎও নেই।”

সত্যই, ক্ষুদ্র বা বৃহৎ দেহের উৎপত্তির কারণ বা
আকারে হয়না, হয় আত্মার শক্তিতে, আত্মার উৎকর্ষে।
সেইজন্যই, সাধারণ মানবেই সেই মহাশক্তির শেষ নয়,
শেষ প্রকৃত মানবে, মহামানবে, ঈশ্বরের সঙ্গে অভিন্ন
জীবমুক্ত। পরম বিশ্বাসভরে আচার্যদেব বলছেন:—

“জীবনের চরমোৎকর্ষ মানব! এ’ কথা সর্বসময়ের
জ্ঞাত ঠিক নয়। যে শক্তি আদিম জীববিন্দুকে মহাশক্তি উন্নত
করিয়াছে, বাহার উচ্ছ্বাসে নিরাকার মহাশক্তি বহুধরূপী
জগৎ ও তত্ত্ব বিশ্বাসকর জীবন উৎপন্ন হইয়াছে, আজিও
সেই মহাশক্তি সমভাবে প্রবাহিত হইতেছে। উদ্ধাভি-
মুখেই সৃষ্টির গতি; আর সম্মুখে অন্তহীন কাল এবং
অনন্ত উন্নতি প্রসারিত।”

আচার্য জগদীশচন্দ্র মানবজীবনের এই অনন্ত উন্নতি
সম্ভাবনাতেই ছিলেন আজন্ম বিশ্বাসী। একগুণ আশাবাদই
হল ধর্মের প্রধান লক্ষণ। ঈশ্বরের বরপুত্র জগদীশচন্দ্রও
জড় থেকে জীবে, জীব থেকে মানবে, মানব থেকে মহা-
মানবে সেই একই পরমেশ্বরের, সেই একই মহাশক্তি,
মহাপ্রাণ, মহাজ্ঞান, মহাসৌন্দর্য ও মহানন্দের ক্রমবিকাশ
দর্শন করে ধন্ত হয়েছিলেন। সমগ্র জগৎই ছিল তাঁর
কাছে শ্রীভগবানের মূর্ত প্রতীচ্ছবি, সমস্ত বৈজ্ঞানিক
গবেষণা তাঁরই স্বরূপ প্রকাশের উপায়। সেইজন্যই, ধর্ম-
প্রাণ আচার্য জগদীশ তাঁর প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিশ্রুত গবেষণা-
গারকে “মন্দির” আখ্যা দিয়ে “দেবচরণে নিবেদন” করে
বলেছিলেন—

“বাইশ বৎসর পূর্বে যে অরণীয় ঘটনা হইয়াছিল,

তাঁহাতে সেদিন দেবতার কক্ষণা জীবনে বিশেষরূপে অহুত্ব করিয়াছিলাম। সেদিন যে মানস করিয়াছিলাম, তাহা তৃতদিন পরে দেবচরণে নিবেদন করিতেছি। আজ যাহা প্রতিষ্ঠা করিলাম তাহা মন্দির, কেবলমাত্র পরীক্ষাগার নহে।”

কিন্তু আচার্যদেবের পুত্র জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তিনি তাঁর এই ধর্মকে, এই গভীর ঈশ্বর-বিশ্বাসকে প্রাত্যহিক জীবনের প্রতি পদে পদে, প্রতি গুলে পদে মূর্ত করে তুলেছিলেন এক অপূরণ মহিমায়। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, আমরা তাঁর সঙ্গে তাঁর কলিকাতার আপার সাকুলার রোডস্থ এবং বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরের পার্শ্ববর্তী বাসভবনে বহুদিন বাস করেছি। আমাদের পিতামহী স্বর্ণপ্রভা ছিলেন জগদীশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা ভগ্নী এবং তাঁর বিবাহ হয় পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ দেশ-সেবক আনন্দমোহন বহুর সঙ্গে। বহু বিজ্ঞান মন্দিরের বর্তমান ডিরেক্টর ডক্টর দেবেন্দ্রমোহন বহুর মাতা স্বর্ণপ্রভা ছিলেন আচার্যদেবের দ্বিতীয়া ভগ্নী এবং তাঁর সঙ্গে বিবাহ হয় আনন্দমোহনের ভ্রাতা মোহিনীমোহনের। আনন্দমোহনের ঋষিভূলা চরিত্র, গভীর ধর্মাসুরাগ ও স্থির ঈশ্বরবিশ্বাস জগদীশচন্দ্রকেও অল্পভীরুভাবে অহুপ্রাণিত করেছিল। আনন্দমোহনকে দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি। কিন্তু তাঁর প্রাণসহচর জগদীশচন্দ্রের মধ্যে প্রাত্যহিক জীবনের সত্যি নিকট সংস্পর্শে এসে, যে আধ্যাত্মিক দ্বাতি আমরা দেখে ধন্য হয়েছি, তা’ সত্যই অপূর্ব। শিশুকালে, তিনি

কত মধুর গল্পছলে আমাদের ধর্ম ও নীতির মূলতত্ত্বগুলি বুঝিয়ে বলতেন। বড় হয়েও সর্বদা দেখেছি—কি সুন্দর-ভাবে তাঁর প্রতি কথায়, প্রতি সাধারণ কাজেও তাঁর এই আধ্যাত্মিক মনোভাব সু-পরিস্ফুট হয়ে উঠত। প্রথম দর্শন পড়ে আমরা যখন বিশ্বপিতার অস্তিত্ব-নাস্তিত্ব সম্বন্ধে তর্কে রত হতাম, তখন তাঁর অটল ঈশ্বর-বিশ্বাসের তুঙ্গ শিলাতটে ব্যাহত হয়ে সেই তর্কস্রোত মুহূর্তেই থেমে যেত। একটা কথা তিনি প্রায়ই বলতেন এবং সত্যই নিজের জীবনের মূলবস্তুরূপেও গ্রহণ করেছিলেন—“বিশ্বাস রাখ, সন্দেহ করো না, বিশ্বাসের প্রমাণ আপনাই পাবে।” ঋষিশ্রেষ্ঠ জগদীশচন্দ্রের এই বিশ্বাসের মন্ত্র, এই আশার বাণী, এই আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণা আমরা জীবন-প্রারম্ভেই লাভ করে পরমধন্য হয়েছিলাম এবং তা’ই আজও হয়ে রয়েছে আমাদের অমূল্য জীবন-পাথের।

আচার্যদেবের সেই অল্পম বিশ্বাস-মন্ত্রই যেন আজ বর্তমান সার্বজনীন অবিশ্বাসের, অশান্তির যুগকেও উদ্ধৃত্ত করে :—

“কিন্তু আরও অনেক ঘটনা আছে, যাহা ইঞ্জিয়ারও অগোচর। তাহা কেবল বিশ্বাস বলেই লাভ করা যায়। বিশ্বাসের সত্যতা সম্বন্ধেও পরীক্ষা আছে, তাহা দুই একটা ঘটনার দ্বারা হয়না, তাহার প্রকৃত পরীক্ষা করিতে সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনার আবশ্যক। সেই সত্যপ্রতিষ্ঠার জন্যই মন্দির উত্তিত হইয়া থাকে।”

কাগজের ফুল

সুনীল বহু

কাগজের ফুল, ফণহারা আয়ুর বিরোধী
কী সুন্দর স্থির হয়ে আছে তুমি কাঁচের শোকেসে !
জল বিনা সজীবতা অঙ্গে ফোটে দৃষ্টিতে অরুণে,
হাস্তকর ভাব শুনি মুক্তিকার ফুল হতে যদি।
আমাদের নাগরিক পেশাদারী মাহুদী জীবন
তোমারি মতন জানি, প্রকৃতির ধারি না’ক ধার।
মুখের মুখোস এঁটে ভাবি কত শৌখিন এখন—
কল্পনায় এঁকে ফেলি নদী মাঠ কুহেল পাহাড়।

মুক্তিকার আলিঙ্গনে বীতপ্ৰহা অশেষ তোমার
স্বপ্ন থাকে চকু মেলে নক্সা কাটা

ফাঁওয়ার ভেসে।
আমরাও পাড়ারগকে চক্রে দেখি অশেষ কুমার,
দিব্যা থাকি ভাড়া দিয়ে, বাসা কিংবা

হোটোলে, কি মেসে।
এতো নিপুন সাবুজ, মধ্যবিত্ত সত্তা এ-জীবনে
ওঁ আয়ু দীর্ঘস্থায়ী বিরাজিত কুদ কক্ষ-কোণে ॥





সাম্রাটিনী

হুতাশ সমাজদার

শহরের একেবারে দক্ষিণদিকে শ্মশানের রাস্তা। লোকে ঐ পথটাকে বলে মহানির্কীর্ণ রোড।

একদিন রাতে মহানির্কীর্ণ রোডে একজনের পদশব্দ জেগে উঠল। রাস্তার দু'পাশে শালগাছের ঘন বিস্তার চারিদিকে কালো থকথকে অন্ধকার ছড়িয়েছে। দূরে তমসাস্তীর্ণ আতাই নদীর ভৌতা ছুরির মত রেখাটার দিকে তাকিয়ে একটা বিষাদ বিবর্ণ অন্তর্ভুতিতে ছেয়ে গেল তার মন। বেশ ভাগ হয়ে এখানে আসার পর থেকেই মাথার ওপরে উত্তত খঞ্জার মত সর্কনাশের আশঙ্কা নিয়ে তার দিন কাটছে। এইভাবে লোক ঠকিয়ে ঠকিয়ে আর কতদিন সংসার চলবে? যে কোন মুহূর্তে চরম বিপদও তো হয়ে যেতে পারে! তার বৃকে ভয়ের ধকুপু! তবুও—

তবুও অদৃশ্য একটা দৃঢ়তার প্রলেপ লাগল তার মেরুদণ্ডের হাড়ে হাড়ে। সে মাথা উঁচু করে সামনের দিকে পা বাড়ালো।

শন শন করা একটা দমকা হাওয়ার আর্তনাদ আছড়ে পড়ল শালগাছের ডালে ডালে। তীর একটা সন্দেশের বিষ বন্দার জীবাণুর মত তাকে কুরে কুরে খেয়ে ফেলতে লাগল। মাথব এতদিন তার কাছে রয়েছে কেন? চারিদিকে ঝিঝিঁর নুপুর বাজছে। ঘন কালো অন্ধকারের ভেতরে নিশিরাতের গা ছমছম করা নিথর শুকতার বৃকে মুহু পদশব্দ তুলে সেই ছায়াশরীর চলতে লাগল। তাকে যে যেতেই হবে সেখানে—

যেখানে শ্মশানের উত্তরপূর্ব কোণে বাঁশঝোপের নীচে ছোট কুঁড়েঘরের ভেতরে ভৈরবী বসে রয়েছে। তার নিকষকালো পাথরে গড়া দেহের রেখায় রেখায় সমুজ্জ্বল যৌবনশ্রী। শিথিল ছোটো রক্ত চোখের তারায় তারায় কেমন একটা অসহ্য জ্বলজ্বলে দৃষ্টি। তার জটধরা রক্ত

চুলের গোছা, আর ছোটোখের ধারালো দৃষ্টির বিচিহ্ন সন্মোহনে সকলেরই বিবেক বুদ্ধি কেমন একটা অভিজ্ঞ আচ্ছন্নতায় ছেয়ে যায়। হয়তো—

হয়তো মাথবেরও তাই হয়েছে। তাই ভৈরবীর সঙ্গে একদিন আলাপ করতে এসে, সেই থেকে এখানেই রয়ে গেছে কেন? কেন বাই বাই করেও মাথব যেতে পারে নি? শহরের লোক বলে, ভৈরবী মাথবকে বশীকরণ করে তার নিজের কাছে রেখে দিয়েছে। এমন ভয়াবহ সের মেয়েমাথব, শ্মশানে একা একা থাকে, তার গলায় পক্ষে যে কোন কাজ সম্ভব! শুধু তাই নয়। কুঁড়েঘরের এককোণে মাটির তৈরী মা ব্রহ্মময়ীর ভয়াল মূর্তি। তাঁর হাঁস-মুরগী আর কবুতরের ছিন্ন মূণ্ডুলছে। ভৈরবীর ধ্যানের আসনের চারিদিকে ইতস্তত ছড়ানো মড়ার মাথার খুলি আর এককোণে মাটিতে পোতা সিঁদুর-মাখা ত্রিশূল—সব মিলিয়ে শহরের লোকের মনে একটা ভয়ের শিহরণ ছড়িয়ে দিয়েছে তাত্ত্বিক এই সম্মাসিনী।

গভীর রাতে আকাশে কালো মেঘ জমল খরে ধরে। ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়তে শুরু হলো। আজকের সেই ঘরে ভৈরবীর ধ্যানস্থ মূর্তির সম্মুখে মুগ্ধ ভক্তের মত বসে রয়েছে মাথব।

—মাথব!

চোখ খুলল ব্রহ্মচারিণী। তার বিশাল ছোটো অপলক চোখের তারায় তারায় বিচিহ্ন একটা হাসির আলো বলসে উঠল।

—আজ বলে দেবে—পুরানো কংগ্রেস ভবনের পিছনে বৃদ্ধ কালীভল্লার ঠিক কোথায় গুপ্তধন রয়েছে তা আজ বলবে?

তীর আগ্রহে তার কাছে ঘন হয়ে বসে মাথব।

আকাশের কোন অলক্ষ্য প্রান্ত থেকে গুম গুম করে ডেকে উঠল মেঘ। ঝড়ো বাতাসে ক্রুদ্ধ বাঘের গর্জন। বাইরের ঐ অশান্ত, বিকৃত রাত্রিটার দিকে তাকিয়ে হেসে মধু বরা গলায় ভৈরবী বলল—মাধব তুই সাধু সন্ন্যাসী বিশ্বাস করিস ?

—হ্যাঁ করি। না করলে, তোমার কাছে এতদিন কিসের আশায় রয়েছি। আর অবিশ্বাস করলে তুমি তা বুঝতেই পারতে।

—তোকে তো কতদিন আমি বলেছি, ধর্মের টানে আমি এই পথে আসিনি। আমি সন্ন্যাসিনী নই মাধব!

ভৈরবীর কথাগুলো কাতর কান্নার মত শোনালো।

—তুমি তাহলে বারো বছর ধরে শাশানে শাশানে তোমার স্বামীকে খুঁজছে! বেশ তা বুঝতে পারছো, আর তুমি তাকে পাবে না।

পাবে না! মাধবের কথাটা যেন তীব্র তীব্র তীরের মত ভৈরবীর বুকে বিঁধে গেল। ঘন বর্ষার মেঘের মত কি যেন ঊলমল করে উঠল তার হৃদোথ। বাইরে অবিশ্রান্ত ঝড়ায় বৃষ্টি ঝরছে। সমুদ্রের বটগাছটায় আছড়ে ঝড়ো হাওয়ায় বলক। তার সমুদ্রে যেন একটা বিয়োগান্ত কাহিনীর পাণ্ডুলিপি পড়ছিল—একটা রমকা বাতাসে তার অনেকগুলো পাতা সামনের দিকে ফরফর করে উড়ে গেল। চলে গেল একেবারে প্রথম অধ্যায়ে—যখন তার জীবনে ছিল নিরুদ্বেগ গৃহীজীবন। ছিল স্বামী নামে একটি প্রেমিক পুরুষ, যার বুকে আত্মসমর্পণে আনন্দ বনাত, আর তার আদরে ভালবাসায় অনেকগুলো সোনালি মোড়া দিন নীল আকাশে শালা মেঘের মতই উড়ে গিয়েছিল—

হ্যাঁ। একদিন সেও বিয়ের বেশে সেজেছিল। শুভ-দৃষ্টির সময় সলজ্জ চোখে যার হাসিমাখা চোখদুটো দেখেছিল, সে তাকে ভালও বেসেছিল খুব। কত নিরাল্পা রাতে গাঢ় গলায় সে বলেছিল—তোমাকে একদণ্ড না দেখলে থাকতে পারি না।

হ্যাঁ। সেই মাহুঘই আজ তাকে ছেড়ে বারো বছর ধরে কোন শাশানে, কোন তীর্থে যে ঘুরছে! কে জানে যেচে আছে কি না!

পুনর্ভাবার তীরে গঙ্গারামপুরের তাদের নিমন্ত্রণ বাড়ীতে অনাগত একটি অতিথির আগমন সন্তানবান আনন্দের সাড়া পড়ল। তাদের প্রথম সন্তান এল। কিংতুককে নিবিড় আবেগে বুকে চেপে ধরে গৌরদাস কি আদরই না করতো! কিংতুককে বিরে তার চোখ দুটো সোনার স্বপ্নে আব্বাধ হয়ে উঠতো। বলতো—দেখ—দেখ বেলা, কিন্তু আমার দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাসছে। কী দুঃই হয়েছে! রান্না ফেলে তাকে কিন্তু হাসি দেখতে ছুটে আসতে হতো।*

—বুঝলে বেলা, ওকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াবো। এখন কলকাতার যুগ—আরও হাজারো ক্রখার আবেগে গৌরদাসের মুখখানা উত্তেজনার জ্বলজ্বল করতো। হয়তো কিংতুক খাওয়াতে একটু দেরী হয়েছে। সে কান্দছে। অমনি গৌরদাসের কপালে বিরক্তির মেঘ ঘনিয়ে আসতো। বলতো—ঘরের কাজই তোমার কাছে বড় হলো? তুমি ছেলেটাকে মোটেই যত্ন করো না! অল্পযোগে ভারী হয়ে উঠতো তার গলার স্বপ্ন।

কিন্তু, কিন্তু, আর কিন্তু! কিন্তু যেন তার সমস্ত চেতনাকে সুগন্ধী ফুলের মদির সৌরভের মত জড়িয়ে ছিল। একেক দিন সে বিরক্ত হয়ে বলতো—ছেলে যেন আর কারো হয় না। তুমি দিনরাত ওকে নিয়ে থাকো কেন? একটু বাইরে ঘুরে এলেও তো পারো!

—ওর ঠিকুজী তৈরী করেছেন যে জ্যোতিষী, জানো, তিনি কি বলেছেন?

—কি?

—রাজসম্মানের যোগ রয়েছে। ওরই যশসৌরভ দিক-দিগন্তে ছড়িয়ে পড়বে।

কোন কথা বলতো না সে। কিন্তু তার মনের নেপথ্যে অন্তর্ভুক্ত একটা ইঙ্গিত বিবধর সাপের উত্তত ফণার মত ছোবল দিয়ে উঠতো হয়তো কিন্তু বাঁচবে না।

তিন দিনের জরে কিন্তু মারা গেল। এতটুকু কান্দলে না গৌরদাস। কিন্তু তার নিম্পলক শূন্যদৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সে কেমন ভয় পেয়ে গেল। রাঙে ভাল করে ঘুমায়ে না গৌরদাস। নিশি রাতে উঠানে একটা শ্রেতের মত পাখচরী করে বেড়ায়। একদিন গৌরদাস বলল, শোন, তুমি দীক্ষা নেবে?

—দীক্ষা! সে নিয়ে কি হবে?

—আমার সাধনার সহায়তা করবে। তান্ত্রিক মতে দীক্ষা নেব বুঝলে। জীযুক্ত সাধনায় শিক্খিত সহজ হয়—গৌরদাসের উদ্ভিজ্জিত চোখহট্টো সঙ্কল্পে কঠিন হয়ে ওঠে। তবুও সে তার হাতহট্টো ধরে ব্যাকুল করুণ গলায় বলেছিল—শোন, তুমি এ পথ ছেড়ে দাও। ছেলে মরে গিয়েছে তাতে কি? কোলে আবার ছেলে আসবে।

পাথুরে একটা মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল গৌরদাস।

সেদিনও রাত্রে এমন গভীর শোকে মত আকাশ ভেঙে নেমেছিল আবেগের বৃষ্টি। একটানা বৃষ্টির বরষার শব্দে, ঝড়ো হাওয়ার ক্রুদ্ধ গর্জনে সমস্ত পৃথিবী যেন লুপ্ত হয়ে যাবে। শেষরাতে তার মনে হলো—তার পায়ের ওপর যেন ফোটা ফোটা জল বরছে! তাহলে বরের খড়ের চাল ফুট হয়ে জল পড়ছে! চমকে ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠল সে। বরের চারিদিকে কালী-ঢালা নীরজ অন্ধকারে সে ঘুমমাখা চোখহট্টোর দৃষ্টিকে আলিয়ে নিয়ে দেখল গৌরদাসের বিছানাটা ঝালি। শুধু সাধা ধবধবে বিছানাটা অন্ধকারে যেন দাঁত মেলে হাসছে! ধক করে উঠল তার বুকের ভেতরটা। কানের কাছে হাংকার করে উঠল গৌরদাসের কথাটা—দীক্ষা নেবে? তান্ত্রিকমতে দীক্ষা নেব বুঝলে... তারপরে—

তারপরে একে একে বারোটা বছর কেটেছে। কত জেলার কত অশানে তাঁর আশায় বুক বেঁধে সে ঘুরছে এই ভৈরবীর বেশে। দুহু, দারিদ্রাজীর্ণ, অদৃষ্টবাদী হাজারো মেয়েপুরুষের শ্রদ্ধার উপহার—শত শত টাকা তার দুহাতের অঞ্জলির ভেতরে বিধাতার স্নিগ্ধ আশীর্বাদের মত বরে পড়েছে। কিন্তু—

কিন্তু সম্যাস যে তার মনের কোথাও বাসা বাঁধে নি! বরং এই জীবনময় সংসারে স্বপ্ন দুঃখের বোকা কাঁধে নিয়ে হেসে খেলে বেঁচে থাকার সাধ আজও তার রক্তের ভেতরে কেঁদে কেঁদে ওঠে। এই নির্জন অশানে বখন রাত্রে নামে, তখন নিশ্চয় একক ঘরে বিনোদ শয্যার শুয়ে সহস্র অভূতপূ আকাঙ্ক্ষার তার বুকের ভেতরটা বিদীর্ণ হয়ে যায়। কবে—কবে তার দেখা পাবে! কিন্তু আবার কোলে আসবে; আবার নতুন করে সংসার পাতবে!

—কি এত ভাবছো!

একটু হেসে বলল মাধব।

চমকে ঘেন ঘুম থেকে জেগে উঠল ভৈরবী। যেন দুঃস্বপ্নের বোরে প্রলাপের মত বিড় বিড় করে বলল—তাকে পাবো না—তুই বলেছিল—তাকে পাবো না?

—হ্যাঁ আমার তাই মনে হয়।

—বারো বছর হয়েছে গেল—চোখের কোণা দিয়ে তাকিয়ে কুটিল হেসে মাধব বলল।

বাইরে অবিরল ধারাম বৃষ্টি বরছে! দূরে তালগাছের উদ্ভত মাথাগুলোর ওপরে উজ্জত খঞ্জের আভাস দিয়ে তীক্ষ্ণ সাধা আলোর বিহ্যত ছুঁয়ে গেল খানিকটা। কড়—কড়—কড়াং করে দূরে কোথায় বাজ পড়ল।

—এ কী! তুমি কানছো?

কোমল গলায় মাধব বলল। বরের ছায়াকাঁপা প্রদীপের আলোয় একটা নিশ্চিণ শিলীভূত মূর্তির মত বসে রয়েছে ভৈরবী। তার গাল বেয়ে অশ্রুর শীর্ণ ধারা বরছে। দুটো কান্না-ভরা চোখের অপলক দৃষ্টি বাইরের দুর্ভোগভরা কালো রাত্রির দিকে স্থির নিবদ্ধ।

মাধব তার পেশীবহুল হাতটা ভৈরবীর পিঠে রেখে নরম গলায় বলল—তুমি তো আর কাউকে বিয়ে করতে পারো। এখনও তোমার বয়স রয়েছে—তার কথাই স্মরে যেন অদৃশ্য সেতারের মধুর রাগিণী বাজতে লাগল।

বাইরে একটানা হু হু হাওয়ার আর্দ্রনাদ, সেই বৃষ্টি-ঝরা রাত্রি আর অশানের সেই নিরলা বরে ভৈরবীর স্বাস্থ্য গুণ্ট কালো বকবকে তহুদেহ, সব মিলিয়ে বিচিত্র একটা অহুত্বভিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল মাধবের চেতনা। ব্রহ্ম-চারিণীর পিঠের ওপরে হাতটাকে পরম আবেশে বলিয়ে দিতে লাগল।

—মাধব এ কী করছিস?

ভৈরবীর মনে হ'ল একটা বিযুক্ত মাকড়সা যেন তার পিঠের ওপরে ঘুর ঘুর করে ঘুরছে। কিন্তু—

কিন্তু মাধবের চোখে তখন আরিয় রক্ত তরঙ্গের ভাষা উগ্র ক্ষুধায় অলে উঠেছে। তার ইন্দ্রিয়ে ইন্দ্রিয়ে ঝড়ের তাণ্ডব বয়ে চলেচে—

—মাধব!

মাধবের সবল হাতের উগ্রত্ব নিষ্পেষণে ভৈরবীর গলার স্বর অবরুদ্ধ হয়ে এল। আর—

আর পরমহুর্তেই ঘনবোর গর্জিত হাওয়ার উচ্ছ্বাসে-
ভরা সেই বর্ষামুখর রাত্রিটা যেন বিপুল একটা অচ্ছবের
মুখে আবিষ্ট হয়ে গেল।

বৃষ্টিটা একটু ধরে এল। রেখা জাগল। শেষরাতে
ভোরের আকাশে রেখা জাগল। ভৈরবী বলল—আমাকে
ছেড়ে কোথাও যাবি না তো তুই?

কেমন করণ শোনালো তার গলা। বলল—দেখ—
একা একা অনেকদিন ধরে তো থাকলাম, এক মুহূর্তও
ভাল লাগে না। সব সময় মনে হয় কোন বিপদ বুঝি
আনাচে কানাচে উঁকি ঝুকি মারছে—

—হ্যাঁ। একা জীবন কাটানো মেয়েদের পক্ষে সম্ভব
নয়।

—আমার কাছে যা রয়েছে, তাতে তিন চারটা মাস
বুঝলে দুজনের চলে যাবে। চল কালই আমরা অল্প
কোথাও চলে যাই—

—গিয়ে কি হবে, তুমি তোমার ঐ ভৈরবীর পেশা,
এই বেশভূষা ছেড়ে দেবে?

—ছিলই না কোনদিন তো ছাড়বো কি?

একটু থেমে বলল—আমরা অল্প কোথাও গিয়ে বাসা
ভাড়া করে থাকবো। তোকে একটা দোকান টোকান কিছু
করে দেব। তাতে দুজনের বেশ চলে যাবে—কি
বলিস?

অল্প নেমে আসে ভৈরবীর হঠাৎ।—ধক—ধক—
কি—বাইরে ঝাঁপের দরজায় কার ব্যাকুল দ্রুত হাতের
করাঘাত বেজে উঠল। মাধবের মুখে ভয়ের ছায়া পড়ল।
ভৈরবী বলল—এই শেষ রাতে আবার কোন ভক্ত এল।

—হয়তো ভক্ত নয়—আমার মনে হচ্ছে, সে এসেছে,
অক্ষুট স্বরে বিড় বিড় করে বলল মাধব।

—ধক—ধক—ধক—

কি আবার শব্দ বেড়ে উঠল। দরজা খুলে বাইরে
এসে দাঁড়ালো ভৈরবী। কিন্তু বিষয়ের চমকে তার চোখ
দুটো ছটফট করে উঠল। এই শেষ রাতে কোন বাড়ীর
বৌ ঘর ছেড়ে কিসের আশায় ঝুঞ্জন এসেছে।

—তোমার ঘরে আমার স্বামী আছে। তাকে ফিরিয়ে
দাও দয়া করে—তোমার পায়ে পড়ি—তার জলভরা
দুটো চোখ স্নান নক্ষত্রের মত জলে উঠল।

—না, আমার ঘরে কেউ নেই—তুমি মিথ্যা শুনেছো,
মব ভুল।

—না, মিথ্যা নয়, তুমি তাকে বশীকরণ করে
তোমার কাছে রেখেছো। ভাল করে বলছি, ফিরিয়ে
দাও, তা না হলে কিন্তু পুলিশকে বলবো—বৌটার চোখে
আগুন ঝিকিয়ে উঠল। চোখের কান্নাটান্না কোথায়
উড়ে গেছে।

—না, পুলিশকে ডেকো না, আর্ন্তগলায় ঘরের ভেতর
থেকে চেষ্টা করে উঠল মাধব—ও আমার যে ক্ষতি করেছে
তার শাস্তি ওকে আমরা দুইজনেই দিতে পারবো। জানো
লেখা—কী ভয়ঙ্কর মেয়েমানুষ ও—বুড়াকালীতলায় গুপ্তধন
আছে কি না জানতে এসে, কী বিপদেই না পড়েছি,
একটা তীরবিন্দু জন্তুর মত আর্ন্তনাদ করতে করতে বেরিয়ে
এল মাধব। লেখার হাতদুটো ধরে প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে
বলল—আমাকে নিয়ে চল। বাঁচাও ঐ ডাইনীর হাত
থেকে—

ভৈরবী যেন পাথর হয়ে গেছে। নিম্পলক, শূন্য
চোখে মাধবের দিকে তাকিয়ে রইল। আর লেখার
ঠোঁটের কোণায় কোণায় হিংস্র একটা হাসির রেখা ছোঁয়ার
ধারের মত বয়ে গেল। বলল, শোন ওকে যে টাকা
পয়সা দিয়েছে, সব ফিরিয়ে দাও—

—হ্যাঁ, ঠিক বলেছো।

বলল মাধব। ছুটে ঘরের ভেতরে যেয়ে ভৈরবীর
প্রাণের ধুকধুকির মত বেতের বারকোষটা ঘরের চালের
বাতা থেকে টেনে নামালো। কিন্তু হাতে জীর্ণ কাঁথা
আর গেরুয়া কাপড়ের স্তূপ সরাতেই ঘরের স্নান অন্ধকারে
ঝকঝক করে উঠল কাঁচা পয়সা আর নোট।

—তুমি ওগুলো দাও নি। কেন তুমি নিচ্ছ?
চীৎকার করে ঝাঁকিয়ে পড়ল ভৈরবী।

—চূপ কর—তীর আক্রোশে জলে উঠল মাধব। বল
—যদি বাঁচতে চাও, তাহলে চূপ করে থাকো। তুমি আমার
যে সর্বনাশ করেছেো তাতে তোমার ফাঁসি হওয়া উচিত—

—ঐ হার আর বালাদুটোও তো আমার—বান্ধ
থেকে তুমি চুরি করে নিয়ে এসেছিলে—বেতের বুড়ির
ভেতরে উঁকি দিয়ে বলল লেখা।

—না, বালাদুটো আর হার তোমাদের নয়। ওটা

আমার বিয়ের সময়কার। আমার স্বপ্নরমায় দিয়ে-
ছিলেন—

কাম্বাভরা গলায় চাঁৎকার করে উঠল ভৈরবী। দুহাত
দিয়ে সজোরে আঁকড়ে ধরল বাজ্ঞটাকে। ফুঁপিয়ে
কাঁদতে কাঁদতে বলল—তোমাদের পায়ে পড়ি—গয়নাছুটো
আমার শেষ সখল। ওগুলো নিও না। তুমি যতদিন
ছিলে আমাকে একটা আখলা ছোঁয়াও নি।

—তুমি বললেই শুনবো, ঝিঁচিয়ে উঠল লেখা—ধান
বিক্রী করা টাকাও নিয়ে এসে তোমার পায়ে ঢেলে দেয়
নি? তুমি জানো, আমার ছোট ছোট ছেলেছুটো ছুঁদিন
মুড়ি খেয়ে রয়েছে! তিনদিন থেকে হাঁড়ি চড়ছে না—

—তুমি বিশ্বাস কর, তোমার স্বামী আমাকে একটা
পয়সা দেয় নি। আমি মেয়েমানুষ। একা থাকি।
এমন করে আমাকে সর্বস্বান্ত করো না—লেখার পায়ে
লুটিয়ে অঝোর কামায় ভেঙ্গে পড়ল ভৈরবী। টাকা গয়নার
পকেট বোঝাই করে মাধব বলল, যা যা নিয়ে এসেছিলাম,
ওর মোহে পড়ে, সবই কেড়ে নিয়ে নিয়েছি—চল—চল
লীগঙ্গীর—ওরা মাঝাবিনী—ওরা সব পায়ে—

এক ঝটকায় ভৈরবীকে চোঁকাঠ থেকে সরিয়ে তারা
দুইজনে বাইরের পাতলা অন্ধকারে চোঁথের পলকে 'অদৃশ্য'
হয়ে গেল। আর—

আর খানিমপুরের শাণানের নিখর তুচ্ছতাকে শিউরে
দিয়ে দুর্ভাগিনী এক নারীর একটানা করণ কামায় শব
ভোরের শন শন করা দমকা হাওয়ায় বহুদূরে মিলিয়ে
গেল। তার মনে হল, চারবছর আগে পতিরামের শাণানেও
মাধবের মতই আরেকজন, যাকে অবলম্বন করে সংসারে
সুখ দুঃখে জড়িয়ে আর পাঁচটা মেয়ের মত কাঁচতে চেয়েছিল
—সেও তাকে নির্মমভাবে ঠকিয়ে চলে গিয়েছিল; কিন্তু
মাধবের মত চক্ৰান্ত করে সর্বশ লুটে পুটে নিয়ে এমন
সর্বস্বান্ত তাকে আর কেউ করে নি!

বিগতদিনের হৃৎস্রুতির কথা মনে হতেই অসহ যন্ত্রণায়
কপালটা টীপে ধরে গুন্ডরে গুন্ডরে কঁদে উঠল সে।

তার চাপা কামায় শব্দের সঙ্গে মিশে আত্মহীনের জল-
কল্লোলটা একটানা মুহূ বিলাপের মত শোনা যেতে লাগল।
আর ভোরের আবছায়া আলোর নীচে বাসনা কামনার
জটিল পৃথিবীটা স্বপ্নে বিভোর হয়ে রইল।

বিপিনচন্দ্র পালের—বুদ্ধিমানের কর্ম

শ্রীবলাই দেবশর্মা

বিপিনচন্দ্র পালের মণিষাকে বলা যায়—জ্যোতিষমণিতজ্জ্যোতি—তাহা
জ্যোতিরও জ্যোতিঃ। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে তিনি যে সকল-প্রবন্ধ
নিবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা যেমন চিন্তাচ্য, তেমনই প্রকাশ-ভঙ্গিমায়
ভাস্বর অর্থাৎ উহা স্বরূপের মহিমায় মহিমাযিত, আবার-রূপের
গরবেও গরবিত। তাঁহার রচনামূহ বঙ্গ-সাহিত্যের এক বিশেষ
সম্পদ। জাতীয়তার সাম-মন্দের উল্লাসরূপে, ওজস্বী বাগীরূপে,
বাংলার নব জাগরণ যুগের রাজনীতি-চরমপন্থী দেশসেবকরূপে এবং
'বন্দেমাতরম' ও 'নিউ ইন্ডিয়ান' নিত্যক সম্পাদকরূপে তাঁহার যে
পরিচয়, তৎকালীন তাঁহার একটি মহিম্যসাহিত্যিক সম্ভাও বিজ্ঞমান।

বর্তমানে বিপিনচন্দ্রের কিছু কিছু রচনা পুনর্মুদ্রিত হইয়া গ্রন্থাকারে
প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার শতবার্ষিকী অমৃতাঁন উপলক্ষে ও তাঁহার
মণিষার কথা কথকিত আলোচিত হইল। কিন্তু দূরবগাহী মননশীলতার
সত্য কঠিনতম সাহিত্য রচনায় তিনি যে অবিচলিত এবিষয়ে বিশেষ

কোন আলোচনা হয় নাই। বঙ্কিমোত্তর যুগে আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র,
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং বিপিনচন্দ্র পাল বাংলার
মনসিদ্ধার দিব্য মূর্তি।

বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যে আসিয়াছে একটা লঘুতা—যাহাকে বলা যায়—
লৌল্য, চিন্তালেশশূন্য একটা প্রগলভতা, আর পরাগুরুগণিত্য। যে
মননশীলতা রহিয়াছে, তাহা পান্ডিত্যের প্রতিক্রিয়া, উহা অসুক্ররপে অর্থকর,
উহা আত্মসম্বা বিবজ্জিত। বাঙ্গালীর চিন্তাশক্তির বর্তমান এই অবস্থাকে
বলা যায় বুদ্ধি দৈন্ত—intellectual bankruptcy.

গীতা-গীতিতে বুদ্ধির মাহাত্ম্য অত্যধিক। শ্রীকৃষ্ণ বুদ্ধির একটা
আধ্যাত্মিক মধ্যমা দান করিয়াছেন। ঈশ্বর প্রণিধানের প্রত্য বুদ্ধি-
যোগ আশ্রয় লইতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে—বুদ্ধিযোগমুপাশ্রিত্য
মচিস্তং সত্যং ভব। গীতার আরও বলা হইয়াছে—বুদ্ধি দৈন্তে, বুদ্ধি
বৈপরীত্য আনিয়া দেয়—মহতি বিনষ্ট—বুদ্ধিশাশ্রয় প্রণততি। এই

কারণেই, বিশ্বশক্তি জগৎতাকে বুদ্ধিরপিলী বলিয়া স্তুতিবিত্তি করা হইয়াছে—যা দেবী সর্বভূতেশু বুদ্ধিরূপে সংস্থিত। নমস্তে।

ব্যক্তি-মানবের, জাতি-সমূহের বুদ্ধিবৈজ্ঞানিক ও বুদ্ধিবৈকল্য তাহার অধঃপাতেরই পূর্ব হুতন। যে গায়ত্রী মন্ত্র বেদ-বিজ্ঞানের সারভূত, তাহাতে বীজান্তের জড়ই আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। বাংলার দুইটি বিরাট মানব—স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীঅরবিন্দ বুদ্ধির ত্রি-মানতাকেই মানব জাতির অধঃপাতের হেতু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। যুরোপের মনোবিগণ ও পাশ্চাত্য দেশসমূহের ইন্টেলেকচুয়াল ব্যাংক্রাসি অবলোকন করিয়া আতঙ্ক প্রকাশ করিয়াছেন।

এই বুদ্ধিজ্ঞানের নীতিতে বিপিনচন্দ্রের চিন্তা একবার ভাষার প্রভাষ অধিয়া উঠিয়াছিল। উহা একটা ইতিহাস। বাংলার মনস্তাত্ত্বিক অধ্যায়ও বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণযোগ্য। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় হইতে বাঙ্গালীর চিন্তনেও মনে যে একটা উদ্যোগ ও বিমূঢ় ভাব আসিতেছিল, বিপিনচন্দ্রের তদানীন্তন দিনের একটি রচনা তাহার উপর একটা প্রচণ্ড আঘাত দিয়াছিল। স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন ইচ্ছার নামে যে একটা উদ্যোগমিচ্ছা ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিতেছিল, তাহার পতিবেগ প্রতিক্রিয়া করিতে বিপিনবাবু বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই ইতিবৃত্তই করিতেছি। I think, you think, they think, ইহাই শেষ কথা নহে, ইহার সাধনময় আছে, বিপিনবাবু তাহার একটি বক্তৃতায় উহা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। ঐ বক্তৃতা পরে প্রবন্ধাকারে “নারায়ণ” পত্রে দুই সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। রচনাটির নাম “বুদ্ধিমানের কর্ম”।

য়ুরোপ ও আমেরিকা পরিভ্রমণান্তে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বেদে প্রত্যাবর্তন করিয়া “কর্তার ইচ্ছার কর্ম” শীর্ষক একটি নিবন্ধ পাঠ করেন। ঐ রচনাটি তখন সমাজের পক্ষে এমনই হৃদয়গ্রাসী হইয়াছিল যে, বিশ্বকবিকে উহা কয়েকবারই পাঠ করিতে হইয়াছিল। বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই প্রবন্ধ শুনিবার দক্ষিণা ছিল দলটাকা।

সেদিন তখন সবুজপত্রের যুগ। তখন সবুজ অবুধ হইয়া উঠিয়াছে। আধ-মরাদের সজ্জাবিত করিবার পরিবর্তে তাহাদিগকে খা মারিয়া বাঁচাইবার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। রাষ্ট্রে বাহারা ইংরেজ-শাসনতন্ত্রকে সর্বস্বত্বাভাব্যে নীকার করিয়া ক্রীতবাদের মত মনোবৃত্তি পরায়ণ হইয়া রহিয়াছে, তাহারাও মুক্তপ্রাণ কিনা তাহা নির্দ্বারিত হয় নাই, কিন্তু বাহারা শাস্ত্রশাসন, সমাজশাসন, পিতৃপুত্রমহিক ধর্ম-বিধানকে অব্যাহার করিয়া চলিতেছে, তাহারাও অর্ধমৃত—আধমরা। ব্যক্তি-অন্তঃকার পতাকা উড়ান করিয়া অভিজাত গৃহের অন্তঃপুরিকা ব্যতিরেকে স্বাধীনতা আধাঘন করিতে যাত্রা করিয়াছেন। শ্রীচরণে পাঠ লেখায় জোটা মহাশয় তাত্ত্বিকের লিখিয়াছেন—আমা অপেক্ষা আমার পাই কি তোমার কাছে বড় হইল? ঐ সময় জাতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোনও প্রাক্তন ছাত্র আমেরিকা হইতে প্রত্যাপন করিয়া “সবুজপত্রে” এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, সত্যই একটা মানসিক দুর্বলতা।

য়ুরোপের ‘প্রথম মহা-জুদ্ধক্ষেত্র’ শেষ হইয়াছে। বিবেকানন্দ, বিজয়কৃষ্ণ, “ডন দোমাইটর”—সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং অন্যান্য কুমারের “ভক্তিবোধের” প্রভাব বলিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে, শশিভূষণ রায়চৌধুরী জাতীয় কর্মবিগের শশিদাদার মহৎ কর্মপ্রচেষ্টা ও জাতি-সংগঠনের তপস্বী তাহার মুহুর্তে স্তব্ধীভূত, মেঘ-বট মৃগাল কৃপণভূক স্বামীকে পত্রাঘাতে বিখ্যাত করিতেছেন,—সোনার বাংলার প্রতি হৃদয়বিড় ভীলবাসা বিশ্বপ্রশ্নে রূপান্তরিত, সমসাময়িক সিনেমা, বঙ্গভূমির এই নবগত অবস্থার ইতিহাস চিত্ররঞ্জন সম্পাদিত “নারায়ণ” ও “সবুজ পত্রের” পৃষ্ঠায় বর্ণিত আছে।

রবীন্দ্রনাথের “কর্তার ইচ্ছার কর্ম” গুরুবাদের উপর প্রত্যক্ষ আঘাত হইলেও পরোক্ষে উহা সংরক্ষণপন্থী হিন্দু সমাজের প্রতি বঙ্গ নিষেধ। হিন্দু সমাজের গভীরমুখিকতাকে উপহাস করিয়া উপমাঙ্কলে তিনি বলিয়াছিলেন—“চাঁদপুর চিৎ, হইয়াই রহিল।” তখনকার দিনের তরুণ সম্প্রদায় সমাজের বিধিনিষেধ, শাসন-অনুশাসন হইতে মুক্ত হইবার প্রেরণা ও নির্দেশ পাইয়া যেমন অতি উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তেমনিই প্রাচীনপন্থীদের মধ্যেও বিশেষ বেদনা বোধ হইয়াছিল। সেই বেদনাভাষের অভিব্যক্তি—“বুদ্ধিমানের কর্ম”।

প্রাচীনপন্থী বলিয়া বাহাদিগকে অভিহিত করিয়া, তাহাদিগের কয়েকজনের নাম উল্লেখ করিতেছি। তাহা না করিলে তাহারা কি প্রেলীর প্রাচীনতার অনুগামী তাহা বুঝা যাইবে না। ইহারা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতসমাজ নহেন, পরন্তু ইংরেজী শিক্ষারীক্ষার একমুগ্ধ কহল। ইংরেজনাথ দত্ত, ঢাকার রায় ঘরীন্দ্রনাথ চৌধুরী, ব্রহ্মসঙ্কীর্ণের রায়-চৌধুরী, মালারঞ্জন গুহচাঁকুরতা, চিত্তরঞ্জন দাস প্রভৃতি এই দলের অগ্রণী ছিলেন।

কর্তার ইচ্ছার কর্ম প্রবন্ধে গুরু, পুরোহিত, শাস্ত্রসিদ্ধান্ত, আশু-বাক্য, আচার, অনুষ্ঠান, যেনো পিতরোবাচ্য—যেন বাচ্য পিতামহঃ প্রভৃতির অনুশাসন অনুগতকে ছিন্ন করিয়া স্বাধীন চিন্তার আশ্র-প্রত্যয়ের পথানুবর্তী হইতে বলা হইয়াছিল। এই নবগত অভিমতটি জনগণের মিলের স্বাধীন চিন্তা হইতে আর একটু অগ্রবর্তী। ইহা দার্শনিক নৈরাশ্র—philosophic anarchy.

বুদ্ধিমানের কর্মে বিপিনবাবু বলিলেন—না জানাই মানবতার পরমার্শ হইতে পারে, কিন্তু এই অস্বীকৃতিটা যেমন তেমন করিয়া কেবলমাত্র জীবনের সহজ আবেগ বেদনায় হয় না। উহাতে যাহা হয়, তাহা একান্তই বেচ্ছাচার, উহা মানসিক অধঃপাতেরই পরিচায়ক। উহা আধ্যাত্মিক স্বরাজ্য নহে, পরন্তু মানসিক অরাজকতা। এই অরাজকতা ব্যক্তি-মানব ও সমষ্টি-মানবের পক্ষে অতি ভয়ানক বস্তু, আত্মহত্যারই রূপান্তর। বিধি-বিধানকে অস্বাভাবিক করিতে করিতে ক্রমশঃ মানুষ তাহার স্বকীয় কল্যাণ কর্মকেও অস্বাভাবিক করিয়া চলে। উপনিষদে ইহাকে বলা হইয়াছে—মহতি বিনষ্টঃ।

বিপিনচন্দ্র তাহার বক্তব্যে প্রতিপাদন করিতে চাহিলেন—এই না মানাটা—এই স্বাধীনতাটা চরম বুদ্ধিহীনতা। পরিপূর্ণ না মানা

দ্রাঘ, তাহা কোনও বিশেষ বস্তু বা ভাবে সীমাবদ্ধ নহে, মানিব না যখন, তখন কিছুই মানিবনা। গীতাও মানিব না, বাইবেলও নহে; গুরুপুরোহিতও নহে, আচাধ্য এয়ারকও নহে, টিকিও নহে, টাইও নহে, মন্দিরও নহে, চার্চও নহে, যে আত্মপ্রত্যয়ে চরম ও পরম বলিয়া মনে করিতেছি, তাহাকেও নহে। এই অসীকৃতির একটা ক্রম আছে। না মানিতে মানিতে দেহ, দেহী, চিত্ত, বুদ্ধি, মন, এমন কি আত্মসত্তা পর্যন্ত সবই অমাগ্নের পর্যায়ভুক্ত হইয়া পড়ে। বিপিনবাবু ইহাকেই বলিয়াছেন—দ্বৈলজয়িক এ্যানার্কি। উপনিষদের ইহাই নৈতিক্রম।

ঐ নৈতিক্রমের পরিচয় এসঙ্গে ঔপনিষদিক ঋষি বলিতেছেন :—
তদক্ষরং গাগি ব্রাহ্মণ্য ভবিবদন্তি অস্থলন্ অশল্ অস্থলন্ অদীর্ঘন্ অলো-
হিতন্ অলোহন্ অচ্ছায়ন্ অতমঃ অবায়ু অনাকাশন্ অদগ্ধন্ অরসন্
অগন্ধন্ অচক্ষুন্ অশ্রোত্রন্ অবাক্ অমনো অতজস্বন্ অপ্রাণন্ অমুগন্
অমাত্রন্ অনস্তরন্ অসাত্মন্।

প্রকৃত দার্শনিক নৈরাজ্য ইহাই। বিপিনচন্দ্র তাহার বুদ্ধিমানের কর্ম নিবদ্ধ এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, কিছু না মানিতে হইলে প্রথমে অনেক বিধি নিষেধ মাঞ্জ করিতে হয়। একটা নিয়মাস্ত্রগ জীবনের অধীনতা বা বশতা স্বীকার করিতে হয়। তবে, নৈরাজ্যসিদ্ধি

লাভ করা যায়। আর উহাই স্বরাজ্য। শ্রুতি যাহাকে বলিয়াছেন—
স্বনহিহি। তাহাও একটা জীবনের তপস্তার হয় না, উহা বহু জন্ম-
জন্মান্তর তিতিকা সম্পন্ন হইয়া সাধনা করিতে হয়। শ্রীকৃষ্ণ ইহাকেই
বলিয়াছেন—বহুনাং জন্মানামন্তে জ্ঞানবান মাং প্রপজ্যতে। হটকারিতা,
ভাবানুতা, সেণ্টিমেন্টালিজম, ঐজব আকাজ্জার উদ্দীপনা, এই সকল না-
মানা—আধ্যাত্মিক নৈরাজ্যসিদ্ধির অমুকুল নহে, বরং বিশেষ প্রতি-
কূল। ইহা হৃদয়' তপস্তাসাধ্য! শ্রুতির ভাষায় ইহা ক্ষুরধার
নিশিত পথ। ইহা কখনই উদ্বারগামিতার দ্বারা লভ্য নহে। অনবশ্য
কর্ম অদৃষ্টানেই ধারাজ্য সিদ্ধি সম্ভব হইয়া থাকে।

ক্ষুরধার বুদ্ধি ও অমোঘ যুক্তির দ্বারা বিপিনচন্দ্র পরিণেবে বলিয়াছেন—
—জগতের ঘাবতীয় সাধুসন্ত, ভক্ত যোগী একটা বৈধব্যের অমু-
সরণ করিয়াই বিধিনিষেধের অতীত হইয়াছেন। গীতায় যাহাকে
বলা হইয়াছে—সম লোষ্ট্রাক্ষ কাঞ্চন, তুলা নিন্দাসুতি, মিত্র ও অরিতে
সমভাব। কামদ্বারতঃ—বাহা হয়, তাহা মহতি বিনষ্ট।

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম করাই কর্তব্য? না, বুদ্ধিযুক্ত কর্ম সাধনাই
বিধেয়, সে মীমাংসা করিতেছি না, বিপিনচন্দ্রের চিন্তার একটা বিশেষ
বিভাবের কথা বলিয়া বক্তব্য শেষ করিলাম।

শুভচেষ্টা

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

তুমি নাহি দিলে দেখা কেহ কী রেখিতে পায়

তুমি না ডাকিলে কাছে সহজে কী চিত্ত ধার—

সত্য কথা। কিন্তু দেখবে কে? ধাইবে চিত্ত কেমন করে—নিজের
চেষ্টায় চোখকে খুলে না রাখলে, চিত্তকে কাতর না করলে। দিবা-রাত্রি
জ্ঞানাকীর পিছনে দৌড়িলে কিছা আলেয়ার ক্ষণিক ভাতিকে দিবা রশ্মি
জন্মে তার পিছনে ছুটলে আঁপির সাধ্য থাকেনা জ্যোতিষামণি
তজ্জ্যোতি দর্শনের। দেখব বলে মন স্থির করলে তবে দেখার সৌভাগ্য
মেলে। কারণ, তিনি তো বিরাজেন সর্ব্বথেষ্টে বৈকুণ্ঠ হতে হিরণ্য-
কশিপুর ক্ষটিক গুহে। তিনি ছুটে আসেন সেখানে যেখায় ভক্ত ব্যাকুল
হয় তাঁকে দেখবার জন্য। তিনি স্বয়ং বলেছিলেন—

নহি তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে, যোগিনাং হৃদয়ে ন চ

মন্তস্তা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ।

বৈকুণ্ঠে থাকতে পারি না, পারিনা তিষ্ঠতে যোগিদের হৃদয়ে। যেখায়
আমার ভক্ত গায় আমি থাকি সেখায়।

চাই চেষ্টা—একান্ত ভক্তি। শত সহস্র বাধা আসবে, তুফান উঠবে,
মনের জোরে প্রেমের বলে চাই তাদের প্রতিরোধ। নিশ্চেষ্ট তমসাবৃত্তের

সাফল্য নাই কোনো পথে। যোগ-সাধনার সার্বিক পথে চাই রাজসিক
উত্তম। নিজের পথ চিনতে হবে নিজেকে—চলতে হবে সে পথে বাধা-
বিয় উপেক্ষা করে তবে শ্রম হ'বে সফল। তাই উপনিষদে শুনি বজ্র-
কঠোর নির্দেশ—

নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।

বলহীনের লভ্য নয় এ আত্মা। বল—অবশ্য জ্ঞানের বল।

শ্রীকৃষ্ণ যোগ শিক্ষা দেবার পূর্বে বোঝালেন যে আত্মা প্রতি জীবের
অবস্থিত। কিন্তু সে অজ্ঞান প্রাণিতে নিমগ্ন। সেই ডোবা আত্মাকে
টেনে তোলাই যোগ সাধনা। তাকে তুলতে হবে উর্দ্ধে। তাকে
অবসর করলেও হবে না। অযোগ্যমী করলে অমুভূতি হবে না। আত্মাই
আত্মার বন্ধু। সাংসারিক অবিবেকীবুদ্ধি হতে পারে না আত্মার বন্ধু।
বস্তই থাকনা তার মাঝে আপাত মনোরম ক্রীতির লক্ষণ। আর আত্মাই
আত্মার শত্রু। পরের কুমন্ত্রণা শিরে গ্রাস না করলে তো কুবুদ্ধি অনিষ্ট
সাধতে পারে না।

শ্রীকৃষ্ণ ব্রহ্মের অর্জুনকে—

জীবাত্মার কর্তব্য আপনাই আপনাকে উদ্ধার করা। আত্মাকে কখনও

মাথুঘের মনকে অধিকার করে রয়েছে। এতো বড় জ্ঞানীও তো হ'তে পারছে না নিরৈরি।

তাই মনে হয় কবিতার ভাষা খুব মিষ্ট, ধর্ম কথা সরল ও আশাশ্রম—আমাকে পাবে—কিন্তু বাস্তব-জীবনের সাধনা ক্ষেত্রে পরামর্শ কতখানি দায়িত্ব চাপিয়ে দেয় স্তম্ভ কমীর যুদ্ধে—তা ভেবে ভাত হ'তে হয়। প্রতি-দিন ক্ষণে ক্ষণে অভ্যাস করলে নিশ্চয়ই জীব সাধু হ'তে পারে। অল্পে অল্পে মুহূর্তে মুহূর্তে প্রয়াস। এর মাঝেও দেখি সেই শিক্ষা ও সাধনার স্রিধারা। ভক্তিতরে তাঁকে জানতে হবে পরম বলে, জানে বুঝতে হবে কোন কর্ম তাঁর অভিলষিত এবং দেহ ও মনের শক্তির দ্বারা সে কর্ম সাধন করতে হবে—এই কথা আবার বলেছেন ভগবান গীতার শেষে। বলেছেন মঙ্গুতচিত্ত হও, আমার ভক্ত হও, আমার যজনশীল হও, আমাকে নমস্কার কর। তুমি আমার শ্রিয়। আমি তোমাকে প্রতিজ্ঞা করছি—আনাকে পাবে এমন ভাবে জীবন যাপন করলে।

তারপর চরম উপদেশ—

সর্বধর্মান পরিত্যজ্য মায়েক শরণং ব্রজ

অহং ভ্যাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যমি মা শুচঃ।

সকল ধর্ম-ধর্ম ত্যাগ কর, কর্মে বাধা পড়বে না, সে অবস্থায় পৌঁছতে পারলে তখন মাত্র কাজ থাকবে আমার শরণ। তখন আর পাপের কথা বিচারের আবশ্যক হবে না। আমার শরণ নিয়ে, আমার কর্ম বেছে নিয়ে জীবন যাপন করলে পাপের হাত থেকে ত্রাণ করবেন তিনি বীর শরণ হবে জীবনের সাধ্য—মনে, প্রাণে শয়ন-ধপনে জাগরণে। তাঁকে ডাকছি যখন কাজ হবে তখন আধার যাবে কেটে। চেষ্টায় সাফল্য লাভ হবে।

ডাকি তব নাম শুক কণ্ঠে,

প্রাণা করি প্রাণপণে

নিবিড় প্রেমের সরল বরণ

বদি নেমে আসে মনে।

শুক কণ্ঠের ডাকেও—

সহসা একদা আপনা হইতে

ভরি দিবে তুমি তোমার অমৃত

এই ভরসায় করি পদতলে

শুষ্ক হৃদয় দান,

সংসার যবে মন কেড়ে লয়

জাগেনা বখন প্রাণ।

মাথুঘের শুভ চেষ্টাকে প্রণোদিত করতে পারে শুদ্ধ ভক্তি। চাই ভক্তি শাস্ত্রিসং চেষ্টার পিছনে যে ভক্তি অমৃত—

সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত

নিগূঢ় গভীর,—সর্ব কর্মে দিবে বল,

ব্যর্থ শুভ চেষ্টারও করিবে সফল

আনন্দে কলাপে।

এই শুভ চেষ্টায় শ্রীকৃষ্ণের বক্তৃতা-গভীর অর্থ মধুর কথা মানতে হবে—

নাশ্বানং অবসাদয়েৎ।

কিন্তু এই শুভ চেষ্টা দ্বারপ বিফলতার কারণ হবে, যদি জ্ঞানের মানে অজ্ঞতা বা অজ্ঞার অভাব থাকে। যাকে সত্য বলে মানতে হবে তাই মন স্থির করে বুঝতে হবে সত্য। নিজের চেষ্টা চাই জীবনের ইহকালের বা পরকালের শাস্তির আবাহনে। কিন্তু পথ অনুসরণ করে যদি কোনো মানুষ মনে সংশয় নিয়ে আসে—তার সাফল্য হ্রাস পরাহত।

জ্ঞান লাভ হয় শাস্ত্র হ'তে। কিন্তু তার ব্যাখ্যা এবং বিতরণ ক্ষেত্রে প্রয়োগ জ্ঞানীর শিক্ষা সাপেক্ষ। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলেছেন—তত্ত্বজ্ঞানীর উপদেশ হ'তে লাভ হয় জ্ঞান। সে জ্ঞান উদ্বুদ্ধ হয় প্রাণম, পরিপ্রাণ এবং সেবায়।

এ সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন ওঠে। প্রকৃত জ্ঞানীর নিকট জ্ঞান লাভ হ'তে পারে সেবায়। আমাদের পূর্ণাভূমিতে বহু মহাপুরুষ শিক্ষার বীজ রেখে গেছেন। কিন্তু সে বীজ যিনি শিষ্টের মনে বপন করবেন, তিনি যদি স্বয়ং প্রকৃত জ্ঞানী না হ'ন—শিষ্টের অবস্থা হয় সঙ্গীন। এ ক্ষেত্রে দায়িত্ব উভয় পক্ষের।

যদি কেহ স্থির করে কোন মহাপুরুষের শিক্ষা হিতকর তার পক্ষে, তখন শ্রদ্ধা আবশ্যক। শ্রদ্ধা ভগবানে। ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা নিয়ে লাভ করতে হয় জ্ঞান। হ'তে হয় তৎপর, সংযতেন্দ্রিয়। কিন্তু পূর্ণ শ্রদ্ধা না থাকলে জ্ঞান হয়না পথ-প্রদর্শক। এক্ষেত্রে শুভ চেষ্টা অনুকূল হয় যদি নিঃসন্দেহ হয় সাধক। সংশয়ের স্থান নাই শিক্ষা ক্ষেত্রে বা সাধনার পথে। যদি গুরু বলে কাকেও মানতে হয় তাঁর প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা আবশ্যক। সে পথ শাস্ত্র বা গুরু দেখিয়ে দেবেন সে পথ নিজের বিবেক এবং কর্তব্য-বুদ্ধির প্রভাবে নিঃসংশয় সত্য পথরূপে না মানলে উপায় কী সত্যে পৌঁছবার। ভুল-ভ্রান্তি সম্ভব। তার সংশোধন অনিবার্য হয় জানে। অজ্ঞান যেমন নূতন নূতন প্রেহেলিকার সৃষ্টি করে প্রকৃত জ্ঞানও তেমনি আধিকার করে সত্য—অনন্ত পথের।

গীতার নির্দেশ এ বিষয়ে স্পষ্ট। শ্রীকৃষ্ণ বলেন—শ্রদ্ধাবান, ঈশ্বরের প্রতি একান্ত অমুরক্ত এবং সংযত বার ইন্দ্రిয়, সে লাভ করে জ্ঞান এবং অধিকারী হয় পরম শাস্তির।

তারপর বলেন—অজ্ঞ, শ্রদ্ধাহীন এবং সংশয়-চিন্তিত ব্যক্তি বিনষ্ট হয়। সংশয়ান্বিত ইহলোক নাই, পরলোক নাই, হুং নাই।

শুভ কর্মপথে কর নঙ্গল গান

যত দুর্বল সংশয় হক অবদান—

পেরেছিলেম কবি।

১ তদ্বিকি প্রণিপাতেন পরিপ্রমেন সেবায়।

উপদেশ্যন্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিন্তত্ত্বমশিনঃ। গীতা ৪।৩৫

২ শ্রদ্ধাবানভ্যন্তে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ।

জ্ঞানং লভ্য পরাং শাস্তিমচিরেণাধিগচ্ছতি। ৪।৩৬

৩ অজ্ঞানশ্রদ্ধানন্ড সংশয়াব্ধা বিনষ্টান্তি

নায়েং লোকোহস্তি ন পরো ন হুং সংশয়ান্বনঃ। ৪।৩৭

মোট কথা মানুষকে নিজের উন্নতি করতে হবে ইহ জগতে এবং পর
জগতে নিজের চেষ্টায়। কবি বলেছিলেন—

পরান্নভোজী পরবনতশায়ী

যজীবতি তন্মরণম্

যন্মরণং সৌভজ্য বিশ্রাম।

এ সংসারীর কথা। পরলোক পরের চেষ্টায় মোটেই নয় লভ্য। পথ
নির্ধাচনে সহায়তা করে সত্য জ্ঞান, যদি তার পটভূমিতে থাকে ভক্তি।
দেই জ্ঞানকে নির্দিষ্ট পথে নিষ্কাম কর্মের দ্বারা করতে হবে আত্মপ্রসার—
পরকে ঈশ্বরের অংশ ভেবে আপনায় করতে হবে—তবে মুক্তি। বহু
কথা স্পষ্ট শিখিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ ভক্তি, জ্ঞান, কর্মের। নিঃসংশয়ে তাদের
মানতে হবে—শুভ চেষ্টা করতে হবে আপনাকে। তাহ'লে শান্তিময়
আনন্দলোকের পাওয়া যাবে সন্ধান। আমি থাকব নিশ্চেষ্ট—পরে
আমার জন্ত পরলোকে বাবার ছাড়পর এনে দেবে—এ বাতুল বুদ্ধি
কল্যাণকর নয়।

বজ্র-গর্ভার স্বরে উপনিষদ বলেছে—

উত্তীত জাগ্রত প্রাণ্যবহ্মিবোধত

কুরস্বধারা নিশিতং দূরতায়াদুর্গং পথন্তং কবচোর্বদন্তি

উথিত হও, জাগ্রত হও এবং আত্মজ্ঞান লাভ কর। পণ্ডিতগণ তত্ত্বজ্ঞানের
পথকে দূরতক্রমণীয় শাণিত কুরস্বধারার স্তায় দুর্গম বলেন।

এই স্বরেরই বুদ্ধবাণী শুনি ধর্মপদে।

উত্তীতটৈ নরমজ্জ্যোত ধ্বংসং সুরচিতং চরে।

ধ্বংসারী হুংসেতি অশ্মিং লোকে পরক্ষি চ।

ওঠ, আলস্যের প্রস্রাব নিওনা, মুচরিত ধর্মের সেবা কর। ধর্মচারী
ইহলোকে এবং পরলোকে হুং লাভ করে।

ব্যাভুল হয়ে তাঁর কাছে প্রার্থনা করলে তিনি আলোকের সোনার
কাঠি ছুঁয়ে দেন। তাই কবি গেয়েছিলেন—

• আজ আলোকের এই স্বরণ ধারায় ধুঁয়ে দাও।

আপনাকে মোর লুকিয়ে রাখা ধূলায় ঢাকা ধুঁয়ে দাও।

যে জন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে যুগের জালে

আজ এই সকালে তার কপালে

এই অকণ আলোর সোনার কাঠি ছুঁয়ে দাও।

স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর কড়া ভাষায় বলেছেন—পার্নিভর্তাকে পরম
পুরুষার্ধ বলে নির্দেশ করেছে। কিন্তু আমাদের দেশে লোকে যে ভাবে
দৈব দৈব করে, ওটা যুড়ার চিহ্ন, মহা কাপুরুষতার পরিণাম।

সত্যই সাধনা—শুভ চেষ্টা—না হলে ঈশ্বর লাভ হয়না। মাত্র শাস্ত্র-
পাঠে কিছু হয়না। মনে পড়ে ঠাকুর পরমহংস দেবের চোখ ফোটাণো
উপমা।

“পাঁজিতে বিশ আড়া জল’ লেখা আছে, কিন্তু পাঁজি নেংড়ালে এক
ফোঁটাও বেরায়না। তেমনি পু’থিতে অনেক ধর্ম কথা লেখা থাকে,
শুধু পড়লে ধর্ম হয়না, সাধন চাই।”

জাননার্গের বড় উপদেশক শঙ্করাচার্য বলেছেন—গোবিন্দকে প্রাণ
দিয়ে ভজকে হবে, মাত্র শ্লোক উচ্চারণে, ত্রুত পরিপালনে, দানে বা
গঙ্গানাগর তীর্থে ঘুরলে মিলবে না মুক্তি শত জন্মে।

কুরুতে গঙ্গানাগর গমনং

ত্রুতপরিপালনমর্থবা দানম্

জানবহীনে সর্বমমেনে

মুক্তিনং ভবতি জন্মগতেন।

নিজের চেতনার মাঝে তীর্থ ভ্রমণ, ত্রুত পালন বা দান না উপলব্ধি করলে
কর্মা ফলপ্রসূ হয়না। পরিশ্রম আবশ্যক সজ্ঞানে এই তাঁর মত। তবে
গোবিন্দ ভজনা কল্যাণকর হবে। ধ্যান স্পষ্ট করে ধারণা, মূর্তি প্রাণবন্ত
করে ঈশদেবতার, ক্রমে জানিয়ে দেয় মচ্ছিবানন্দ পরব্রহ্মের অপরূপ।

আগামী

প্রশান্ত মৈত্র

আসন্ন স্বপ্নটাও যদি ক্রান্ত রাত্রির শীরের ভেঙ্গে যায়

জানালার বহে যাওয়া বরষের হাওয়ার ডানায়

বিষাক্ত চেতন জাগে জাগে।

পাখীদের ক্রান্তি ভাঙ্গে, রাত্রির উদ্ভুক্ত শুকতা,

এ’রাতের পাখায় যেন গভীর সময় একতা—

বোনে হৃদয় জালে।

মাঝের রাত্রির তারা মিটমিটে আকাশে প্রাণীপ নিভন্ত,

তার পানে চেয়ে যদি পথের কথাও ভোলা যায়,

কেন তবে বার্ক্কোর বীণাটার মন্থণ তারে গভীর

নিভান্ত ?

সবচেয়ে কাছে থেকে আজ যদি ফের এই পথে

আমাকে পাবেই তুমি মুখোমুখি স্বপ্নের রাতে ॥

রবীন্দ্রনাথের বলাকা'য় গতিবেগ ও জীবন চেতনা

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা' প্রধানতঃ গতিবাদের কাব্য—এই গতির যে-বেগ আছে, সে-বেগ যৌবনের জয়-সংগীতের হুরে যেমন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তেমনি তাই পেয়েছে মানবায়ার অবিরাম যাত্রায়। এই যাত্রার গতি-পথের উচ্ছ্বাসের সঙ্গে জীবনের গভীরতর এক প্রেমাত্মক জগৎ এবং সেই জগতই মনে হয় সমৃদ্ধতর এক জীবন-চেতনার সঙ্গে এই যাত্রা সার্থকতার পরিণামবাহী।

গতিবেগের মূলে আছে যৌবনের প্রাণ-চাঞ্চল্য। তাই কবির অন্তররাজ্য 'বলাকা'র যুগে যৌবনেরই উদ্‌বোধন ঘটেছে সর্বপ্রথম। যৌবনের বেগেই গতির বেগ। আধ্যাত্মিকতার যে-মানসিক ধর্ম কবি যৌবনের শেষপ্রান্তে এনে গ্রহণ করেছিলেন—'খেয়া', 'নৈবেদ্য' থেকে আরম্ভ করে গীতাঞ্জলি-ত্রয়ো পর্বত সৈনিগৃঢ় ধর্মীয় রসে অন্তরকে পূর্ণ করে তুলেছিলেন, সেই রসের গতিধারাকে অন্তরের তলদেশ থেকে একটু সরিয়ে নিয়ে প্রৌঢ়ত্বের সীমানায় ঠাঁড়িয়ে কবি অন্তররাজ্যে অভিব্যক্ত করবেন যৌবন ধর্মকে। নিত্য নূতন পথে অভিসার যাত্রাই রবীন্দ্র-কবিমানসের বৈশিষ্ট্য। ইউরোপ ভ্রমণে যেয়ে সেই দেশের প্রাণ-ধর্মের চকলতাকে সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করলেন। অনুভব করলেন যৌবনের সজীবতাকে। রবীন্দ্রনাথের মানস-বলাকা সেই নূতন সজীবতার আবেগ নিয়ে যে-পথে যাত্রা করলো, সে-পথ নবতম এক গতিলোকের পথ। সে পথে যৌবনই সব চেয়ে বড় দিশারী।

এই গতিময় যৌবনের মধ্যে আছে এক বিপুল সৃষ্টি ধর্ম। এই সৃষ্টি ধর্মই যেন কবির প্রাণধর্মকে উজ্জীবিত করে তুলেছে। এই প্রাণধর্মের প্রবর্তনায় কবি চাইলেন পৃথিবীর দিকে, যেখানে বহুযুগসঞ্চিত আবর্জনা পূর্ণ হয়ে রয়েছে। কবি এটাও বুঝ ভালো করে উপলব্ধি করেছেন যে প্রাণের ধর্মই হচ্ছে সমস্ত পুরাতন অর্থহীন বন্ধনকে কাটিয়ে অজ্ঞানার পথে যাত্রা করা। এই জগতই বীজের প্রাণসত্তা অংকুরের রূপ ধরে তার আবরণটিকে সরিয়ে ফেলে আলোকের পথে এক গজলক্ষ বিপুল হিতে নিম্নে প্রকাশ করতে চায়। শব্দের গতাশুগতিক বন্ধন-জড়তা যৌবনের জন্ত নয়। যৌবন চায় সমস্ত কিছু ভেঙে দিয়ে সত্যকে প্রতিপদে গ্রহণ করতে। কিন্তু এই সত্যোপলব্ধির পথে পদে পদে যেমন বেদনা আছে, তেমনি দুর্বিহ্বল আঘাতও আছে। তা' হলেও প্রবীণত্বের অন্ধকারে বন্ধকার বাঁচার সে কিছুতেই থাকতে চায় না।

বিশ্বের বা' চিরকালীন ধর্ম, তা' কেন্দ্রীকৃত হয়ে আছে যৌবনের মধ্যে। জয়ার জড়তার দুর্গবন্ধনকে ভিন্ন করে দিয়ে যৌবন উড়তে চায় জীবনের জয় পতাকা; এই জগতই যৌবন দ্রুত এবং প্রাণলীলায় জীবন্ত! কবির তাই আকাঙ্ক্ষা, স্ফাপা ভোলানাথের মত বীধন-ভাঙা সূতার তালে তালে ঝড়ের মাতাল বিজয়-পতাকা উড়িয়ে দিয়ে যৌবন চলুক তার

জয়-যাত্রায়! বন্ধনের পূজাবাদী পড়ুক ভেঙে, পৃথিবীর শাসনকে না মেমে যদি বিপদ আসে, সেই বিপদকেও বরণ করে নিতে হবে। বিপদ বরণের মধ্য দিয়েই তো যৌবনের আনন্দ।

চিরযুবা যে, সেই চিরজীবী। কবি তাই বলেন—

চিরযুবা, তুই যে চিরজীবী,

জীর্ণ-জরা খরিয়ে দিয়ে

প্রাণ অক্ষুরাণ ছড়িয়ে দেবার দিবি। [১নং]

বসন্তের চির-নবীনতার মালা প'রে, বজ্র-বিদ্রাঘের জয় পতাকা উড়িয়ে দিয়ে যৌবন চিরদিনকার অমর।

এই যৌবন-বেগের মধ্য দিয়েই দেখা দিয়েছে এক গভীর জীবন-চেতনা। কবির এই জীবন-চেতনার একটি দিক বিশ্বগত, আর একটি দিক ব্যক্তিগত। বিশ্বগত জীবন-চেতনা বিদ্যমানবতাবোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করছে কবি-চিত্তকে, সেখানে তিনি বিশ্বপৃথিবীর এক যুগসন্ধির সংকটক্ষেপে উবেগাতুর হয়ে উঠেছেন। তিনি স্পষ্টতে পাচ্ছেন—রক্ত-মেঘের ঝিলিকের ভেতর দিয়ে, গহন পারের বজ্রধ্বনির মধ্য দিয়ে, কোন্ পাপালের অট্টহাসির পথ ধরে মরণ আহ্বান যেন জেগে উঠেছে। রবীন্দ্র-নাথের কাছে জীবন এবার—'মাতলো মরণ বিহারে।' সে-গতিক নিয়ে তিনি যুগ-সংকটের এক জটিললয়ে এসে উপস্থিত হয়েছেন, সেই সংকট-ক্ষেপের মুহূর্তপাগল জীবনকেই কোন আশু-পিছু না ভেবে বরণ করে নিতে হবে। কোন্ যেন এক নিরুদ্দেশের বেগে ডাক এসেছে, কিন্তু এই ডাকের পিছনে আছে ঝড়ের প্রচণ্ড মাতন, ধ্বংসের এক বিপুল উচ্ছ্বাস। ঝড়ের আকস্মিক আঘাতে সমস্ত কিছু যেন ভিত্তি নড়ে উঠেছে, শয়ন শিরে প্রদীপ গিয়েছে নিভে, পথই একমাত্র আপন হ'য়ে উঠেছে। তাই কবির ডাক—

কিসের তরে চিত্ত বিকল,

ভাঙুক না তোর দ্বারের শিকল,

বাহির নাচনে ছোট না সকল

দুঃখ-স্বপ্নের শেষে গো। [২নং]

এই দুঃখ-স্বপ্নের শেষের পারে পৌঁছতে যদি সর্বনাশের ডাক আসেই, তবে অন্তরের সমস্ত ক্রিষ্টতাকে দূর করে দিয়ে, দ্বারের শিকল ভেঙে দিয়ে বের হ'য়ে আসতে হবে বাহিরের দিকে। নবযুগের রক্তবর্ণ অকর্ণোদয় প্রকাশে যেন দেখা যাচ্ছে। এই শুভ অকর্ণোদয়ের রক্ত আবারকে বুক পেতে গ্রহণ করতে হ'বে, সর্বনাশের রক্তমূর্তি দেখে ভয় পেয়ে কিছুতেই চলবে না। বহুযুগের আবর্জনাময় পুরাতন ঘরকে ত্যাগ করে যেতে হ'বে জীবনের বৃহত্তর পূর্ণতা লাভের জন্ত, আর পা বাড়তে

হ'বে বহু সম্ভাবনার কলোঁরালে ভরা নূতন ঘরের উদ্দেশ্যে। এমন করেই বৃহত্তর মানব-জীবনের যৌবনের গানে কবির হৃদয় যেমন পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে, তেমনি সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে বিপুলতর জীবন-চেতনায়। যৌবনের বাণী কখনো শুদ্ধ পাতায় পুঁথির বাঁধনে বাঁধা থাকেনা—তার বাণী জেগে ওঠে প্রায় মেঘে ঝড়ের ঝংকারে, চেঁচায়ের উপরে বাজিয়ে চলে বিজয় ডাকা। জীবন পিপাসার প্রাবল্যকে বুকে নিয়ে কবি তাই যৌবনকে ডেকে বলেন—

জীৱিতারই বন্ধ ছ'ক' ক' করে

অমর পুষ্প তব—

আলোক পবনে লোকে লোকান্তরে

ফুটুক নিত্য নব। [৪৪নং]

জীবনে এগিয়ে যাওয়ার যে সার্থকতা, সেই তো যৌবনের অমর পুষ্প। তারই মধ্যে আছে জীবনের অমৃত সঞ্চয়। তাই যৌবনের মধ্য দিয়ে কবি রক্তকে এবং রক্তের প্রমাদকে লক্ষ্য করেছেন।

পথে পথে অপেক্ষিছে কাল বৈশাখার আনীর্বাণ

প্রাণ রাত্রির বজ্রদাঘ।

পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা,

পথে পথে গুপ্ত-সর্প পুচ্ছাণ।

নিশ্বাস দিবে জয় শব্দানার,

এই তোর রক্তের প্রাসাদ। [৪৫নং]

যৌবন যাত্রার সঙ্গে বিশ্বের অন্তঃসূত্রী একটি একক শক্তির গূঢ় চারণাকে যেমন তিনি অনুভব করেছেন, তেমনি তাঁর রক্তরূপের অনন্ত নিখ'র থেকে অনবরত যে প্রসাদকণা ব'রে পড়ছে, তাকেও মাথা পেতে নিচ্ছেন তিনি। রক্তের উগ্রকর প্রমাদের মধ্যেও যে শান্তির অনন্ত আশ্রয়, একথা তিনি তুলবেন কি করে? তাই জীবননদীর এক কূল ভেঙে দিয়ে, অপর কূলের আনন্দ-উৎসবে মেতে উঠতে হ'বে আমাদের। এই পুরাতন ঘরকে ভেঙে দেওয়ার যে ব্যক্তিগত বেদনা, সেই বেদনার মধ্য দিয়েই বিধাতাপুরুষ একটি বিশ্বজনীন সত্যের অভিব্যক্তি দান করেন এবং এই সত্যকে অভিব্যক্ত করার জন্যই এক বৃদ্ধ আহ্বানে তিনি নবীনদের অন্তরাত্মকেও জাগ্রত ক'রে তোলেন। এই ডাক যখন নবীনেরা শুনতে পায়, তখন তাদের জীবনকে গতির বাঁধা-ধরা প্রাচীরের মধ্য থেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে অমৃতের প্রসাদপট্ট জীবনকে লাভ করার জন্তে পাগল হ'য়ে ওঠে, আর বাঁধন ছেঁড়ার সংগীত জাগিয়ে উদ্ভাত কণ্ঠে কেবল বলতে থাকে—

মৃত্যুপাগর মখন ক'রে

অমৃতরস আনব হ'রে,

ওরা জীবন আঁকড়ে ধ'রে

মরণ-সাধন সাধবে। [৪৬নং]

জীবনের অর্থই হচ্ছে বিপুল শক্তি অর্জন ক'রে অগ্রসর হওয়া। তাই রবীন্দ্রনাথের ভাব্যাই বলতে হয়, 'জীবনকে আঁকড়ে ধ'রে রাখতে গিয়ে জীবনকেই হারাবার মতো দুর্গতি আর কিছু আছে?' সে-জীবন অনড়

হ'য়ে পড়ে থাকবে, স্থিতির মূলে জীবন-বেগের সে-প্রবাহধারা ব'য়ে চলেছে, তার কোনো থবরই রাখবে না সেই তো জীবনকে হারাবে। সে-সম্পর্কে দীপক তানে ধ্বনিত হ'য়ে উঠবে 'দীপ্ত প্রাণের স্পর্শ'। এটাও কবি সমস্ত অন্তর দিয়ে ব্যক্ত পেয়েছেন যে, আলস্য বা কর্মবিরতির জড়তা যখনই জীবনকে এসে জড়িয়ে ধরবে, তখনই বিধাতাপুরুষের অন্তরশব্দ লুটিয়ে পড়বে ধূলার; তার কাছে আরাম চাইতে গিয়ে লজ্জিত হ'তে হবে সবু চেয়ে বেশি। তখনই জীবনে আসবে নিত্য নূতন প্রচেষ্টার আবাত; কিন্তু সেই আবাতকে সহ্য ক'রেও তাঁরই দেওয়া দুঃখকে বুকের গহনে বরণ ক'রে নিয়ে জয়ডাকা বাজাতে হবে। তবেই আসবে জীবনে সার্থকতা, সংঘাতময়তার মধ্য দিয়েই জীবনের পূর্ণতম অভিব্যক্তি। কারণ চলার বেগে বিশ্বের আবাত লেগে লেগে সব কিছু ঢেকে-দেওয়া আবরণ যেমন ছিল হ'য়ে যায়, তেমনি 'বেদনার বিচিত্র সঞ্চয়'ও ক্ষয় হ'তে থাকে ক্রমে ক্রমে। আর সেই চলার অবগাহন মানে কবির জীবনও যেন পুণ্যময় হ'য়ে ওঠে। শুধু তাই নয়, কবি উপলব্ধি করতে পারেন—

চলার অমৃত পবনে

নবীন যৌবন

বিকশিত হ'য়ে ওঠে প্রতিক্রিয়া। [৪৮নং]

প্রতিক্রিয়া বিকশিত হ'য়ে ওঠা নবীন যৌবনের অমৃত আশ্রয়ে কবির মন একটু ভালো করেই উপলব্ধি করতে পেরেছে—'যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন'। তাই কবির হাতে যৌবনকে পদ্যবাহর জন্তে বরণের ডালা। 'বাহ্যিকের স্তূপাকার আয়োজন' কবির আন্তরিক যৌবনধর্মকে আর ঢেকে রাখতে পারছে না। তাই বাইরের পাতাখরা পউসের বনজুঁনি কবির অন্তরের বিগত-যৌবন জীবনকে মনে করিয়ে দিলেও, সেই বহুবিধিকার ভুলে-যাওয়া যৌবন কবির কাছে উচ্ছ্বল বসন্তের সাথে যেন এক সংগীতময় ইংগিতভরা লিপি পাঠিয়েছে। সে-লিপিতে—

লেখিছে সে—

আছি আমি অনন্তের দেশে

যৌবন তোমার

চিরদিনকার। [৪৯নং]

শুধু তাই নয়, এই যৌবন 'বয়সের জীর্ণ-পথ শেষে মরণের সিংহদ্বার' পার হয়ে আসতে কবিকে আহ্বান জানিয়েছে। তাই এই যৌবন পুথিবীর সীমারেখাকে শিঙনে রেখে কবির শাশ্বত এক ভাবলোকে নিজের আসনটি প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। জরা যে জীবনের উপর মিথ্যা আবরণ মাত্র, সেই কথাটা বলতেই যেন যৌবন কবির জীবন-ভূমিকায় এসে একটি আনন্দময়িত মূর্তি নিয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রাণের একটি জ্যোৎস্না রূপ ব্যক্তিগত জীবনের চেতনালোকে যৌবনের মাধুর্যময়তায় নিজেকে প্রকাশ করতে চাইছে এখানে। যৌবন-চেতনার বাতীবাঁহী বসন্ত কবির প্রাণপন্ডর উপর তার দলগুলি মেলে ধরেছে, সেই চেতনাকে নিয়ে 'অলঙ্কার বন্ধের আঁচলে' ঢাকা বহু তপস্তার ফলে ফুটে-ওঠা মাধবীর আনন্দচ্ছবিকে কবি প্রত্যক্ষ করছেন। এই ছবিই কবির জীবনকে যেমন আনন্দময়

করেছে, তেমনি করেছে যৌন মূখর। সারাটি জীবন দিয়ে তাই কবি এই জগতকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছেন, ভালোবেসেছেন এই জগতের আলোককে—এবং জীবনকেও তাই ভালোবাসেন গভীরভাবে। তাঁর কাছে জগতকে একান্ত ক'রে চাওয়া ও ছেড়ে যাওয়া দুইই সমান সত্য। এই সত্যের অনুসন্ধানে জীবনের পুতুম জিজ্ঞাসাকেও জাগিয়ে তুলেছেন কবি।

এই জীবন জিজ্ঞাসায় কবিচিন্তে যে-বিশ্বগত-চেতনা ছেগেছে, তার মধ্যেই ধরা পড়েছে আত্মার গতি এবং সৃষ্টির গতি। আত্মার গতির মধ্যে এক কল্যাণতপত্তা আছে এবং নিত্যকালের নাবিক সেই তপত্তাকেও করেন পুরস্কৃত। এই আত্মিক তপত্তার পূর্ণতার রূপ প্রকাশিত হয়েছে 'পাড়ি' (৫নং) কবিতায়। তখন প্রথম বিশ্বজুড়ে রক্তোৎসব। ধ্বংসের উদ্‌ঘাটনায় বিশ্বাঙ্গীর ঈর্ষাকুটল ক্ষুভঙ্গীর মধ্যে কবি-মানসের হৃদয় চৈতন্যের কোণটিতে এক নূতন গতিসন্ধারের বাগী জেগে উঠেছে,—জেগে উঠেছে গতিলোকের প্রাণসঞ্চকে নিয়ে এক বিপুল জীবন-চেতনা। মানব জীবনের গতির সঙ্গে বিশ্বদেবতার গতিও যেন মিশে' গিয়েছে, কারণ তিনিও নিশ্চল থাকতে পারেন না। কবি যেন তাঁর শাস্ত্র সমাহিত অন্তরীক্ষে নিঃসংশয়ভাবে বুঝতে পারছেন, এই রথযাত্রার শঙ্কিল দিনে নিত্যকালের কর্ণধার যেন তাঁর নৌকোয় পাল তুলে' দিয়ে এই দুদিনের উত্তাল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছেন। কিন্তু স্বতঃই প্রাণে প্রশ্ন জাগে, এই শঙ্কিত রাত্রির ঘনকূক্ষ অন্ধকারে তিনি এমন কি সম্পদ নিয়ে আসছেন এবং সেই আগমন এই প্রলয়-রাত্রির ঘনান্ধকারে কেন? যখন 'কালোরাতে'র কালিঢালা ভয়ের বিষম বিধে' মুচ্ছিত হ'য়ে রয়েছে আকাশ, তখন কোন্ ঘাটে এসে তাঁর তরীটি লাগবে, তা' কেউ জানে না, এবং এইজন্মই মনে কত আশংকা ও বেদনা! হাতে তাঁর একটি রজনীগন্ধা ফুলের গুচ্ছ,—সেই রজনীগন্ধার মালা নূতন আলোকোজ্জ্বল প্রভাতে তিনি যে কার গলায় পরিয়ে দেবেন, সে তো কেউ জানে না! যারা শত্ৰুমান বা ধনবান, যারা কামনা করেন রাজশক্তিকে, নিত্যকালের নাবিকের হাত দিয়ে তারা তো এই উপহার পাবে না। দুঃখের কালরাত্রির ভয়ংকর লগ্নটিতে যারা নিভৃত কল্যাণ তপত্তা নিয়ে নীরবে আত্মমগ্ন হ'য়ে আছেন, তারাই পাবেন এই শান্তিসৌন্দর্যের শাস্ত্র পুরস্কার। তাঁর আগমনের লগ্নটিতে কোনো তুরীভেরী বাজবে না, কিন্তু আঁধার যাবে কেটে, আলোকে ভ'রে উঠবে তাঁর গৃহপ্রাঙ্গণ, তাঁর পুলকম্পর্শে জীবনের সমস্ত দৈন্ত সার্থকতায় উঠবে ভ'রে। তখন—

নীরবে তাঁর চিরদিনের ঘূচিবে সন্মুখ,

কুলে আসবে নেমে। [৫নং]

এই যে বিশ্বকল্যাণের জন্ত আত্মার নীরব তপত্তা, এই তপত্তাই অজ্ঞ দিক দিয়ে পরিপূর্ণতার গিরাঙ্গী মানবাত্মাকে মুক্তার মধ্য থেকে অমৃতকে খুঁজে আনতে যুগে যুগে প্রবৃত্ত করেছে। অমৃতলোকের যাত্রাপথে আত্মার মাঝে বেশ সন্ধান করেছে এই তপত্তার মঙ্গলবুদ্ধি আর বিশ্বকল্যাণের মঙ্গলনি। নিখিল বিশ্বের প্রাঙ্গণে যখন যুদ্ধের

কলরোল রক্তকল্লোলের সঙ্গে জেগে উঠেছে, তখন শুধু এই কথাই মনে হয় যে, পুরাতন সঙ্ঘ নিয়ে বেশিদিন আর বেচাকেনা চলবেনা। যখন 'মুচ্ছিত বিহ্বলকরা' মরণে মরণে আলিঙ্গন' তখন কবি-আত্মায় জেগে উঠেছে নূতন স্বপ্ন,—'তুফানের মাঝখানে নূতন সমুদ্রতীর পাশে, দিতে হ'বে পাড়ি।' মানব-ইতিহাসের যিনি কর্ণধার—কবি যেন তাঁর ডাক শুনতে পেরেছেন। তাই 'নূতন উষার স্বর্ণধার'-পানে চেয়ে কবি এক শান্তির সত্যকে দেখতে চান। যুদ্ধের মৃত্যুময় অগ্নিসাগর পার হ'য়ে নূতন যুগের দ্বারে পৌঁছতে হবে। অজানা সমুদ্রতীর এবং অজানা এক দেশ,—অর্থ সেই দেশের পূর্বনৈই যেতে হ'বে নব জীবনের অভিযানে। উন্নত দুর্দিন যদি মাথার উপরে বিরাট এক বিভীষিকা নিয়ে বিরাজ করে, তবুও চিন্তে জাগিয়ে রাখতে হ'বে অন্তহীন আশা, পথে চলার জন্ত রাখতে হ'বে অন্তরের সত্য এবং মঙ্গলের পিপাসা! এই দুদিনের গুস্তম্বার বৃক্কে বহন ক'রে কাকও নিশ্বাস করা চলে না। দুর্দিন যে আসে সে একজনের পাপে নয়, বহুজনের পাপে। তাই দুদিনের এই কালোছায়ায় যেরা জীবনযাত্রার জটিল গ্রন্থিকে আমাদের তো উন্মোচন করতেই হ'বে। 'নূতন সৃষ্টির উপ-ফুলে' 'নূতন বিজয়ধ্বজা তুলতে হ'বে। কিন্তু তার সমুদ্রে দাঁড়িয়ে অকম্পিত কণ্ঠে আমাদের সকলকে বলতে হ'বে—

তোর চেয়ে আমি সত্য, এ-বিধানে প্রাণ দিব দেণ,

শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক। [৩৭নং]

আত্মিক গতির সত্যচিন্তায় বলীমান হ'য়েই প্রাণ বিসর্জন করা চলে। এই বিসর্জনের মধ্যে কোন ভয় নেই। কেন না, শান্তিও মঙ্গলই চিরন্তন সত্য; অশান্তির সূঁচি যে-প্রলয়-কল্লোলকে জাগিয়ে তোলে, তাঁর বিরুদ্ধে এ যেন আত্মারই জয়ঘোষণা! কারণ আত্মা তার গতিপথে এগিয়ে চলার বেলায় এটুকু জেনে নিয়েছে, সত্যের সমুদ্রে হীনতা, নীচতা, পাপ সর্বপ্রাই নিজের কুঠিত লজ্জার মূখ লুকিয়ে রাখতে চায়। তাই এই সত্যকে পাথরে করেই মুক্তার অন্তরে আমাদের প্রবেশাধিকার নিতে হ'বে আর খুঁজে নিতে হ'বে আত্মাকে। ঠিক এইজন্মই সংগ্রামের রক্তাক্ত ভয়াবহতা স্বীকার ক'রেও সত্যকে লাভ করার জন্ত 'প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো' সহস্র বীর আত্মোৎসর্গ করার জন্ত ছুটে চলেছে। যদি এই আত্মোৎসর্গের মধ্য দিয়ে নূতন স্বর্ণ লাভ করা যায়, তবে সে বিশ্ববিধাতা এই আত্মত্যাগীদের কাছে ধনী হ'য়ে থাকবেন! আত্মিক শক্তির গতিতে তারা যে মৃত্যুভয় লঙ্ঘন ক'রে নূতন জীবনের জয়ধ্বনি দিয়ে যাচ্ছে! মৃত্যুভয়কে লঙ্ঘন করেই তো মর্ত্যের সীমাকে পার হ'য়ে যাওয়া যায়। মৃত্যু ও দুঃখভয়ের মধ্য দিয়েই মানবাত্মা ডুবিতে হ'য়ে ওঠে দেবত্বের অমর সৌন্দর্যে। মানবাত্মা তাই যাত্রা করেছে যুগ থেকে যুগান্তরে,—অমৃতপ্রেরণার মতো প্রিয়জনের অন্তরের মধ্যে বাস ক'রেও। হিরতাই তো সব কিছু নয়। হৃদয় আকাশ-নীড়ের যে-নীহারিকা লোক, সেই লোকের অপণিত নক্ষত্রবল তো হিরতার মধ্যে থেকেও

‘আলোক-বর্তিকা’ আলিয়ে নিয়ে অন্ধকারের পথেই যাত্রী হ’য়ে চলেছে।

এই ছবির দিকে তাকিয়ে স্বতঃই মনে প্রশ্ন জাগে—

‘চির চকলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হ’য়ে রও ? [৬নং]

ছবির রেখাবন্ধনটি হয়তো আমাদের ইলিয়াদমুভূতির কাছে কোন খাবেননই জানায় না ; কিন্তু ইলিয়াদের স্পর্শক্ষির মধ্যে যা’ পাই, তাই কি সব সত্য ? সত্য যা, তা’ অন্তরের উপলব্ধির গোচরে এসেই থাকা দেয় এবং উপলব্ধি সত্যের মাঝেই তো। দৌন্দব, আনন্দ এবং রস আছে। সত্য যদি কিছুমানুষ আমাদের অশুভ করতে পারি, তাতে আমরা দৌন্দবকে দিতে পারি সম্মান, দিতে পারি অন্তরের নান্দুরী-মেশানো স্বীকৃতি। বৈহকাতর মানব-হৃদয় রেখাবন্ধনে শিল্পায়িত দৌন্দবের দিকে চেয়ে এমন কি’রে কতই না প্রশ্ন করে। প্রসঙ্গতঃ বলা যেতে পারে, প্রতিকৃতিটি কবির পরলোকগতা পত্নীর। এলা-ধাবনে এক আত্মীয়ের গৃহে লোকান্তরিতা পত্নীর ছবিতিকে দেখে যে-আবেগ-বিভোরতার মধ্য দিয়ে সত্যাপলব্ধি হয়েছিল কবির মনে, তাইই প্রকাশ এই কবিতায়। স্ব’রে পড়া ফুলের পাগড়িকে ধোপে মর্মকানের শব্দ বস্তুর অশুভব এখানে ছানিত রূপের মধ্য দিয়ে ভাষামুখর হ’য়ে উঠেছে।

শুধু কেবল ইলিয়াদ দ্বারা যে-দৌন্দবদর্শন, সেই দর্শনের মধ্যে অনেক ভাগ আছে। এই যে ফুল আর এই যে ফুল, ‘বসন্তের মিলন-উদার’ পরিভ্রমের সঙ্গে নৃতন পরলোভা একে দেখে, বিশ্বের চরণতলে যে-ভূণ লীন হ’য়ে গিয়েছে, তারও চকল এবং এই চকলের পথ ধ’রেই তাদের বীররূপী অস্তিত্বের ক্ষরণ ঘটে। তাই তারা যেমন জীবন্ত, তেমনি সত্য। তেমনি নিশ্চয়তার অন্তঃপুরে বাধা প্রিয়জনদের প্রতিকৃতির নিশ্চয়তা—তাই কি একমাত্র সত্য ? সেই প্রতিকৃতির জীবিতকালের আত্মা কি কোনরূপে আনন্দম্পন্দন জাগিয়ে তোলে না প্রিয়জনদের অন্তরের গোপন দেশে ? এই প্রতিকৃতির যে-মাছুষ, একদিন সে সকলের সঙ্গে পথে পথে চলতো, বিশ্বের লীলাচ্ছন্দে তার আবেগের ছন্দ লীলায়িত হ’য়ে উঠতো। নিখিলের পটভূমিকায় রূপের তুলিকা ধ’রে রসের মূর্তি একে দিত, এবং সেই যে ছিল এই বিশ্বের হৃৎগতীর আনন্দবাতীর মূর্তিমতী বাণী। ধরিত্রীর ভূণ হ’তে আরম্ভ ক’রে শরী রবি পর্যন্ত যার যার গতি-চাকল্যের মাঝে প্রাণসমতার পরিচয় দিয়ে চলেছে। কবিও আপনার হৃদয়ের দূর থেকে দূরে চলেছেন ; কিন্তু প্রাণহীন এক শুষ্ক আলেখ্য লেখায় সকলের আড়ালে ছবি নিশ্চয় হ’য়ে রয়েছে। তাই প্রশ্ন জাগে—‘তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি !’ ছবির দিক দিয়ে যে-নিশ্চয়তা, তা’ ভেবেই মনে হয়,—ছবি নিশ্চয়ই কেবলমাত্র ‘ছবি’ নয়। স্থির রেখার বন্ধনে ‘শব্দহীন স্ফন্দনের ডেট ফুলে’ দিয়ে ‘চির নিশ্চল’র রান্ধো নিজেদের আসনটি পেতে রাখবে এতো হ’তে পারে না। কেননা, সে তো একদিন অন্তরের গভীরতা দিয়ে চিত্তস্পন্দনের নিঃসংগর প্রকাশের দ্বারা জীবনের পথে, প্রতি পদক্ষেপের সচকিত ধ্বনির দ্বারা তার জীবনকালের প্রাণ-কন্ডোলকে প্রকাশ করতো এবং চিত্রশক্তির এক হৃৎগতীর আনন্দকে করতো সঙ্গায়িত। অরণ এবং চিত্রের আনন্দের ভিতর দিয়েই তো বিভিন্ন রূপে

জীবনের প্রকাশ ঘটে ! এই ছবির মধ্যে যে-রূপ আছে, সেই রূপও ভেদে আনন্দের সমৃদ্ধ প্রকাশ। কারণ আনন্দ শাস্ত, আনন্দ অমৃত ! ‘আনন্দরূপমৃতম্ যদ্ বিভাতি ।’ তাই যদি হয়, তবে এই ছবির ভিতর শিল্পীর তুলিকাপাতে তার যে-প্রকাশ, যে তো আনন্দেরই প্রকাশ ! আনন্দের এই রূপগ্রহণ তো মিথ্যা হ’তে পারে না ! আনন্দের মাধ্যমেই সে প্রেরণা-রূপিনী হ’য়ে জগৎ খাকে অন্তর ! যাকে অন্তরের নিভূতে গভীরভাবের ভালোবাসা যায়, তারই প্রেরণার স্পর্শপূরকে এই ধরনী যেমন হ’য়ে ওঠে মধুময়ী। প্রকৃতির রূপসত্যে তার প্রাণ দৌন্দবকে প্রতিষ্ঠা দিয়ে স্থষ্টির আনন্দবাণীকে মাধবীবনের মর্মর ধ্বনিতে মুখর ক’রে তোলে !

চল-ধর্মী বিশ্বের রূপবাসনা এক নিগূঢ় হৃদয়ের পরিণতিকে কামনা ক’রে যাত্রা করেছে অজানার উদ্দেশে,—যার শিল্প, শিল্পীর তুলিকা হ’তে তার সমস্ত দৌন্দবের পূর্ণতার হৃদয় নিয়ে বিশ্বের রূপবাসনাকে চাইছে রূপায়িত করতে। আমরা পথ চলার বেলায় চোখে-দেখা ফুলগুলিকে ভুলে যাই। তাই একটি ভুলের শূন্যতাকে হৃদে হৃদে ভরে তুলতে প্রয়াস পাচ্ছে, আর একটি বিশ্বস্তির মর্মে বসে রক্তে দেলা দিয়ে যাচ্ছে ! বিশ্বের প্রাণসংগীতের একমাত্র হর হ’লো চলা। এই চলার হৃদে নেমে আনমনে পথ চলার বেলায় অনেক কিছুই দেখেই আমরা ফিরে তাকাই না। কিন্তু তাই ব’লে তারা মিথ্যা হ’য়ে যায় না। সেইজন্যই হারিয়ে যাওয়া প্রিয়জনটি নগ্ননয়ন সম্মুখ না থেঁকে নয়নের মাঝে ঠাঁই ক’রে নিয়েছে। এইজন্যই সে আজ কবির অন্তরে কবি। হারিয়ে-যাওয়া অন্ধকারে যে-জীবন গিয়েছে নিশ্চয় হ’য়ে, সে আজ শিল্পের মাধ্যমে পূর্ণতা লাভ করে ‘আটকে’ যেমন সার্থক করেছে, কবির অগোচরে কবিমানসকেও সত্য ও হৃদয়ের পথে প্রেরণারূপিনী হ’য়ে পরিচালিত করেছে। এক মানবীর আত্মা এখানে প্রেরণারূপিনী ! ‘বলাকায়’ ছবি নিশ্চয়তার মাধ্যমানে থেকে চলার শক্তিকে প্রকাশ করার ছন্দ-আলেখ্য। ভবিষ্যৎ চলার পথে যেমন জীবনকে পরিচালিত করার বাসনা আছে ‘বলাকায়’, তেমনি অতীতের অনুভূতির অবিচ্ছিন্ন ধারাকেও স্বীকৃতি দিয়ে বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়ার প্রয়াস আছে। কবি-জীবনের অতীতি-অনুভূতির সত্য-চেতনার দ্বারা এসে মিশেছে ‘বলাকায়’, এই ‘ছবি’ কবিতায়।

আর ‘বলাকায়’ ‘শাঙ্গাহান’ কবিতার দিকে যখন তাকাই তখন দেখি, সন্নাট শাঙ্গাহান জানতেন ‘জীবন যৌবন ধন মান’ কালপ্রাপ্তে ভেঙ্গে যায় ; এবং জানতেন বলেই তার বাধা গভীর দীর্ঘদিন প্রতিদিন আকাঙ্ক্ষাকে সঙ্গরূপ ক’রে তুলুক, এই তার মনে আশা ছিল। তিনি জানতেন, ‘হীরা মুক্তা মাণিক্যের ঘটা’ দিগন্তদেশে ভেঙ্গে-গুটা বর্ষবিলাসের মতো লুপ্ত হয়ে যাবে। কিন্তু তার শোকের একবিন্দু অশ্রু কালের কপালে চির উজ্জ্বল হ’য়ে থাক এও তার অন্তরের আশা। কিন্তু এই আশাতেই সব শেষ নয়। মানব-হৃদয়ের কালের শ্রোতে কোথায় যেন ভেঙ্গে চলেছে। তার কোনদিকে চাইবার যেন অবকাশ নেই। ভুবনের বাটে বাটে, জীবনের পরস্রোতে ভেঙ্গে ভেঙ্গে সমস্ত বোঝাই শূন্য ক’রে দিতে হয়। হৃদয়ের সমস্ত সঙ্গরূপে পথপ্রাপ্ত দিগন্তে ফেলে দেতে হয়।

প্রাই সম্রাট শ্রীমঙ্গলের সৌন্দর্য-মালাটি দেখে নিয়ে মহাকালকে সৌন্দর্য-বাকুলতায় ভুলিয়ে স্বরভার মাগধানে রাখতে চেয়েছিলেন। তার রাজ্যের ভাড়া-গড়াকে, জীবন-মৃত্যুর ওঠা-পড়াকে তুচ্ছ ক'রে তাঁর সেই চিরবিরহের বাণী যেন বেজে উঠে—

‘ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই শ্রিয়া। [৭নং]

কিন্তু মানবাত্মাকে বিমুগ্ধিতর পথ দিয়ে বের হ'য়ে যেতেই হয় ; স্থতির পিঞ্জর ছাড়কে তাঁর বুলে দিতেই হয়। ‘স্মরণের আবরণ দিয়ে’ ঢাকা সমাধিসম্মির তাই চিরদিনের জ্ঞাত স্থির হয়েই থাকে। কারণ সমাধি-কেই আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখতে পারে, জীবনকে কখনো বেঁধে রাখতে পারে না। কেননা, স্মরণের গ্রন্থি ছিন্ন ক'রে সে ছুটে যায় নিত্য নূতন পূর্বাচলে। তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে, তাই সে বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন। তাই মহারাজরূপী কোন মানবাত্মাকে কোন মহারাজাই বেঁধে রাখতে পারেনি। সমুদ্রগুপ্তি পৃথিবীতে জীবনের উৎসব থাকতে পারে, কিন্তু সেই জীবনের শেষে এই ধরলীকে মৃৎপাত্রের মতো সেই আত্মা নিঃসংকেচে ফেলে চলে যায় ; কেননা, তার কীর্তির চেয়েও সে মহৎ। তার চিহ্ন পড়ে থাকে, কিন্তু সে কোথাও বাঁধা পড়ে না। যে-শ্রেম সমুদ্র পানে চলবার পাথের জোগায় না,—আর যে-শ্রেম চলার পথের মাগধানে নিজ হৃদয়ের সজ্জা ঘনানায়, তাকে পথের ধূলোতেই ফেলে দিয়ে অজানা পথের অগ্রগতিকেই স্বীকৃতি দেয়। সেই অজানার পথে চলার কালেই জীবনের মালিকা হ'তে যে-শ্রেমের বীজটি খসে পড়ে সেই শুধু কেবল অজানার পথগামী পথিককে স্মরণ ক'রে বলে,—

শ্রিয়া তাকে রাখিল না, রাজ্য তাকে ছেড়ে দিল পথ,

‘রাখিল না সমুদ্র পর্ষত—[৭নং]

স্মৃতিভারের বিজড়িত থাকে সেই শ্রেমের বীজটি ; কিন্তু মানবাত্মারূপী পথিকের সে যাত্রা ‘প্রভাতের সিংহদ্বার পানে,—কারণ সে ভারমুক্ত।

শিল্পের দ্বারা শ্রেমকান্যার এক পূর্ণরূপ দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা মানবাত্মার আছে, কিন্তু যেহেতু সে নিজে জন্ম জন্মান্তরের গতিপথে পরিপূর্ণতার আকাঙ্ক্ষী, ঠিক সেইজন্তই শিল্পের ক্ষেত্রে শিল্পীর জীবনে এক বিরাত অপূর্ণতা আছে। জীবনের পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষাকে আটের পূর্ণতার মাধ্যমে কিছুতেই রূপায়িত করা চলে না। মানবাত্মারূপী শাহজাহান তাই বৃহত্তর পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষার গতিতে চির অজানার যাত্রী। এই-খানেই রবীন্দ্র জীবন-দর্শনে আত্মার গতির অনিবার্যতা। সেখানে যেন কবির এই কথাই বারংবার ধ্বনিত হয়—

চলতে যাবের হ'বে চিরকালই

নাইকো তাদের ভার। [৪৩নং]

‘ভবির মধ্যে কবি তাঁর শ্রিয়ার ভালোবাসার অতীত চেতনাকে পরিস্ফুট ক'রে নিয়ে নিজের জীবনের অন্তরতর প্রেরণাকে খুঁজতে চেয়েছেন, আর ‘শাহজাহান’ কবিতায় মানবাত্মার চিরন্তন যাত্রাকে প্রত্যক্ষ ক'রে জীবনের পূর্ণতাকে শিল্পগত পূর্ণতার উল্লেখ স্থান দিয়েছেন। এইখানেই আত্মার গতির স্বেচ্ছা।

এর পরে কবির উপলব্ধির অগতে রূপ ধ'য়ে এসে দাঁড়িয়েছে সৃষ্টির

গতি। সমগ্র সৃষ্টই যেন এক বিরাত গতির অন্তরপ্রায় এগিয়ে চলতে সমুপের দিকে। কোন্ যেন এক বিরাতের অভিনায়-পথে যাত্রা করে? আমাদের এই প্রাতীক্ষিত বস্তুবিশ্ব এবং আকাশবাণী নিরঙ্কর পটভূমিকার আমায়ান্ন নিখিল চরাচরের অদৃশ্য গতিরূপ প্রত্যক্ষ করবেন কবি। এই গতিরূপের বিরাত প্রবাহই ‘বিশ্বনরী। অন্ধকারই যেন গতিময় সৃষ্টিধারার বেগ-প্রবাহ, আর আকাশলোকে অগণিত নক্ষত্রের যে-পুঞ্জীভূত রূপ প্রকাশমান, তা' যেন সেই বিপুল বেগ থেকে জেগে ওঠা সৃষ্টিধারার উপরিস্থিত কেন্দ্রপুঞ্জ। এই যে বিরাত বিশ্বপ্রবাহ তার স্পন্দনে শিহরে শূন্য, রক্ত কায়াহীন বেগে।

এই বিশ্বনরী তার চলার প্রবাহধারায় কখনো ভৈরবী রূপধারণী, কখনো বা বৈরাগিনী ; আর তার চলার রাগিণীতে নিরুদ্দেশ যাত্রার শব্দহীন সুর। বিশ্বপৃথিবী অন্ধকারের আবরণে তন্ত্রাভিজ্ঞ, তখনও সে বয়ে চলেছে ‘পথের আনন্দ বেগে’ ; তার অন্তরের যত কিছু পাথের চতুর্দিকে বিলিয়ে দিয়ে এক উদ্দাম গতিবেগের সঙ্গে চলার পথকেই বরণ ক'রে নিয়েছে। ওই উদ্দাম গতিবেগ আছে বলেই তার সমস্ত কিছু ছুই হাতে ফেলে দিয়ে যায় ; সঞ্চয়ও করে না, কুড়িয়েও কিছু নেয় না।

পূর্ণতার মধ্যেও একটা নিঃস্রতার ভাব আছে, কিন্তু নিঃস্রতার মাঝে একট পবিত্রতার স্পর্শ আছে। যে-মুহুর্তে পূর্ণতা আসে, সেই মুহুর্তের শুভ লগ্নটিতে মনে হয় যেন কিছুই নেই এবং সেই বলেই পবিত্রতার এক ব্রহ্ম আবেগ তার সমস্ত যাত্রাপথকে ভরে তোলে। তাই ‘অলঙ্কিত চরণের অক্ষর আবরণ চলার’ হৃদয়ময়ী গতিতে চকলা অপ্সরী-রূপিণী বিশ্বমন্ডালিনী কবি-হৃদয়ে চিরচঞ্চলের পদধ্বনিক জাগিয়ে তুলেছে, কবির নাড়ীর রক্তে জেগে উঠেছে তাই সমুদ্রের ঢেউ, অন্তরের কোণে বাতাসে জেগে-ওঠা আরণ্য-বাকুলতার স্পন্দন-ধ্বনি। কবি উপলব্ধি করেছেন সৃষ্টির গতিতে আধাররূপিণী বিশ্বনরীর পানে চেয়ে। বিশ্বনরীর যে গতিপ্রবাহের বেগে আকাশ নির্দল নীলাকিত সজ্জায় স্নান ও পবিত্র, সেই গতিবেগের অনাদিকালের উৎসদেশ থেকে যুগে যুগে নিখরের অবিচ্ছিন্ন ধারার মতো রূপ হ'তে রূপে, প্রাণ হ'তে প্রাণে স্থলিত হ'য়ে কোথায় কোন্ পরিপূর্ণ সার্থকতার জীবনকে অভ্যিক্ত ক'রে দিতে, জীবনের সমস্ত সঞ্চয়কে বিলিয়ে দিতে কবি-আত্মা ছুটে চলেছে। এখানে সৃষ্টির গতি ও আত্মার গতি যেন এক হ'য়ে মিশে গিয়েছে।

তারের সঞ্চয়কে কবি তাই পিছনে ফেলে যেতে চান, কারণ সঞ্চয়ের মধ্যই জন্মে ওঠে মর্দলোকের শত সহস্র আবর্জনা। বিশ্ব-প্রবাহ ধারায় বিশ্বের অন্তরাত্মার যে-প্রকাশ ঘটছে তাই হচ্ছে গতির সত্য। এই গতির সত্যটিতেই কবিজীবনেরও পরম প্রতিষ্ঠা। জন্ম-জন্মান্তরের নিরবচ্ছিন্ন ধারা-প্রবাহে এ-জন্মের কোলাহলকেও পিছনে ফেলে অন্ধ-কূলের পূর্বনে ভেসে চলেছে। গতির সত্য-অনন্দরূপের রূপায়ণ, তাই জীবনেরও অমৃতরূপ। কবির এই গতি-ভাবনা জীবন-চেতনার মর্মমূলে অমৃতরূপকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। যে-বস্তুসংঘাতের

‘অমর্ত্যনীলার’ মানবান দিয়ে জীবনের অগ্রগতি, সেই জীবনই এখানে গতির চক্রে অন্তরে নিয়ে বিশ্ববৈতন্য পূর্ণতম প্রকাশকে শাস্ত্ররূপে প্রকাশ করেছে। অনন্ত জীবন-ধারায় স্তুতিব্রত মানবাত্মার কল্যাণরূপে প্রকাশিত হয়, তেমনি পরমপূর্ণত্বের উপলব্ধি ঘটে। চক্লের স্তম্ভ কবির সমস্ত অশ্রুভবের মধ্যে এক গভীর ব্যাকুলতা সংগীতের মতো ছড়িয়ে আছে; কারণ সৃষ্টির পতিচাকল্যের মধ্য দিয়েই আত্মার প্রকাশ ঘটে।

সৃষ্টির মধ্যে এই যে গতির দিক, তা’ আমাদের চতুর্দিকের আপাত অচল বৃক্ষ এবং বীজের মধ্যেও আত্মপ্রকাশ করে। জড়প্রকৃতির প্রতিটি বস্তুর মধ্যেই আত্মগোপন করে রয়েছে এই সৃষ্টির গতি। চিরচকলের প্রাণসত্তা যৌবন-বসন্তের সমস্ত আধুর্ন্য নিয়ে প্রকৃতির প্রতিটি স্তরে এক আবর্ত সৃষ্টি করে রাখে। সেই চির চাকল্যের মর্ম-পলিটিই যেমন চকিত করে তোলে ‘অন্ধকারের গিরিতট তলে’ সারি সারি দেবদারুতরুকে, তেমনি ‘শঙ্কের বিভ্রাটটা’য় সন্ধ্যার গগনকে। মনে হয়, স্বপ্নের মদিরা পান করে আনন্দের অট্টহাসি তুলে’ হংস-বলাকার মূল ‘বিশ্বের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে’। তপস্ভা-মন্ত্র শ্রুততার ধ্যান-গভীরতাকে যেন ভেঙে দিল দেবলোকবাসিনী অপ্সরা-গণের নূপুর-সংকার। উড়ে যাওয়া পাখীর পাখার বাগিতে জেগে উঠলো—

পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে

বেগের আবেগ। [৬৬ নং]

গতিচকল হংসবলাকা ধরিত্রীর যেন সমস্ত শ্রুততার আবরণ খুলে’ দিল, এবং আবরণ উন্মোচনের মুক্তপথ দিয়ে ‘লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা’ অংকুরের পাণা মেলে দিয়ে প্রাণের এক অনন্তরাজ্যে নিজের জাদ্বাকে প্রতিষ্ঠা করতে চাইল। শুধু তাই নয়, অরণ্যানীর নিম্নল তরুরাজিও উন্মুক্ত ডানায় ‘অজানা হইতে অজানার’ পাড়ি জমতে চায়। স্থিরতার অচল বন্ধনে যেন ক্ষুদ্র বাঁধা রয়েছে তাদের অন্তরে জেগে রয়েছে এক গতির আলো, এবং সেই আলোকে অন্ধকারও চকিত হয়ে উঠেছে।

মানব-জগতের নিষ্ঠুরতম যে-বাণী, তা’ কোন্ অতীত যুগের বিস্মৃতির অতল থেকে বের হয়ে অলঙ্কিতে যুগ থেকে যুগান্তরের পথে চলছে; কারণ এই নিখিল বিশ্বে নিম্নল বলে’ কিছু নেই। ‘বলাকা’র পাখার মতো মানব-জগতের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা আলো অন্ধকারের রহস্যজন শব্দ দিয়ে যাত্রা করেছে—এর শেষ কোথায় কে জানে। গতির মধ্যে বিশ্বসত্যের এক অনির্বচনীয়তা আছে বলেই নিখিলের পাখায় চিরন্তন চন্দ্রসংগীত—

‘হেথা নয়, অস্ত কোথা, অস্ত কোথা, অস্ত কোনখানে। [৩৬নং]

কিন্তু এ তো সৃষ্টির গতিসত্যের একদিক। জীবনে প্রেমেরও তো একটি দিক আছে। যে-প্রেমের বেগে জীবনের গতিপথ আরও স্বন্দর হয়ে ওঠে, অন্তর তরে ওঠে পরমতম উপলব্ধিতে, সেই কবি-অন্তরের প্রেমের বেগও সঞ্চারিত হয়েছে এই ‘বলাকা’ কাব্যে।

‘বলাকা’ কাব্যে মানব-ইতিহাসের তরীটিকে যেমন নবযুগের

আনন্দতটে বাঁধবার ইচ্ছে আছে, তেমনি নিজ জীবনতরীটিকেও বন্ধন-নীমার অতীত তীরে মুক্ত উনার বিস্তৃত অসীমের ঘাটে নিয়ে অকুলের পানে ভাসিয়ে দেওয়ার বাসনা জাগে। এই বাসনার মূল থেকেই ‘বলাকা’র যুগে বিশ্ববৈতন্য সঙ্গ কবি-জগতের নূতনভাবে পরিচয় ঘটে। এই-খানেই গড়ে উঠেছে ‘বলাকার’ গতিলোকের সঙ্গে কবি জগতের এক নূতন ভাবলোক। অসীমের প্রতি চিত্তের যে পিণ্ডাভরা ভাবচেতনা, আর গতির যে দোলাচাকল্য, তাই গতির সঙ্গে ভাবমাদুরের সংগম করেছে। এই ভাবলোকেই কবির প্রেমের বেগ।

এই ভাবলোকের মধ্য থেকেই কবি যৌবন-চেতনাময় মনোভাবনা নিয়ে নারীর ছাতি রূপকে আবার ধ্যান করেছেন। ‘বলাকার’ যুগে এই নারীরূপের কল্পনায় গতির আকর্ষণ যে না আছে তা নয়,—কারণ গতি-শীলতার আবেগেই তাকে অসীমের অভিমুখী করেছে। এই গতিশীলতা ও জীবন চাকল্যের মধ্যেই তিনি অপরূপ সৌন্দর্যরূপিণী উর্বশীল গতির চকলতাকে প্রাণলম্বনে জাগিয়ে তোলে, আর কল্যাণী লম্বী স্তব নির্দল শিখ কামনার এবং শান্তির পূর্ণতার মধ্যেও যে-আনন্দ, তাই জাগিয়ে দেয়। একজনের মধ্যে চকলতার আবেগ, আর একজনের মধ্যে পরি-পূর্ণতার ‘লাগোয়ার স্নিত হাত হুবা’। নারীর একরূপ যৌবনকে জাগিয়ে দেয়, উতলা করে তোলে অজানার আকর্ষণে, আর একটি রূপ জীবন-যুতার পরিচয় সংগমার্থে ‘অনন্তের পূজার মন্দিরে বিদ্যুৎ শান্ত এক ভাব-জীবনে প্রবেশাধিকারও দেয়। সেইদিকেই কবির মনকে টেনে দেয়, কারণ সেখানে আছে শান্তির পূর্ণতা। নূতনভাবে কবিরূপকে আকুল করে তোলে।

আবার এই ভাবলোকের মধ্যে কবির জীবনচেতনা মৃত্যুকেও পীরম বরণীয় করে তুলেছে। মৃত্যুর ভূমিকাও জীবনের অনবচ্ছিন্ন গতিশীলতার মধ্যে তুচ্ছ নয়, বরং বিশেষ একটি গুরুত্ব আরোপ করেছে এখানে। অমণশীল বিশ্বভবনের অদ্ভুত এক বিরাট প্রাবাহ্যরাকে উদ্দেশ্য করে কবি বলেন—

তুলিতেছ স্তম্ভি করি

মৃত্যুগানে বিশ্বের জীবন।

নিশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন। [৬৭নং]

কবি বিধাশ করেন, মরণের স্তুতিগান না হ’লে বিশ্বজীবন যুগ যুগান্তরে পরিপূর্ণতার ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ হ’য়ে ওঠে না। আবার এই মরণের সিংহদ্বার পার হয়েই চিরদিনকার যৌবনকেও অমৃতভব করা যায়। কবির কাছে যৌবনের বার্তাবহ বসন্ত তাই বারংবার এসে বলে যায়—

মরণের সিংহদ্বার

হ’য়ে এসো পার;

ফেলে এসো স্নাত্ত পুষ্পহার। [৩৭নং]

শুধু তাই নয়, এই মরণের হাত ধরেই জীবনের এপারে ওপারে এই চিরন্তন যৌবনের সঙ্গে বারংবার দেখা হবে। জীবন চেতনার অঙ্গনে যৌবনের এই হচ্ছে নির্দেশ।

‘বলাকা’র এই ভাব সৃষ্টির পর্দায় জীবন-চেতনার সঙ্গে কবির

অল্পের ধ্যান ভাবনাও এসে থুকে হয়েছে। কারণ, অল্পের অমৃত-ভাবনা নিয়ে গীতালির যুগই কবি যাত্রা করেছিলেন—সেই অল্প কবির কাছে অজানা। এই জন্তই ‘বলাকা’ যুগের জীবন চেতনার সঙ্গে একটি বৈরাগ্যের অনুরঞ্জন জড়িয়ে আছে। এই জীবন চেতনার বস্তুময় পৃথিবীর ভোগাকাজকার কোন রেশই যেন নেই। ‘চিত্রা’র যুগে মাঝে মাঝে ভোগময়ী বস্তু পৃথিবীর জন্ত কবিরামনে কামনা জেগেছে, বস্তু-নিরপেক্ষ দৌলদার থেকে বিদায় চেয়েছেন কবি—কিন্তু ‘বলাকা’র যুগে কবিরামনে সেই বস্তুময়তা নেই। চিরন্তন সত্যের এক অনিবার্যতার ধ্যানে মগ্ন হয়ে শুভ-সুখভার জীবন চেতনায় কবি জাগ্রত হয়ে উঠেছেন।

সৃষ্টির গতিসত্যকে উপলব্ধি করতে যেয়ে বিদ্যুৎপ্রসার দিকে কবি দৃষ্টি না ফিরিয়ে পারেন নি। জগতের মধ্যে থেকে কবি যে-সত্যকে অনুভব করছেন, যে-সত্যের উপলব্ধি থেকে জগতের প্রতি অপরিণীত ভালোবাসা জেগেছে কবির মনে, সেই জগৎপ্রসঙ্গী বিশ্বদেবতার প্রতিও হৃদয়-শতদলকে কবি তুলে ধরেছেন। বিশ্বদেবতার সমস্ত কিছু পূর্ণতার মধ্যেও কবির একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা আছে। কবিকে না হলে তাঁর পূর্ণতার অনুভব সম্পূর্ণ হতো না। যেহেতু তিনি নিত্যপূর্ণ, ঠিক সেই জন্ত তাঁর নিজের কোন আনন্দবোধ নেই; আনন্দের অমৃতবাদ গ্রহণ করতে হয় কবির হৃদয়-পাত্রটি একবার রসে পূর্ণ করে দিয়ে, আবার তা গ্রহণ করে। এই দেওয়া আর নেওয়ার মধ্য দিয়েই কবির অন্তরের সঙ্গে বিশ্বদেবতার চিরদিনকার বন্ধন।

মামুষেরই শত সহস্র হৃৎ-হৃৎ, বাসনা-কামনার অপূর্ণতার মধ্য দিয়েই বিশ্বদেবতা নিজের সৃষ্টিকে অনুভব করেন, উপলব্ধি করেন নিজের পূর্ণতার অর্থকে। মানবের সঙ্গে বিশ্বদেবতার এই যে অন্তরতর সম্পর্ক, এই সম্পর্কের কথা চিন্তা করেই কবির মনে জেগে উঠেছে বিশ্বদেবতার প্রতি অকুরন্ত প্রেম এবং এই প্রেমের বেগ নিয়েই কবি সেই দিকে চলেছেন, যেখানে আছে অন্তরের বিকাশ। এই বিকাশের মধ্যে আছে আনন্দ। কবির অন্তর-বিকাশের প্রতীক্ষায় সেই আনন্দময় পরম দেবতা বসে থাকেন, আর সেই বিকাশ যখন প্রত্যক্ষ করেন, তখন তাঁর আনন্দ ফাল্গুনের বিকশিত পুষ্পবকের হাসি-মাধুর্ঘ্যে ধরা দেয়। এই উপলব্ধিতে কবি তখন পরম তৃপ্তির সঙ্গে বলেন—

জীবন হ’তে জীবন মোর পদমি যে ঘোমটা গুলে গুলে

ফোটে তোমার মানস-সরোবরে—

স্বর্গতারা ভিড় করে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কুলে কুলে

কৌতুহলের ভরে। [৩৩]

বিশ্বদেবতার মানসসরোবরেই কবির জীবন-পদমি দলগুলি তাঁর গুলে দেয়। একজনের মানসসরোবরে আর একজনের জীবনপদের বিকাশ-সাধনা; এই সাধনার মধ্যেও একটি গতি আছে। জীবন থেকে জীবনের পথ-পরিণাম প্রাপ্তপদের দলগুলি গুলে গুলে এই সাধনা।

প্রেমের বিকাশ-চেতনায় জন্ম জন্মান্তরের ব্যাকুলতা রূপময় হয়ে ওঠে, প্রেমের রহস্য সম্পূর্ণতায় পরিণতি লাভ করে; কারণ সেই বিশ্বদেবতা মনসরূপ। রসের সাগরে ডুব না দিলে জীবনের গতিসত্যের রহস্যও ধরা

পড়ে না। এই জন্তও ‘বলাকা’র গতিবাদের মধ্যেও কবির মনে রস-সরূপের আনন্দধ্যান জেগে উঠেছে। তরঙ্গের গতিময়তায় দৌলদার রূপময় দেখা দিয়েছে। এইখানেই ফরাসী দার্শনিক বার্গসের গতি-তত্ত্বের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গতিতত্ত্বের পার্থক্য। বার্গসের গতিতত্ত্বে কেবল উদ্বেগহীন, পরিণামহীন চলার ক্ষয়গতি, আর রবীন্দ্রনাথের গতি-তত্ত্বে অধ্যাত্মদৃষ্টির স্থির বিশ্বাস। গতিতত্ত্ব দু’জনেরই, Elan vitalএর অপ্রতিহত শক্তিকে দু’জনেই স্বীকৃতি দিয়েছেন, কিন্তু একজন সৃষ্টির মধ্যে দেখেছেন শুধু নিরবচ্ছিন্ন গতিধারার প্রচণ্ডতাকে, আর একজন পরম হৃদয়ের অলঙ্কারে শান্ত মধুর পরিণামকে, জীবনের মুক্তি সন্ধানের সঙ্গে অন্তরের মিলন-মাধুর্ঘ্যকে। একজন অজানার দেশে ‘বিশ্বের দিগ্গির’র সন্ধান পান নি, আর একজন পেয়েছেন আর গভীর উপলব্ধিতে গেয়ে উঠেছেন—

তারে নিয়ে হলো না ঘর বাধা,

পথে পথেই নিত্য তারে সাধা—

এমনি ক’রেই আদ্য-যাগ্যের ডোরে

প্রেমেরই জাল বোনা। [৪৩নং]

এ-প্রেম চির যাত্রার পথের প্রেম। কিন্তু এ-প্রেম যে-চেতনা, তাকে কেবল এই বর্ণি—

বিশ্বের দিগ্গির মধুর হয়ে আছে

সেই অজানার দেশে। [৪৩নং]

বার্গসের কাছে সেখানে বিশ্বদেবতা কেবল ‘unceasing life, action, freedom’ এবং ‘there are no things, there are only actions’—সেখানে রবীন্দ্রনাথের কাছে—

সেখানে আমি শোনাব তার কাছে

নূতন আলোর তীরে,

চিরদিন সে সাথে সাথে আছে

আমার ভুবন ঘিরে। [৪৩নং]

চিরন্তন গতিধারার সঙ্গে নিজের জীবনকে ভাসিয়ে দিয়ে ‘নূতন আলোর তীরে’ পৌঁছে কবি শুধুই পরিতৃপ্তিই লাভ করবেন না, সেই পরমতম সত্য যে তাঁর চিরদিনকার সঙ্গী, এই আত্মোপলব্ধিকেও জানাতে তিনি এতটুকু ষিখা করেন না। ভারতীয় আধ্যাত্মবাদের প্রজ্ঞাও আত্মমুহুর্তি রবীন্দ্রনাথের জীবন-বেগের মধ্যেও এমনি করে মিশে গেছে। বিশ্বব্যাপী আনন্দ-চেতনাকে জীবনের চলার গতি সত্যের সঙ্গে মিশিয়ে না দেখলে আধ্যাত্মবাদী রবীন্দ্রনাথের মন শান্তি পায়নি এবং ঐক্যদর্শী ভারতীয় ধর্মের সাধক-মন জীবনের ছলিবার গতি সত্যকে স্বীকৃতি দিয়েও পরমতম প্রেমের প্রকাশ-মহিমার রূপদেহটিকে ছল্লাবরণে গড়ে তুলেছে। আনন্দের ‘অমৃত-চিন্তা’ জীবনের পরিণামহীন গতিচ্ছন্দকেই একমাত্র সত্য বলে মেনে নিতে পারে নি। চাকল্যের মাঝে এসেছে উপনিষদের রসবাদ। ‘বলাকা’-কাব্যে সৃষ্টির মূলে গতিসত্যকে স্বীকৃতি দিয়েও রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন শান্ত-হৃদয় রস-সরূপকে প্রকাশ করেছে। রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকা’ তাই গতিতত্ত্বময় জীবন-চেতনায় আনন্দ-পরিণামের বাত-বাঁহী।

‘ভারতবর্ষে’ শরৎচন্দ্রের আত্মপ্রকাশ

মণীন্দ্র চক্রবর্তী

প্রেরণা থেকেই সৃষ্টি। মানব জীবনের এই সনাতন মনোভাবটি না থাকলে জীবনকে পরিপূর্ণভাবে গড়ে তোলা যায় না। শরৎচন্দ্রের জীবনে এমন একটা অনুরোধেরা ছিল বলেই তাঁর সাহিত্য-জীবনের প্রথম-প্রসঙ্গটি একটা সাধারণ রূপ নিতে পেরেছিল। অপরিতপ্ত বয়েসে তাঁর ‘কালীনাথ’ সৃষ্টি হয়েছিল। প্রথম যৌবনের সৃষ্টি হয়েছিল—‘অশু-পমার প্রেম’, ‘কোরেল গ্রাম’, ‘বড়দিদি’, চন্দ্রনাথ, হরিচরণ, দেবদাস, ও বাল্যস্মৃতি। শুভদা নামে একখানি উপন্যাস অসমাপ্তই ছিল। তাঁর মৃত্যুর কয়েক মাস পরে সেটা প্রকাশিত হয় অর্থাৎ এই জুন ১৯৩৮ সাল।

শরৎচন্দ্রের বড়দিদিই সাহিত্যের হাটে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছিল ভারতীয় পাতায় ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে। ‘এ লেখা রবীন্দ্রনাথের না হয়ে যায় না’ বলে বাংলার পাঠক সমাজ তা মেনে নিয়েছিল। তার কারণ ছিল, শরৎচন্দ্রের নাম ঘোষণা কয়েক সংখ্যায় করা হয়নি বলে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের কাছেও এ সংবাদ ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞাত!

শরৎচন্দ্র নিজেকে বড় দুর্বল বলে মনে করতেন, যার ফলে তাঁর জীবনে একটা লক্ষণ দেখা দিয়েছিল—অধায়নানুরাগী হয়ে থাকা। তাই বর্মান্ব-প্রবাস জীবনে লেখার চাইতে বই পড়ার নেশাটাই ছিল শরৎচন্দ্রের সবচেয়ে বেশী।

অর্ধচ তাঁর এই সাধনার মধ্যে একটা মাত্র উপন্যাসের কথা আমরা জানতে পারি। সেটা হলো ‘চরিত্রহীন’। চরিত্রহীনের কথা রেক্সনের বন্ধুহল ঘৃণাকরও প্রথমে জানতে পারেন নি। কিন্তু একজন যিনি জেনেছিলেন তিনিই হলেন শরৎচন্দ্রের রেক্সন জীবনের অজ্ঞাতম সাহিত্যিক বন্ধু—যোগেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়। এঁর লিখিত ‘ব্রহ্মপ্রবাসে শরৎচন্দ্র’ নামে একখানি গ্রন্থ আছে। সেটা পড়লে আমরা শরৎচন্দ্রের রেক্সন জীবনের অনেক ঘটনার কথা জানতে পারি। তিনি যেমন শরৎচন্দ্রকে উৎসাহ ও প্রেরণা দিয়েছিলেন, তেমনি মনে জানে জেনেছিলেন শরৎচন্দ্র একজন উচ্চস্তরের লেখক। অর্ধচ শরৎচন্দ্র নিজেকে তা মনে করতেন না। তিনি ছিলেন আত্মপ্রচারের সম্পূর্ণ বিরোধী। কথায় কথায় একদিন যোগেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়কে শরৎচন্দ্র আক্ষেপ করে বলেছিলেন—“সরকার, আমাকে পিটিয়ে সাহিত্যিক করতে চাও, না? তাই বুঝি তোমাদের এত সমাধুভূতি আর উৎসাহ! হুঃ হুঃ হুঃ সরকার, আমার ঘারা বোধহয় আর কিছুই হবে না।”

এ কথার অর্থ আছে, তাৎপর্যও আছে। কারণ শরৎ-জীবনে নানা সংঘাত ঘটেছিল। যার ফলে তাঁর মনোবল ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়েছিল। ১৯১২ সনে রেক্সনে গৃহদাহই তাঁর সাহিত্য জীবনে চরম বিপদায় ডেকে এনেছিল। ‘চরিত্রহীনের’ পাণ্ডুলিপি ও ‘নারীর ইতিহাস’ ৪০০।৫০০

পাতার উপন্যাস দুটি বিনষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু শরৎচন্দ্র যে আবার সাহিত্য চর্চা শুরু করবেন এমন ধারণা তাঁর ছিল না। তিনি নিজেই একথা বলেছেন—“আমি তখন বিদেশে—প্রায় বছর দশেক পূর্বে কয়েকজন তরুণ সাহিত্যিকের আগ্রহ ও একান্ত চেষ্টার ফলেই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেছি।”

শরৎচন্দ্রের সত্যিকারের সাহিত্য জীবন শুরু হয় ১৯১০ সালে। অখ্যাত ‘ঘমনার’ পাতায়—‘বিশুর চলে’ ‘পথ নির্দেশ’, ‘রামের হুমতি’, প্রকাশিত হওয়ায় বাংলার পাঠক-মনে অনেক আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। সেটা সম্ভব হয়েছিল ১৯১২ সনে তাঁর কোলকাতায় আকস্মিক আগমনের ফলে। এই সময় প্রথম ভট্টাচার্য মহাশয়ের আগ্রহাতিশয্যে মহাকবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল পরিকল্পিত ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় লেখা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে শরৎচন্দ্র রেক্সনে চলে যান। কিন্তু যেদিন প্রথমনাথ শরৎচন্দ্রকে পৃথকভাবে পত্র লিখে জানিয়েছিলেন তাঁরা সত্ত্বর ‘ভারতবর্ষ’ নামে একখানি পত্রিকা বের করবেন, সেদিন শরৎচন্দ্র আনন্দে অধীর হয়ে পত্রখানি বন্ধুবর যোগেন্দ্রনাথ সরকারকে দেখিয়ে বলেছিলেন—“ওহে সরকার, মস্ত এক সুখবর। আজ প্রথমের চিঠি পেলাম। সে লিখেছে হরিদাস চট্টোপাধ্যায় (গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ) ‘ভারতবর্ষ’ নামে একটা কাগজ বের করবেন। বিলাতের ‘ট্র্যাণ্ড’ ম্যাগাজিন বা ‘উইক্লির’ ম্যাগাজিন-এর মতোই বলা চল।”

তাঁরা নবকলেবরে ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশিত হওয়ার সংবাদ শুনে শরৎচন্দ্র যেমন আনন্দ পেয়েছিলেন তেমনি পরলোকগত বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের প্রতিকৃতিসহ প্রকাশিত ‘ভারতবর্ষ’ তাঁর হস্তগত হলে হুঃখ করে যোগেন্দ্রনাথকে বলেছিলেন—“সরকার, পত্রিকাটি নেহাৎ মন্দ হবে না। কিন্তু আগল মালিকই চলে গেল হে!”

এই ‘ভারতবর্ষে’ অনেক চিন্তা করেই শরৎচন্দ্র ‘চরিত্রহীনের’ কিয়দ-অংশ পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু তা প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় তিনি মনবৃদ্ধ হননি। কারণ শরৎচন্দ্র নিজেকে তখনও পাকা লেখক বলে মনে করতেন না। সে হিসাবে প্রথমনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের লেখার জন্য তাগিদা শুরু করার ফলে শরৎচন্দ্র ভীকে যে পত্রখানি দিয়েছিলেন সেটা পড়লেই ‘লেখা’ সম্বন্ধে তাঁর মনোভাবটি কী ছিল বোঝা যায়। তা এইরূপ—

প্রথম,

একটা অহঙ্কার করবো মাপ করবো? যদি করতো বলি। আমার চেয়ে ভাল Novel কিংবা গল্প এক রবিবাবু ছাড়া আর কেউ লিখতে পারবে না; যখন এই কথাটা মনে জানে সত্য বলে মনে হবে, সেইদিন প্রথম বা গল্প উপন্যাসের ক্ষুদ্র অনুরোধ কোরো। তার পূর্বে

নয়। এই আমার এক বড় অশুভোচ্ছাসের উপর রইলো। এ বিষয়ে আমি অন্তা খাতির চাই না ; আমি সত্য চাই।

ইতি—ভোমার শরৎ। ৪ঠা এপ্রিল—১৯১০।

শরৎচন্দ্রের এই পত্রাঘাতে প্রমথনাথ নিরাশ হননি। পত্র আর টেলিগ্রাম করে শরৎচন্দ্রের কাছে অল্প কিছু পাবার আগ্রহ প্রদর্শন করেছিলেন বলেই সম্ভবতঃ সৃষ্টি হয়েছিল—‘বিরাজ বো’। এই ‘বিরাজ বো’ পড়ে হেন্সনের বন্ধুমহল উচ্ছ্বসিত প্রশংসাই করেছিলেন। শরৎচন্দ্র সেই সাহসের জোরেই ‘ভারতবর্ষে’ ‘বিরাজ বো’ পাঠাবার সজ্জা করেছিলেন। কিন্তু বইয়ের নামকরণ তখন করা হয়নি। ‘ভারতবর্ষে’ বইয়ের প্রথম কিন্তু পাঠাবার সময় শরৎচন্দ্র যোগেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়কে বলেছিলেন—“আচ্ছা, কী নাম দেওয়া যায় বলতো সরকার?”

—“কেন? বিরাজ মোহিনী।”

—“বেশ নাম। তার চেয়ে ‘বিরাজ বো’ নাম দেওয়াই ভাল। জাণো সরকার মোহিনী চরিত্র তেমন ইম্পট্যান্ট নয়।”

—“এই যেমন ধরুন না শরৎ দা, যোগেন চাট্জোর ‘কেন বো’, শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘মেজবো’ আর তৃতীয়টি হচ্ছে শরৎ চাট্জোর ‘বিরাজ বো’।”

—“ঐ তো আমাদের কেমন একটা রোগ! তাঁদের ‘কেন বো’, মেজবো’, বতখুদী থাক আমার কিছু লোকসান নেই।”

শরৎচন্দ্র তাঁর এই ‘বিরাজ বো’ গল্প বলেই ‘ভারতবর্ষে’ পাঠাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বন্ধু যোগেন্দ্রনাথ সরকার প্রতিবাদ করে বলেছিলেন—“ওকি শরৎ দা, উপজ্ঞাসকে গল্প বলে ছেড়ে দিচ্ছেন? প্রমথনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় কি গল্প পাঠাতে লিখেছিলেন?”

শরৎচন্দ্র তাঁর এই কথায় ‘বিরাজ বো’, গল্প নয়, উপজ্ঞাস-বলেই

‘ভারতবর্ষে’ পাঠিয়েছিলেন এবং রচনা শৈলীর একটা নূতন দিক নিয়েই ‘ভারতবর্ষে’ তা আয়ত্বপ্রকাশ করেছিল।

রেঙ্গুন ভ্রমণ করে শরৎচন্দ্র যখন রনং বাজে শিবপুর ফাষ্ট বাইলেনে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন তখন থেকেই ‘ভারতবর্ষে’ তাঁর লেখার পথ প্রশস্ত হয়। অর্থাৎ ‘যমুনা’ তাঁর অনেকগুলো রচনা প্রকাশিত হয়েছিল বটে, কিন্তু পরে সে পত্রিকায় লেখা দিতে চাননি আর, তাঁর মরো-মরো ভাব দেখে। অবশ্য ১৯১৭ সালে যমুনা চরিত্রহীনীর কিছু অংশ প্রকাশিত হয়ে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

শরৎচন্দ্রের লেখার ভগ্নাঙ্ক কুঁড়েমি ছিল। রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয় ‘ভারতবর্ষের’ সম্পাদক হয়েছিলেন বলেই শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে লেখা আদায় করে নিয়ে আসতে পারতেন এক কথা বললে ভুল হবে না। কারণ শরৎচন্দ্র জলধর সেন মহাশয়কে অগ্রজের মতোই মেহ করতেন। ১৯০৩ সনে ‘কুন্তলীন পুরস্কার’ প্রতিযোগিতায় তিনি ‘মল্লিক’ গল্পটি পড়ে (মাতুল হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে প্রকাশিত) যে মন্তব্য করেছিলেন—“এই লেখকটি যদি চর্চা করেন তা হলে ভবিষ্যতে যশস্বী হবেন”—এই আশীর্বাণীর জগ্জেই শরৎচন্দ্র জলধর সেন মহাশয়কে আপনজন মনে করতেন। তা ছাড়া তাঁদের মধ্যে লেখক সম্পর্কও ছিল।

বাজে শিবপুরে জলধর সেন মহাশয়ের বাতায়ন ছিল ঠিক একই পুত্রে। নানা পত্র-পত্রিকার তাগিদা সত্ত্বেও শরৎচন্দ্রকে তিনি ‘ভারতবর্ষে’ লেখা চাইবার জন্ত প্রায়ই গিয়ে বলতেন—“শরৎ, এখন কি লিখছ ভাই? এবার নূতন কিছু একটা দিচ্ছ তো?” তাঁর এমন কথা শুনে শরৎচন্দ্র মনস্তুষ্ট হতেন কিনা বলতে পারি না। তবে ‘জলধর দাদার’ আদেশ অঙ্করে অঙ্করে পালন করতে চেষ্টা করতেন বলেই ‘ভারতবর্ষে’ শরৎচন্দ্রের একটর পর একটা লেখা আয়ত্বপ্রকাশ করেছিল।

মনের দাবী

রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

কাজে কাজে ভুলে যাই আমাদের আসল কি কাজ?
ভুলে যাই আমাদের সমাহিত হৃদয় সমাজ
ছোট বড় কতই না গুরুভার ব’য়ে নিয়ে চলে
কিছু যেন বাকি প’ড়ে ঠিক থাকে তারি তলে তলে।

আমরা করছি সাজ রঙিন কল্পনা নিয়ে চোখে,
রঙের খাঁরায় মন বেড়ে ফেলে দেয় যত শোকে,
একটি গহনে কোন স্পর্শবতী নরম শরীর
যদি ছুঁয়ে দিয়ে যায়;—হোক না সে ছোঁরায় নিবিড়।

হৃদয়ের দাবী আছে সর্বাগ্রেই; এ কথাটি বুঝে
কাজে কাজে ভুলে থাক। চলে না তো
চোখ ছ’টো বুজে!
হঠাৎ মহৎ কিছু ভেবে নিয়ে এ কথা বলার
বৃহৎ জরির ছটা ছড়িয়েই দিন যে আশার।

হৃদয়ের শুষ্কায়িত খাঁজে খাঁজে রকমারি কাজে
আমাদের দেখানে যে মনের দাবীই শুধু সাজে।

বিভূতিভূষণের কথাশিল্প

অধ্যাপক শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম পর্ব : স্তম্ভ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এমনি করিয়া 'ডাকগাড়ী' গল্পে প্রথম প্রভাত স্থাণুলোকে রাখার রিক্ত-
জীবনের কুশাণা কাটিয়া গেল। এই আশ্বাসের বাণী শুনাইয়া বিভূতি-
ভূষণ যে প্রত্যক্ষভাবে কোন পথনির্দেশ করিলেন তাহা নহে; কিন্তু
হতাশার অন্ধকারে তিনি ভৈরবীর রেশ আনিলেন। অমৃতের সন্তান
মামুষের মধ্যে অন্তর্নিহিত আছে হবিপুল সন্তাননা, জড়তার নৈজ যে
তাহাকে গ্রাস করে, তাহাই তাহার ট্রাজেডি। বিভূতিভূষণ সহজ
কথায় জীবনের জরগান গাহিয়াছেন। আশ্বাস-সংঘাতে যে জন বিপর্ন্বত,
এই আশ্বাস বাণীটুকুর মূল্য তাহার কাছে অনেক। রাখা যেমন স্বকথকে
দাঙ্গিলিং মেল আর তাহার পরিচ্ছন্ন যাত্রীবল দেখিয়া মনে বল পাইল,
খাড়িয়া ফেলিল দুঃখ-অবদানের সমস্ত জড়তা, সেইরূপ সকলের জন্তই
অগ্রসর হওয়া পথে-বাটে ছড়াইয়া আছে। অস্তিবাদী ধার্মিক লেখকের
কাছে ইহাই তো মঙ্গলময় ঈশ্বরের অস্তিত্ব। প্রকৃতির রূপ-মাধুর্যের মধ্যে,
নরনারীর পরিভ্রমের মধ্যে, শিশুর সরল মৌল্যধের মধ্যে এই কলাগী
প্রতিপ্রতিই স্বলমল করে। ১০ বিভূতিভূষণের এইরূপ আশ্বাসবাদী
মনোভাবের পরিচয় আরও স্পষ্ট হইবে আমরা যদি তাহার 'জন্ম ও মৃত্যু'
গ্রন্থের 'অকারণ' গল্পট দৃষ্টান্ত হিসাবে গ্রহণ করি। ১১ গল্পট মনোময়,
জন্মের ভাব-বিশ্বাসের উপর রচিত। ইহাতে আছে :—মন ভাল ছিলনা

১০. God with us is not a distant God, he be-
longs to our homes as well as to our temples. We
feel his nearness to us in all the human rela-
tionship of love and affection, and in our festi-
vities He is the chief guest whom we honour.
In seasons of flowers and fruits, in the coming of
the rain, in the fulness of the autumn, we see the
hem of his mantle and hear his footsteps. We wor-
ship him in all the true objects of our worship and
love him wherever our love is true. In the woman
who is good we feel Him, in the man who is true we
know Him, in our children He is born again and
again, the Eternal child.—Rabindranath—Perso-
nality (1948) P. 27-28.

১১। এই গল্পেও বক্তা লেখকের মনোভাব পরিষ্কৃতির হবিধাধেই
'আমি' রূপে উপস্থাপিত হইয়াছেন।

বলিয়া গল্পের বক্তা জেলপাড়া লেনের পুরোনো তাঁদের আড্ডায় গেলেন
এবং দেখেনও ভাল না লাগায় কিছুক্ষণ পরেই বাহির হইয়া পড়িলেন
পথে। 'পথ অপরিচ্ছন্ন, নিতান্ত সরু গলি, পাশেই মিউনিসিপালিটির
একটি মনের জায়গা। হাত পাঁচেক লম্বা আর ওই রকম চওড়া একটা
খোলার ঘরে স্বামী স্ত্রী ও দুটি শিশুসন্তানের সংসার। খোঁট ছোট
ছেলেকে কোলে লইয়া ঝাঁপিতেছে, দারিদ্র্য-জীর্ণ শরীর, বয়স বোঝা যায়
না, ত্রিশও হইতে পারে চল্লিশও হইতে পারে। দড়ি আলনার ময়লা
কাপড় জামা বুলিতেছে। মনটা আরও দমিয়া গেল। কি অর্থহীন
অস্তিত্ব! কোথাও আশ্বাস নাই!। রাগের মোড়ে বইয়ের দোকান,
কিন্তু সেখানেও বাজে বইয়ের জুপ। ধর্মতলার গীর্জার সামনে এক
বেহুশ মাতালকে ট্যাগ্নি করিয়া কোথায় লইয়া গেল। আনন্দ-সন্ধানের
ভ্রান্ত বিকৃত পথ! অবদর মনে বক্তা ঢুকিলেন গড়ের মাঠে, কার্জন
পার্কে। সন্ধ্যা হয় হয়। হঠাৎ কার্জন পার্কে তাহার দৃষ্টি পড়িল স্বাক্ষর।
সোনালী চুল ছোট একটি ছেলের উপর। ছেলের সন্ধে যে চাকর
আসিয়াছিল সে তখন পার্শ্ববর্তী এক আগার সহিত গল্পে মগ্ন।
ছেলেট মনের আনন্দে চাকরের মাথায় টুপি পরাইতেছে। গল্পে এইখানে
আছে :—“আমি মস্তমুগ্ধের মত চেয়ে রইলুম। নরম নরম কচি হাত
পায়ের সে কি চন্দ্র, কি প্রকাশ—ভঙ্গির কি সজীবতা, কি অবাধ
উল্লাস, কি অসুখ মৌল্য...আমি আর চোখ ফেরাতে পারিলাম।
হঠাৎ অদৃষ্টপূর্ণ, অপ্রত্যাশিত মৌল্যধের সামনে পড়ে গিয়েছি যেন।

...প্রেক্ষার মনের অর্থহীন আনন্দ অলঙ্কিতে কখন আশার মনে
সংক্রামিত হয়েছে দেখলুম। খোলার ঘরের সেই মেঝেটিকে আর নির্বোধ
মনে হ'ল না।”

কিন্তু এই প্রসঙ্গে আরও রাখিতে হইবে যে, বিভূতিভূষণের এই
আশ্বাসবাদ শুধু মানবতামূলক কাব্যসংস্রাভ নয়। অসহায় বিপন্নকে
তিনি সহানুভূতি দেখাইয়াছেন সত্য, তাহার সম্মুখে তিনি তুলিয়া ধরিয়া-
ছেন আশার আলো, কিন্তু তাই বলিয়া যাহারা নিষ্ক্রিয় পরগাছা, তাহার
সহানুভূতি তাহাদের জন্ত নহে। অপরাধিত জীবন-মহিমার আরক-
সংগ্রামী চরিত্র কুটাইবার দিকেই তাহার প্রবণতা। তাহার মানসপুত্র
অপরাধিতের অশু সংগ্রাম করিয়াছে, দৃষ্টিপ্রদীপের জিতু সংগ্রাম
করিয়াছে, বিপনের সংসারের বিপিন, অনুবর্তনের মাটির মহাশবেরা,
আদর্শ হিন্দু হোটেলের হাজারি—ইহাদের প্রত্যেকেই কঠোর জীবন-
সংগ্রাম করিয়াছে। তাহার কেহ জিতিয়াছে, কেহ হারিয়াছে, কিন্তু
বিভূতিভূষণ হারজিত নিরপেক্ষভাবে সহানুভূতির সহিত বর্ণনা করিয়াছেন
তাহাদের জীবনযুদ্ধ। এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মানুষকে
খণ্ডিতভাবে না দেখিয়া তাহার স্বরূপ কুটাইবার যে চেষ্টা বিভূতিভূষণ

করিয়াছেন, করণা বা সহানুভূতির ক্ষেত্রেও হঠাৎ চরিত্রের মর্যাদা রক্ষার প্রয়াস সে চেষ্টার পরিপূরক। বলা বাহুল্য, এইভাবে মানুষ মর্যাদা পাইলে তাহাতে সমগ্রভাবে সমাজের লাভ, কারণ ইহাতে সক্রিয়তার আবেদন থাকে। প্রকৃতপক্ষে বিভূতিভূষণের মানবতাবোধী রচনা-বলীতে এই মনোভাবই অধিক দেখা যায়, 'ইছামতী'র ভুবানী, বা 'কেন্দার রাজা'র কেন্দারের মত প্রধান চরিত্র তিনি কমই সৃষ্টি করিয়াছেন।^{১০০} বিভূতিভূষণের এই বিশিষ্ট সহানুভূতির সার্থক পরিচয় মিলিবে 'আরণ্যক' হইতে উদ্ধৃত নিম্নের পংক্তিগুলিতে।

আরণ্যকের প্রথম দিক লবলুটয়ার কাছারী বাড়ী পরিদর্শনে গিয়াছে জমিদারীর ম্যানেজার সত্যচরণ। সত্যচরণ তরুণ বাঙালী, দারিদ্র্য সে দেখিয়াছে, কিন্তু বিহারের জঙ্গল-সহ্যে, নিরস্ত্র হতশাণ্যদের দারিদ্র্যের ভয়াবহতা দেখে নাই। কাছারিতে তাহার আসিবার সংবাদে দীর্ঘদিন পরে ভাত খাইবার আশায় বহু দূর-দূরান্তর হইতে অনেকগুলি দরিদ্র এজা আসিয়া জুটিল। ইহাদের কর্মহীন ভিক্ষাবৃত্তিকে বিকৃত করা সহজ ছিল। কিন্তু এক্ষেত্রে লেখক বিভূতিভূষণ তাহা করিলেন না। তিনি সহানুভূতির সহিত তাহাদের প্রকৃত অবস্থা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং শেষ পর্যন্ত রূপণা প্রকৃতির দুর্ভাগ্য এই সম্ভ্রান্তদের সম্পর্কে সত্যচরণের অবনীতে লিখিয়াছেন :—“কেন জানি না, ইহাদের হঠাৎ এত ভাল লাগিল। ইহাদের দারিদ্র্য, ইহাদের সারলা, কঠোর জীবন-সংগ্রামে ইহাদের যুগ্মবার ক্ষমতা—এই অক্ষকার অরণ্যভূমি ও হিমবর্গী মুক্ত আকাশ বিলাসিতার কোমল পুষ্পাত্তর পথে ইহাদের ঘাইতে দেয় নাই, কিন্তু ইহাদের সত্যকার পুঙ্খ মাশুম করিয়া গড়িয়াছে। দুট ভাত খাইতে পাওয়ার আনন্দে যারা ভীমদাসটোলা ও পর্বত হইতে ন' মাইল পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে বিনা নিমন্ত্রণে—তাহাদের মনের আনন্দ গ্রহণ কারবার শক্তি কত সতেজ জাতিয়া বিস্মিত হইল।”

হৃদয়ের সহিত সত্যের একা-উপলব্ধি আটের লক্ষণ। যাহা প্রচলিত অর্থে হৃদয়, তাহাই পবিত্র বা মহৎ নয়—একথা জানিয়াও শিল্পী যখন হৃদয়কে ফুটাইয়া তোলেন তখন স্বভাবতই তাহার গৌরব সম্পর্কে তিনি সচেতন থাকেন। শিল্পীর সৌন্দর্যপ্রীতিই এই রূপকলার মূল। রবীন্দ্রনাথও এই প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। এ হিসাবে

*১০০ এই দুইটি চরিত্র সম্পর্কে বিভূতিভূষণের দিক হইতে কিছুটা কৈফিয়ৎ আছে। ভুবানী উনবিংশ শতাব্দীর ব্রাহ্মণ এবং কুলীম জামাতা। তখনকার সমাজ-ব্যবস্থা অনুযায়ী তাহার এইরূপ জীবন হওয়া স্বাভাবিক। তাছাড়া তাহাকে যখন গ্রন্থে আনা হইয়াছে, তাহার বয়স তখন প্রায় ৫০ বৎসর, পূর্বজীবন তাহার কর্মময়, অন্ততঃ বৈচিত্র্যময় এবং অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ।

কেন্দার রাজার কেন্দার সম্পর্কে বলা যায়, কেন্দার এক বিগত বৈভব জমিদারবংশের বংশধর। ক্ষয়িত্র সামন্ত প্রথার পরশ্রম-জীবিত্বের তিনি নম্না। তবু কষ্টা শরণ্য যখন কলিকাতায় হারাইয়া পেল, তাহার পর কেন্দার ভিন্নপথে বাসপায়ার গলীতে হাড়ভাঙা পান্থির কাজ লইয়াছেন।

বিভূতিভূষণের বৈশিষ্ট্য হইল, চরিত্র ধর্ম তো নয়ই, চেহারা দিব হইতেও কুৎসিত—রূপাকর্মে তাহার বড় একটা আগ্রহ ছিল না। শরৎচন্দ্র বিরাগের পরিণতিতে বা জ্ঞানদার রূপায়ণে ট্রাজেডিক ফুটাইবার যে যোগ্যতা করিয়া লইয়াছেন, শান্ত-ভাবাশ্রয় শিল্পী বিভূতিভূষণের পক্ষে তাহা একরূপ অনাধ্য ছিল। অবশ্য বিভূতিভূষণের এই সৌন্দর্য-প্রীতির ফল যে সর্বক্ষেত্রে নিরন্তর সাক্ষ্যলাভ করিয়াছে তাহা নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 'বিধুমার্টীর' গ্রন্থে ‘হুহাসিনী মাসীমা’ গল্পে দীর্ঘদিন হুহাসিনী মাসীমাকে পরমা হৃদয়ী কল্পনা করিয়া শেষ পর্যন্ত বার্ষিক-জীর্ণা শ্রীহীন বুদ্ধাকে দেখিবার হতাশা পাঠককে ঘটনা সহানুভূতি-শীল করিয়া তোলে, তাহার বিপরীতে বৈদ্যগিরি ফুলবাড়ী গ্রন্থের ‘কুশাশার রঙ’ গল্পে যেখানে গল্পের নায়ক প্রভুল অতীতদিনের মানসী কণার দারিদ্র্য ও দুশ্চিন্তায় জীর্ণ চেহারা দেখিয়া হতাশ মনে ফিরিয়া আসিয়াছে, সেখানে পাঠক অবশ্যই দেহরূপ স্বস্তিলাভ করে না।^{১০১} গল্পের পাঁচালী-অপরাজিতে দুঃখ-দারিদ্র্য ভাসাইয়া দিয়া এই সৌন্দর্যের হিলোল বহিয়াছে। সেখানে প্রকৃতি রূপময়ী, মানুষের রূপও কম নয়। বঙ্গালী বালাইয়ের লোলচর্ম। ইন্দির ঠাকরণের সৌন্দর্যের তথ্য রূপের উল্লেখ লেখক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন, তরুণ হঠাৎ লাভ্যাময় জামাই চন্দ্র মজুমদারের জন্ত প্রৌঢ় বিগতশ্রী চন্দ্র মজুমদারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ইন্দিরঠাকরণ বিবল হইয়া ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিয়াছেন, জগদ্ধাত্রীর মত রূপসী রামচাঁদ চকোত্তির অল্পপূর্ণা লাভবধু ও রাঘবাড়ীর কল্যাণময়ী মেজবৌ চকিতে দেখা দিয়া গিয়াছেন, সর্বজগৎ, অশু, দুর্গা, রাহু, অমলা, মেজবৌরাণী, লীলা, অপর্যায় মা, অপর্যায়—অনেকেই সেখানে হৃদয়। বিভূতিভূষণের প্রথম প্রকাশিত গল্প ‘উপেক্ষিত্য’ যে গ্রাম্য বধূটির কথা বলা হইয়াছে, তিনিও রূপে গুণে অশূন্য। বলিতে গেলে এই বধূটাই বিভূতিভূষণের অধিকাংশ গল্প উপজাঙ্গের নারী চরিত্রের আদর্শ স্বরূপ। সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়াই যে গল্পের তরুণ নায়ক তাহার সহিত পরিচিত হইয়াছে সে কথা মিথ্যা নয়, কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয়, এই পরিচয় বা তৎপরবর্তী ঘনিষ্ঠতায় বিভূতিভূষণের নির্দল শুভ্রতা রক্ষা করিয়াছেন। ইহা নিঃসন্দেহে তাহার সৌন্দর্যপ্রীতি ও কলাগুণ ধর্মিতার স্মারক। সত্যকার সৌন্দর্য যে শুধু চিত্র-পরিমল্যবী, তাহা জৈবিক কামনা-বাসনা নিরপেক্ষ, কলোদয়গুণী সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে তাহা হঠাৎ বিবাদ করিতে সাহস হয় না, কিন্তু ইহাই যে সত্য এমন কথা বহু মনোবী বলিয়াছেন।^{১০২} প্রকৃতপক্ষে সেই বিশুদ্ধতার সময় এই মনোবোধী বিন্দু সৌন্দর্য

*১০১ তবে বিভূতিভূষণের ভক্ত পাঠক এ অবস্থার আলোচ্য প্রত্যা-বর্তনে অর্থে একথাও ধরিয়া লইতে পারে যে, দুঃখ-দারিদ্র্যে কণার মনে যে কাটল ধরিয়াছিল, প্রভুলের সান্নিধ্যে তাহা বাড়িয়া বাইবার নিশ্চিত সম্ভাবনা ছিল বলিয়াই লেখক বিধবা রূপকে বাঁচাইতে এইভাবে রূপায়ণের বাড়ী হইতে প্রভুলকে ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছেন।

*১০২ প্রীতি, প্রেম, মেহ, ভক্তি প্রভৃতি সাধারণ হৃদয়বৃত্তি হইতে খাটি সৌন্দর্যবিপাসা যে বসন্ত, আধুনিক Aesthetic—শাস্ত্রের ইহাই

খন্দের গুরুত্ব ছিল যথেষ্ট। বিভূতিভূষণের বিভিন্ন রোমাটিক ভাবাবেগ সমকালীন তরুণ সত্যীর্থদের নয়। জীবনবেদন রচনার আশ্রয়। স্তিমিত করিয়া পুণ্যতন ও নূতন কালের মধ্যে সেতুবন্ধন করিল। রসে নয়, রসের প্রজ্বলিতে যে সময় বাংলা-সাহিত্যের কবরায়ণ প্রায় অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে, বিশ্ময়কর মানসিক ভারসাম্য ও সৌন্দর্যমুগ্ধ কল্যাণধর্মী ভাবদৃষ্টি লইয়া বিভূতিভূষণ সেই সময় লিখিতে আরম্ভ করিলেন। বাস্তববোধের ক্ষেত্রে তাঁহাকে কেহ প্রাজ্ঞ বলিবে না, কিন্তু অমৃত্যুর রাজ্যে তিনি সম্রাট। *৪৮

আগেই বলা হইয়াছে, বিভূতিভূষণ ধার্মিক লেখক ছিলেন। তাঁহার ধর্ম পবিত্রভাবচক্রে ততো বটেই, তাছাড়া বিশ্বপ্রকৃতির মূলে পরমাত্মার অস্তিত্ব তিনি বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু তাই বলিয়া ধর্মের আচার-বিচারগত রূপে অথবা পুঁথি-প্রক্রিয়গত সাধনায় তাঁহার মোহ ছিল না। রক্তা, শিব ও হনুনের উৎসবরূপ ভগবান, ইহাদের সাক্ষাৎ ও স্বীকৃতিই ভগবানের পূজা,—ইহাই বিভূতিভূষণের ধর্মভাব। শাস্ত্রভাবান্ত্রিত সহজ পথের পথিক বিভূতিভূষণ সহজ বিশ্বাসের আলোতে ভগবানকে দেগিবার ও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এইজন্যই যাহা প্রাণান্ত, স্থলর ও কল্যাণকর, যাহাতে রোদরতি নাই, তাহাই তাঁহার কাছে ভগবানের জ্যোতক। ইহার বিপরীতে প্রচলিত ধর্মীয় রীতিনীতির অন্তঃসারশূন্যতা বখনই তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, তখনই তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। ষড়চক্র বাহ্মনের মেয়ের গোলক চাঁদের ধর্মের মূখ্যে যেভাবে প্রোথাক

গোড়ার কথা। বাস্তব প্রয়োজনের মতই, বাস্তব হৃদয়বৃত্তির সঙ্গে খাঁটি সৌন্দর্য্যপ্রতির সম্পর্ক নাই। সৌন্দর্য্যবোধ মানব-মনের এমন একটা বৃত্তি যে, তাহার পূর্ণ ক্ষুণ্ণতির কালে intellect বা Emotion, এদ্বয়ের কোনটাই ক্রিয়ালীল থাকে না ;

—মোহিতলাল মজুমদার—আধুনিক বাংলা সাহিত্য (১ম সংস্করণ), পৃঃ-৫৯।

*৪৮ বিভূতিভূষণের দিনলিপি হইতে উদ্ধৃত নিম্নের পংক্তি কমটিতে পরিষ্কার হইবে :—“এবার গ্রামে এসে আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে দেখি সলতেখালি আম গাছটা ঝড়ে ভেঙে গিয়েচে। অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম কতক্ষণ। সলতেখালি ঝড়ে ভেঙে গেল। ও যে আমার জীবনের সঙ্গে বড় জড়ানো ছিল নানা দিক থেকে। ওরই তলায় সেই মরনা কাঁটার ঝোপটা, তার সঙ্গে আবাস্য কত মধুর সম্বন্ধ।

সলতেখালির সঙ্গে আর দেখা হবে না। শুকে কেটে নিয়ে জ্বালানি করবে এবার হাল্লারি কাকা। সত্যিই আমার চোখে জল এল। যেন অতি আপনার নিকট আত্মীয়ের বিয়োগ অনুভব করলুম। গাছপালাকে সবাই চেনে না। এতদিনের সলতেখালি যে ভেঙে গেল, তা নিয়ে আমাদের পাড়ার লোকের মুখে কোনো দুঃখ করতে শুনি নি।

পথের পাঁচালীতে সলতেখালির কথা লিখেছি। লোকে হয়তো মনে রাখবে শুকে কিছুদিন।

—উর্মি মখর (১ম সংস্করণ), পৃঃ—১

বর্ণনায় খুলিয়া দিয়াছেন, সেদিক তিব্বত রূপায়ণ-শক্তি বিভূতিভূষণের ছিল না, কিন্তু হীনতা চোখে পড়িলে অনেক সময় প্রবন্ধের মত সরল পাঠ ভাষায় তিনি তাঁহার প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। একথা খলিতচরিত্রা গিরিবালা (আচাণ কুপালনী কলোনী গ্রন্থের গিরিবালা গল্প) জন্মের বখন পরিবর্তিত হইয়াছে, ধর্মপ্রাণতার জন্ম তাহাকে বিভূতিভূষণ অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা জানাইয়াছেন, কিন্তু দৃষ্টিপ্রদীপে সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ পরিবার জিতুর জ্যাঠামশাইদের ধর্মোদ্বাদনার মূলে যে কুৎসিত স্বার্থবোধ রহিয়াছে, তাহা তিনি জিতুর জ্বানীতে বর্ণনা করিয়াছেন নিষ্করণভাবে। *৪৯ কুশল পাহাড়ী গ্রন্থের ‘কুশল পাহাড়ী’ গল্পের বনবাসী সাধু ও তাঁহার আবাস-ভূমির রম্যতার আবেগোচ্ছিন্ন বর্ণনার বিপরীতে কলিকাতায় ধনীগৃহের বিলাসিতার ওজ্বল্য আর কৃত্রিম কথাবার্তা তাঁহার প্রকৃতি প্রেমিক ধার্মিক মনটিকে চমৎকার ফুটাইয়াছে। ‘জ্যোতিরিন্দ্র’ গ্রন্থের ‘সম্মুখোচনা’ গল্পে গীর্জার আচারনিষ্ঠ পুরোহিত বালদাস শ্বশুর চিত্তচঞ্চল। সরল চাষীজন্মের পাশাপাশি তুণিয়া ধরিয়া তাঁহার হীনতা উদ্ঘাটিত করিতে বিভূতিভূষণ স্বেচ্ছাচর্য্য করেন নাই। ‘দৃষ্টিপ্রদীপে’ জিতু যেখানে মনিষদের দেশের মহোৎসব বর্ণনা করিতেছে সেখানেও বিভূতিভূষণ নির্মম। কলিকাতায় যাহাদের বিলাসী জীবন কাটে তাহারা সেখানকার পীঠস্থানের মোহান্ত। সরল ধর্মবিশ্বাসী গ্রাম্য নরনারী কষ্টাঙ্কিত টাকা পয়সা প্রণামী দেয়, সেই প্রণামীতেই চলে তাহাদের সহরের বিলাস-বাসন। দরিদ্র চাষী নিমচাঁদ তাহার ছেলের অস্থখের জন্য স্ত্রীকে গোঁসাইয়ের কাছে ধর্না দিতে লইয়া আসিয়াছিল। বাস্তবের রূপের খালার উপর বাড়তি প্রাণী হিসাবে তাহারা তিনটি টাকা রাখিল, এ-ছাড়া প্রাণী ও পূজা দিল যথারীতি। এই মেলাতেই নিমচাঁদের কলেরা হইল, অবহেলায় নিভিরা গেল তাহার জীবনরীপ। একটু স্থবের সংসার ভাঙ্গিয়া গেল। ইহার কিছুদিন পরে কলিকাতায় বাস্তবের বাড়ী বিবাহ। গোমাইকে অট্টন গাড়ী ঘোঁড়ুক দেওয়া হইল, অল্প আয়োজন তো হইলই। এই সময় জিতুর জ্বানীতে বিভূতিভূষণেরই বেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে :—“ওদের রতীপ কাপড়-পড়া কি চাকরের লম্বা সারির দিকে চেয়ে মনে হ’ল এই বাড় মাটুঘির খুঁচের দরুণ নিমচাঁদের জী তিনটে টাকা দিয়েচে। অর্ধট এই হিমবর্ষী অগ্রহারণ মাদের রাজ্যে হয়ত সে অনাথা বিশ্বব্যর খেজুর ডালের অপো লীট আটকাচ্ছে না, সেই যে বুড়ী যার থলা কাঁপছিল, তার সেই খার করে দেওয়া আট আনা পয়সা এর

*৪৯...ওদের ভক্তির উৎসবের মূল এদের বিধব বৃদ্ধি ও সাংসারিক উন্নতি। ভগবান এদের উন্নতি করতেন, ফল বাড়াতেন, মান খাতির বাড়াতেন—এঁরাও ভগবানকে খুব ভোজ্য করতেন, খুলী রাখবার চেষ্টা করতেন—ভবিষ্যতে আরও যাতে বাড়ি...এদের সত্যনারায়ণ পূজা, বজ্রলতা বৃদ্ধি করায় জন্তে, লক্ষ্মী পূজা খনখাত বৃদ্ধি করবার জন্তে, গৃহ-দেবতার পূজা, গোশীপাণ্ডী জীউর পূজা—সবাইই মূলে—হে তাঁহুর, ধনে পুত্রে যেম লক্ষ্মীলাভ হয় অর্থাৎ তাহ’লে তোমাকেও খুলী রাখবে।”

(দৃষ্টিপ্রদীপ—প্রথম পরিচ্ছেদ)

মধ্যে আছে। ধর্মের নামে এরা নিয়েচে, ওরা যেজ্যায় হামিম্বে দিয়েচে।

সব মিথ্যে। ধর্মের নামে এরা করেছে বোর অধর্ম ও অবিচারের প্রতিষ্ঠা। বটতলার গোসাই এদের কাছে ভোগ পেয়ে এদের বড় মানুষ ক'রে দিয়েচে, লক্ষ গরীব লোককে মেরে—জ্যাঠামশাইদের গৃহদেবতা যেমন তাদের বড় করে রেখেছিল, মাকে, সীতাকে ও ভুবনের মাকে করেছিল ওদের ক্রীতদাসী।

মতাকার ধর্ম কোথায় আছে? কি ভাষণ মোহ, অন্যার ও মিথ্যার কুহকে ঢাকা পড়ে গেছে দেবতার সত্যরূপ সেদিন, যেদিন থেকে এরা স্রষ্টার ধর্মকে ভুলে অর্থহীন অমুষ্ঠানকে ধর্মের আসনে বসিয়েচে।”

কেহ কেহ হয়তো বলিতে পারেন—জিতুর বাল্যকাল চা বাগানে খ্রীষ্টান মিশনারীদের সাহচর্যে কাটিয়াছিল বলিয়া খ্রীষ্টান ধর্মের প্রতি আপেক্ষিক আত্মবান জিতু এভাবে হিন্দুর ধর্মামুষ্ঠান সম্পর্কে বিরাগ মণ্ডব্য করিয়াছে। কথটা যে সত্য নয় এবং জিতুর মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে বিভূতিভূষণেরই বাণী, তাহা বিভূতিভূষণের ইচ্ছামতী হইতে উদ্ধৃত নিম্নের পংক্তিগুলিতে বৃথা যাইবে। উক্ত ত্রিটি দেওয়ান রাজারাম রাগ সম্পর্কে। সাহেবদের ষাণ্ঠে রাজারাম সব কুলাধী করেন। পয়সা কড়ি করিয়াছেন তিনি অনেক। রাজারামের পূজার্কানার খটা বিশেষণ করিয়া বিভূতিভূষণ বলিতেছেন,—“রাজারাম...অনেকক্ষণ ধরে সন্ধ্যা-আহ্নিক করলেন। খটা গানেক প্রায়। অনেক কিছু স্তব স্তোত্র পড়লেন।

এত দেবী হইবার কারণ এই, সন্ধ্যা গায়ত্রী শেষ করে রাজারাম বিবিধ দেবতার স্তব পাঠ করতে থাকেন। দেবদেবীদের মধ্যে প্রতিদিন তুষ্ট রাগা উচিত মনে করেন লক্ষ্মী, সরস্বতী, রক্ষাকালী, সিদ্ধেশ্বরী ও মননাকে। এদের কাউকে চটলে-চলে না। মন খুঁত খুঁত করে। এদের দোলেতে তিনি করে থাকেন। আবার পাছে কোন দেবী শুনতে না পান এজন্তে তিনি স্পষ্টভাবে টেনে টেনে স্তব উচ্চারণ করে থাকেন।”

বিভূতিভূষণের ধর্মবিশ্বাস সম্পর্কে আলোচনা করিলে তাঁহার উদারতা ও আধুনিকতায় মুগ্ধ হইতে হয়। তিনি আদর্শবাদী লেখক, আদর্শের সহিত ধর্মের কিছুটা যোগ আছে বলিয়াই মনে হয়। মনকে বাহ্য পরম-মূল্যে আত্মশীল করিয়া তোলে, এমনি এক ধর্মবোধে তিনি উদ্দীপিত ছিলেন। প্রচলিত ধর্মধর্মের কোন গোঁড়ামি তাঁহার ছিল না। নবাগত গ্রাহুর ‘ব্রহ্মাঙ্গদেব’ গল্পে প্রেমের পূজা নারক করিতে গ্রীক হেলিওডোরস হিন্দুদেবতা বাহুগেবের স্বপ্ন দেখে, ‘কুণ্ডল পাছাড়ীর’ অন্তর্ভুক্তি গল্পে নিষ্ঠাবান স্বর্গমপূজা ব্রাহ্মণ দীনদয়ালের অন্তর্ভুক্তির সমরগঙ্গাতীরের সমস্ত ব্যবস্থা ডিহিবাবিশ কাশেমালি মল্লিক নিজে ঝাড়িয়া থাকিয়া হুসম্পন্ন করে, অচ্যুত কৃপালনী কলোনি, গ্রাহুর ‘নীলগঞ্জের ফালমান সাহেব’ গল্পে ফালমান সাহেব খুঁটান হইয়াও মেমের আত্মহুতানে ভক্তিপূর্ণ ব্রাহ্মণভোজন করায়, ইচ্ছামতীর নীলকর শিপটন সাহেব কুঠীতে আড়ম্বরে দুর্গোৎসব করে। লেখকের দরদী মনের স্পর্শ সব অমুষ্ঠানই সার্থক হইয়াছে। ‘অপরাজিত’ উপন্যাসে ভরণী অপর্ণা নিম্নের খুঁটতে এবং একক স্তোত্র লক্ষ্মীপূজা করে। লক্ষ্মী প্রতিমার মত মেয়েটির মামস-

রূপের সহিত এই লক্ষ্মীপূজার সামঞ্জস্যটাই বড় কথা। আনুষ্ঠানিক দিক নয়, ইহার ব্যঙ্গনাম যে দৌলদার ও পবিত্রতার কথা মনে আসে তাহাই সবার উপরে। ইচ্ছামতীতে তিলু এবং গ্রামের মেয়েরা ইচ্ছামতীর তীরে ‘তেরের পানুনি’ করিতে যায়। সেখানে দেবতা কোথায় আছেন বুঝা যায় না, মুক্ত বিহঙ্গের মত আনন্দ মুগ্ধিত গ্রাম্য মেয়ে-মজলিসের উজ্জল স্বরস্বকারই সে অমুষ্ঠানের মূখ্যরূপ।

আবার প্রচলিত ধর্মরীতি যেখানে সত্যের সহিত এক হইয়াছে, সেখানে বিভূতিভূষণ তাহা মানিলে বরণ করিয়াছেন। কুশলপাহাড়ী গ্রন্থের ‘গল্প নয়’ গল্পে ‘হরিবোল বল’ বলিয়া শুধু সন্ন্যাসী নিজেই বাঁচাইলেন না, ডাকাত সতীশ বান্দ্যকৈও উদ্ধার করিয়া বাঁচাইয়া দিলেন। অপরাজিতে দেবভক্তিপরায়ণা আচারনিষ্ঠা নিরানুগিত বরাবর দেবীর আত্মা পাইয়াছে। ‘কুশলপাহাড়ীর’ ‘অভিমানী’ গল্পে প্রেমাম্পরকে ভাসাইয়া রাখনি যখন হরিবারে কৃষ্ণমন্দিরে দেবতার চরণে আশ্রয় লইয়াছে, বিভূতিভূষণ তাহাকে কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করেন নাই। ‘দৌরীকুল’ গ্রন্থের ‘জলসরা’ গল্পে আচারনিষ্ঠ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মাধব শিরোমণি কলু তার-চাঁপ বিশ্বাসের জলজলে জল পাইয়া কিছুমাত্র অপবিত্র হন নাই; ‘অনাধারণ’ গ্রন্থের ‘পরিমের নীচে’ গল্পে বুনো মাধু পাগলা ঠাকুরকে ডাঙ্কিয়া করিয়া আচারনিষ্ঠ পিসিমাই চোটে হইয়া গিয়াছেন।

প্রকৃতপক্ষে বিভূতিভূষণের ভগবদ্বিশ্বাসও প্রকৃতিপ্রেমেরই পরিপূরক দিক। আত্ম উদার প্রকৃতিকে গভীরভাবে ভালবাসিয়া তাঁহার দৃষ্টি যে প্রসারিত হইয়াছে, তাহাই আশ্চর্যজনক করিয়াছে আত্মস্বার্থ-নিরপেক্ষ বিশ্বমানবপ্রণে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে ইহাই ‘বড় আমি’র সহিত মিল। এই বৃহৎ সত্যের মধ্যে আত্মপদাঙ্ক চরাচরব্যাপ্ত শক্তির সহিত একাত্মতা আনিয়া দেয়। ইতিপূর্বে দেখানো হইয়াছে, সংস্কার-আচার উপকরণ-মস্ত দিয়া নয়, রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি সহজ নির্দল প্রাণধর্মের আরতিতে ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন। *৫০ অলৌকিকত্বের প্রতি আস্থাভাব সত্ত্বেও ধর্মগত সংস্কার হইতে বিভূতিভূষণ যে মুক্ত ছিলেন, ইহা আশ্চর্যের কথা। সত্যহুনের প্রতীকরূপে মঙ্গলময় ভগবানের অস্তিত্ব

*৫০ বিভূতিভূষণ ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন হুনের আলোতে, জাগতিক অহুনের অস্তিত্বের নিরিখে ভক্তির ভক্তির মত ঈশ্বর-বিচারের জটিল-তায় তিনি প্রবেশ করেন নাই। ভট্টায়ত্ত্বির ‘দি ব্রাদার’ ক্যারামাজোভ উপন্যাসে বৃদ্ধ ক্যারামাজোভের অন্ততম পুত্র আইভান জীমরী এলয়শাকে প্রভুর প্রশ্ন কুতুরের গায়ে একটু ঢিল ছোঁড়ার অপরাধে ধনী প্রভুর আদেশে মায়ের চোখের উপর দাঁস বালককে শিকারী কুতুরের দ্বারা টুকরো করিয়া ভিড়িয়া ফেলার ভয়াবহ কাহিনী শুনাইয়া প্রায় করিয়াছে, ভগবান যদি থাকেন এই দুর্ভুক্তি বহু হয় না কেন? এইভাবে সং নিরীহ লোকের হৃৎপাণ্ডা যদি অনিবার্য হয়, তাহা হইলে আইভানের মতে হয় ঈশ্বর পাণ্ডিত্য, আর না হয় অস্তিত্ব নাই (God either is evil or does not exist)। বিভূতিভূষণে মানবতাবোধের গভীর পরিচয় থাকিলেও তাঁহার ঈশ্বর বিশ্বাস এত প্রাচীন-কটকিত নয়।

অমৃত্যব ক্রিয়ার আকৃতি তিনি দেখাইছেন অথচ পূজাপদ্ধতির জ্ঞান গ্রাহ্যের গরজ ছিল না; তাহার ধর্মবোধ মানুষের মহত্ব উন্মোচনের অমূল্য পুরস্কার;—এই হিসাবে বিভূতিভূষণ নিঃসন্দেহে আধুনিক লেখক।

ধর্ম বা ঈশ্বরের ক্ষেত্রে যেমন, ব্যক্তিগত ও সামাজিক ক্ষেত্রেও তেমনি বিভূতিভূষণ সত্য এবং পবিত্রতাষাধ সমুদে রানিঘাই যেন সাহিত্য-সৃষ্টি করিয়াছেন। অবশ্য একজ্ঞ তাহার সৃষ্টির সাবলীলতা বা স্বাভাবিক সঙ্কলিত হইবার আশঙ্কা ছিল, কিন্তু সম্ভবত বিভূতিভূষণের আবেগ-প্রধান মনো-ধর্মের জ্ঞান একরূপ ঘটে নাই। সাধারণ বিষয়বস্তু বা পটভূমিকার জ্ঞানও এই নির্মলতার আবেদন রচনার গতি-পরিণতিতে বাধা সৃষ্টি করিতে পারে নাই। 'আবর্শ' হিন্দু হোটেলের গ্রন্থের হাজারি ঠাকুর বা 'বেণীগির ফুলবাড়ী' গ্রন্থের 'শান্তিরাম' গল্পের শান্তিরামের মত কেহ কেহ সত্যতার জন্য পুণ্ড্রতও হইয়াছে। তবে এইরূপ পুণ্ড্রতার প্রশ্ন এক্ষেত্রে গোণ, পুরস্কার মিলিয়াছে কর্মক্ষেত্রেই, আসলে নির্মলতার রূপাণেই লেপকের প্রয়াস দীর্ঘমতি এবং তাহাতে যেটুকু আবেদন সৃষ্টি হয়, তাহাই রচনার ফলশ্রুতি। 'মাত্রাবদল' গ্রন্থের 'সার্বকতা' গল্পে নন্দী অনেকদিন পরে গ্রামে আসিয়া কিছু ভাল কাজ করিয়া গেল। একদিন নিজে সে গ্রামে ছিল, গরীবের দ্বংগে সাধামত দূর করিয়া সে পাইল আনন্দ, বিভূতিভূষণের বস্তুত্বও এইখানেই সীমাবদ্ধ হইয়াছে। এ গল্প পাঠক-মনে যেটুকু আলো ফেলিবে, তাহাতেই যেন লেখক বিভূতিভূষণ কৃতার্থ। 'বেণীগির ফুলবাড়ী' গ্রন্থের ফিরিঙালা, 'অসাধারণ' গ্রন্থের 'অসাধারণ' গল্পের হাড়ি দাই অথবা 'রূপে বাঙাল' গল্পের রূপে চাকর সত্যতার জন্য পায় নাই কিছুই, কিন্তু সত্যতার গৌরব তাহাদের উজ্জ্বল করিয়াছে। 'কুশল-পাহাড়ী' গ্রন্থের 'শিকারী' গল্পে জংলি দেহাতী বালক মাগুনীয়ার নিজের জীবনের বিনিময়ে পাগলা হাতীকে মারিয়া পিতাকে একশত টাকা পুণ্ড্রার পাওয়াইয়া দিল, তাহার মুত্তাবরণ অনবধানী পাঠককেও অশ্রু-সজল করিয়া তোলে। 'আরণ্যকের' মহাজন ধাওতাল সাহ সত্যতার জ্ঞান পুণ্ড্রার পরিত্যক্ত লোকসান দেয়, কিন্তু এই সত্যতাই তাহাকে বড় করিয়াছে। বিভূতিভূষণের এই নির্মালাশক্তি সমকালীন বাংলাসাহিত্যে নিঃসন্দেহে আশ্চর্য সৃষ্টি করিয়াছিল।

বিভূতিভূষণের কথাসাহিত্য ধর্মীয় সাহিত্য নয়, দরিদ্রের, বড় জোর, মধ্যবিত্তের সাহিত্য। মানবতাবাদী বিভূতিভূষণ ধর্মের সম্পর্কে সহানুভূতিহীন না হইলেও তাহার সাহিত্যে বিত্বান বাহারা আসিয়াছে, প্রধানত তাহার দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত চরিত্র ফুটাইবার জ্ঞান অথবা পরিবেশ উজ্জল করিবার জ্ঞানই আসিয়াছে, তাহার নিজের প্রধান চরিত্র নয়। পথের পাঁচালী—অপরাজিত সর্বজ্ঞার মনিববাড়ী, দুল্লি-এদীশে জিত্তর জ্যাঠামশাইয়ের বাড়ী অথবা তাহার কলিকাতার মনিব-বাড়ী, আবর্শ হিন্দু হোটেলের হরিচরণবাবু বা গোপালনগরের কুড়ুর, হই বাড়ীতে লাগবেহারীবাবু, আরগকে সভ্যচরণের মনিব অবিশ্বাস,—ইহাদের কেহই রচনার প্রশ্ন নয়। কাজেই মূলত দরিদ্র-মধ্যবিত্তের রূপাঙ্কনের কলে আর্থিক দ্বংগ-রিক্ততার বাস্তবজীবন আর্থিকতার রূপায়িত হওয়ায় বিভূতিভূষণের কথাসাহিত্যে যথ বস্তুটি দুল্লভ। এই যথ বলিতে

বস্তুতাত্মিক লাভ বা আশুই বুঝাইতেছে। কিন্তু যথ দুল্লভ হইলেও বিভূতিভূষণের সাহিত্যে আনন্দের অভাব নাই। তিনি নিজ আনন্দধর্মী, জাগতিক লাভালাভ-নিরপেক্ষভাবে প্রকৃতি-সৌন্দর্য বা মানুষের কমনীয় জগদবৃত্তির লক্ষণ তিনি মুগ্ধ ও বিগলিত, তাহার সৃষ্টিতে আনন্দের সন্ধান সহজেই মিলে। সপচরণের বড় কথা অনেকক্ষেত্রেই এই আনন্দ আসিয়াছে অতি তুচ্ছ নূর হইতে (ডাকবাড়ী গলে দালিলাং মেলে দেখিয়া রাখার মানস-পরিবর্তনের কথা আগেই বলা হইয়াছে)। পাড়াগাঁয়ে বহার দিনে ইঠাৎ কই মাছের ঝাঁক ডাঙার উঠিয়া আসে, সহরের ছেলে দুলাল তাই দেখিয়া আনন্দে উজ্জ্বল হয়, ইহাই হইল 'কুশলপাহাড়ী' গ্রন্থের 'আবর্শ' গল্পের কাহিনী। সুখের জ্ঞান নয়, আনন্দের জ্ঞানই অপরাধিতের অপু তাহার একমাত্র পূর শিশু কালজলক গ্রামে শরের কাছে রাখিয়া নিজে অজানি হৃদয়ের বাকী হয়। এই আনন্দ হারাইয়াই কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত জীবনেও আরব্যাকের সত্যচরণ অনগ্র্য জ্ঞান-সমাকীর্ণ আরণ্যক-জীবনের জ্ঞান দীর্ঘনিশ্বাসে ফেলে। 'নবগত' গ্রন্থে 'দ্রবময়ী কান্দীয়াস' গল্পে জবময়ী যে তীর্থ ছাড়িয়া বুদ্ধবরণে ম্যালেরিয়ায় ভুগিতে ও নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতে গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন, সেও সুখের জ্ঞান নয়, আনন্দের জ্ঞান।

বিভূতিভূষণ গ্রামীণ শিল্পী, সহরের জটিল চিত্র বা সহরের মানুষের জটিল রূপ তিনি বহুনাশে এড়াইয়া গিয়াছেন।*৫১ গ্রামের সরল সামান্য মানুষের সহজ জীবনযাত্রার আলোচ্য তাহার সহানুভূতি বিন্দু দুল্লিপাতে অসামান্য হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক 'পথের পাঁচালীতে' অপু-দুর্গার বালাজীবনের যে দীর্ঘ কাহিনী তিনি বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা যে উপস্থানে লেগা যায়, ইহাই বাংলা-সাহিত্যে অস্বাভাবিক ছিল।*৫২ 'মেঘমল্লার'

*৫১ বিভূতিভূষণের অধিকাংশ রচনা গ্রামীণ পটভূমিকায় লেখা; সহরের কথা সেখানে বলা হইয়াছে, সেখানে অনেকক্ষেত্রেই গ্রাম্যজীবনের মায়লা বা দৌলঘের বৈপরীত্য সৃষ্টির চেষ্টা আছে। বাস্তবিক জীবনের তাগিদে 'অপরাজিত'র বা আবর্শ হিন্দু হোটেলের মত কোথাও সহর জীবন বর্ণিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেখানে সহরজীবনের জটিলতার উপর জোর পড়ে নাই। 'অমুবর্তন' বইখানি বিভূতিভূষণের বিচিত্র রচনা, ইহাতে প্রকৃতি-প্রেমিক বিভূতিভূষণের পরিচয় সামান্য, এ উপস্থানের পটভূমিকা প্রধানতঃ কলিকাতা। কিন্তু এখানে একদল শিক্ষকের জীবনসংগ্রামের মাধ্যম কলিকাতার সহজ গতিতে বহুবিচিত্র কলিকাতার মগর-জীবনের সন্ধান কই পাওয়া যায়।

*৫২ 'পথের পাঁচালী'র ছাপা ফদা এক একদিন সম্ভা বৈঠকে পড়া হইত। অধ্যাপক পণ্ডিতেরা অনেক থাকতেন, তাঁরা আনন্দিত হতেন। যেদিন অপুর নিশ্চিন্দপুর ভাগ করে রেখাযাত্রার অংশটি পড়া হয়, সেদিনকার অপুর কথা বিশেষ করে আমাদের মনে আছে। কবি মোহিতলাল বারবার বললেন, কি কাণ্ড করেছে রেখলাইন আর ডিস্ট্রাক্ট সিগন্যাল নিয়ে।

—গোপাল হালদার—পথের পাঁচালী—শনিবারের চিঠি,

গ্রন্থের 'পুঁইমালা' গল্পে ক্ষেত্রি দুর্গারই প্রতিকল্প, নবোদ্ভিত সতেজ পুঁই-ডাটার শ্যামলশ্রীতে আপন কৈশোর লাগিয়া সাজাইয়া দিয়া এই যে মেয়েটি জগৎ হইয়া বিশার লইয়াছে, তাহার কাহিনী সংবেদনশীল বিভূতিভূষণের হাতে অভূত কুটিল। বিভূতিভূষণের 'কণ্ঠজ্বর' গ্রন্থে 'হাট' নামে একটি গল্প আছে। এই গল্পে কুড়োন মতল হাটে চড়া মেরে পটল বেচে, বাজারদর, হাটে বসবার জায়গা, এই ধরণের স্থব্রুৎখের ছোটো সাধারণ কথা বলে অজ্ঞাত হাটুরেদের সঙ্গে, তারপর সন্ধ্যায় হাট ভাঙিলে বাড়ী ফিরিয়া যায়;—ইহাই কাহিনী। কিন্তু ঘনকূত কাহিনী না থাকা সত্ত্বেও এই সাধারণ গল্পটি হইতে পাঠক বিভূতিভূষণের সহজধর্মী মানস-লোকের পরিচয় পায়।

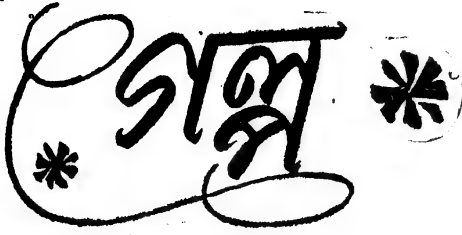
বিভূতিভূষণের সাহিত্যে অলৌকিক বা অতি-প্রাকৃতের সমাবেশ তাঁহার আধুনিকতার বিক্ষেপে সমালোচনার সর্বপ্রধান অন্তরঙ্গণে ব্যবহৃত হয়। কৃত প্রোত পরলোকে বিনি বিশ্বাস করেন এবং দ্বিধাহীনভাবে দেসব আপন রচনার সন্নিবিষ্ট করেন, তাঁহাকে আধুনিক সাহিত্যিক বলা যায় কি করিয়া? অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহার 'সাহিত্য ও সাহিত্যিক' গ্রন্থের 'বিভূতিভূষণের শিল্পীসত্তা' প্রবন্ধে অপেক্ষাকৃত সহায়-ভূতির সহিত বিভূতিভূষণকে মানাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছেন সত্য। কিন্তু তিনিও বিভূতিভূষণের এই অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃতের বার্থ মূল্যায়ন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তিনি লিখিয়াছেন:—“তিনি (বিভূতিভূষণ) অতি-প্রাকৃতে বিশ্বাস করিয়াছেন—তারানাথ তান্ত্রিকের গল্পগুলি এই বিশ্বাসসিদ্ধ; 'দৃষ্টপ্রাণী' তাঁর কাছে সহজ স্বাভাবিক—দেবদান নাকি তাঁর ব্যক্তিগত উপলব্ধির ফল। প্রকৃতি সম্বন্ধে আশ্চর্যমানতা ছাড়াও ধর্মসংস্কারের প্রতি এই অনুরাগ এবং অর্ধশ্রুতি অতীতের প্রতি একটা বিমূঢ় আকর্ষণ বিভূতিভূষণের অজ্ঞতম বৈশিষ্ট্য। এগুলি যুক্তিসিদ্ধও। বর্তমানের স্পষ্টরোপ বাস্তবতা এবং নিষ্ঠুরতার কাছ থেকে অপস্থত হওয়ার পক্ষে এদের সহযোগিতার প্রয়োজন আছে। মানুষ যে মুহূর্তেই বাস্তবতাত্ত্বিক কোন নির্ভরযোগ্য শক্তির আশ্রয় পায় সেই মুহূর্তেই নিজেদের ভার সে তার ওপরে চাপিয়ে দিতে চায়। তখন তার ভূমিকায় আর প্রকৃতি থাকে না, থাকে একটি কৌতূহলী মন—যে বিহ্বল বিমূঢ়চিত্তে সব কিছু দেখতে চায়, সূতীক সজাগ বুদ্ধির আলোকে বিচার করতে চায় না।”

অধ্যাপক গঙ্গোপাধ্যায় বার্থই বলিয়াছেন যে, যে লেখক বাস্তবকে এড়াইয়া যাইতে চান, বাস্তবতাত্ত্বিক নির্ভরযোগ্য কোন শক্তির সম্মান

মিলিলে তাঁহাকে তিনি আশ্রয় করেন। কিন্তু বিভূতিভূষণ তো, স্পষ্টরোপ বাস্তবতার নিকট হইতে অপস্থত হইতে চাহেন নাই। তিনি আসলে বাস্তব লেখক, তাঁহার এই বাস্তবতা ধরিয়া লইয়া তাঁহার অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃতের বিচার করিতে পারিলে তবেই তাঁহার প্রতি স্থিতি হইবে। প্রকৃতপক্ষে বিভূতিভূষণ সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত হইলেও অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ মূল্যায়ন মন্তব্য করিয়াছেন:—“বাস্তবনিষ্ঠ হইয়াও স্বাভাবিক সঙ্গ্রাম অনুভূতির দ্বন্দ্ব তিনি নিতান্ত পরিচিত ভাবগুলিকে তাঁহার বর্ণিত কাহিনীতে অনায়াসে রদের আধার করিয়া তুলিয়াছেন।” বিভূতিভূষণের সবচেয়ে বড় পরিচয় হইতেছে প্রকৃতি-প্রতি ও মানবপ্রতি। প্রকৃতি প্রীতির গভীরতায় অতীতচরিতা, রহস্ত-ময়তা এবং ঐশ্বর্যভূত প্রাশ্রয় পায় একথা ইতিপূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। মানবতাবাদের দিক হইতে দেখিলেও তাঁহার অতিপ্রাকৃতের বাস্তব ব্যাখ্যা মিলে। সাধারণ কথাসাহিত্যিকের মতই বিভূতিভূষণ জগৎ ও জীবনের রূপায়ণ করিয়াছেন, তবে তাঁহার বৈশিষ্ট্য হইল এই যে, তিনি অতিপ্রাকৃত পটভূমিকা সৃষ্টির দ্বারা হয় পরিবেশ বা ব্যঙ্গনা সৃষ্টি করিয়াছেন, আর না হয় বস্তব্য স্পষ্টতর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আশ্রয় গ্রহণের প্রায় নয়, তাঁহার অন্তিমাবী মনোবর্ধের সহিত অতিপ্রাকৃত প্রত্যয়ের সামঞ্জস্য আছে। তবে নিজে বিশ্বাস করিলেও তাঁহার রচনা-বলী ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে একথা স্পষ্ট হইবে যে, এই বিশ্বাসকে পাঠকের মনে সঞ্চারিত করিয়া দিবার কোন চেষ্টাই তিনি করেন নাই। বরং পাছে পাঠক মনে এ সম্পর্কে কোন দ্বন্দ্বলতা দেখা দেয় তজ্জন্ত তিনি অতিপ্রাকৃত বর্ণনার পর এই বর্ণনার যৌক্তিকতার দ্বিধা জন্মাইবার উপ-যোগী মন্তব্য সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। তাই 'জগৎ ও মৃত্যু' গ্রন্থের 'তারানাথ' 'তান্ত্রিক' গল্পের শেষে শ্রোতা গল্পের বক্তার প্রসঙ্গে বলিতেছেন:—“আমি দেখিলাম তারানাথের বন্ধুনি ধামিবে না, যতক্ষণ এখানে আছি। উঠিয়া পড়িলাম, বেলা বারোটা বাজে। আপাততঃ চন্দ্রদর্শন অপেক্ষাও গুরুতর কাজ বাকি। তারানাথের কথা বিশ্বাস করিয়াছি কিনা জিজ্ঞাস্য করিতেছেন? ইহার আমি কোনো উত্তর দিব না।” বিভূতিভূষণের 'রূপহলুদ' গ্রন্থের বিরজা হোম ও তাহার বাবা এই ধরণের আর একটি অলৌকিক পটভূমিকার গল্প। এই গল্পের শেষেও বক্তা ভৈরব চক্রবর্তী বলিয়াছেন:—“এ ব্যাপারের কোনো ব্যাখ্যা দিতে রাজী নই। যা ঘটছিল অবিকল তাই নিবেদন করলাম আপনাদের কাছে। বিশ্বাস করুন বা না করুন।”

ক্রমশঃ





দিদি

শ্রীমধীররঞ্জন গুহ

বেশ হৈ-ঠে করে কাটে ওদের সময়। চোর ডাকাত নয়
তো, রাজনৈতিক বন্দী। মান আছে। ছপুরে কেউ
দুমায, কেউ বই পড়ে। কেউ গলা সাধার পালা জেলের
দেয়ালের কানে রেখেই বের হ'তে চায় গায়ক হ'য়ে।
বিকলে যখন রোধ পড়ে—মাঠে গিয়ে ওরা খেল, কেউ
খেলা দেখে।

নীরেন এদের দলে নয়। সে একা। সে সকলের
কাছে এক রহস্য!

বাজে জেলের ঘণ্টা—বন্দীদের আয়ু! নীরেন শোনে।
ঐ ঘণ্টা মুক্তির দিকে নিয়ে যাচ্ছে তাকে।

না—ছেদ পড়ে ভাবনায। মনে মনে থেকে যায়
নীরেন। পাঁচ বছর কেটে গেল! যৌবনের ঐ মূল্যবান
দিনগুলোতে সোনার ফসল ফসাতে পারত সে—তা' সব
গাথা গেল। দিন, মাস, বছর সব পচে পচে স্তূপাকার
হয়ে রইল এই জেলে!

রক্তে গতি আসে নীরেনের। মুক্তির সংকেত নয় ঐ
ঘণ্টা; তা'র জীবনের বেলা যায় ধ্বনি! উত্তেজিত হ'য়ে
ওঠে নীরেন, চোখে আগুন! গরালে মাথা কোটে বার
বার।

অফিসার আসে। জিজ্ঞেস করে, কি চাই আপনার
নীরেনবাবু?

ধন্যবাদ! কিছু দরকার নেই আমার।

বন্দীদের বিভিন্ন বায়না শুনতে শুনতে অফিসারের
কাম খালাপালা। অতিষ্ঠ সে। নীরেনের কাছে এলে
সে একটু নিঃশ্বাস ছাড়ে। পরক্ষণেই নীরেনের চাহিদা
না থাকায় আরেকদিক থেকে ভাবনা হয় তার। অফি-
সারের পুলিশী মন চলতে থাকে বাকি পথে। গভীর মনে
আরেকটা ষড়যন্ত্রের জাল বুঁছে না তো নীরেন!

লাল দাঁত বের করা জেলের দালাল। সেলের মাথার
ওপরে একটা জানলা। ঐকান্তির সঙ্গে যোগাযোগের ঐ
একটু পথ। এক ফালি নীলাকাশ তারই পথে এসেছে
নীরেনের সেলে!

পাশের সেল থেকে এলো অজয়, মুকুল আর অরবিন্দ।
বিনা কাজের কাজে। এসেই থম্কে দাঁড়াল ওরা।
চোখের সামনে নিত্যদিনের সেই একই দৃশ্য। উদাস
নীরেন। নিজেকে ছেড়ে দিয়ে একমনে বসে আছে
আকাশের দিকে তাকিয়ে।

বিরক্ত হ'ল মুকুল, দূর দূর। পুলিশ নিশ্চয়ই ভুল
রিপোর্ট পেয়ে ওকে ধরে এনেছে।

কেন যে সরকার ওর জন্ত খরচ করছে। বল্ল অজয়।
বলতে বলতে ফিরে যায় সব।

কোন কোনদিন আবার নীরেনের জন্ত অলঙ্কো করুণা
জেগেছে ওদের, খেলাধুলো নেই, মিশছে না কারোর
সঙ্গে, কথা বলে না মোটে—পাগল হ'য়ে যাবে নাকি?

বন্ধুরা তাই জোর করেই অনেক সময় হৈ-ঠে করতে
চেষ্টা করেছে, যে-লগ্নে নীরেনের মন ছুঁয়ে আছে সেখান
থেকে মনটাকে একটু অন্তরিকে ঘুরিয়ে অন্তরমন করতে।
কিন্তু তাতেও ফল হয়নি কিছু। কোনদিন নীরেন হেসেছে
একটু স্নান হাসি, কোনদিন-বা মুচকি হাসি একটু।

কিন্তু নাছোড়বান্দা অরবিন্দ। অস্ত বন্ধুদের সঙ্গে
তার বাজী। তাই মৌনিকে নিয়ে তার দুঃখরতা। নীরেনকে
একলাশিতে এসেছে সময়-অসময়ে। বলেছে, তুই তাই
কি? আগুনে লোহা গলে যায় আর আমাদের সাম্মিধ্যে
তো'র মুখ দিয়ে একটা কথা বের হ'ল না। হয়েছিল না
হয় বিপ্লবী। তাই বলে কি মনের কথা থাকতে নেই।

মনের কথা

এই মানে... একটু দখিনা বাতাস... একটু ফুল... একটু
ইয়ে...

আমি অলি নই।

এ্যা...তা' হ'লে কথা জানিস্। বলে ফেল্ সোনার
চাঁদ। তা' ছাড়া এতো ওগেন্ সিক্রেট!

কিছু বলার নেই আমার।

তুই কি আমাদেরও আই-বি-র লোক মনে' করছিস্
নাকি? সবটাইেই নিগেটিভ!

বিপ্লবীদের আগুন নিয়ে কারবার...

অনেক রকম আগুন! আমি বলছি...ঐ যে, সে-ই
আগুন নিয়ে খেলা।

তুমি সে-আগুনের সংস্পর্শে এসেছ?

এসেছি—ভীষণভাবে এসেছি। কিন্তু আমার কি
দোষ? প্রকৃতির খেলায় আমরা পুতুল। সত্যি! সব
সময় হৈ-চৈ করে ভুলে থাকতেই তো চেষ্টা করি, তবুও পারা
যার না। হু' এক সময় যখন বীণার কথা মনে পড়ে তখন
ইচ্ছে হয়...

পালিয়ে যেওনা যেন অরবিন্দ।

পালিয়ে যাবো কেন! ভালোবাসা জীবনের লক্ষণ।
শুধু ইচ্ছে হয়, ওর কথা একটু আলোচনা করি। কিন্তু
সকলের কাছে সব কথা বলা চলে না; মনের মতো লোক
চাই—Only to the lovers ear alone.

আমাকে বুঝি তোমার মনের মতো লোক মনে
করেছ?

হ্যাঁ।

কারণ?

চুপ করে বসে থাকিস্, উদাসভাবে তাকিয়ে থাকিস্
আকাশের দিকে; চোখের তারায় কা'কে যেন দেখবার
একটা আকুল আকুতি, এক কথায় আধুনিক প্রেমিকদের
সব ক'টা লক্ষণই...

হেসে উঠল নীরেন, থুবই ভুল করেছ অরবিন্দ!
বিপ্লবী একমাত্র ভালোবাসবে তার মাকে—দেশ-
মাতাকে।

আমরাও তা' ভালোবাসি, কিন্তু সে তো বাইরে গিয়ে।
জেল হ'ল আমাদের রিক্রিয়েশন ক্লাব। নিষ্ঠুর দিনগুলোকে
কাটানোর জটাই তো ব্যক্তিগত মন নিয়ে টানাটানি।

কাজেই ঐ অফিসিয়ালটা বাদ দিয়ে ব্যক্তিগত কিছু
থাকবে না?

থাকা উচিত নয়।

'উচিত নয়' কথাটা আবার নিজের মনেই ভাবল
নীরেন। মনের মধ্যে কেমন যেন টন্টন্ করে উঠল তার।
ফিরে তাকাল গোছনের দিকে। ধীরে ধীরে খুলল শ্বতির
ছয়ার। গিয়ে দাঁড়াল উবার সামনে। মনের কানেও
যেন ভেসে এলো তার কথা: মা কাঁদছে—এগিয়ে যা
বীরের মতো।

আরেকদিনের কথা মনে হ'ল নীরেনের। উবা তাকে
বুকে জড়িয়ে নিয়ে কানে কানে বলেছিল সে-কথাটা।

ভাবতে ভাবতে এসে পৌঁছাল চরম ঘটনায়। উবার
বরও একজন বিপ্লবী। বন্কুসে অনেক বছর জেল হয়ে-
ছিল তার। যেদিন 'রায়' বের হ'ল, সেদিন নীরেন স্নান
মুখে উবার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই উবা বলেছিল, পরাধীন
ভারতই একটা জেল; আমরাও তো জেলে নীরেন। এ-
জেল থেকে মুক্তির কথাই চিন্তা কর।

অবাক হয়েছিল নীরেন। অগ্নিময়ীর কথা শুনে
দুঃখেও আনন্দ পেয়েছিল অনেক। অপলক চোখে
তাকিয়ে ছিল উবার দিকে। তার চোখে এখন জল
নয়—আগুন। তারই একটু স্কুলিঙ্গ যেন ছিটকে এসে
বিপ্লবের আগুন জেলে দিয়েছিল নীরেনের মনে।

সে-আগুনেই নীরেনের শিক্ষা; সে-মস্ত্রই নীরেনের
দীক্ষা!

ওদিকে সংবাদের প্রতীক্ষায় যারা ছিল, তা'রা সব বিরে
ধরেছে অরবিন্দকে—কিরে বিন্দে! মুনির মৌনব্রত
ভাঙ্গাতে পেরেছিস্?

না।

টাকা ফেল তবে। গভীর জলের মাছ! বলল
মুকুল।

বীণা বলে এক কাল্পনিক মেয়েকে কল্পনা রংয়ে উজ্জল
করে তুললাম, তবুও নীরব। দেখা যাক্। টোপ বদলাতে
হবে। হয়তো ওর টন্টনে ব্যথার জায়গায় ছোঁয়া দিতে
পারিনি। কিন্তু যেদিন সেই ছোঁয়াটা লেগে যাবে সেদিন
দেখবি জোর করে শোনাতে আমাদের।

দিন যেতে লাগল—কিন্তু কিছু শোনাবার কোন লক্ষণই প্রকাশ পেল না। নীরেন তেমনি নির্বিকার; সে একা।

জেলের অফিসার জানে, নীরেনের কোন চাহিদা নেই। তবুও তার কর্তব্য সে করে। জিজ্ঞেস করেই যায় নীরেনকে। সেদিনও নীরেন মাথা নেড়ে না জানাতেই অফিসার বল্ল, আজ পূর্ণসপ্ত একটা জিনিষও কিছু আপনি চাইলেন না।

প্রয়োজন হয় না আমার।

অন্তত একটা দিন একটা কিছু...

দিন তবে...বলেই থামল নীরেন। চলে গেল ফেলে আসা দিনে: ছোটকালে বাবা মাকে হারিয়েছে। উষার কাছে মাছুষ। দুনিয়ায় উষা ছাড়া আপন বলতে তার আর কেউ নেই। সে-ও দুর্ভাগা। স্বামী তার জেলে। উষা জেলে না হ'লেও একা! এক বাড়ীতে একা—দীপবাসিনী!!

উৎসাহিত হ'য়ে উঠল অফিসার—কি! কি চাই আপনার বলুন তো?

রং তুলি আর ক্যানভাস।

আপনি বুঝি ছবি আঁকতে পারেন? হেসে উঠল অফিসার।

না।

তবে?

একবার চেষ্টা করে দেখতাম।

নীরেনের চাহিদা যখন ছিল না তখন অবাক হ'য়েছিল অফিসার। চাহিদা শুনেও বিস্মিত হ'ল সে। দিনে দিনে এমন আরো কতো শুনবে। চোর ডাকাতি, খুনি, বদমাশ, দেশপ্রেমিক, দেশনেতা সবই তো এখানে; গোটা দেশের স্থলীপত্র জেল। চাহিদাও রকমারী। এই বৈচিত্র্যের মাঝে নীরেনও এক বিচিত্র চিত্র! দীর্ঘ নীরবতার পর কথা বলতে চাইছে তুলির মুখে। নীরবতা থেকে গভীর নীরবতায়।

বাতাসের কান আছে। স্বাভাবিক এবং সাধারণ চাহিদা কোন আলোচনার বিষয় নয়। নীরেনের অসাধারণ চাহিদা বলেই মুখ-রোচক হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ল অনেকের কানে কানে।

শুনে মুকুল, অরবিন্দ এবং অজয় উল্লসিত হয়ে উঠল। বলল অরবিন্দ, এতোদিন পরে তবে ডেউ উঠল।

কি ক'রে বুঝলি?

প্রেম সায়কোলজী!

অর্থাত্?

নীরেন নিশ্চয়ই তার প্রেমদীকে আঁকবে।—অনেকদিন দেখেছি না! এবার রং তুলি দিয়ে কাছে টেনে আনবে।

তা' হ'লে রাতারাতি শিল্পী হ'য়ে যাচ্ছে?

হোপ্‌লেস্—রাতারাতি কেন। ঐ যে চূপ করে বসে থাকে—সেটা তো বাইরে! ভেতরে ভেতরে মনের কলালয়ে তুলির টান চলেছে সমানে। এখন হবে শুধু ফিনিশিং।

সত্যি সত্যি নীরেন তখন রং আর তুলি নিয়েই বসে-ছিল। ইজেল; ছবি আঁকবে সে। হঠাৎ একটু শিহরণ। গাছে পাতা কেঁপে উঠল। গরাদের ফাঁক দিয়ে ঝিরঝিরে বাতাস এলো ঘরে। মিষ্টি হোঁচা।

চমকে উঠল নীরেন। এই বাতাস! কতোদূর থেকে এসেছে। ছুঁয়ে এসেছে নিশ্চয়ই। তাই কি এতো মিষ্টি?

মনের কুলে কুলে অতৃপ্তি। অলক্ষ্যে মাথা উচু করে নীরেন। চোখ দুটাকে ছেড়ে দেয় জানলার অন্তর ছিঁড়ে তাকায় দূরে, সেই দূরে!

অরবিন্দ-প্রভৃতি দূর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে ছবি আঁকা দেখেছিল। ছবির আউট-লাইন দেখেই হুক করেছিল হাসতে। পরে যখন ফুটে উঠল শাড়ীর পাড় আর চুলের খোঁপা তখন ওদের সন্দেহের হাসি বাস্তবে! অরবিন্দ চাপা গলায় চীৎকার করে উঠল, শিথিল কবরী দেখা যাচ্ছে রে অজা! এবার অলকে কবরী!

ওর পেটে পেটে এতো ছিল, বল্ল অজয়। দেখতে একেবারে গোবেচারী, ভিজ়ে বেড়াল!

কিন্তু শিঁকে ছেঁড়ার যম, বলেই অরবিন্দ পা' চালাল গানের সুর ভাঁজতে ভাঁজতে, “কবে ফুটেছিল ফুল গন্ধ ব্যাকুল পবনে”।

একখানা ছবি। প্রথম আঁকা তবুও ভারী সুলভ। ‘শ্রী বারে বারে দেখেছিল নিজের স্থপ্তিকে। একবার কাছে বসে’, একবার একটু দূরে গিয়ে।

পেছন থেকে অরবিন্দ গিয়ে তুলল ঠাট্টার সুর। ভাই

নীরেন। রংয়ে আর তুলিতে রাঙিয়ে তুললেই চলবেনা, এবার তোর মুখের কথায় ছবির প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর। কা'র ছবি ভাই?

মন থেকে এঁকেছি।

শুধু কি তাই! মনের গহন গভীর থেকেও নিশ্চয়ই।

শাস্ত চোখ দুটি নীরেন তুলে ধরল অরবিন্দের দিকে। ধীরে ধীরে বলল, আমাদের এখন একটু একা একা থাকতে দাও অরবিন্দ—প্রিজ!

অপেক্ষায় ছিল মুকুল ওরা। অরবিন্দ গিয়ে কাছে দাঁড়াতেই মুকুল জিজ্ঞেস করল, কি বারতা-রে বিন্দু-দুটি? বাস্তব ঘৃণ! ওকে ডাকাতিই করতে হবে। তখন বলবেই...

বলবেই...গণংকার এসেছিস যে।

ইচ্ছে করে কেউ পাগল হ'তে চায় না জানিস্। অচ্যুতের বোঝাকে ছবিতে রূপ দিয়ে মন হালকা ক'রেছে। এবার বুক হালকা করতেই হবে।

আবার তোর সেই হবে—সবই ভবিষ্যৎ।

ভবিষ্যতের কোলে সব লুকিয়ে থাকে; সময় না হ'লে ফল পাকে না—দেখ্‌বি।

কিন্তু এই ভবিষ্যৎ বেনী দূরে ছিল না। কয়েকদিন পরেই দেখা দিল সে-দিনটা।

সেদিন বিকেল চারটা হবে। নীরেনের সংগে ইন্টার-ভিউ দিতে তার ঘরের দিকে এগোচ্ছিল একটা মেয়ে। বারেন্দা দিয়ে সে হেঁটে যাচ্ছিল। অরবিন্দ ওরা তাঁকে দেখল। প্রথম দেখাতেই মিলিয়ে নিল প্রাথমিকটা। তারপর আরো দেখে' আরো। একেবারে

মিলে যাচ্ছে—উঁচু নাক, টানা ভুরু, ছবির মতোই খোপা বাঁধা।

চাপা হাসি খেলতে লাগল ওদের সকলের চোখে। বলেই ফেলল অরবিন্দ, এতোদিন পরে একেবারে হাতে হাড়ি ভেঙে গেল অজ্ঞা! হ'ল তো...

চূপ কর অরবিন্দ শুনবে, ধমক দিল অজ্ঞয়।

কিন্তু ওৎসুক্য সকলেরই বোল আনা। ধীরে ধীরে বারেন্দা দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল ওরা। হঠাৎ অরবিন্দ বলল, বেরসিকগুলো! তাড়াতাড়ি চল। জেলখানা নন্দন-কানন হ'য়ে উঠবে যে! অনেকদিন বিরহ ব্যাথা সইবার পর...প্রথম দেখার সেই তরতর আঁধি কাঁপা, নীরব নয়নের চুমুকে চুমুকে ছ'ছ দৌহার রূপস্বা পান যদি না দেখতে পেলি তবে আর কি দেখবি?

বৈদ্যাতিক হ'য়ে উঠল সকলে। মেয়েটা তখন নীরেনের ঘর ছোঁয় ছোঁয়।

সময় হ'য়েছে বলে নীরেন ও হ'য়েছিল চঞ্চল। তা'র সারা চোখে উপছে পড়ছে তুষ্ণা! কতোদিন পরে দেখা হবে। কিন্তু আসছে না কেন? চারটা তো বাজে! ঘড়ির দিকে আরেকবার তাকিয়ে দোর গোড়ায় এগোল সে।

ঠিক তখনই দুই প্রতীকার প্রত্যক্ষ মিলন! প্রত্যাশার সকল ছবি! চোখের পলকে মেহেতার ছ'বাহর আকর্ষণে নীরেন ঝাপিয়ে পড়ল তা'র বুকে। সঙ্গে সঙ্গে নীরেনের সন্ধান 'দিদি' ডাকের ধ্বনিতেও সচকিত হ'য়ে উঠল সেল, বারেন্দা—গোটা জেল!

অরবিন্দ—ওরা তখন অবাক!

আজ

হাসিরাশি দেবী

হায়রে মন, অবোধ মন,—বুঝেও বুঝি না যে তোর সাথে তো মুখোমুখি'র এমন চেনা শোনা, ফিরিস্ কেন কুড়িয়ে তবু লাগেনা যেটা' কাজে, বাতিল দেওয়া যা কিছু হলো-ফেলার আবর্জনা!

এমনি ক'রে অর্থহীন ভাবনা ভেবে ভেবে শুধুই যদি দিন কাটাবি, রইবি যদি ব'সে, দেওয়া নেওয়ার ওজোনটুকু কুনকে মেপে মেপে খাতার পাতা ভরাবি রোজ অন্ধ ক'বে ক'বে!

মশুচে ধরে বকের মাঝে শিষের তলোয়ার, চোখের কোণে জল আসে যে ঘুমের রসে ভরা, ফুলবাগানে চৈতন্যে হাওয়ার হাট্কার,— রঙিন ধূলা মুঠোর তুলে সিঁথে কেন পরা!

হায়রে মন, অবোধ মন, ঘরের কোণে কোণে এ-কী-আধার জমালি' তুই জালতে গিয়ে আলো, চেনা-জানার মাঝখানে যে ঝাপসা মায়া বোনে নতুন চোখে দেখছি সে আজ ধোঁয়ার রঙে কালো॥

শ্রীশ্রীমহাপ্রভু প্রসঙ্গে

১০৮ শ্রীছবীকেশ আশ্রম (তারকেশ্বর)

আজ হইতে ৪৭৩ বর্ষ পূর্বে বাংলার ভাগ্যাকাশে এক সমুজ্জ্বল জ্যোতিরঙ্গের আবির্ভাব ঘটয়াছিল—যাহার বিধ্ব কিরণ বিচ্ছুরণে তদানীন্তন ভারতবর্ষ এক নব প্রেরণা পাইয়াছিল।

নবদ্বীপের শ্রীজগন্নাথ মিশ্রের গৃহে মহাপ্রভু আবির্ভূত হন শুভ কাণ্ডন-পূর্ণিমার পূর্ণা মুহূর্ত্তে। প্রেমাবতার তাঁর সরস জীবনটিকে উজ্জ্বল আদর্শ রাখিয়া নিখিল পাণীকে উদ্ভুদ্ধ করেন ভগবদ্ভূততার প্রতি।

ভারতবর্ষের ধর্মজীবন তখন মহান বিপর্যয়ের মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। যখন সাম্রাজ্যের অভ্যুত্থার মাতৃশব্দে বিশেষারা করিয়া ফেলিয়াছিল সেই সঙ্কটজনক সময়েই শ্রীগোরাঙ্গ এদেশে আসিয়াছিলেন—পথচারী পথিককে পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন—আনন্দকামী মানুষকে প্রভূত আনন্দের প্রশ্রবণের দিকে লইয়া গিয়াছিলেন। তাঁর প্রথম জীবন কাটে নবদ্বীপধামের গঙ্গাতটে শ্যামল বাংলার মাটিতে। শেষজীবন নীলাচলে মহোদধির তীরে প্রভু জগন্নাথের পাবন-অধিকানে। মহাপুরুষ শ্রীগোরাঙ্গদেব সম্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সম্যাসাশ্রমে তাঁর নাম হইয়াছিল শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ভারতী। সম্যাসের জন্ত তাঁহাকে কারুণ্যরসের প্রতিভূ মাতা শচীদেবীর স্নেহ বন্ধন ছিন্ন করিতে হইয়াছিল এবং মহীয়সী সত্যীসাক্ষী শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়াদেবীর প্রেমপাশ তাঁহাকে বাধিতে পারে নাই। জীবনের সব হইতে প্রিয়তমকে পাইতে হইলে অল্প সবকে ত্যাগ করিতে হইবে। প্রিয়তম শ্রীভগবানের মধুর সান্নিধ্য যদি সত্যই একান্ত আকাঙ্ক্ষিত হয়, শ্রী পুত্র পরিবার পরিজনদের স্নেহবন্ধনকে ছিন্ন না করিলে তাহা পাওয়া যাইতে পারে না। মাতৃরূপে শ্রী-জ্ঞাতির স্থান আর্ধ্যশাস্ত্রে অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত বলা হইয়াছে। কিন্তু শাস্ত্রসিদ্ধান্তানুসারে ইহাও স্থিরীকৃত যে শ্রী-সান্নিধ্য শ্রীভগবৎপ্রাপ্তির মূলত: বিষয় সৃষ্টি করিয়া থাকে। তাই হরিনামকে প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যদেব পরি- ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্য বলিয়াছেন :—

নিক্কিননস্ত ভগবদ্ভজনোন্মুখস্তপারং পরং

জিগ্মিষোর্বৈবসাগরস্ত।

সন্দর্শনং বিষয়িণামথ যোষিতাক্ষ হাহস্তহস্ত-

বিষতক্ষণতোহপ্যাসাধু ॥

অর্থাৎ যিনি ভবসাগরের পরপারে যাইতে চাহেন তাঁকে প্রথমেই ‘নিক্কিনন’ হইতে হইবে অর্থাৎ বৈরাগ্য ব্যতিরেকে মোক্ষের পথে চলিবার অধিকার নাই। বৈরাগ্যের সহিত থাকিবে ভগবদ্ভূততা—ভগবৎপরতা। ভগবদ্ভূততা এত প্রবল হইবে যাহার নিকট বিষয়, বিষয়ী ও শ্রীজ্ঞাতির অবকাশ থাকিবে না। বস্তুত: মোক্ষের পথে ভগবানের চরণপারবিন্দে নিজেকে সমর্পণ করিবার পথে বিষয় প্রভৃতি বিষবৎ পরিত্যজ্য।

শ্রীমদ্ভাগবতও বলিয়াছেন :—

শ্রীণাং শ্রীসঙ্গীনাং সদা ত্যক্তাদুরতাং যবান্।

ফেমে বিবিধ্ত আসীনশ্চিন্তয়েন্মামতশ্চিত্তিত: ॥

ইহার তাৎপৰ্য্য ইহাই দাঁড়ায়—অতশ্চিত্ত অর্থাৎ নিরলসভাবে বস্তুত: অনন্তভাবে শ্রীভগবানকে চিন্তা করিতে হইলে তাঁকে অবিচ্ছিন্নভাবে ধ্যান করিতে হইলে রমণীসঙ্গ হইতে বহুদূরে নিজেকে রাখিতে হইবে। শাস্ত্রের এই আদেশ—শাস্ত্রের এই তাৎপৰ্য্যকে শ্রীচৈতন্যদেব নিজের জীবনে দেখাইয়া জগৎকে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। তাই আমাদের ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে আপাতত: হরিনামের লঘুতম অপরাধে লগ্ন হইয়াছিল পরিত্যাগ। ভারতের অতীত যদি পর্যালোচনা করিয়া দেখা যায় ইহা অশুভ হইবে। যখনই ধর্মের উপর একটা প্রচণ্ড ঝাটকা আসিয়াছে, ধর্ম-পরায়ণরা বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন, তখনই একটা ঘটনা হইয়াছে—যদ্বারা পুনরায় ধর্ম আবার স্থির হইয়াছে, ধর্ম-চরণপরায়ণরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন। এমনই এক বরণীয় ও স্মরণীয় ঘটনা শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাব। তখন-কার কলুষিত আবহাওয়ায় যে পাণ-পঙ্কিল অবস্থা আর্ধ্য-ধর্মাবলম্বিগণের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার সর্বাপেক্ষা না হইলেও অনেকাংশে পরিবর্তনের স্থানা করিয়াছিল

শ্রীচৈতন্যদেবের অভ্যাস। তাঁর প্রভাবে সারা ভারতবর্ষ সেদিন পুনরায় অন্ধকারময় বিচ্ছাতির আশঙ্কা হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। জগৎ—অর্থাৎ গমনশীল জগতে যাহা কিছু আসে তাহা একদিন চলিয়া যায়। জগতের সেই চিরন্তন নিয়মের স্বীকৃতিতে শ্রীচৈতন্যদেব ও তাঁর লীলা সম্বরণ করেন। অপ্রকট হন তিনি। কিন্তু জগতের মাঝে যে আদর্শ তিনি রাখিয়া যান, যে প্রেম-সরস সাধনার পথ নির্দেশ করিয়া যান, যে উদাত্ত বাণী বলিয়া যান—আজও তাঁহার আদর্শ গ্রহণেচ্ছু সাধন-পথের পথিক জিজ্ঞাসুর নিকট তাহা চির অজ্ঞান রহিয়াছে—থাকিবে। শ্রীচৈতন্যদেবকে বর্তমান সঙ্কীর্ণনের জনক বলিয়া মনে করা হইয়া থাকে। হরিকীর্ণন সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্যদেবের একটি শ্লোক এইস্থলে উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

“চেতো-দর্পণ-মার্জ্জন, ভবমহাদবলি নির্ধাপণম্

শ্রেয়ঃ কৈরব চক্রিকা বিতরণং বিজ্ঞাবধু জীবনম্।

আনন্দাধুধিবর্ধনং প্রতিপদ্য পূর্ণমুতাস্বাদনম্

সর্গাস্বাদনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণসঙ্কীর্ণনম্॥”

কীর্ণনের ফলপ্রসঙ্গে মহাপ্রভু প্রথমেই বলিয়াছেন—‘চেতোদর্পণ-মার্জ্জনম্’ চিত্তের মালিন্য কাটিয়া যায় নামা-মুত্তরসের প্রভাবে। বস্তুতঃ সঙ্কীর্ণন কেবল প্রচলিত অথৈ খোল করতাল-সহ গান করাকেই বুঝাইবে তাহা হইতে পারে না। কীর্ণন শব্দের ব্যাপক অর্থ ধরিলে জপ প্রভৃতিকে ইহার অন্তর্ভুক্ত করা যায়। যোগদর্শনে ‘তজ্জপন্তদর্থভাবনম্’ এই সূত্রের পর বলা হইয়াছে—“ততঃ প্রত্যক্ চৈতন্যাদ্যানঃ অন্তরায়-ভাবশ্চ” নিরন্তর অভিমত মন্ত্রের শাস্ত্রানুমোদিত এবং শাস্ত্র ও গুরু নির্দিষ্ট প্রণালী অনুসারে জপ করিলে মনের ময়লা কাটিয়া যায়।’ আর মন শুদ্ধ না হইলে শ্রীভগবানকে অন্তর্জ্ঞ বিষয়ানুভূতিগন্ধময় মন দ্বারা মনন করা সম্ভবপর নহে। মন-মুকুরে যে জগজ্জ্ঞানান্তরে সঞ্চিত আবর্জ্জনা স্তপ রহিয়াছে তাহা পরিষ্কার করিয়া মনকে আত্মস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে এই জপ কীর্ণন উৎকৃষ্ট উপায়। পূর্বোক্ত শ্লোকে যে কৃষ্ণকীর্ণনের মহিমা স্বয়ং মহাপ্রভু কর্তৃক উদ্ঘোষিত হইয়াছে সেই কীর্ণন করিতে হইলে সেইরূপ অধিকারীও যোগ্যতাসম্পন্ন হওয়া দরকার। তাই মহাপ্রভু বলিয়া গিয়াছেন :—

“—তৃণাদপি সূত্রীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা।

অমানিনা মানদেন কীর্ণনীঃ সদা হরিঃ ॥

মহাপ্রভুর পবিত্র স্মৃতির কথা আলোচনা প্রসঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতির প্রতি দৃষ্টি প্রসারিত করিলে বলিতে হয়—মহাপ্রভুর আদর্শকে নিজের জীবনে রূপ দিয়াছেন বলিয়া দ্বারা বলিয়া থাকেন আমরা—যতদূর জানি বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা সম্পর্কে তাঁরা কতকটা শিথিলতার ভাব অবলম্বন করিয়া থাকেন। আমাদের মনে হয়—বেদ বা শাস্ত্রকে বাদ দিয়া ভগবদুপাসনা হইতে পারে না। তাই গীতায় স্বয়ং শ্রীভগবান নিখিল বিশ্ববাসীকে সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন :

যঃ শাস্ত্রবিধিমুংহস্য বর্ততে কামকারতঃ।

ন স সিক্খিমবাপোতি ন স্মৃথং ন পরাং গতিং।

প্রচলিত ধারণা ও বিশ্বাসানুযায়ী শ্রীচৈতন্যদেব সম্পর্কে ‘চৈতন্য চরিতামৃত’ গ্রন্থটা প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করা হইয়া থাকে। চৈতন্যচরিতামৃতে আছে :—

‘বেদ না মানিয়া বৌদ্ধ হইল নাস্তিক’

—অর্থাৎ বেদের প্রামাণ্য মানা না মানার উপর আস্তিকতা বা নাস্তিকতা বিচার করা হইবে। বেদও তদুপজীবী ঋষিপ্রোক্ত অহুশাসন বাৎসর্যাজি শাস্ত্র এবং শাস্ত্রানুসারী আচার অনুষ্ঠান, ধ্যান ধারণা, ভক্তিপ্রেমকেই ধর্ম বা কর্ম অথবা উপাসনা বলিয়া গণ্য করা যাইবে। বেদ-বিরোধী যে কোন আচরণ অধর্ম বলিয়া পরিগণিত হইবে।

“বেদপ্রবিহিতো ধর্ম অধর্মজন্ম বিপদায়”।

এই নীতি অনুসারে দ্বারা বেদ-বিরোধী মনোভাবের দ্বারা পরিচালিত হইবেন তাঁহারা অধাস্তিক বলিয়া পরিচিত হইবেন এবং ধর্মজগতের তাঁহারা অতি বড় শত্রুরূপে গণ্য হইবেন তাহাতে সন্দেহের অবকাশ বোধ করি নাই। শাস্ত্রে আছে—

শ্রীভগবান বলিয়াছেন :—

ঋতিঃ স্মৃতি মৈবমাজ্জ যন্তে উজ্জখ্য বর্ততে।

আজ্ঞাচ্ছৌদ্রী মমধেয়ী মনভক্তোহপি ন বৈষ্ণবঃ ॥

আর মনে রাখিতে হইবে যে শাস্ত্র ‘নাম’ করিবার নির্দেশ দিতেছেন সেই শাস্ত্রই, সেই ঋষিই বলিয়াছেন :—

বর্ণাশ্রমচারবতা পুরুষেণ পরঃপুমান্।

বিষ্ণুরারাম্যতে সম্যক্ নাস্তন্ততোষকারণম্।

শাস্ত্র সিদ্ধান্ত ও মর্ধ্যানুসারে বলিতে হইবে বর্ণাশ্রমীয় পক্ষে বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাকে অস্বীকার করিয়া যদি কেবলমাত্র ‘কামকারতঃ’ আচরণ করা যায় তাহা হইলে রাগমার্গে বিচরণ করিলেও তাঁর নিকট নরকের দাররক্ষীরাই স্বাগত সন্ধান জানাইয়া থাকে।



কবি সম্মেলন

.....উঠে যাও, আরও উঠে যাও; পাহাড়ের গা বেয়ে চুড়ায়; চুড়া হতে চুড়াত্তরে! নীচে বসে থাক, নীচে পড়ে থাক, নীচে পচে থাক, গলে থাক, মরে থাক, ও কিছু নয়। উঠে যাও, আরও উঠে যাও। উঠে যাও সর্পি পথের বাধা ভিন্ন করে; পিচ্ছিল গতির নিবেধ ক্ষিপ্ত করে; তিমির নিঃশাস আহারের দুর্ঘটনাকে ছিন্ন করে। ওঠো, আরও ওঠো। যেখানে ঐ পাইনের বনে দোল লেগেছে; যেখানে ঐ শাখা শাখা দ্বী 'কোণ' তুলি পুংকেশরের সমাগম প্রতীকার চকুল; যেখানে ঐ কুমারী ভূমির অঙ্গবাস সজ্জা বরাপাতার বেমনালিতো শোভায়িত। ঐখানে ঐ যে একফালি স্থালালোকে স্নান করছে নবোপাস্ত পাইন চারী ওর কাছে গিয়ে গান গাও, মাতীর গান, আলোর গান, শিকড়ের গান, শ্রামল জগতের গান। গান গাও, ছবি আঁকো, তুহার-কিরীট ঐ নীলছেঁড়া শিখরগুলির চমকে চোখ রাখো। চোখ রাগে নীচের ঐ ক্ষীভারিত গর্জন-ভৈরব লীদারের নীলে-শাব্য আঁকা আঙ্গ-রাপটার পানে। উঠে যাও, উঠে যাও।"

একশে সকালে ডায়েরীতে এই গান লিখেছি মন্ডল খেকে ফিরে এসে।

বলেছি একটা ঘরে আমরা সাতজন। ছুটী ছোটো ছেলে অতিরিক্ত, দলের কল নীচের তলায়। ছোট্ট একটা নামমাত্র বাথরুম ঘরের সঙ্গে। বড় জোর দুজন প্রাণীর প্রয়োজন মেটার। ঢাকের এক বালতি গরম একবালতি ঠাণ্ডা জল দিয়ে যায়। এরপর প্রতি বালতি চার আনা। কাজেই স্নান হোলো সমস্ত।

আমি বলি অসিতকে—ভাবছো কেন? পাহাল গামে কি মন্দির নেই? আছেই। মন্দির থাকলেই স্নানের ব্যবস্থা আছে।

অসিত বলেছিল লীদারে স্নান করতে। কিন্তু ক্যাম্পে কান্দীর সরকার ইস্তাহার দিয়ে গিয়েছিলো লীদারের জলে স্নান যেন না করি, পান তো নয়ই। জলটা নানা রোগের আকর।

সকালটায় নীচে গিয়ে দেখি মাঠে বাসনমাজ কলটাকে ঘিরে ছেলের দল দিবা এক নামের আড্ডা তৈরি করেছে। ম্যানিপিগাল স্কুলের সন্তোষোজন ছেলে, আরবী স্কুলের একুশ জন ছেলে, সবলীমভী স্কুলের কুড়ি জন ছেলে—সকলেই এখানে। আরবী স্কুল ছান পেয়েছে খানিক ঠাবুতে খানিক ছোটেলের ঘোড়া রাখা জায়গায়। এখন বহুকাল ঘোড়া তাতে থাকে না অবশ্যই।

এই কলতলায় মজীদের সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ। দিল্লীতে যুগচেনা

ছিল। বঙ্গীদারের বাড়ী আলাপ হয়েছিল। এখানে এসে কপাল চাপড়াচ্ছেন আর বলছেন "সংগর ভাগ্যে সব কিছু, আমার ভাগ্যে ঘোড়া-শালা; সংগর ভাগ্যে সব কিছু হোসেনের ভাগ্যে থলুর।"

মৌলবী সাহেবকে নিয়ে অনেক গাল-গল্প জমলো কলতলায়। হকুম আর ধনেশ জল ভরে বেগুর মানের-ব্যবস্থা করে দিলো। বাসনমাজার একটা হিড়িক পড়লো। হকুম জোর করে নোংরা জামা কাপড়ের ভাঁই সংগ্রহ করে দুই টিন ভর্তি করে মাঠের মাঝে পাথরের উত্থান করে ফোটাচ্ছে সাবান জলে। বকবকে রোদ। তাতে খালি গায়ে ওরা নানা কাজে ব্যস্ত। আমাদের মান হয়ে গেল। হকুম আমার গেঞ্জি কাপড় নিয়ে সাবান দেবেই। বেগু শেষ অবধি দিলে, তো না-ই; ও আর অসিত বলে গেল হকুমকে সাহায্য করতে।

স্নান শেষে পুল পার হয়ে বেড়াতে চলেছি ওপারের পাহাড়ে। নদীর ওপারে পাইন ভরা একটা পর্বত শিখর। শিখর যেন একটা উচ্চত আহ্বান, দৃশ্য যুদ্ধে স্পন্দনা জানাচ্ছে। দেখলেই আমি যেন ক্ষেপে উঠি। উঠতে হবে।

স্বতরাং আজ সকালে ঐ পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ। সেই পাইন-ঢাকা পাহাড়। পাইন-ঢাকা পাহাড়ের গায়ের মতো বিশজ্ঞানক চড়াই বড় কম পাওয়া যায়। পাইনের পাতা তেলালো ছুঁচের মত বিছিয়ে থাকে গালা গালা। পা হড়কাবেই, অনিবার্য।

তবু উঠতে হবে। নদীর দেহ এখন ক্ষীণ। আসল দেহ বিস্তারের রেখা পার হবার পর প্রথম চড়াই কেবল এঁটেল মাটি। এতো পিচ্ছিল যে চলা দুষ্কর। এ মাটি শেষ করে একট পথ, অনেকটা উঁচুতে। পথের পরেই সোজা বাড়া পাহাড় আরম্ভ হয়েছে।

কিন্তু পথের ওপর এক মন্দির।

আমি মন্দির দেখেই চিৎকার করে উঠলাম "মন্ডল, মন্ডল!"

কান্দীরী ব্রাহ্মণের বাড়ীর মেয়েরা। পর্বকায়, জলন্ত বর্ণ। আগা-গোড়া আলখোঁচা ঢাকা দেহ। মাথায় তিনকোনাফার বাধা কাপড়ের টুকরের তৃতীয় কোনটা খুলছে পিঠে—আর তার সঙ্গে খুলিয়ে রাখা কাপড়ের কালির ডগায় মুম্বো দুলছে প্রায় গোড়ালীর কাছাকাছি। আলখোঁচা পরে আছে বলে পারে লাগছে না।

হাতে পূজার সামগ্রী নিয়ে বেরচ্ছে। পরশে গহনাগুলি কান্দীরী প্রার্থার ওজনে আর পাথরে গুলুস্তার।

মন্ডল আছে পাহালগামের কাছে কোঁথাও জাম্বাম। এই মন্ডলকে উদ্দেশ্য করেই বলেছিলেন পাহালগামে ও মন্দির আছে এবং স্নানের

বাবু হয়ে যেতে পারবে। লীদারের বাস ধারে সরকারী রেষ্ট হাউস। দক্ষিণে নদীর উঁচু থাই ভেঙ্গে পাশাড়ের নীচে মমলুক বা মস্মেখর শিব মন্দির। বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কাম্বীর রাজা জয়সিংহ মস্মেখর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এ মন্দিরের তলা দিয়ে বর্ণা বইছে। তার ওপর ছোটো মন্দির।

ভিতরে গিয়ে দেখি ছোটো শিব মন্দির। মন্দিরের ঠিক তলায় বর্ণা। সেই বর্ণার জল দিকে দিকে বইয়ে দিয়েছে মন্দিরের দেবারেতরা। একথারা পড়ছে একটা কুণ্ডে। রান করা যায় পরম আনন্দে দাঁড়িয়ে



মমলু পাশাড়ের চূড়ায়

দাঁড়িয়ে। পুরুষেরা রান করছে। তার মধ্যে মেয়েরা। বাইরে ছোটো শ্রোতবিনীর ধারা বইছে এদিক ওদিক সেদিক। কেউ কাপড় কাচছে, কেউ মূখ ধুচ্ছে, কেউ বাসন ধুচ্ছে। মস্মেখরের মন্দিরের ঐতিহ্য নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে।

আমরা উঠেছিলাম সেদিন সেই গিরিশৃঙ্গে। অনেক বাধা অনেক বিপত্তির পর গিরিশৃঙ্গে ওঠা। কিন্তু ওঠার পর কী আনন্দ। যেদিকে তাকাও ছবির পর ছবি। তেমন জোরালো ক্যামেরা কই যে ছবি নেবো। পাইলের ডাল্লি সকলকে বসিয়ে একটা ছবি নিলাম। এ বনে কজনই না এসেছে, এ বনের এমন শান্তি কখনই বা ভোগ করেছে।

মনের পত্তাব এই বনের মতো। সমগ্র প্রত্যাহার সমতল ভেদ করে

সে চায় কোথাও একা একা কোনও উচ্চতায় উঠে যেতে, দেখান থেকে প্রতিটি প্রত্যাহারকে অবলোকন করা যাবে তুচ্ছ বছর মধ্যে বিজড়িত সমগ্র একটি স্রুৎমা। সমগ্র জীবনের সমতলকে এমন এক দৃষ্টিতে দেখা যায়— মনের এই উচ্চতা পাবার তৃষ্ণাই মানুষের একাকীত্বের তৃষ্ণা। সমগ্র সমাজে থেকেও একটা সমাজ-সঙ্গ-অগাচর বৈরাগ্যের তৃষ্ণা। এখানে পৃথক শিখরের সঙ্গে আমার মনের ভারী মিল।

এই পাশাড় জয় করার পরেই ফিরে গিয়ে ভায়েরীতে লিখি এ কয়েকটা পংক্তি। ফিরতে দেবী হয়েছে। দুপুরের খাওয়া প্রায় সব

শেষ। মিসেস শর্মা নিজে আজ রান্নার ভার নিয়েছিলেন তাঁর বিভাগালের চারজন শিক্ষায়িত্রী আর বারোজন মেয়েকে নিয়ে।

কাস্তার আজ ভারী আনন্দ। মিসেস শর্মা-ওকে সম্মান করেছে, মধ্যাহ্ন দিয়েছে। রান্নাঘরে ও বাসতি ভরে ভরে খাবার দিচ্ছে। মেয়েরা তাই গিয়ে পরিবেশন করে আসছে।

একটা কোণে বসে গল্পের খাওয়া দেখছি। একটা মেয়ে একথানা চেয়ার আর টেবিল এনে বসে—“মাটাতে বসবেন না। উঠে বসুন।”

অ বা ক মানি,—সে কি! আমার জন্তু এই কষ্ট করেছে। তুমি? কেন?

মেয়েটি সেদিকে চেয়ে ফিক্ ফিক্ করে হাসছে সেদিকে চেয়ে দেখি মিসেস শর্মা। সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের চারিধারে এসে দাঁড়ালো জগজীবন, অসিত, বেণু, গুণ্ডাজী, বিহারীলাল।

“খালা-বাটা—কুপন? এসব কৈ?”

মিসেস শর্মা হাতে বাগতি। মেয়েরা ডিস আর চামচ নিয়ে গেল।

“তখন থেকে খুঁজছি। কি কষ্ট করে আজ রান্না করিয়েছি কি বলবো।

এক মিনিট রান্নাঘরের বাইরে যাইনি। আমার লম্বা পাবার ছিল আপনাই কাছ। এখন এলেন। সব ফুরিয়ে গেছে। বেলা তিনটে বেজে গেছে, চারটেয় চা। আর থাকে কখনও?”

সামুনা দিই, “কিছু হয়নি ওতে।” কিন্তু মানো না।

“কষ্ট করে করলাম। তৃপ্তি করে খাওয়াতে পারলাম না।”

কিন্তু সেদিন সত্যিই তৃপ্তি করে খেয়েছিলাম। পেলাম ভাল, ভাত আর একটু দুই। কিন্তু খাজ আর তৃপ্তি যেন রূপ আর অল্পের দৃষ্ট।

এখন গ্নেহে কাপ্পে এই ব্যবস্থাই রইলো। মেয়েরাই পাণ্ড পরি-
বেশনই করেন না শুধু, রক্ষনশালায় দাঁড়িয়ে থেকে র'ধায়ও। এক এক-
দিন এক এক মেয়ে-স্বলের ভার।

*বিহারীলাল আমার ঘরে "চলুন মজিদে ঘরে আজ মুশায়রা আছে,
গুন।" প্রায় টেনে হাতে একটা সিগারেট গুঁজে দিয়ে আমার নিয়োগ
বসলো মজিদে ঘরে।

বর্তমান কান্দীরী ভাষায় কবিতার আলোচনা চলছিল। বর্তমান
কান্দীর, নব-কান্দীরের বড় বড় কবিদের মর্মকথা; প্রেম নয়, কাব্য নয়;
—দেশ, জনতা, মাতীর প্রেরণা, জীবনের সংবাদ। বিধমানবসমাজের
বড় বড় দুটো প্রভাব সেমেটিক আর এরিয়ান। সেমেটিকরা যেমন বস্ত্র-
বাদী, যথার্থবাদী, জীবনবাদী, এরিয়ানরা তেমনি তত্ত্বজ্ঞানী, আদর্শবাদী,
জীবনাত্তর বর্ণার প্রত্যাশী। এই সেমেটিক দর্শন প্রভাবিত করেছে
কান্দীরকে। তাই কান্দীরের মাতীর গুণ সে সমাজাত্তরের মূল কথা সহজে
গ্রহণ করতে পারে, সাম্রাজ্যবাদের গোলদ অকল্পিত হস্তে চড় চড় করে
টেনে খুলতে পারে।

আজ কান্দীরের বড় কবি জিন্মা কাউল, মহজুর, আজাদ। আজাদের
গান আজ কান্দীরের ঘরে ঘরে। জিন্মা কাউলের একখানা গান লিখে
এনেছিলেন।—

কান্দীরেই মানুষ বাদবে
গিলে ফেলবে না সে তার অঞ্জল
কিছু তবু ফল কিবা তাতে বল?
ফল কি তাহার যদি মাগি হতে রক্ত করে
ফল কি তাহার পাখের মাথা সে কুটিগা মরে
সে জানে তাহার অপেক্ষা নেই কারো
তবে কেন তাড়া জাগাইতে সাড়া

জনের করুণা দোরে

তবে কেন তাঁর দুর্নীতি লক্ষ্য করিয়া বুঝা
কেন বাধ্যতা? কেন অসহায় রেখা?

এ কাব্যে জিন্মা কাউল বেদনাকে বীকার করেছে; মানুষের আন্ত-
নাবকে অবশ্রুত্বাবী মনে করেছে মহাকালের অট্টহস্তের মতো। কিন্তু
আরও গভীর বেদনার কথা বলা হয়েছে অল্প এক কাব্য খণ্ড।

মরছে মানুষ মরছে

গলে গলে আর তিলে তিলে মানুষ মরছে, মরছে।

মরছে ক্ষুধায়, মরছে শীতে, মরছে নিকঙ্ক তৃষ্ণায়

চিংকায়ের ওপর যবানকা টেনে।

রোগে বিপন্ন, শ্রমে অবসন্ন সে মরছে।

ভয় তার, অভাব তার, শোক দুর্ভাগ্য তার; সে মরছে,

কিন্তু দুঃখ পায় অবসান

আশা শত ছলায় করে লোভাতুর

মন গুঠে হলে;

পায় না সে শান্তি কোনো ঐহিকে

কি যেন তাকে হাতছানি দেয়, ডাকে, ভোলায়,
সে জানেনা হৃদয় শিব আছে কি নেই কোথাও
মেথেনি সে, পাগল।

তবু তার আশা তার হারানো জিনিষ হয়তো

সে পাবে একদিন পাবে,—

দুাতাল যেমন স্বপ্নে পায় হারানো পেগালার মদের স্বাদ!

অভাব-বাগনার মাথে একী দুর্গতি না জীবন? জিন্মা কাউল এখন
বুদ্ধ। লোককে জানে 'মষ্টিয়ারজী' নামে। রবীন্দ্রনাথ যখন কান্দীরে
যান তখন জিন্মা কাউল তাকে কবিতা শোনান। বিশ্বকবি তাকে
কবিতা শোনান। বিশ্বকবি তাকে অভিনন্দিত করেন। খুব সামান্য
ঘরে জন্ম নিয়ে বহু বড়ো শুধু কি-এ পাশই করেন না, অনেকগুলো
ভাষা শিখে ফেলেন। এর গুরুত্ব কবি ছিলেন। একটা কবিতার
শেষ চরণ লিগতে গিয়ে তিনি পড়েন সমস্তায়। তখন জিন্মা কাউল
কিশোর। তিনি একটি চরণ রচনা করে দেন। গুরু মহাপুণ্ডী।
গুরুর আশীর্বাদ আর রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ মৈলে এমন কাব্য রচনা
করা যায়না।—

আমারে পরিহরি কেন গো যাও সরি
কেন গো রাখনি তা যে কথা দিয়েছিলে
তোমারি গান গেয়ে, তোমারি পথ চেয়ে
তোমারি ভালবাসা চেয়েছি অবহেলে
আসিবে যবে তুমি জাগিয়ে বলতুমি
কি কথা কহিব গো, কহিতে বাধে ভাষা
বিরহ তাপে মম শুকালো প্রিয়তম—
এদেহ; শুকালোনা তবু তো ভালবাসা।

বেশ পাওয়া যায় এ গানে হাক্সার হুর, রবীন্দ্রনাথের সন্মোহ।

পহলগামের মাঠের পারে তাবুর ঘরের মধ্যে দশ বারোটা মূলমান
বুবক। সঙ্গে ঐ বুক মজিদসাহেব। কান্দীরী গানের বস্তা ছুটেছে,
কান্দীরী কবিতার জুটে। লীলারের শব্দ আসছে ভেসে যেন সাগরের
গর্জন। বাতাস বইছে পাছাড়ের বনের মধ্য দিয়ে পথ করে। আকাশে
মেঘ। ঝির ঝির করে পড়ছে জল।

আজাদের কাব্য শুরু হোলো। আজ কান্দীরী আজাদের নামে
বিহ্বল।

তুমি বলেছো যা আজাদের কানে কানে
সে বাণী বিলোয় সারা কান্দীর মাঝে
কেন ছেলেমী এ ধর্ম ধর্ম করে
কুকর্ দীনের কেন আলোচনা বাজে?

হিন্দু মূলমান

প্রাণীপ শিখার আলোর বথরা

সবার একসমান

সমুখে বিশাল একের মহিমা

কে আপন কেবা পর
হিন্দুই বা কে মুসলিম বা কে
কে চাহে কাহার পর
আমার ধর্ম নেই
ভাই যদি ভাই না চায় তাহা হলে
ধর্মেতে কাজ নেই
কাজ নেই আলো কাজ নেই শিখা
দিলনা যে মোরে আলো
সবারে আপন করিতে দিল না
বাসিতে দিলনা ভালো।

নদীম-এ কালের কবি। এ কালের ধ্বনি পেলাম তাঁর কাব্যে। হৃদ
করে গায় এরা গান।

"হোশিয়ার তুই খুন-পিয়াসা লড়াই বাজ!
কিসের রে তোর দেমাক আজ?
কাগজ বান্দন বোমার তোপ;
যুদ্ধ-বিবাহ রক্ত কোপ;—
সোমা-রূপা আর ডলার পাউণ্ড,
দেমাক তাতেই রে ব্রাড-হাউণ্ড।
দেখলি কি তুই, দেখিলি কি তুই শ্রমিক চাণীর আত্মপণ?
দেগু'রে দেখুন, দেখু' এখন!
তুমিকশ্শে নিঃশব্দে এলো রে এলো এ প্রবর্তন।"

নাথীমেরই অল্প কবিতা;—

বাহিরের ডাক এসেছে রে শোন
বার হতে হবে আজ
আজই-আজই-আজ।

গড়বো নতুন পথ;

ভালবো দেয়াল, তুচ্ছ সে বাধা।

জগন্নাথের রথ
হাঁকিয়ে ফিরবো; শত্রুর চোখে নির্ভয়ে রেখে চোপ
ডাকাতের দল খেঁটিয়ে তাড়াবো; কথবে কেমোর রোপ?
তফাৎ যাও, যাও তফাৎ
গর্জন করি দিনও রাত,
হাতেতে আমার কান্ডে হাতুড়ি, আর কলমের কালি,
বন্ধে শপথ, লাল-অন্ধরে আলি,
ঘুরে ঘুরে ফিরে এখানে-ওখানে
ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে তার সন্ধানে
সর্বগ্রামী কে সে শরতান; ভালবো তাদের জুল
কান্ডে-হাতুড়ি-কলম-অস্ত্রে হবে তারা নিমূল।

কিন্তু আশ্চর্য লাগলো বর্ধমান কান্দীরের অল্পতম সাহসিক সঙ্গী মীর্জা
ওলাম বেগের কাব্য শুনে। 'অরিক' ছদ্মনামে বা কাব্যিক নামে
ইনি লেখেন। উদ্, হিন্দী প্রভৃতি উত্তরাঞ্চলের ভাষায় কবি নাম

গ্রহণ করা একটা কার্য। অরিকের কাব্য সমাজবাদ, সংগ্রামিক-
সমাজবাদে সামূহিক বিপ্লবে বিশ্বাস রাখে। প্রহ্ম আছে; সমাধান
নেই। না থাকুক, এ প্রহ্মই সমাধানের একটা সিঁড়ি। কান্দীরী শাল-
কারিগরদের ওপর প্রসিদ্ধ কবিতাটির পরিচয় আপে দিয়েছি। কবিতাটি
এখানেই শুন। আরও দুটি ছোট গল্প শুনি তাঁরই লেখা;—

'শুনেছি ছানি কেটে দৃষ্টি দিতে পারে কতো সে শহরের গুণী
পারি কি পারি আমি তাদের কাছে যেতে?

আমি যে বসে বসে বুন।

অন্ধ পরশের মমতা বিনিময়ে অন্ধ দুই স্ত্রী শুন।'

'মৌলত তব ভাগ করে দিতে কেন এ গণ্ডগোল?

যদি দিতে সব সমান বখরা মেপে

আকাশে দেবতা থাকতেন হুখে

ধরায় মানুষ হুখ পেতো বৃকে

পাতালের বতো শরতান তারা

মরে যেতো কৈপে কৈপে।

মজহুর গায় অল্প গান অল্প হুবে—

বুলবুল চায় তার গোলাপে

মোমাছি চায় নারগিশে হায়

কান্দীরী চায় কান্দীরী ভাই

কান্দীরী কান্দীরী শুধু চায়।

* * *

আমাদের দেশ কানন ভরা এ স্বর্গ

আমাদের দেশ সকল ধরার নর্প

ভালবানো এর ভালবানো আরো বানো

এর বৃকে ধরে স্বাধীন চিত্তে হাসো।

মজহুর বলেছে—

হিন্দু চালাবে বৈঠা,

মুসলিম ধরে হাল

এখানে আবার ভোলাভেদ কোথা

তীরে তীরে আর কোলাহল কোথা

একতার গণি এক মন জানি

মাঝি তুলে ধর পাল

হিন্দু নিয়েছে বৈঠার ভার

মুসলিম ধরে হাল।

এসব গানের হুবে ছন্দে কান্দীরী আজ মাতোয়ারা। কান্দীরী ভারতের
পতাকা উড়বে না অস্ত্রবেশে—এ কথা কান্দীরীর চিত্তকে কখনও কোমল
দিন ব্যাকুল করেনি। কোটাগারির সময়ে করেনি, হাক্কার সময়
করেনি। আজের মকবুল শেরওয়ানীর সময়ও করেনি এখনও করে
না। কান্দীরীর অন্তর্লোকের কথা কান্দীরী থাকবে কি
থাকবে না। হিন্দুও কান্দীরী, মুসলমানও কান্দীরী এই বাণীই কান্দীরীর
সম্পদ। স্মিরাকে এই বাণী শোনানোর অপরাধেই বারামুশায় শের-

মানিকে মারা হয়। জনমত বা গণভোট তো রাজনৈতিক একটা নাগাথেলার দান। কিন্তু তারও ওপর য চিরন্তন সত্য সে কাশ্মীরীর দেববাস আপন একে, আপনার দেশের মমতায়।

মুজিব সাহেব নিজে কাশ্মীরী জানতেন, তাই ঝগরটা জমেছিল খুব। কাশ্মীরে প্রথম কাব্য রচনা হয় হাকার সময়। এর আগে প্রাকৃত ভাষায় অর্থাৎ দেশের মাটির ভাষায় সাহিত্য রচনার আদর ছিল না। তখন ছিল সংস্কৃতের প্রচাৰ। আৰ্য্য সংস্কৃতির* এই একটা দাপট এককালে খুব জোর করেছিল। দেবভাষা বলে সংস্কৃতকে এরা উচুে গান দিলো তো এমন দিলো যে—অন্ত ভাষাকে মাথা তুলতে দিলোনা। আজ আবৃত্তিকভাবে হিন্দী শিক্ষার বিপক্ষে আমরা যা যা বলছি এককালে কাশ্মীরী বা মাজাজী-রা যে সংস্কৃতের বিপক্ষে সে কথা বলেনি এ কথা বলি কি করে। কিন্তু

তখন আৰ্য্যরা কৃতসঙ্কর মনে প্রাণে মনে জয় সুসম্পন্ন করার। কাজেই লোকসাহিত্যকে অন্ত্যজ, নগণ্য করে রেখে একটা শ্বেতাকান্তরী বিশেষ সাহিত্যকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছিল। মরে যায় দেশের কথা।

তবু মরে না। বটের চারার মতো অক্ষয় প্রাণ দেশের ভাষার।

* মিথ্যায় রচা মরশুমী ফুলের বাহারকে দমিত করে মহাকালের শাক্য এই বটবৃক্ষ একদিন সব গ্রাস করে। কোনও বিবর্তনবাদের ফলে সংস্কৃত হয়েছে পালি, প্রাকৃত পরে দেশীয় ভাষা—এ কথার যথার্থ্য ও সঙ্গতি মানতে সাড়া পাইনে। মনে হয় কে যেন ক্রমে জুলুম দিয়ে এই দেব ভাষা বানরদেব ওপর চাপিয়ে দেয় আবৃত্তিক ভাবে। যারা মারেনি

তাদের অন্ত্রাঙ্গ, অন্ত্রাবাসী করে রেখেছে, অনধিকারী করে রেখেছে জী, শূর এবং প্রথম তিনটা দ্বিজবর্গের অন্ত্য বর্গের মধ্যে। এতে যে বিশেষ একটা গোজীর স্বজন হোলো তার সাহায্যে কোটা কোটা নিগৃহীতকে উৎপীড়ন করা চলতে লাগলো যুগের পর যুগ যাতে তারা মনে প্রাণে সিদ্ধান্ত করে নিলে যে তারা হিনের হীন, সভ্যতার মাপ কাঠিতে অত্যন্ত খাটো। এই ধরণের সাম্প্রতিক অত্যাচার মানুষের মূল্যকে যে কতো ছোট করে দিতে পারে তার কথঞ্চিৎ বিকাশ তো আমরাই আমাদের সাম্প্রতিক কালে লক্ষ্য করেছি ইংরাজীর মাধ্যমে। কিছুদিন আগেও গ্রামে গ্রামে ইংরেজী জানকে পরমজ্ঞান মনে করা হতো। ইংরাজী বস্ত্রকে দেবলোকের প্রতিিনিধি মনে করা হতো, ইংরাজী জানে অপারদর্শী দেশী পণ্ডিতের পক্ষে শিক্ষার বিড়ম্বনাকে আমরা সহজ চক্ষু

দেখেছি। আশার কথা দিনটা এখন শেষ হয়ে এসেছে। যারা আপত্তি করছে আজও, তারা স্বল্প ও ক্ষীণদৃষ্টি। ইংরাজী একটা প্রাণ দিয়ে শিগেছে বলে, ইংরাজী ভাষার মাথুয়া রদ জীবনে উপলব্ধি করেছে বলে তারা এখনও আপত্তি জানায়। কিন্তু সত্য যা তা বটের গাছের মতো আত্মপ্রকাশ করবেই।

মুজিব সাহেবের সঙ্গেই এ বিষয়ে আলোচনা চলতে লাগলো। “সামান্য ইংরেজী যাবৎ না শিখলাম তাবৎ কেউ পাক্তা দিলো না। জীবনে দু’টা ভাষা শিখেও দুখানা রুটা সংগ্রহ করতে পারতাম না। প্রথম স্ত্রী মারা গেলে পর্জীবন্যায় এনিমিত্তা বেগে। বৃন্দাম খেতে দিতে পারিনি তাই মরে গেল। আর বিবাহ করিনি; করতাম ও না। কিন্তু মুহম্মদের খেল। আমি পই পই করে, পাড়া প্রতিবেশীদের দিয়ে অবধি



পহাগামের বাজার

বললাম আমার দারিদ্র্যের কথা। কিন্তু জনাব আমি দাব্যেগম আমার জন্ত দিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগলো। তার বাপ ছিল বড় উকীল। আমার এসে জোর করে ধরলে। আমি তখন ঠিক করেছি ইংরেজী না ফেনে, যোজগার না করে সংসার করবো না। জনাব আমার ইংরেজী শেখা আমি দাব্যেগমের কাছে। বস্তুরের হুপারিশে এই চাকরি। হিত্র, ফার্মী, আরবী, উর্দু, ইজীপ্সিয়ান, পোন্ড, তুর্কী এই সব ভাষাগুলোর দরবারে আদ্যব করার পরেও ইংরেজী না শিখে বদনর জলে হাত দেবার হুকুম পেলাম না জীবনে।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে।

হেলেরা হেলেরা সব বেড়াতে বেরিয়েছে সেজেগেজে। কেউ বাজে পাহাড়, কেউ নদীর পাড়ে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ পায়ে হেটে।

এদের সহজ আনন্দে কোনও রকমের পাঁজ ছিল না। দেখলে মন ভরে যায়।

আমি আফিম ঘরে কথাবার্তা সেয়ে একা একা নেমে চলেছি লীলারের ধারে ধারে। তাঁবুর পর তাঁবু। কত পরিবার কত পরিবেশে নবতার খান নিচ্ছে। শোভা আর মীনাকীকে এখানে দেখতে পেলাম। মীনাকী নমস্কার করলো। শোভা করলো না।

ক্রাবের পিছনে নতুন হুইমিং পুল তৈরী হচ্ছে। তার পাশে একটা বড় পাইন একেবারে নবীর ওপর প্রায় খুঁকে পড়েছে। সেই পাইনের তলায় কার্টের রেলিং বেঁধে দিবা বসার জায়গা। বেশি পাতা তাজে। একটু গাছ ঢাকা নিবিড় নিরালা জায়গা। লোভ হয় একটু বসি।

কিন্তু বদনো কি। বেশ কুখলাম যেতে নেই। প্রকৃতির নেই তুঙ্গ-কজা। ক্রাবের আঁধালীটা ট্রেতে করে ছুটো গেলান নিয়ে গেলো। গালি গেলান ছুটো ফিরিয়ে নিয়ে গেলো। তুঙ্গলোকটা ভারতীয় নয়। তুঙ্গভ্রমার জাঘন কী হুঃহু ভাবতে লাগলাম।

ডিশ্রেশনে থেকে এক ধরণের চাপা দেওয়া প্রস্তুতি জাগে। উচ্ছ্বাস-তার ছুটো ধারা আছে। একটা ধারা চলে পরিপূর্ণ বাহ্যের বেগ ধারণ করার যোগ্য—পরিসরের অভাব হলে, বজ্রার মতো ঢুকল ভেঙ্গে ;

অজ্ঞাটা চলে অস্বাস্থ্যকর জীবন বহন করার কষ্টে, বাইরের দেশা সংগ্রহ করে, বেদনাকে অস্বীকার করার চেষ্টায়। রিতীয়টা বেশী ক্ষতিকর। মন যখন জীবনের আশ্বাদ পায়না, কুখা যখন প্রবল নয় ; তখনও বেঁচে থাকার দায়কে মানুষ বহন করে কি করে? কাজেই এধার ওধার থেকে নানা উপায়ে জীবনের স্বাদকে বাড়িয়ে তুলতে চায়। অজীর্ণ রোগীর পক্ষে লব্ধা বা অল্পের তৃষ্ণার মতো তারা অপাচকে বন্ধ মনে করে।

পহলগামে আমি যেন একটা বন্ধ সমাজে এসে পড়েছি। আমার চোখ কিছুতেই আমি প্রকৃতির দিকে মেলে ধরতে পারছি না। কেবল দেখছি মানুষ। ভাল লাগছে না।

আরও ঘুরতাম। বৃষ্টি নামলো। তাড়াতাড়ি ক্যাম্পে ফিরে দেখি ওরা আমার আশায় অপেক্ষা করে আছে। এ বেলাও পাওয়া ভালোই হলো।

অনেক রাতে শুয়ে শুয়ে কথা হতে লাগলো। মজিদ সাহেবের। লোকটা এতো গুণী অর্থ এতো নিরীহ।

কে যেন দেতার বাজাচ্ছে, ভারি মিষ্টি, মস্করণ দেশ। তারপরে মালকোথ। কে বাজায়। হোটেলের কে হলে হরতো।

(কদমঃ)

চক্ষু-দান

শ্রীশ্রীধীর গুপ্ত

(১)

কুয়াশা-কুহকে ধরনী ধূসর হোলো ;
শীতের শিশিরে শিহরে খেজুর-পাতা ,
ঘোর সন্ধ্যায় ভূতুড়ে দেখায় বুঝি
খেজুর গাছের ঝাঁকড়-মাকড় মাথা ।

(২)

আঁধারে আঁধারে ছায়ায় ছায়ায় মত
এমন সময়ে সহসা আসিয়া চাবী
খেজুর-গাছের বদনাবরণ তুলে
চক্ষু ফুটায়ে ছায়ায় মিলালো হাসি'

(৩)

গলায় বাঁধিল মাটির কলসী দড়ি,—
ফাঁস তো তাহার ছড়ানো যায় না মোটে ,
চক্ষু ফাটিয়া নির্ধাস ফোঁটা ফোঁটা
রাত-ভোর ঝ'রে কলসী ভরিয়া ওঠে ।

(৪)

শিশির বরিছে—জড় পড়িয়াছে খুবই ;
হঠাৎ কেবল দমক মারিছে হাওয়া ;

বক্ষের মধু চক্ষু ছাপায়ে বরে,—
চাবারই কেবল যায় নাকো দেখা পাওয়া ।

(৫)

চক্ষু ফুটালো রক্ষ—রসিক চাষা
শাস্তি কি তা'র হবে না রাতের ভঙ্গ ?
ভাণ্ড ভরিয়া ধরিয়া বন্ধ-মধু
চক্ষু হ'য়ে কি কানিবে গাছেরই অঙ্গ ?

(৬)

রসের রসিক আসিবে নিশির শেষে,
মাথার তুলিয়া ল'বে সে রসের ভাণ্ড ;
সে রস রসিয়ে হয়তো করিবে গুড়—
হয়তো বা তাড়ি,—হায় রে অবাক কাণ্ড !

(৭)

যেমন বিটপী—তেমনই তাহার চাষা ;
চোখ-ফুটানোর নেশার এমনই টাম
রসের চক্ষু যে কত ফুটাবে যার
ফিরে সে করিবে তা'রেও চক্ষু-দান ।

জেবউন্নিসার আত্মকাহিনী

ডক্টর শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শাহজাদা আকবরের নিকট বাদশাহ আলমগীরের পত্র :

আমার প্রাণাধিক পুত্র মহম্মদ আকবর,

আমার অন্তরের নিকটতম, আমার নয়নের মণি, আমার অকপট অমুকম্পা সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। তোমাকে জানাচ্ছি, আল্লাহ সাক্ষী, আল্লাহ জানেন যে তোমাকে আমি আমার সকল পুত্রের চেয়ে বেশী ভালবাসতাম এবং তুমি আমার সবার চেয়ে প্রিয়পাত্র ছিলে। কিন্তু রাজপুত্রদের চল চাতুরী তোমাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। এই রাজপুত্র জাতি মহম্মদগণী শয়তান। এই রাজপুত্রগণ তোমাকে স্বর্গের নিধি থেকে বঞ্চিত করেছে। তুমি তাদের প্রয়োচনায় দুর্ভাগ্যেরই দজনা পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ। তোমার শৌচনীয় উদ্বেগ, আশঙ্কা এবং দুর্ভাগ্যের সংবাদে আমার হৃদয় শোক এবং দুঃখের অতল তলে নিমগ্ন হয়েছে। উঃ! জীবন আমার বিধমর হয়ে উঠেছে। এর বেশী আমি পার কি বলতে পারি? দিক! সহস্র দিক! তুমি সুবলবংশের মধ্যদা এবং শাহজাদার অভিজাতা দূরে নিক্ষেপ করেছে। তুমি যে শাহানশাহ আলমগীরের পুত্র দেখা তুলে গিয়েছ। তুমি যৌবনের উচ্ছলতার তোমার সারল্য বিস্মৃত হয়েছ। তোমার পত্নী এবং সম্বন্ধ-গণের প্রতি কর্তব্য তুলে গেছ। তুমি পশু অপরাধী, পশুমনা, দুষ্ট—রাজপুত্রদের আশ্রয়ে তুমি একটি ক্রীড়নকের মত ইহতত্ত্ব জন্মণ করে বেড়াচ্ছ। একবার তোমার উত্থান, পর মুহূর্ত্তেই তোমার পতন; তারপর তোমার পলায়ন। উঃ! তৈমুর বংশের সম্বন্ধের কি দুর্ভোগ।

বিষপিতা, এই জগতের সমস্ত পিতার অন্তরে পুত্রস্নেহের বীজ বপন করেছেন। তোমার শত গুণতর অপরাধ সত্ত্বেও আমি ইচ্ছা করি না যে তোমার কৃত পাপের জন্ম যেন তোমার প্রতি বশেষে শাস্তি বিধান করা হয়।

পুত্র পিতার প্রতি ভ্রম নিক্ষেপ করেছে কিন্তু মাতা পিতা সেই ভ্রম দ্বারা চোখের অঙ্গন রচনা করেছেন।

হে আমার প্রাণাধিক! অতীতে যা ঘটেছে তা বিস্মৃতির অতলে ডুবে যাক। যদি তুমি ভাগ্যবান হও, তবে তোমার কৃতকর্মের জন্ম তুমি অনুতাপ করবে। যে কোন স্থানে ইচ্ছা করলে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পার। তোমার সমস্ত ভুল, সমস্ত অপরাধ আমি এক মুহূর্ত্তে মাফ করব। তোমাকে আমি এমন অনুগ্রহ, এমন পুরস্কার দেব, যা তুমি কল্পনা করনি। তোমার সমস্ত দুঃখ, সমস্ত উদ্বেগ নিঃশেষ হয়ে যাবে। অবশ্য পুত্রের প্রতি পিতার অনুগ্রহ সাক্ষাতের অপেক্ষা রাখে না। তবুও বল যে তোমার অপ-

মানের পাত্র বিধাতারই বিধানে পূর্ণ হয়েছে। তুমি একবার আমার সম্মুখে এস এবং তোমার সমস্ত অপমানের লজ্জা দূরীভূত কর। রাজপুত্র কুলতিলক যশোবন্ত সিং দ্বারা শিকোকে সাহায্য করেছিল, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। কি ফল হয়েছিল জান? পরাজয় আর অপমান। তোমার ভাগ্যলিপি নিকমই তুমি জান। আল্লাহ তোমার সহায় হউন। আল্লাহ তোমাকে সুপথে চালিত করুন।

মহম্মদ আকবরের প্রত্যুত্তর

শাহানশাহের দীনতম পুত্র, শাহজাদা মহম্মদ আকবর, যথাবিহিত সম্মান, আচ্ছা, নতি এবং অভিবাদন অস্ত্রে নিবেদন করছে;—দাদার প্রতি অনুগ্রহ করে সম্রাটের লিপি দীনতম পুত্রের নিকট এসেছে—অতি শুভ মুহূর্ত্ত এবং অতি শুভস্থানে। সম্রাটের পবিত্র লিপিগণি আমার শিরে ধারণ করলাম। পত্রের অপূর্ণ ষষ্ঠ অংশ আমার নয়নে আলোক সম্পাত করেছে এবং কৃষ্ণবর্ণ অক্ষরগুলি আমার নয়নে অঙ্গন হয়ে উঠেছে। পত্রে বর্ণিত সংবাদগুলি আমার অন্তর এবং নয়নকে দীপ্তি দিয়েছে। আমি জাহাপনার সম্মুখে পত্রের উপদেশ ও অনুগ্রহগুলির সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিবেদন করছি। সত্য জগতের সমস্ত বিষয়ের মূল এবং সত্যের অনুসরণ করে।

সম্রাট লিখেছেন—“আমি আমার এই পুরস্কে অস্ত্রাস্ত্র পুত্র অপেক্ষা অধিকতর ভালবাসি; কিন্তু সেই পুত্র দুর্ভাগ্যবশতঃ আমার অভুল সম্পত্তির অংশ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে এবং নিজের স্বদৃষ্ট আবর্ত্তে নিজেকে নিক্ষেপ করেছে। স্বাগতম হে দৃষ্ট এবং অদৃষ্ট জগতের বিধাতা, তোমাকে অভিনন্দন করি। পিতার তুষ্টি সম্পাদন এবং পিতার দেবার পুত্রের আশ্রয়নিবেদন যেমন কর্তব্য, পিতারও তেমন কর্তব্য যে সমস্ত পুত্রদের সমদৃষ্টিতে প্রতিপালন করবেন? তাদের নৈতিক ও জাগতিক প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টিপাত করবেন এবং তাদের শ্রাঘ্য অধিকার দান করবেন। আল্লাহর জয় হউক। আমি আজ পর্যন্ত পুত্রের কর্তব্য সম্পাদনে ত্রুটি করি নাই বা পরাশ্রয় হই নাই। আমার প্রতি সম্রাটের অনুগ্রহ এবং পুরস্কারের পুছাংপুছাং বিবরণ দেওয়া আমার পক্ষে কি করে সম্ভব হতে পারে! সম্রাটের অনুগ্রহের সহস্রভাগের একভাগ কি বলা সম্ভব? কন্ঠি পুত্রের নিরাপত্তা এবং যত্ন সর্বকালে, সর্বদেশে এবং সর্বস্থানে পিতার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু সম্রাট পৃথিবীর এই চিরচরিত নিয়ম লঙ্ঘন করেছেন। কন্ঠি পুত্রদের তুচ্ছ করে স্রোতপুত্রকে শাহ উপাধি দান করে সম্মানিত করেছেন। নিজের উত্তরাধিকারী স্থির করেছেন। কোন স্ত্রীর এবং নীতির বিচারে সম্রাটের এই কার্য সমর্থনযোগ্য? সমস্ত পুত্রেরই পিতার সম্পত্তিতে সমান অধিকার। পবিত্র কোরণ ও ধর্মের কোন

বিধ অনুসারে এক পুত্রকে সম্মানিত করে অল্প পুত্রদের অবনমিত করেছেন। অবশ্য দুনিয়ার মালিকের বিধানকে প্রমাণ করার অধিকার মানুষের নাই। হিন্দুস্থানের মালিক দুনিয়ার মালিকের পথ অনুসরণ করার গর্ব করেন। আপনি দুনিয়ার লোকের পথপ্রদর্শক—দুনিয়া আপনায় পথ অনুসরণ করে। আপনায় পথ যে অনুসরণ করে তার কি কখনও অস্তর হতে পারে! সেই লোক কি কখনও ভুল্টিয়া হয়? এ ধীন পুত্র তো তার পিতার পথ অনুসরণ করতে।

হে অমর জগতের মণি, মানুষ দুঃপ কষ্ট নিজের কর্মের জন্তই ভোগ করে। আমাদের পূর্বগামী সম্রাট জাহাঙ্গীর, শাহজাহান ইচ্ছা করেই গোলযোগ সৃষ্টি করেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত অতীষ্ট লাভ করেছিলেন। ইতিহাস কি প্রমাণ করে না যে আলেকজান্ডার অনাচারের মধ্য দিয়েই জীবনে অমৃতের খাদ লাভ করেছিলেন। কটক বাদ দিয়ে গোলাপ হয় না। গুপ্তধনের বিবের সর্প বাস করে এবং গুপ্তধনকে রক্ষা করে।

পরিভ্রমের পরিশেষে আসে শান্তি, তৃপ্তি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে আল্লাহর অনুগ্রহে আমার অন্তরের অভিলাষ পূর্ণ হবে। আমার সমস্ত উদ্বেগ আশঙ্কা পরিভ্রম আনন্দে, উৎসবে পরিণত হবে।

জাহাঙ্গীর লিখেছেন—“যশোবন্ত সিংহ রাজপুত কুলমণি ছিলেন। তিনি দ্বারা শিকোকে কি সাহায্য করেছিলেন তাহা কারো অবিস্মৃত নয়। হুতরাং এই বিশ্বাসঘাতক জাতিকে বিশ্বাস করা চলে না। জাহাঙ্গীর যথার্থ কথাই বলেছেন। দ্বারা শিকো রাজপুত জাতিকে ঘৃণা করতেন। তাঁকে সে ঘৃণার ফল ভোগ করতে হয়েছিল। যদি প্রথম থেকেই দ্বারা শিকো রাজপুতদের সহযোগে কাজ করতেন তবে তাঁর এই বিপদায় হত না। আমাদের পূর্বপুরুষ আকবর রাজপুত জাতির সঙ্গে বৈদ্দী ও ক্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন করেছিলেন—তাদের সহায়তায় হিন্দুস্থান জয় করেছিলেন। মহাবৎ পান এই রাজপুতদের সাহায্য নিয়ে সম্রাট জাহাঙ্গীরকে বন্দী করেছিলেন। ণ্ট ও প্রবন্ধকদের যথাযোগ্য শাস্তি দিয়েছিলেন। জাহাঙ্গীর নিশ্চয় মনে পড়ে দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণের কাহিনী। সেদিন তিনশত মাত্র রাজপুত যে অপূর্ণ বীরত্ব দেখিয়েছিল সে কাহিনী সর্বজন বিদিত। সে এক অভূতপূর্ব কাহিনী। নিশ্চয়ই জাহাঙ্গীর নিশ্চয় হন নি যে শাহজাহাঙ্গীর সঙ্গে জেতার সময় যশোবন্ত সিংহ অমার্কনীর অবাধ্যতা দেখিয়েছিলেন। জাহাঙ্গীরকে অপমানও করেছিলেন। জাহাঙ্গীর তো সম্পূর্ণ সম্মানে হুহ শরীরে সেই যশোবন্ত সিংহকে স্তোত্রবাক্য দ্বারা ভুলিয়েছিলেন, দ্বারা শিকো থেকে তাঁকে বিচ্ছিন্ন করেছিলেন! এই যশোবন্ত সিংহ জাহাঙ্গীরকে জয়যুক্ত করেছিলেন। এই রাজপুত জাতি অকৃতজ্ঞ নয়, বিধাহীনভাবে রাজপুতজাতি তাদের প্রভু পুত্রের জন্য অকাতরে প্রাণ দিয়েছে। তিন বৎসর পর্যন্ত তারা জাহাঙ্গীরের বীরপুত্র খ্যাতনামা মন্ত্রী এবং সম্রাট উজীরদের বিজান্ত করেছে—অবশ্য এটা সংগ্রামের পূর্বভাব মাত্র।

এরূপ হবে না কেন? জাহাঙ্গীর শাসনে মন্ত্রীরা ক্ষমতাহীন,

আমীরগণ অবিখ্যাত, মৈত্রগণ স্বপ্নচেন্তন ভোগী। লিপিকানগণ কখনো বণিকগণ উপার্জন বিবজ্জিত, কৃষককুল পদদলিত—হুতরাং সম্রাট অসন্তোষ। দাক্ষিণাত্যের অবস্থাও সেইরূপ। বিতর্ক সেই ভূখণ্ডে ভূখণ্ড—বর্তমানে জনহীন মরুভূমিতে পরিণত। বৃহন্নরপুর শত্রুর বহুগুণ কপালে তিলকের মতন হুন্দর লুটিত ধ্বংস স্তূপ। জাহাঙ্গীরের পবিত্রনাম সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আওরঙ্গজেবের নগর) পারদের মত স্পর্শ কাতর ও পরিবর্তনশীল হয়ে উঠেছে—শত্রুর আগাতে সেই পবিত্র নগর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। হিন্দুজাতি আজ দুইটি বিপদের সম্মুখীন—তারা জিজ্ঞাস্য কর দিতে বাধ্য হয়েছে; শত্রুর আগাতে তাদের দেশ বিলুপ্ত। একটা জাতির উপর এত দুঃপ দুর্দশা চারদিক থেকে মাথার উপর দিয়ে ঝড়ে মতন বয়ে গেছে যে তারা আর সম্রাটের মঙ্গল কামনা করতে পারছে না। অভিজাত প্রাচীন পরিবারগুলি প্রায় নিশেষ হয়ে গেছে। জাহাঙ্গীরের পরামর্শদাতা হয়েছে বাজারী ব্যবসায়ী হীনচরিত্র; তারাই রাজকাব্য পরিচালনা করে; তাদের হস্তে জপমালা, মুখে কোরাণের বুলি; পক্ষপুটে শততার জাল। জাহাঙ্গীর ত এইসব ধর্ম বিবেচনাদের বিশ্বাস করেন; তারাই সম্রাটের নিকট দেবদূত। আপনায় গুপ্তচর্যকি জনগণের মধ্যে প্রচলিত গান শোনেন নি?

রাজ্যের কর্তৃত্বী গোড়ের আকর্ষণে বণিক বৃত্তি অবলম্বন করেছে। উচ্চ রাজকর্মচারীর পদ স্বর্ণের বিনিময়ে বিক্রীত হচ্ছে; আরও জঘন্য উপায়ে ও রাজপন ক্রয় করা যায়; সেটা উল্লেখ নাই করলাম। যে ভাগুর স্বর্ণপ্রস্র, সে ভাগুর অকাতরে লুটিত হচ্ছে। এই বিস্ময় সাম্রাজ্যের ভিত্তি আজ ধ্বংস। সেদিন খুব দূরবর্তী নয়—এ দৌধ ভূমিমাংস হয়ে পড়বে।

আমি সাম্রাজ্যের এই ধ্বংস কল্পনার চোখে দেখছি—সম্রাটের মনোবৃত্তি সংশোধনের কোন উপায় এবং সম্ভাবনাও নেই। আমার ধমনীতে আমাদের পুণ্যলোক শাহানশাহ আকবরের রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে—সেই হিন্দুস্থানের উর্বর ভূমি থেকে কতকগুলি স্থান উচ্ছেদ করতে আমাকে প্ররোচিত করছে। আবার হিন্দুস্থান জান গরিমায় সমৃদ্ধ হয়ে উঠুক—অত্যাচার ও নীচতা দূরীভূত হউক। হিন্দুস্থানের প্রাজ পুনরায় সহজ ও শান্তজীবনযাপন করুক। বিতীর আকবরের নাম ভারতের ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লিখিত থাকবে।

আল্লাহর অনুগ্রহে যদি জাহাঙ্গীর তার কার্যভার হযোগ্য পুত্রদের হস্তে স্তম্ভ করে পবিত্র সন্মার্য তীর্থযাত্রা করেন—এমন অভিপ্রায় তো সম্রাট বহুবার ব্যক্ত করেছেন—তবে বিশ্বগণও সম্রাটের গুণকীর্তন করবে।

আজ পর্যন্ত জাহাঙ্গীর একমাত্র পার্শ্বিক জ্বোয়র লোভে জীবন অতিবাহিত করেছেন—আপনি তো জানেন যে পার্শ্বিক জগৎ স্বপ্নের চেয়েও অশীল, ছাগার চেয়েও কণ্ঠহারী। আজকে সময় এসেছে যখন জাহাঙ্গীর পরলোকের পাথের সন্ধান করবেন। হৃৎকর্মের জন্ত প্রারম্ভিত করবেন। এই কণ্ঠহারী জগতের স্বার্থে আপনি পরমপূজ্য পিতা ও

মানসহোদরদের প্রতি কি ব্যবহার করেছেন—আপনি নিম্নর বিষয়
হয়েছেন যে আপনি অশীতি পর বৃদ্ধ—মৃত্যু আপনার জীবনের সীমান্তে
সংগ্ৰহ করেছেন।

সম্রাট তাঁর পত্রে আমাকে যে উপদেশ দিয়েছেন—তা পড়ে আমি
লজিত হয়েছি। আপনি পিতার প্রতি যে আচরণ করেছেন, আপনার
পুত্রের নিকট তার বেশী আর কি প্রত্যাশা করেন। সকল পিতাই
প্রাণ করেন পুত্র পিতার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করলে সন্তুষ্ট হবেন—
এটাই স্বাভাবিক।

জাহাপনা আমাকে আপনার সমুখে উপস্থিত হতে উপদেশ
দিয়েছেন। স্বীকার করি পিতার সমুখে পুত্রের উপস্থিতি মানুষের
জীবনে একটা আশীর্বাদ। কিন্তু জাহাপনার ভীষণ প্রতিহিংসার কথা
স্মরণ করে আমি সাহস পাচ্ছি না; কারণ জাহাপনা পিতা ও ভ্রাতাদের
প্রতি যে অমানুষিক অবিচার করেছেন তার স্মৃতি এখনও সলিল হয়ে
থাকছে। আপনার কি ভীষণ প্রতিহিংসা! আমি প্রস্তাব করছি যে
জাহাপনা যদি অল্পসংখ্যক রক্ষী নিয়ে আজমীরে যাত্রা করেন তবে আমি
নিম্ন হতে পারি। জাহাপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারি। তারপর
জাহাপনার সমস্ত আদেশ আমি পালন করব।.....

কি দুর্ভাগ্য, পুত্রের আমার বৃদ্ধি ত্রাণ হয়েছে। আমার পুত্র
পিতার প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছে। এই শ্রদ্ধাই তো পিতা-পুত্রের
দখলের মূল বস্তু। আজ আমার সেই পুত্র কর্তৃক জুর, মনে-

বৃত্তিতে অসং, ময়ুর সিংহাসনও রাজসুত্রের লোভে পিতার বিরুদ্ধে
তরবারি আশ্বাসন করছে। বলত, ভারতের সম্রাটদের ইতিহাসে কেন
পুত্র তার পিতার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছে। মহাম্মদ আকবর,
তুমি অত্যন্ত দুঃসাহসের কাজ করছ। তোমার যদি সত্যই অস্ত্র
পারদর্শিতা প্রমাণ করার অভিলাষ হয়ে থাকে, যদি তুমি রাজ্য
অধিকার কর্তৃক চাও তবে এর চেয়ে আর অন্যদের বিষয় কি
হতে পারে? তুমি বিশ্বস্ত সৈন্যদল ও অসুচর নিয়ে পারস্তের বিরুদ্ধে
অভিযান কর। পারস্ত সম্রাট শাহ আলাক তোমার পিতার বিরুদ্ধে
সংগ্রাম করেছেন—কান্দাহারে তোমার শক্তি প্রতিহত করেছেন। তোমার
কর্তব্য শাহ আলাকের রাজ্য ধ্বংস করা—এই তো হল প্রকৃত পুত্রের
কর্তব্য। কিন্তু তুমি তো সিংহাসনের লোভে পিতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে
লিপ্ত হয়েছ। যুদ্ধে জয়ের কর্ত্তা বিশ্ব বিধাতা স্বয়ং, রাজ্যধিকার বিধাতার
পবিত্র দান। ইহার চেয়ে মূল্যবান আর কি বস্তু হতে পারে? হে
আমার প্রিয় পুত্র, তুমি পরাজয় এবং নতি স্বীকার করে তোমার
প্রচেষ্টাকে নবরূপ দান কর। তুমি নক্ষত্রের মত কেবলোর দিকে আকর্ষিত
হও। তুমি সম্রাটের সিংহাসনের সমুখে নিজেই অবনমিত কর।
তোমার উপর নিম্নরই আমার অমুগ্রহ বর্ষিত হবে। মনে রেখো
আমার এই ইচ্ছা সত্যই প্রতিপালিত হওয়ার প্রয়োজন আছে। আমার
আদেশ প্রতিপালন করতে দৃঢ়মত্তে বিদ্রূপ করো না।

ক্রমশঃ

অমীমাংসা

সাধনা মুখোপাধ্যায়



প্রাতঃ সকালে, সূর্য হর্য ক্রান্ত আরোহণ
একঘেয়ে অসুস্থতা, রত্নরে ভিজিয়ে নিয়ে মন,
দিনের বিষয় সিঁড়ি ভেঙে ধীরে ধীরে,
পৌঁছলো রাতের শিবিরে।
মধ্যম বিকেলে মেঘের নটীরা নাচে,
ঝিরঝিরে বন-ঝাঁউ গাছে,
পাতাঘের শীর্ষ-চুড়োয়,
ভরে যায় আবার গুঁড়োয়।
তবু সে প্রেলপটুকু ক্ষণ সাধনা স্নান বৃকে,
রাতের বাহুড় আছে ডানা তার

মেনে সমুখে।

চাঁদের উজত হাতে প্রাণের একটি ধমক,
আধারের বিষমাখা তুণে তার বহু শিলামুখ।
কালকে কি হবে আর আজকে কি হল,
তারার আঁড়রঙচ্ছে জিজ্ঞাসার জলে থোলো থোলো।
দৈনিকের সরগীতে যে মনটি নিরন্তর ওঠে,
থামবে একটি ধাপে, আকাশের নীলবর্ণ ঠোটে
যেখানে দেখনা তুলে আলোকের পেদালা রঙীন
প্রত্যা, আলোছায়া আলপনা আঁকেনা
যেখানে রাতদিন ;

সেখানে মীমাংসা বৃষ্টি ম্লানহীন শান্তির প্রসাদে,
গীতা বলে ঠিক ঠিক বিজ্ঞানের মত নেতিবাধে।

অনুবাদ সাহিত্য



আধুনিক

(রচনা : অশ্বিন শেখত্)

অনুবাদ : শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র

অলগা আইভানোভার আজ বিয়ে।

পরিচিত বন্ধু-বান্ধবীরা সকলেই এসেছে ওর বিয়েতে।

স্বামীকে দেখিয়ে বান্ধবীদের চুপি চুপি বলে, “দেখ, দেখ, চেয়ে দেখ, কী সুন্দর দেখাচ্ছে!”

স্বামীর চেহারার মধ্যে দেখবার মতো কিছুই ছিলো না। তবুও ও-কথা ব’লে অলগা বোঝাতে চায় কেন ও একটা সাধারণ লোককে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে।

অলগার স্বামী ওসিপ ডিমভ্ নামেই কাউন্সিলার, আসলে সে একজন ডাক্তার। দু’টো হাসপাতালে ওকে দেখাশোনা করতে হয়, একটাতে এখন অস্থায়ীভাবে কাজ করছে। সকাল নটা থেকে দু’পুর পর্যন্ত তার ওয়ার্ড এবং বাইরে যে সব রুগী আসে তাদের দেখাশোনা করে। বিকেলে অল্প হাসপাতালে যায়, সেখানে মরা চেরাই করে। সারা বছরের আয় খুবই অল্প প্রায় পাঁচশো রুবল। এইটুকু বললেই লোকটার সম্বন্ধে সবই বলা হয়, বেশী কিছু বলার বাকি থাকে না। এদিকে অলগাও তার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবেরা ডিমভের মতো সাধারণ লোক নয়, প্রত্যেকেই একটা না একটা বিষয়ে কিছুটা বৈশিষ্ট্য আছে; একবারেই অধ্যাক্ত কেউ নয়। পুরোপুরি নাম করতে না পারলেও কিছুটা নাম করতে আরম্ভ করেছে, ভবিষ্যতে হয়তো আরো নাম করতে পারবে। ওদের মধ্যে একজন অভিনেতা এরই মধ্যে অভিনয়ে বেশ কিছুটা নাম করেছে। সুন্দর, সুপুঙ্খ ঢালাক-চতুর লোকটা আরুতি করতেও জানে। কী ভাবে বক্তৃতা দিতে হয় অলগাকে

তাই শেখায়। আমুদে, মোটা লোকটা একজন গায়ক। সে প্রায়ই হুঃখ করে বলে যে, অলগা নিজেকে নষ্ট করছে। অলগা যদি কুঁড়ে না হতো, অলগা যদি একটু মন দিয়ে খাটতো, তাহলে ও একদিন না একদিন নামকরা গায়িকা হতে পারতো। এ-ছাড়া কয়েকজন শিল্পীও ছিলো ওদের দলে। তাদের মধ্যে রিয়াবভ্‌স্কী নামকরা। পঁচিশ বছরের অপকূপ সুন্দর যুবক রিয়াবভ্‌স্কীর ছবি নিয়ে প্রদর্শনীতে হৈ-চৈ পড়ে গেছে—শেষ ছবিটির সে পাঁচশো রুবল পুরস্কার পেয়েছে। অলগার ছবিগুলোতে টান দিতে দিতে ও বলে—আমার মনে হয় ছবি আঁকায় অলগা নতুন কিছু দিতে পারবে। অপর লোকটা বেহালা বাজায়, ওর বেহালার সুরে যেন কান্না ঝরে পড়ে। ও স্পষ্টই বলে—যে-সব মহিলাদের ও জানে তাদের মধ্যে একমাত্র অলগাই তার সমকক্ষ। অপর যুবকটি লেখক, ছোট ছোট উপন্যাস গল্প ও নাটক লিখে ইতিমধ্যে বেশ কিছুটা নাম কিনেছে। বাকি রইলো কে? ওহো, ভ্যাসিলি ভ্যাসিলিভিচের কথা বলাই হয়নি। ভদ্রলোক জমিদার, প্রাচুর্যপট শিল্পী। দেশীয় কুষ্টি ও পৌরাণিক মহাকাব্যের প্রতি তাঁর স্বাভাবিক টান। রোগে না পড়লে এই সব শিল্পী, উদারনৈতিক ভাগ্যবান ধনী ভদ্রলোকদের ডাক্তারের কথাই মনে পড়ে না। ডিমভ্‌কে তারা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না, ওকে সাধারণ লোক মনে করে, যেমন মনে করে সিডোরভ্‌ আর টারাসভ্‌কে। বেনিয়ারনের মতো একগাল দাড়ি ও বেমানান কোট গায়ে ডিমভের প্রয়োজনই ওরা বোধ করে না। অবশ্য ডিমভ্‌ যদি লেখক হতে পারতো কিংবা হতে

পারতো। কোন শিল্পী তাহ'লে সকলে বলতো “ঠিক জোয়ার মতো দেখতে ওকে।”

অভিনেতা অলগাকে বলে “এই বিয়ের সাজে তোমাকে ঠিক সাদা ফুলে ঢাকা লাল গাছ মনে হ'চ্ছে।”

ওর হাতটা ধরে অলগা বলে “না...না শোন। ঘটনাটা কী ভাবে ঘটলো তাই বলছি। বাবা আর ডিমভ দু'জনে এক হাসপাতালেই দেখাশোনা করতো। বাবা অস্থখে পড়লে ও নিঃস্বার্থভাবে দিনরাত বাবার সেবা করে। রিয়াবত্বী, ভূমিও শোন, ওহে তোমরাও সকলে শোন। ও কী হচ্ছে? আরো কাছে এগিয়ে এসো। রাতে আমার ঘুম হ'তো না, বাবার পাশে ঠায় বসে থাকতাম। হঠাৎ একদিন মনে হলো ডিমভ যেন আমার প্রেমে পাগল হয়ে উঠেছে, আমি যেন ওর হৃদয় জয় করতে পেরেছি। কী অদ্ভুত ভাগ্যের খেলা, তাই না? বাবা মারা গেলেন। মধ্যে মধ্যে ও আমার কাছে আসতো, কখনো কখনো বাইরেও আমাদের দেখা সাক্ষাৎ চলতো। একদিন ও আমাদের সবকথা খুলে বললে। সারারাত কান্দলাম, বুঝতে পারলাম আমিও ওর প্রেমে পাগল, আমিও ওকে ভালোবাসি। আজ আমার বিয়ে হলো। পাশ ফিরে মুখ ঘুরিয়ে বসে আছে, মুখটা ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। আমাদের দিকে মুখ বোরাতে ওকে ভালো করে লক্ষ্য করো। ডিমভ, তোমারই কথা হচ্ছে। এখানে সরে এসো, ওর হাতে হাত মেলাও...। থাক...থাক...হয়েছে, আজ থেকে তোমরা দুজনে বন্ধ হলে, কেমন?”

মুচকি হেসে ডিমভ রিয়াবত্বীর দিকে হাত বাড়িয়ে বলে “খুব খুশী হলাম। রিয়াবত্বী নামে এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে পড়তেন, বোধকরি তিনি আপনার কোন আত্মীয় নন!”

(২)

অলগার বয়স বাইশ, ডিমভের একত্রিশ। বিয়ের পর থেকে ওদের দিনগুলো সুখে কাটে। বান্ধবীদের সঙ্গে নিয়ে ক্রেমে বাঁধানো ও ক্রেম ছাড়া খোলা ছবিগুলো বসবার ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে দেয়। বড় পিয়ানো ও আসবাব পত্রগুলোর চারপাশে ছোট ছোট চীনা ছাতা, রতিন টুকরো কাপড় এবং ফটোগুলো সাজিয়ে রাখে।

রাগাধরের দেয়ালে টাঙায় সন্তানদের আঁকা ছবি ও জুতো। ঘরের কোণে জড়ো করে রাখে বিদ্যুৎ কাস্তেগুলো। “সিলিং” ও দেয়ালে কালো কাপড় দিয়ে ঢেকে, ঘরটাকে করে তোলে একটা গুহা বিশেষ। বিছানার ওপর খোলানো “ভেনিটিয়ান” আলো, দরজার সামনে দাঁড় করানো মূর্তির হাতে টাঙ্গি। যে-ই দেখে সে-ই বলে “খাসা ছোট্ট একটা নীড় রচনা করেছে ওরা।”

রোজ এগারোটোর সময় অলগা ঘুম থেকে ওঠে, কিছু পরেই পিয়ানো বাজাতে বসে। আকাশ পরিষ্কার থাকলে ছবি আঁকে। বারোটোর কিছু পরে মেয়ে দর্জির কাছে যায়। স্বামী-স্ত্রীর আয় খুবই অল্প, কেবল মাত্র দরকারী জিনিষটুকু কেনা চলে। অলগার নতুন পোষাক দরকার হলে, দর্জি ও অলগাকে নানারকমের কলি-কিকির করতে হয়। আর সেই জন্তে বারবার অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। পুরনো রঙীন ফ্রকটাই নানা রংয়ের টুকরো জরি ও কিতে দিয়ে সেলাই করে দেয়, কলে সেটা জামা না হয়ে কিছুকিমানকার একটা বস্ত্র বিশেষ হয়ে দাঁড়ায়। সেখান থেকে যায় এক অভিনেত্রী বান্ধবীর কাছে, প্রথম রজনীর কিংবা কোন “চ্যারিটি” শোয়ের টিকিট জোগাড়ের চেষ্টা করে। ওখান-কার কাজ সেরে হয় ঠুঁড়িওতে আসে, নয়তো কোন সিনেমা হলে ঢোকে। পরে কোন এক নামজাতা বন্ধুকে নিজের বাড়িতে আসবার জন্তে নিমন্ত্রণ করে আসে। সকলেই অলগাকে পছন্দ করে ওর সুখ্যাতি করে। সকলেই বলে—অলগা ভালো, অলগা সুন্দরী, অলগা অসাধারণ...নামকরা যারা, তারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে যে, ও যদি নিজেকে এ-ভাবে নষ্ট না করে তাহ'লে এক সময়ে ও বেশ নাম করতে পারবে। অলগা গান করে, পিয়ানো বাজায়, ছবি আঁকে, মাটির মূর্তি গড়ে, সখের দলে অভিনয় করে। কোন রকমে জোড়াভালি দিয়ে এসব করে না, যথাসাধ্য চেষ্টা করে ভালোভাবে করতে। যা-কিছু সে করুক না কেন—আলো আলা, বেশভূষা করা কিংবা কারোয় গলায় টাই পরিয়ে দেওয়া—সব কিছুই সে নিখুঁতভাবে করার চেষ্টা করে। নামকরা বন্ধুদের এবং পরিচিত লোকদের সঙ্গে সহজ মেলামেশার মধ্যে তার বেরকম দক্ষতা স্টুটে বেরোয় অল্প কিছুতেই ডেমন ফোটে না। কোন লোকের মধ্যে নতুন কিছু

দেখলেই অলগা তার সঙ্গে পরিচয় ক'রে বন্ধুত্ব পাঠায়, ওর বাড়ীতে যাবার জন্তে অহরোহ করে। যেদিন কোন নতুন লোকের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়, সেদিনটা ওর কাছে সত্যিই মধুর বলে মনে হয়। নামকরা লোকদের ও শ্রদ্ধা করে, গর্ব করে, রাতে তাদের স্বপ্ন দেখে। তাদের সঙ্গে পরিচয় করতে ও সদাই ব্যগ্র, আর সে ব্যগ্রতা কিছুতেই ও মন থেকে দূর করতে পারে না। পুরনো বন্ধুদের ভুলে যায়, নতুন বন্ধুদের নিয়ে উঠে পড়ে লাগে। কিছুদিন পর তাদেরও ভালো লাগে না, তাদের সঙ্গে বিরক্তিকর মনে হয়। নতুন বন্ধুদের জন্তে সে ঘুরে বেড়ায়, তাদের দেখা শোলে অজ্ঞদের খোঁজ করে। কেন? অলগা এরকম করে কেন?

চারটে থেকে পাঁচটার মধ্যে সে স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে খেতে বসে। স্বামীর সহজ সরল রসিকতায় আনন্দে আটখানা হয়ে অলগা মাঝে মাঝে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে, হাত ছুঁটো দিয়ে স্বামীর গলা জড়িয়ে চুমু খায়।

স্বামীকে বলে “দেখো, তুমি সবই জান, সবই বোঝ, উদার মন তোমার। কিন্তু মন্ত বড় তোমার দোষ যে, আটের দিকে তোমার কোন উৎসাহ দেখি না। ছবি আঁকা বা গান বাজনা নিয়ে তুমি তো মোটেই মাথা ঘামাও না, কেন বলো তো?”

“ও-সব আমি বুঝি না। জীবন ভোর শুধু বিজ্ঞান ও ওষুধ নিয়ে ঘাটাবাটি করলাম। ওদিকে মন দেবার ধরসোত হলো কই?”

“আমাদের সঙ্গে আলোচনায় যোগ না দেওয়াটা খুব খারাপ দেখায়।”

“কেন? তোমার বন্ধুরা তো বিজ্ঞান বা ওষুধত্রয়ের বিষয় নিয়ে কোন আলোচনা করে না। কই, তুমি তো তাদের দোষ ধরো না? যে যার নিজেরটাই নিয়ে আছে। ছবি বা সিনেমার বিষয় আমি কিছু জানি না বা বুঝি না। দেখো, একদল চালাক লোক জীবন-ভোর শুধু এই সব নিয়ে মেতে থাকে আর একদল ঐগুলোর পেছনে অজস্র টাকা খরচ করে—দুই দলেরই প্রয়োজন। আমি ও-সব বুঝতে পারি না, তাই বলে এই মানে করো না যে, আমি ও-গুলো অবজ্ঞা করি।”

“কই, তোমার হাতটা দেখি!”

খাওয়া-দাওয়া সেরে অলগা বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে বেরোয়। পরে থিওটার বা অর্কেস্ট্রা পার্টিতে যায়। কোনদিনই রাত দুপুরের আগে ফেরে না। রোজই এক-ভাব চলে।

বুধবার ও কোথাও বেরোয় না। কেন না ঐ দিন সন্ধ্যার সময় সকলে ওর বাড়ীতে আসে, ওদের নিয়ে চলে আটের আলোচনা। নামকরা অভিনেতা বন্ধুটি আবৃত্তি করে, গাইয়ে গান গায়, কেউ কেউ বা অলগার “গ্যালবামে” ছবি একে দেয়, বীণা-বাদক বীণা বাজায়। অলগা নাচে, গান করে, ওদের আনন্দ দান করে। আবৃত্তি, অভিনয় ও গানের মধ্যে বিরামের সময়টুকু চলে সাহিত্য, অভিনয় ও শিল্পকলা নিয়ে আলোচনা। বান্ধবীদের কাউকে দেখা যায় না। কেন না অভিনেত্রী ও ঐ মেয়ে-দজি ছাড়া অলগা মেয়েদের হয় জান করে। প্রত্যেক বুধবারে কেউ না কেউ নতুন অতিথি আসে। ওদের এই আসরে ডিমভকে দেখা যায় না, কেউ ওর জন্তে ভাবেও না। ঠিক সাড়ে এগারোটার পর রান্নাঘরের দরজা খুলে যায়, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে হাত ছুঁটো ঘসতে ঘসতে সহজ সরলভাবে হেসে ডিমভ বলে খাবার দিয়েছে, আপনারা আছেন।

সকলে সারি হয়ে দাঁড়ায়, পরে খাবার ঘরে চলে আসে! টেবিলের ওপর ডিসে করে সাজানো বিয়তক, একতাল মাংস, পানীয় ও নানারকম শাক-সবজী আর মদ ঢালবার দু'টো গ্লাস—একই রকমের খাবার চলে আসছে চিরকাল ধরে।

আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে অলগা, বলে “তোমাকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে! কপালটার দিকে চেয়ে দেখো তোমার, ঠিক যেন “বেঙ্গল টাইগার।”

খেতে খেতে ওরা ডিমভের দিকে চেয়ে দেখে “না, সত্যিই লোকটা ভালো।” ঐ পর্যন্ত, পরক্ষণেই ওরা ওর কথা ভুলে যায়, আবার অভিনয় ও গানের আলোচনা আরম্ভ হয়।

বিয়ের পর প্রথম হুঁসপাহ ওদের বেশ সুখে কাটে। তৃতীয় সপ্তাহ কিন্তু ভালো ভাবে কাটে না। চর্মরোগে আক্রান্ত হয়ে ডিমভকে হাসপাতালের বিছানায় ছুঁদিন

ওয়ে থাকতে হয়। হৃদয় কালো চুল কেটে ছোট করে দেওয়া হয়েছে। অলগা স্বামীর পাশে বিছানায় বসে কাঁদে। একটু ভালো হলে মাথায় একটা শাদা ক্রমাল বেঁধে দেয়, স্বামীকে বাঘাবরের মতো সাজায়। ওরা দু'জনেই এতে আনন্দ উপভোগ করে। তিনদিন পর ডিমভ সম্পূর্ণ সেরে ওঠে এবং হাসপাতালে যাওয়া আরম্ভ করে। আবার নতুন করে বিপদ দেখা দেয়।

একদিন খাবার সময় ডিমভ বলে “আমার সমস্যা এখন ভালো যাচ্ছে না। আজ চারটে মরা কেটেছি, বাড়ী এসে দেখি দু'টো আঙ্গুল কেটে গেছে।

অলগা ভয়ে শিউরে ওঠে। ডিমভ হেসে বলে “ও কিছু না, মরা কাটতে গিয়ে ও-রকম কতবার কেটেছে।

কখন ডাক্তারের রক্ত বিষাক্ত হয়ে ওঠে এই চিন্তায় অলগা ভয়ে ভয়ে দিন কাটায়। ভালোয় ভালোয় যাতে বিপদ কেটে যায় তার জন্তে রোজ রাত্রে প্রার্থনা করে। দিন কয়েক কেটে গেল, ডাক্তারের কোন ক্ষতি হ'লো না। কিরে এলো সুখ ও স্বস্তিতে ভরা দিনগুলো। বর্তমান দিনগুলো হয়ে উঠলো আনন্দ ভরপুর। শীঘ্রই আসবে বসন্ত আনন্দের ডালি সাজিয়ে, তাদের জীবন বহে যাবে চিরহুথের মধ্যে দিয়ে। এপ্রিল, মে ও জুন মাসের জন্তে রয়েছে গায়ের ছোট বাড়ী, শহর থেকে অনেক দূরে। সেখানে চলবে পায়ে হেঁটে বেড়ানো, চলবে ছবি আঁকা, লোক মাছ ধরা, আর চলবে নাইটিজিলের মিষ্টি গান শোনা। জুলাই থেকে শরৎ পর্যন্ত চলবে শিল্পীদের ভ্রমণ অভিযান। অলগা শিল্পীগোষ্ঠীর একজন স্থায়ী সদস্য, তাই ঐ অভিযানে সে অংশ গ্রহণ করবে। এরই মধ্যে অলগা একজোড়া ভ্রমণের পোষাক তৈরী করিয়েছে, ভ্রমণের জন্তে সে কিনেছে রং, তুলি ও ব্রাশ, ক্যানভাস ও নতুন একটা রঙনানি। রিয়াবভরী প্রায়ই অলগার কাছে আসে, দেখে যায় অলগার কী রকম ছবি আঁকা চলছে। অলগা আঁকা ছবিগুলো দেখালে ও হাত দুটো পকেটে পুরে একটু টোট চেপে জোরে জোরে নিঃশ্বাস টেনে বলে, বাঃ! বাঃ! যেখানে যেন গর্জন করছে, সন্ধ্যাবেলার আলোটা ভালো কোটেনি.....সামনের জমিটা অগাধিচুড়ি হয়েছে, ছবিটার মধ্যে এমন একটা জিনিষের অভাব...আমি যা বলতে চাইছি বুঝতে পারছে?.....ছবিটা ভালো ভাবে ফুটে

ওঠে নি। কুঁড়ে ঘরটা মণ্ডর মতো হয়ে উঠেছে...ঐ কোনটা আরো কালো হওয়া দরকার। সব মিলিয়ে মন্দ হয়নি ছবিটা—আমি খুশী হয়েছি। সত্যি বলছি আমি খুশী হয়েছি।”

(৩)

‘একদিন সোমবার বিকেলে ডিমভ কিছু ফল ও মিষ্টি কিনে শহরের দিকে বেরিয়ে পড়ে। পনেরো দিন হলো ও স্ত্রীকে দেখতে পাইনি, তাই তাকে দেখতে যাচ্ছে। রেলগাড়ীর কামরায় বসে ওর ভীষণ খিদে পায়। কামরার মধ্যে স্ত্রীর ছোট বাড়ীটা খুঁজে বেড়াবার সময় খিদে আরো বেড়ে ওঠে। কলনা করে যেন ও স্ত্রীর পাশে বসে একসঙ্গে খাওয়া শেষ করে বিছানায় শুয়ে পড়লো। খুশী মনে ও হাতের মোড়াতীর দিকে তাকায়—ওর মধ্যে আছে নোনতা খাবার, ক্ষীর ও মাছ।

স্বর্ঘ তখন দু'বুঝ এমন সময় ডিমভ স্ত্রীর ছোট বাড়ীটা দেখতে পায়। বুড়ো চাকর জানায় অলগা বাড়ী নেই, এখুনি ফিরবে। সানাসিনে ছোট বাড়ী, খুব বেশী উচু নয়। দেয়ালের ওপর টুকরো চিঠির কলগজ মারা, গর্ত ভর্তি এবড়ো-খেবড়ো মেঝে, বাড়ীর মধ্যে মাত্র তিনটে ঘর। একটার মধ্যে বিছানা পাতা, পরেরটার ক্যানভাস, আঁকা-বার তুলি, ময়লা কাগজ, চেয়ারে ও জানলার ওপর পুরুষদের কোট ও টুপি। তৃতীয়টার মধ্যে তিনজন অচেনা লোক বসে আছে, ওদের মধ্যে দু'জনের গায়ের রঙ কালো মুখে একগাল দাড়ি। অপরজনের দাড়ি কামানো, দোহারী শরীর, খুব সম্ভব একজন অভিনেতা। টেবিলের ওপর কেটলিতে জল ফুটছে।

ডিমভের দিকে তাকিয়ে নীচু গলায় অভিনেতা জিজ্ঞেস করে “কাকে চান? অলগা আইভানোভা’কে? ওরই সঙ্গে দেখা করতে চান?”

ডিমভ অপেক্ষা করে। একজন দাড়িওয়ালা লোক ঘুম ঘুম চোখে ওর দিকে তাকিয়ে দেখে, কাপে চা ঢেলে ওকে জিজ্ঞেস করে “এক কাপ হবে নাকি?”

খিদে ও তেজী থাকা সত্ত্বেও ডিমভ চা খায় না। কিছু পরেই পায়ের ও হাঁসির শব্দ শোনা যায়। দরজার জোরে ধাক্কা দিয়ে অলগা ঘরে ঢোকে, ওর মাথায় টুপি,

হাতে একটা বাস। পেছনে ঢোকে রিয়াবত্কী, হাতে বড় ছাটা ও মোড়া টুল একটা।

আনন্দে আটখানা হয়ে অলগা চিংকার করে ওঠে, “ডিমভ! ডিমভ! তুমি! ডিমভের বুকের ওপর মাথা ও হাত ছুঁতে রেখে অলগা থেমে থেমে বলে “ডিমভ... আমার ডিমভ, এতোদিন কেন আসনি? কেন? কেন আসোনি এতোদিন?”

কী করে আসি বোলে? আমি সব সময় কাজ নিয়ে ব্যস্ত। এদিকে যখন আবার অবসর মেলে, ওদিকে তখন আসবার গাড়ী জোটে না।”

তোমাকে দেখে কী-যে আনন্দ হচ্ছে, কেমন করে বলি সে কথা। রাতের পর রাত তোমার স্বপ্ন দেখেছি, মনে মনে ভেবেছি ছয়ছো তোমার কোন অস্থখ করেছে। আমি যে তোমাকে কতো ভালোবাসি। ভাগ্যিস তুমি এসে পড়েছো, তা না হলে যে কী হতো ভাবতেই পারছি না। তুমিই আমাকে উদ্ধার করতে পারবে, এ বিপদের হাত থেকে তুমিই পারবে আমাকে বাঁচাতে।” ডিমভের টাইটা বাঁধতে বাঁধতে হেসে বলে, কাল এখানে একটা বিয়ে আছে। ট্রেনের টেলিগ্রাফ অপারেটরের বিয়ে। ছেলেটা দেখতে গুনতে ভালো, চালাক-চতুরও বটে। আমরা সকলেই তাকে পছন্দ করি, তাকে কথা দিয়েছি তার বিয়েতে আমরা সকলেই যাব। সে গরীব, সে সঙ্গীহীন, সে লাজুক। তার বিয়েতে না-বাওয়াটা খুব খারাপ দেখাবে। গির্জার প্রার্থনা শেষ হলে ওদের বিয়ে হবে। আমরা গির্জা থেকে সোজা কনের বাড়ীতে যাব..... সেখানে আছে লতা-বীথিকা, পাখির কাকলি, ঘাসের ওপর রোদের ঝিলিমিলি আর থাকবে আমরা রং-বেরংয়ের পোষাক পরে প্রকৃতির শ্রামল কোল জুড়ে। মুখ শুকনো করে অলগা বলে কিন্তু কী পরে আমি গির্জায় যাব। জামা নেই, দস্তানা নেই, ফুল নেই—আমার কিছুই নেই যে ডিমভ... তুমি আমাকে বাঁচাও এ বিপদ থেকে। আমাকে রক্ষা করো। কপাল ভালো যে তুমি এসে পড়েছো, এ যাত্রা তুমি আমাকে বাঁচাও। এই নাও চাবিটা নাও, শীগগির বাড়ী চলে যাও। আমার বেগুনি রংয়ের জামাটা নিও, ওটা সামনেই ঝুলছে দেখতে পাবে... যে ঘরে আমরা গান-বাজনা করি, সেই ঘরের মেঝেতে ছোটো পিচবোর্ডের বাস

দেখতে পাবে। ওপরের বাসটা খুললে টুকরো টুকরো জরি ছাড়া কিছুই দেখতে পাবে না, তারই তলায় ফুলের তোড়া আছে। সবগুলোই নিয়ে এসো, দেখো নষ্ট করে না যেন। ওরই থেকে পছন্দ মতো নেবো। আর আসবার সময় আমার জন্তে একজোড়া দস্তানা কিনে এনো, তুলো না যেন।

“ঠিক আছে, কাল গিয়েই ওগুলো পাঠিয়ে দেবো।”

ভয়-ভয় চোখে তাকিয়ে অলগা বলে, “কাল! কাল হয়তো তুমি ঠিক সময়ে গাড়ী ধরতে পারবে না। সকাল ন’টায় প্রথম গাড়ী ছাড়ে, এখানে এগারোটা ঘরে। না, না, লক্ষীটি, আজই চলে যাও। কাল যদি নিজে না আসতে পার লোক দিয়ে জিনিষগুলো পাঠিয়ে দিও। নাও ওঠো, দেরী হয়ে যাচ্ছে। এখুনি গাড়ী ছাড়বে।

“আচ্ছা, বাচ্ছি।”

অলগার চোখ জলে ভরে ওঠে। ও বলে “তোমাকে ছেড়ে দিতে হচ্ছে হয় না। কী করি বোলে, এখন বুঝতে পারছি অপারেটরকে কথা দিয়ে কী বোকামিটাই না করছি।”

এক গ্লাস চা গোথ্রাসে গিলে, বিদ্যুটটা তুলে নিয়ে ডিমভ হেসে ট্রেনের দিকে পা বাড়ায়। কালো লোক ছুঁটে ও অভিনেতা বাকি খাবারগুলো শেষ করে।

(৪)

জুলাই মাসের নিরুদ্য চাঁদনী রাত। ভলগার ওপর জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে অলগা, একবার জলের দিকে আর একবার স্নন্দর নদী তীরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে, পাশে দাঁড়িয়ে বলে চলে—জলের ওপর ঐ যে কালো ছায়া, ওটা সত্যি ছায়া নয়—ওটা স্বপ্ন। সব কিছুই তুলে যাওয়া ভালো, মরে গিয়ে মাছবের স্বভিতে জেগে থাকা ভালো। চার পাশে এই কুহেলিকা ভরা চকচকে জল, ঐ অসীম আকাশ, শোকাবুল বিষম এই নদীতীর সব কিছুই আমাদের অন্তঃসার শূন্য জীবনের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। স্মরণ করিয়ে দেয় এমন কিছু—যা মহৎ বা অনন্ত, বা বরগীর। অতীত নগণ্য অত্মরূপ বিহীন, ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এমন কী এই স্নন্দর চাঁদনী রাত, যা আর কখনো কিরে আসবে না, এখুনি শেষ হবে—অনন্তের মাঝে হবে বিলীন। কেন? তবে কেন এই জীবন?

অলগা কখনো ওৱ কথা শোনে; কখনো-বা ও মগ্ন হয়ে পড়ে ৰাজিৱ নিশ্চুৰতাৰ মধ্যে। অলগা মনে মনে ভাবে—আমি অমৰ আমি কখনো মৰবো না। যে-জিনিষ সে আগে কখনো দেখেনি—জলৈৰ ওপৰ আলোৱ সেই কিলিমিলি, ঐ আকাশ, এই নদীতীৰ, কালো ছায়া আৰু অপাৰ আনন্দ ওৱ মন ভৰিয়ে তোলে, প্ৰাণে জাগায় আশা। ওৱ মনে হয় একদিন সে নাম-কৰা শিল্পী হতে পাৰবে। সুদূৰ জ্যোৎস্নালোকৰ পৰপাৰে, অনন্ত অসীম শূন্য ছাড়িয়ে যে জগৎ সেখানে আছে তাৰ সকলতা, তাৰ বশ, আৰু তাৰ প্ৰতি মানুহৰ ভালোবাসা...। দূৰেৰে পানে তাকিয়ে দেখে, মনে হয় যেন ভীড় লেগেছে ওখানে, আলো হয়ে উঠেছে জাগৰাটা, গান-বাজনাৰ আৰু আনন্দে মেতে উঠেছে সকলে। গায়ে ওৱ সাধা পোষাক, চাৰিদিক থেকে যেন পুষ্পৱষ্টি হছে ওৱ ওপৰ। গৰালৈৰ ওপৰ হেলান দিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে আছে যে লোকটা, অলগাৰ মনে হয় সতিহই ও মহৎ, সতিহই ও প্ৰতিভাবান। আজ পৰ্বন্ত ও যা কৰেছে সবই অস্বত, সবই নতুন, সবই অসাধাৰণ। ভবিষ্যতে বয়সেৰে সঙ্গ সঙ্গ যখন ওৱ ঐ অসাধাৰণ প্ৰতিভাৰ বিকাশ হবে, তখন ও যা কৰবে সবই হবে সুন্দৰ, সবই হবে মহৎ। সব কিছুই প্ৰকাশ পাবে ওৱ চোখে-মুখে, ওৱ চাল চলনে ওৱ কথা বলার ধৰণে, আৰু ওৱ দৃষ্টি ভঙ্গিতে। দিনেৰে অবসানে প্ৰকৃতিৰ বৃক্কে কুটে ওঠে যে আৱজিম বৰ্ণছটা—ওৱ তুলিতে তা মূৰ্ত হয়ে ওঠে অনবজ্ঞ বাজনাৰ। চাঁপেৰে বিন্ধ জ্যোৎস্না আৰু ৰাতৰে ছায়া—কুহেলিকা সজীব হয়ে ওঠে ওৱ তুলিৰ আঁচড়ে। এক কথায় সমগ্ৰ প্ৰকৃতিৰ মধ্যে অনায়াসেই ও সঞ্চাৰ কৰে মোহিনী-মায়া—যাৰ ফলে ওৱ ছবি দেখে সবাই মুগ্ধ হয়। স্বাধীন জীবন ওৱ, ঠিক যেন মুক্ত বিহঙ্গ।

অলগা কঁপতে কঁপতে বলে—“শীত কৰছে।”

ওৱ গায়ে নিজৰ কোটটা জড়িয়ে দিয়ে ৰিমাবভ্ৰী উত্তৰ কৰে—“তোমাৰ মোহে মুগ্ধ আমি। কিসে আজ তোমাৰ এতো মনোহৰ কৰে তুলেছে?”

ও একদৃষ্টে অলগাৰ দিকে তাকিয়ে আছে, ভয়াল সে চাহনি। ওৱ দিকে তাকাতো পাৰে না অলগা। কানৈৰ কাছে মুখ রেখে ও অলগাকে বলে—“আমি তোমাৰ প্ৰেমে পাগল হয়ে উঠেছি। অতি মায়াৰ উজ্জ্বলিত হয়ে ও বলে চলে আমি সব কিছু ছেড়ে দেবো, একটাবাৰ মাত্ৰ বলে...আমাকে ভালোবাস...ভালোবাস আমাকে...”

চোখ বন্ধ কৰে অলগা বলে—“ও-ভাবে বলো না, বিশ্বী শোনায়। ডিমভেৰ কী হবে?”

“ডিমভেৰ এতে কী আসে যায়? ওৱ কথাই বা উঠছে কেন? ওৱ সঙ্গে আমাৰ কী সম্পৰ্ক? ওৱ কথা আজ নয়—আজ শুধু অলগা, শুধু আকাশেৰে ঐ চাঁদ, প্ৰকৃতিৰ এই ম্লানৰ্গ, আমাৰ প্ৰেম, শুধু তুমি আৰু আমি...আজ শুধু আনন্দ। আজ কিছু মানবো না, পিছনেৰে দিকে তাকাবো না...আমি চাই কলিক একটু মুহূৰ্ত।”

অলগাৰ বৃক্কেৰ ভেতৰটা জোৱে জোৱে কঁপতে আৰম্ভ কৰে, স্বামীৰ কথা মনে কৰবাৰ চেষ্টা কৰে। অতীতৰে সব ঘটনা—তাৰ বিয়েৰ কথা, ডিমভেৰ কথা, আজ অস্পষ্ট মনে হয়, মনে হয় অনেক দূৰে সৰে গেছে তাৰা। সতিহই তো ডিমভেৰ কথা আজ কেন? ওৱ জন্তে সে কী কৰতে পাৰে? সতিহই ডিমভ বলে কেউ নছিলো, না সবই স্বপ্ন?

হাত দুটো দিয়ে মুখ ঢেকে ও আপন মনেই বলে চলে—“যতটুকু আনন্দও দিয়েছে ডিমভকে, একজন সাধাৰণ পুৰুষেৰ পক্ষে ততটুকুই যথেষ্ট। যা ইছে হয় তাৰা কৰক, দিক তাৰা আমাৰ অভিপা। নিজৰে ওপৰ প্ৰতিশোধ নিয়ে দেখাবো আমি ওদেৰ কত ঘৃণা কৰি...একবাৰ অন্তত: চেষ্টা কৰতে লোব কী? হায় ভগবান কী ভয়ানক অথচ কা সুন্দৰ!

ৰিমাবভ্ৰী ওকে জড়িয়ে ধৰল, অলগা দু’হাত দিয়ে সৰিয়ে দেবাৰ চেষ্টা কৰে। ৰিমাবভ্ৰী বলে—“কী সুন্দৰ ৰাত! তুমি কী আমায় ভালোবাস না?”

“হ্যাঁ, কী সুন্দৰ ৰাত।” ওৱ দিকে তাকিয়ে দেখে ওৱ চোখে জলৈৰ ধাৰা। আবেগে ওকে জড়িয়ে ধৰে অলগা। ডেকেৰে অপর দিক থেকে কে যেন বলে ওঠে—এক মিনিটেৰ মধ্যে আমাৰ “কিনেসমাৰ” পৌছবো। খাবাৰ ঘৰ থেকে বেৰিয়ে এসে লোকটা জোৱে জোৱে পা ফেলে ওদেৰ পাশ দিয়ে চলে যায়।

হাসতে গিয়ে অলগা কেঁদে ফেলে, যেন হৰিবে-বিবাধ। বলে “আমাৰেৰে জন্তে খাবাৰ আনাও।”

উজ্জ্বলনাৰ ৰিমাবভ্ৰী ফাফাসে হয়ে ওঠে, বেকিৰ ওপৰ বসে পড়ে। মাথাটা গৰাদেৰে ওপৰ রেখে অলগাৰ দিকে তাকিয়ে বলে “আমি শান্ত, আমি ক্লান্ত, আমি অবসন্ন।”

(আগামী সংখ্যাৰ সমাপ্ত)

বেলেঘাটা বুনিয়াদি বিজ্ঞাপীঠ

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে বুনিয়াদি শিক্ষার জন্তে বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে। এদিকে জনসাধারণের যেমন দৃষ্টি আছে তেমনি সরকারের লোকহিতকর এই অনুষ্ঠানের দিকে বিশেষ আগ্রহ দেখিতে গাই। ছেলেদের ও মেয়েদের কি ভাবে তাহাদের উপযোগী শিক্ষা দেওয়া যায় সেদিকেও লক্ষ্য পড়িয়াছে। ছেলেদের বিশেষতঃ এক হিসাবে শিশুদের যেমন বয়স অনুযায়ী শিক্ষার আবশ্যক, তেমনি বালিকাদের বয়স উপযোগী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার প্রয়োজনীয়তাও দিন দিনই আমরা সকলে অনুভব করি। প্রথম কথা—বালক ও বালিকাদের শিক্ষার ব্যবস্থাটা আলাদা রকমের হওয়া চাই। ছেলেমেয়েদের মনের অবস্থা, পতিবিধি সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের দেখিতে পাওয়া যায়। এক সময়ে আমরা দেখিয়াছি—সে বৈশীদিনের কথা নয়, ইংরেজ আমলেই শিক্ষার সম্বন্ধে আমাদের আশামুগ্ধ উন্নতি হয় নাই, তাহার কারণ তাহার ছিলেন পরদেশী।



জাজাজীদেব সমবেত প্রার্থনা

তাহাদের আদর্শ ছিল ভিন্নরূপ। মানুষরূপে জাতিকে গড়িয়া তুলিবার মত মনের ভাব তাহাদের অনেকেই ছিল না। তাহার চাহিছেন একটা অধীন জাতি গড়িয়া তুলিতে—সেজন্তে শিক্ষার আদর্শও ছিল সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। সে সময়ে ইংরাজের শাসনাধীনে থাকিলেও বাহারা এদেশে শিক্ষার উন্নতির জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে নাম উল্লেখ করিতে হয় মহাশয় রাজা রামমোহন রায়, মহাপুরুষ বিজ্ঞাপাগর, ভূদেব মুখোপাধ্যায় এবং আরও অনেকের নাম করা যাইতে পারে—বাহারা দেশের শিক্ষা বিস্তারের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিজ্ঞাপাগর কত দিক দিয়া সে আমাদের জাতীয় জীবনে নবজীবন দান করিয়া গিয়াছেন তাহা দু এক কথায় বলা চলে না। প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত তাহার দান ছিল অসাধারণ। আমরা ছেলেবেলা তাহার লেখা বর্ণপরিচয় হইতে বর্ণমালা

শিখিয়াছি। বোধোদয় হইতে নতুন নতুন বিষয় জানিয়াছি এবং সত্য কথা বলিতে কি—বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে তিনি যে নতুন শক্তির সঞ্চার করিয়াছিলেন একথা আমাদের সকলকেই মানিতে হইবে। আমাদের এখানে দেখা বলিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। বিদেশীর মধ্যে খুঁটান ধর্মযাজক কেরী, মার্সমেন, ডেভিড হেয়ারের নাম আমরা ভুলিতে পারি না। শিক্ষার জন্ত—এক কথায় কেরী সাহেব বাংলা সাহিত্যের একজন বড় শ্রদ্ধা বলা যাইতে পারে। তাহার লেখা শিশুপাঠ্য গ্রন্থের সংখ্যা বড় কম নয় তাহা সকলেই জানেন। একবার যদি শতবর্ষ পূর্বের বাংলা সাহিত্যের কথা আলোচনা করিতে হয়, তবে আমরা কখনও ডেভিড হেয়ারের নাম ভুলিতে পারিব না। হেয়ার সাহেব ছিলেন রাজা রামমোহন রায়ের একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ফটলাও দেশে ১৭৭৫ সালে ডেভিড হেয়ার জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বাড়ির ব্যবসা শিক্ষা করিয়াছিলেন। ১৮০০ সালে তিনি কলিকাতায় আসেন। সে সময়ে এই দেশে বাড়ির ব্যবসায় কোন প্রতিযোগিতা ছিল না, কাজেই সহজে তিনি অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। তাহার সম্বন্ধে একটি বেশ হৃদয় গল্প আছে। রাজা রামমোহন রায়ের বাড়ীতে হেয়ার সাহেব মাগুর মাছ খাইতে ভাল বাসিতেন। তিনি বাঙ্গালীদের বড় ভালবাসিতেন। বন্ধুভাবে লোকের বাড়ী যাইতেন, সকলের হৃৎ ছুঁয়ের সংবাদ লইতেন। তিনি বাঙ্গালী জাতির কল্যাণের জন্ত আপনার জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন। সে সময়ে ইংরেজী শিক্ষার ছিল বড়ই দুর্বল—বাংলা সাহিত্যের ত কথাই নাই। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মনসামঙ্গল, ধর্মজ্ঞান, কাশীদাসী মহাভারত, কুন্তিবাসের রামায়ণ, গুপ্তদক্ষিণা, কবিকঙ্কণ চণ্ডী—এইরূপ কয়েকখানি প্রচলিত পুস্তক মাত্র ছিল। বালকবালিকাদের পড়িবার উপযুক্ত পুস্তক কিছুই ছিল না। গুপ্তমহাশয়ের পাঠশালায় সামান্য লেখাপড়া শিক্ষা পাইত। এই হেয়ার সাহেবের যত্নে কলিকাতায় হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। সে সময়ে কি ভাবে ক্রমে ক্রমে চারিদিকে ইংরেজী ও বাংলা বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠা হইতে লাগিল এবং ঘরে ঘরে জাতীয় উদ্দীপনার এক নতুন ভাব এবং নবশক্তির অনুদায় এবং জাতীয় জীবনের উদ্দীপনার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সেকালের কথা লিখিতে গিয়া লিখিয়াছিলেন, “সচরাচর ত্রিবিধ উপায়ে এই সকল ভাব জাতীয় হৃদয়ে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে, প্রথম রাজনীতি প্রভৃতির আন্দোলনাদির দ্বারা, দ্বিতীয় সংবাদপত্রাদি দ্বারা, তৃতীয় জাতীয় সাহিত্যের দ্বারা। এইজন্ত সর্বদেপেই এই তিনটির প্রতি বিদেশীয় রাজাদিগের তীব্র দৃষ্টি থাকে। তিনটিকেই তাহারাও শাসনে রাখিবার চেষ্টা করেন। তাহা কিছুমাত্র আশ্চর্যের নহে; তাহাকে স্বাভাবিক বলিয়াই জানা উচিত। আমরাও দেখিতেছি, আমাদের রাজ-পুরুষগণ এই তিনটির প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিতেছেন।

এমন কি শিশুপাঠ্য গ্রন্থাবলী হইতে জাতিয় উদ্দীপনার অনুকূল যাহা কিছু সমুদয় যত্নপূর্বক বর্জন করিতেছেন। জাতীয় ভবিষ্যতের প্রতি বাহাদের দৃষ্টি তাহাদিগকে শিশুদের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়। অতঃপর গবর্নমেন্ট তাহা রাখিতেছেন। ছুপের বিঘর এই, দেশের লোকের এ বিষয়ে মনোযোগ না থাকাতো শিশুদিগের শিক্ষার যথেষ্ট দুর্গতি হইতেছে, বাহাতে মানুষ মানুষ হইতে পারে সে প্রাণীতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে না, অনেক স্থলে সত্যের নামে ‘অসত্য’ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

যাক দেখা; শিশুপাঠ্য সাহিত্য ছাড়িয়া দিলেও সাহিত্যের হৃদয়-প্রসারিত ক্ষেত্র পড়িয়া থাকে, বাহাতে স্বদেশ-প্রেম ও স্বজাতির উন্নতির আদারপ্রসারের ক্ষেত্র আছে। সাহিত্য প্রজাতিপ্রেমিকদিগের হস্তে একটা মহা যন্ত্রস্বরূপ। প্রাচীনকালের স্বয়ংগ প্রার্থনা করিয়াছিলেন—“হে ইন্দ্র—বণিকের অর্ববপোতা যেমন ধান বহন করিয়া আনে, তেমনি তুমি আমাদের জন্ত ধন বহন কর।” সাহিত্য কি বণিকের অর্ববপোতার স্থান নয়? ইহাতে করিয়া কি আমরা স্বদেশ ও বিদেশের প্রাচীন সাহিত্যের ধনি হইতে, বিদেশীয় চিন্তার সাগর হইতে, মণি মুক্তা বহন করিয়া স্বদেশের ও স্বজাতির চিন্তাসম্পদ পোষণ করিতে পারি না? এ প্রশ্নের উত্তর এখন আমরা দিতে পারি।

স্বাধীনতা লাভের পর ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের চলিয়াছে শিক্ষা, সংস্কৃতি ও স্বাধীনতা লাভের নূতন যুগ। এই এগারো বৎসরের মধ্যে নানাভাবে আমরা অগ্রসর হইতেছি এবিষয় কাহারও অজ্ঞাত নয়। নূতন নূতন পঞ্চাষিক পরিকল্পনা অনুযায়ী জাতি চলিয়াছে অগ্রগতির পথে। আমাদের ভারতের গণতন্ত্রের পরিচালকগণ সকলেই বুঝিয়াছেন—প্রাথমিক শিক্ষা অর্থাৎ জনসাধারণের মধ্যে ছোটবড় সকলকেই শিক্ষিত করিয়া তোলা একান্ত দরকার। আমি বাস্তবিকভাবে বলিতে পারি এইদিকে সরকার অর্থব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত নহেন। বর্তমান সময় ব্রহ্মাদি শিক্ষার দিকে বিশেষভাবে চোঁটা চলিতেছে। আমি এ বিষয়ে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি শিক্ষার সুসংযত ব্যবস্থার দিতে কিছুদিন পূর্বে মাদাম মন্টেসরী এদেশে আসিয়াছিলেন। এই মন্টেসরীর নাম আজকাল পৃথিবীর সভ্যদেশের সকলেই জানেন। আমরা অনেক সময় দেখিতে পাই—বাড়ীতে ও বাহিরে যে সব ছেলেমেয়েরা পড়াশুনা করেন না, তাহারা অনেক সময় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। প্রত্যেক পাড়ায়ই কি শহরে কি পাড়াগায়ে এমন ছেলে দেখিতে পাওয়া যায়—তাহারা বাড়ী ঘরের কোন খবর রাখে না। বাহাদের বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়, বাপ মা অর্থের অভাবে স্থলে পাঠাতে পারেন না সেইজন্য তাহারা রাত দিন ঘুরিয়া বেড়ায়, গল্প করে, মারামারি করে, নিরীহ কুকুর বিড়ালকেও প্রহার করিতে কুঠাবোধ করে না—কলে ইহার বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের শত্রু হইয়া পড়ে। চুপি করিতে শিখে, পকেট কাটিয়া হয় ঘৃণ্য, হয় অশ্রিয়।

আমি এমনও দেখিয়াছি যে অনেক সময় গুরুমহাশয়ের ভয়ে ছেলে-মেয়েরা পাঠশালায় বা স্কুলে যাইতে রাজি হয় না। আমাদের পাড়ায়

কেহ কেহ বলিয়াছেন যে—পাঠশালায় বা স্কুলে যাইব বলিয়া ছেলে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যায়—সারাদিন পথে ঘাটে খেলিয়া বেড়ায়—সন্ধ্যার সময় বা রাত্রিতে বাড়ী যায়। এরূপ অবস্থায় কি ভাবে এই শ্রেণীর ছেলে-মেয়েদের এমন ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায়—বাহাতে তাহারা আনন্দের সহিত লেখাপড়া শিখে—পড়িবার জন্ত স্কুলে যায় এবং সেখানে গিয়া শিক্ষকেরা যাহা শেখান এবং ছেলেমেয়েরা নিজেদের চোঁটায় যাহা শিখে, তাহা বেশ আনন্দের সহিত শিখিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে।

এইরূপ একটি আনন্দময় পরিবেশের চোঁটা করিয়া ইটালি দেশের ডাক্তার মন্টেসরী নামে একজন বিহুদী মহিলা প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে কয়েকটা বিজ্ঞানীয় প্রতিষ্ঠা করেন। মন্টেসরী চিকিৎসা বিজ্ঞান বেশ পারদর্শী ছিলেন। তিনি বিজ্ঞানীয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে প্রায় ২০ বৎসর ধরিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্বভাব ও কাজকর্ম বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিলেন। শেষকালে স্থির করিলেন যে ছেলেমেয়েরা বাহাতে বেশ আনন্দে লেখাপড়া শিখিতে পারে তাহার জন্ত একটি আদর্শ বিজ্ঞানীয়



ব্যায়াম

স্থাপন করিতে হইবে। যেমন কথা তেমনি আরম্ভ হইল কাজ। তিনি ইটালির রাজধানী রোম শহরে তাহার আদর্শনত কয়েকটা বিজ্ঞানীয় প্রতিষ্ঠা করিলেন। বিজ্ঞানগুণি হইল ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত। ছেলেমেয়েরা সেই বিজ্ঞান্যে আসিয়া নিজেদের ইচ্ছা মত বেড়িয়ে বেড়ায়, বিজ্ঞান্যের বাগানে মাঠে খেলিয়া বেড়ায়, ঘুরিয়া বেড়ায় মনের আনন্দে—যেমন খেলে তেমনি লেখাপড়াও করে। আমাদের দেশে এক সময় পাঠশালায় ছেলেরা পড়িতে বাইবার সময় একখানা ছোট মাদুর নেয়—যেমন সাথে নেয় বই সিলেটগুলি, তারপর মাদুর বিছাইয়া বসে—তেমনি মন্টেসরী বিজ্ঞান্যগুলিতে প্রত্যেক ছাত্র এবং ছাত্রীর এক একখানি ছোট কার্পেটের আসন থাকে। সেই কার্পেটের আসনের উপর বসিয়া সেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাহাদের কাজ করে। তাহাদের হাতে অক্ষরের টিকিট দেওয়া হয়—তারপর সেই অক্ষর সাজাইয়া তাহারা একটি বাক্য রচনা করে। প্রত্যেক ছাত্রাচার্য্যিক বিজ্ঞান্যের ঘরে তাহাদের লেখাপড়া শিখিবার জিনিষপত্র রাখিবার জন্ত ছোট ছোট টেবিল দেওয়া

হয়, আর সেই টেবিলের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা একখানি চেয়ার পায়। যাহারা ছোট তাহাদের জন্য ছোট ছোট টেবিল চেয়ার থাকে। মন্টেনরী তাহার বিজ্ঞালয়ে ছেলেমেয়েদের নিজেদের কাজগুলি নিজেদের বিয়া করাইয়া খেলেন। এই ভাবে ছেলেমেয়েরা সকল রকমের কাজ করিতে শিখে এবং তাদের চলাফেরা কথাবার্তা হ্রদর হয়। কোন জিনিষ শিখিবার সময় শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীদের পাশে আদিয়া বসেন। তাহাদের নাম ধরিয়া বেশ স্পষ্ট করিয়া ডাকেন এবং সেইদিন যাহা শিখাইবার শিখাইয়া দেন, তাহারাও আনন্দের সহিত প্রকৃতভাবে শিখিয়া থাকে। বিজ্ঞালয়গুলিতে নানারকমের খেলা থাকে, অক্ষর তৈরী করবার সরঞ্জাম থাকে। ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিবার জন্য নানারকম জিনিষ থাকে। প্রত্যেক ছাত্র বা ছাত্রী যখন এই জিনিষগুলি পায়, তখন তাহারা সেই জিনিষগুলি তাহাদের নিজেদের বলিয়া মনে করে। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক বাক্য রচনা বা প্রত্যেক অক্ষর লেখা নিজে নিজে করিতে করিতে তাহাদের নিজেদের উপর বিশ্বাস বাড়িয়া যায় এবং



ব্রতচারী নৃত্য

তাহাদের কাজের মধ্যে ও হৃদয় শৃঙ্খলা আসে। আমাদের দেশে যেমন বস্ত্র আছে—তেমনি রোম শহরে ও অনেক পল্লী আছে যেখানে অনেক গরীব বাস করে। সেই পল্লীর নাম বোচে। ক্রীমুন্ডা গ্যাঙ্গী নামে একটা মহিলা সেখানকার গরীব ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের জন্য তার এমনি আগ্রহ ছিল যে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিয়া তিনি যে কিছু উপার্জন করিয়াছিলেন তিনি সেই সব টাকা দিয়া গরীব ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতেন। যাহাদের কেহ ডাকে না, যাহাদের বস্তীর ছেলেমেয়ে বলিয়া উপেক্ষা করে সেই সব ছেলেমেয়েদের মায়ের মত ডাকিয়া আশ্রয় করিয়া তিনি শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন; তখন তাহারা দেখিল এক ধর্মের রাজ্যে আদিয়াছি। এখানে তাহারা মনের আমলে খেলা করে, গান গায়, দৌড়াধৌড়ি করে, হাত পা সঞ্চালন করিতে পারে তাহাদের স্বাধীনতায় কেহ হাত দেয় না। এইরূপ একটা সুস্থ রাজ্যে আদিয়া সুস্থ মানুষ হইয়া গেল।

সাইনরা গ্যাঙ্গী ভাল করিয়া তাহাদের গান করিতে শিখাইলেন,

পোখাকপরিচ্ছদ যতদূর সম্ভব পরিষ্কার রাখিতে শিখাইলেন। সব দিকেই তাহাদিগকে হৃদয় করিবার জন্য করিলেন অসামান্যভাবে চেষ্টা এবং যত্ন। ডাক্তার মন্টেনরী যখন এই বিজ্ঞালয়ের কথা শুনিলেন তখন তিনি নিজে আদিয়া শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

একবার তদানীন্তন ইটালির মহারাণী মার্গারেটা একটি মন্টেনরী বিজ্ঞালয় দেখিতে আদিয়াছিলেন। একটি মেয়ে তখন তাহার অক্ষরের বাক্স হইতে অক্ষরগুলি বাহির করিয়া সাজাইতেছিল। মহারাণী তাহার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন, মেয়েটি কিন্তু তাহার কাজ একমনে করিয়া যাইতেছিল। সেখানে একজন শিক্ষক দাঁড়াইয়াছিলেন—তিনি মেয়েটিকে বলিলেন—রোজা, মহারাণী এসেছেন—একবার তুমি দেখ। মেয়েটি উত্তর করিল—হাঁ জানি মহারাণী এসেছেন, কিন্তু মহারাণী জানেন—আজকে পড়াশুনার আগে বানান শিখিবার জন্য অক্ষরগুলি সাজিতে রাখতে হবে।

ডাক্তার মন্টেনরী এইভাবে ছেলেমেয়েদের চোখের সামনে ভাল জিনিষ—যেমন ভাল ছবি, ভাল খেলা ও পুস্তকাধারী চিত্র রাখিয়া তাহাদের সব জানিবার কৌতূহল বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন মনে করিতেছেন।

মন্টেনরীর এই শিক্ষার আদর্শ এখন ইউরোপের ও আমেরিকার সর্বত্র অনুযত হইতেছে। সুইজারল্যান্ড ইউরোপের একটি সাধারণ-তন্ত্রী দেশ। সেখানকার প্রত্যেক অঞ্চলে মন্টেনরীর আদর্শ অনুযত হইতেছে। আমাদের ভারতবর্ষেও মন্টেনরীর শিক্ষাপ্রণালী বৃন্দাবনী শিক্ষার আদর্শ চলিতেছে।

সেদিন আমি বেলেঘাটা অঞ্চলের বৃন্দাবনী বিজ্ঞালয় দেখিতে গিয়াছিলাম সেদিন ছিল বিজ্ঞাপীঠের প্রতিষ্ঠা দিবস; পরিবেশটি মনোরম। রাস্তার একদিকে কলিকাতা ইমপারিয়েন্ট ট্রাস্টের বড় বড় সারি সারি অটালিকা—পূর্বদিক উদ্ভূত। দেখিতে বেশ লাগে। অনেকদিন পরে এ অঞ্চলে আদিয়াছি বলিয়া সবই নূতন লাগিল। চওড়া প্রশস্ত পথ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—কাজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

গুলিাম পূর্বে এই বিজ্ঞাপীঠ একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে ছিল; সম্প্রতি নিখিল ভারত নারী সম্মেলনের উদ্যোগে উক্ত সম্মেলনের পক্ষিমবল শাখার উদ্যোগে বিজ্ঞাপীঠ একটি হৃদয় বিতল বাড়ীতে অধিষ্ঠিত হইয়াছে। সম্প্রতি বাড়ীটিকে ক্রিতল করিবার চেষ্টা হইতেছে।

এই বিজ্ঞাপীঠ প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্য—বেলেঘাটা অঞ্চলের বস্তীর ছেলেমেয়েদের এবং অসমাজ্যী সম্প্রদায়ের বালকবালিকাদের শিক্ষা দিবার জন্য, তাদের উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে। দিন দিনই ছাত্র ও ছাত্রীসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। শিক্ষিকারা সকলেই প্রায় উচ্চশিক্ষিত। এখানে নৃত্য, সঙ্গীত, বস্ত্রায়ন, কুটির শিল্প এবং অন্যান্য হাতের কাজ শিক্ষা দেওয়া হয়। আমাকে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প বলিতে অনুরোধ করা হইল। আমি গল্প বলিলাম, তাহারা হাসিতে হাসিতে গল্প শুনিла। তাহাদের মুখে ফুটিয়াছিল আনন্দের হাসি। তাহাদের সমবেত প্রার্থনা গুলিলাম, ব্রতচারী নৃত্য দেখিলাম, ছায়াম

দিল্লীম তাহাদের আঁকা ছবি, গড়া পুতুল, তৈরী রুমাল, জামা, কাপড়ের বিনোদ্যবর্ণের ফুল। হৃদয়ভাবে সাজানো বাগানে হুটি করিয়াছে নিজেরা যত্ন ও পরিচর্যা করিয়া কত হৃদয় হৃদয় ফুলের গাঃ। প্রত্যেক দিকেই দেখিলাম আনন্দ ও উৎসাহ—ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সকলের মধ্যেই দেখিলাম নবজীবনের সঞ্চার হইয়াছে।

শিক্ষিকাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিলাম। তাহারা বালক-বালিকাদের দরদী প্রাণ লইয়া ভালবাসেন, প্রেহ করেন এবং শিক্ষা দিতেছেন—তাহাদের সকলের মুখেই দেখিলাম প্রসন্ন হৃদয় হাসি। আলাপ হইল এখানকার প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী বিভাবেরীর সঙ্গে, পরিচয় হইল। তিনি যত্ন করিয়া আমাকে প্রত্যেকটি বিভাগ দেখাইলেন এবং কিভাবে ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষা চলিতেছে তাহাও দেখাইলেন। এই বিভাগটিতের পারিচালিকামণ্ডলীর মধ্যে যারা আছেন তাহাদের কাহারো কাহারো সঙ্গে আলাপ হইল—শ্রীমতী সাধনা সেন, শ্রীমতী সাধনা দেবী প্রভৃতির সহিত। সকলেরই এই বিভাগটিতের প্রতি দেখিলাম অসীম অনুরাগ। শ্রীমতী অশোকা গুপ্তা, শ্রীমতী নারা গুপ্তা প্রভৃতিরও অকৃত্রিম প্রেহ ও যত্ন রহিয়াছে এই বিভাগটিতের প্রতি।

আমার মনে পড়িল যোগবাশিষ্ট রামায়ণের একটি কথা—

কর্ম না করিলে পৃথিবী শূন্যশূন্য, হৃদয় আলাকশূন্য, অগ্নি তেজ-শূন্য, গ্রহগণ জ্যোতিঃশূন্য, বায়ু স্পন্দন ও জীবনী শূন্য এবং তজ্জগৎ শূন্য অন্তিম শূন্য হইত। তুমি, আমি, সে—কেহই থাকিতাম না। যুক্তিকর্তার হুটি শূন্য হইত। মেঘ আর জল দিত না, পর্বত আর

পৃথিবী ধারণ করিত না, নদী আর প্রবাহিত হইত না, সাগর আর সলিলের আধার হইত না। পৃথিবী আর বহন করিত না। ফলতঃ সবই লোপ পাইত। অতএব কর্মই জীবন ও অকর্মই মৃত্যু ভাবিয়া সর্বদয় কর্ম সাধনে তৎপর হওয়া সকলেরই কর্তব্য।”



গল্পের আসর

বিভাগটিতের পরিচালকমণ্ডলী এবং শিক্ষা কর্মে যাহারা ত্রুতী আছেন, তাহাদের নিকট এই সংবাদ উদ্ধৃত করিয়াই আমার বক্তব্য শেষ করিলাম। আমি আশা করি দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে এইরূপ শিশু ও বালক বালিকাদের শিক্ষার জন্য বিভাগভবন গড়িয়া উঠিবে।

বুথ

শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মণ্ডল

পুতুল খেলার দিনগুলোকে

ফিরিয়ে আনা যায় না—

রাজা রাণী হারিয়ে গেছে

কোন সে মনের অন্ধকারে

থোকা থুকুর বিয়ে খেলা

কেহ বা আজি খোঁজে তারে

আকাশ ভরা বারল যে আজ

মনের আকাশ ছায় না—

পুতুল খেলার দিনগুলোকে

ফিরিয়ে আনা যায় না।

অচিন দেশের রাজকন্তা

সোনার কাঠি নিয়ে

ঘুমিয়ে ছিল হৃদয় সেদিন

আপন সঙ্গোপনে

খুঁজতে গেলে আর পাবে না—

হারিয়ে গেছে মনে

রাজ পুতুর আসবে না আজ

হবে না কো বিয়ে

অচিন দেশের রাজকন্তা

সোনার কাঠি নিয়ে।

খুঁজে ফেরা বুথ সে আজ

রোদ ছোঁয়া এই দেশে

হারিয়ে যেটা গেছে সে যাক

সত্য হয়ে উঠবে শুধু

পাঁচ বছরের এইটুকু দাম

বিশ বছরে এসে

খুঁজে ফেরা বুথ সে আজ

রোদ ছোঁয়া এই দেশে।

দ্রাণী



ময়ূর-নৃত্য

“ময়ূর-নৃত্য” নৃত্য সঙ্গীতময় শূদ্র নাটিকা, তিনটি অঙ্কে সমাপ্ত। প্রতি অঙ্কের ভাবানুযায়ী মঞ্চ বিপাক্ত-পর্বীর পট, মঞ্চ-দৃশ্য ও ময়ূর নৃত্য-শিল্পীর সাজ-সজ্জা পরিবর্তিত হবে। প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কের পরে কিছুক্ষণের জল্য হবে যবনিকা পাত ; ঐ সময়ের অবকাশে শোনা যাবে ময়ূর-নৃত্যশিল্পীর মুহূ-নুপুর নিকণ ও গীতবাণ। তৃতীয় অঙ্কের পরে হবে যবনিকা-পতন।

প্রথম অঙ্ক

নাচেরে !	ময়ূর নাচে, ময়ূর নাচে !	মোর হৃদয়ের রক্তধারা
	নাচে,	দিগ্বিজয়ের নর্তনে তার
	নাচে,	আত্মহারা !
	ময়ূর নাচে !	শুনি তার
বিজয়ার	বীর্ঘ্যবিভায়	কণ্ঠরবে, চিরন্তনীর
	দীপ্ত ময়ূর নৃত্য বিলায়	জয়ধ্বনির
	আমার মাঝে ।	শঙ্খ বাজে :
নাচে সে	মৃত্যুহরণ-বহ্নিচরণ মর্তে রাখি’	আমার জীবন
	যুগান্তের ঐ সময় সাঁঝে	শঙ্খ বাজে ।
	ভীষণ ময়ূর ভঙ্গে নাচে	বিজয়ার
	কালভুজঙ্গ হৃদন পাখি :	বীর্ঘ্যবিভায়
		দীপ্ত ময়ূর নৃত্য বিলায়
		আমার মাঝে ॥

কথা—শ্রীনিশিকান্ত

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

II	পা সা না		সা রা সা	I	রা গা রা		গা মা ঞ্চা	I
	না চে রে		না চে রে		ম য়ু না		চে ম য়ু	
I	মা -া গা		রা পা পমা	I	গা রসা সা		সা সা -া	I
	না ০ চে		না চে না		চে ম য়ু		না চে ০	

I সা সা না | সা রা সা I রা -১ ১ | রা গা রা I
বি জ য়া য় বী য় য় ভা ০ য় দীপ্ ত য়

I গা -১ -১ | গা মধা ধা I পা পা পাথ | মগ বগা মা -১ I
য় ০ য় রা ত ০ বি লায় আ মার মা ০০ য়ে ০

I রা পা পমা | গা রসা সা I সা -১ সা | -১ -১ -১ II
না চে না চে ম য় য় না ০ চে ০ ০ ০

II গা সা রা | গা পা ক্ষা I পা -১ -মগা | গা মপা পমা I
না চে সে য় ত্তা হ র ০ ০০ বগ্ হি চ

I গা -১ -১ | গা মধা পা I ধা -১ -১ | মধা ধা ধা I
র ০ নু ময় তে ০ রা থি ০ ০ য় গান্ তেয়

I ধা ধা পা | নধা সী -১ I -১ -১ -১ | মধা ধা ধা I
ঐ স ময় সী য়ে ০ ০ ০ ০ ভী য় য় ম

I ধা ধা পা | নধা সী -১ I -১ -১ -১ | ধা -রী র'সী I
পু ত্তে দ্ধে না চে ০ ০ ০ ০ কা ল্ ত্ত

I ধা পা গা | গরা -গা রসা I সা -১ -১ | মধা ধা পা I
জঙ্ গ য় দ ০ নু পা থি ০ ০ য়েয় হ দ

I ধসী -ন র'সী -১ | ধা গধা পক্ষা I ধপা -১ -১ | সা -রা -রা I
য়ে ০ ০ য় রক্ ত ০ ধা ০ ০ ০ দিগ্ বি জ

I রা -১ -১ | রা রা রা I রা -১ -গা | রা গপা পমা I
য়ে ০ য় নয় ত নে তা ০ য় আ আ হা

I গা -১ -১ | গা সা রা I গা পা ক্ষা | পা -১ -১ I
রা ০ ০ শু নি তার কণ্ ঠ র বে ০ ০

I গা পা ধা | ধা -১ -১ I মধা ধা ধা | ধা ধা পা I
চি রন্ ত নী ০ য় জ য় ধব নিয় শঙ্ থ

I নধা -সী সী | -১ -১ -১ I ধা -রী সী | ধা পা গা I
বা ০ জে ০ ০ ০ আ মায় জী বন্ শঙ্ থে

I রসরা রা -সা | -১ -১ -১ I
বা ০০ জে ০ ০ ০ ০

“বিজ্ঞার বীর্ঘ্যবিভায়.....মাঝে, নাচে নাচে ময়ুর নাচে” II

II	সা সরা না ভূ বং নেয়	সা রা সা গ হন্ ঘু	I	রা -না -সনা মেং ০ ০	সা গা রা অন্ ধ কা	I
I	গা গা রা রে তা রি	গা পা ক্ষা রু পেয় আ	I	পা পা পা লো আ মায়	গা মপা ক্ষা ঘুম ভাং ডা	I
I	পা -না -না লো ০ ০	পা ধা মা না চা লো	I	মা পধনা মা সে আ ০ ০ মা	গা -না -না রে ০ ০	I
I	-না -না -না ০ ০ ০	পা গা পা ভা র তেয়	I	ধা সর্গা না দিগ্ বা লি	সা -না -না কা ০ য়	I
I	পা ধা সর্গা দি গম্ ব	সর্গা -না -না রী ০ য়	I	সর্গা গা গা দী পা লি	রা সর্গা সর্গা কায় পাই যে	I
I	না -রা রা তা ০ রে	-সর্গা -না -না ০ ০ ০	I	পা পা পা অ সী মায়	পা ধা ধা সেই শি ধী	I
I	ধনা- নধা পা ওং ০ ই	পা না নধা জ গং নি	I	ধা পা ক্ষা শায় নি ডা	গক্ষা ক্ষা- হাং নে ০	I
I	-না -না -না ০ ০ ০	গা ধা ধা ম হা নি	I	ধপা -না -না শা ০ য়	গা রগা রা ল ফং তা	I
I	সা -না -না রা ০ য়	সা ধা ধা পে থম্ তো	I	ধা ধা পা লে আ মায়	নধসর্গা সর্গা গাং নে ০	I
I	-না -না -না ০ ০ ০	সা রগা রা গ্রী বায় সৌ	I	গা রা সা দা মি নীয়	রগা গা -না ফং গী ০	I
I	-না -না -না ০ ০ ০	গা পা ক্ষা তন্ জা হা	I	পা -না -না রা ০ ০	পা ধা ধা ছই চো থে	I
I	ধা ধা পা বৈ ত্রয় য	নধসর্গা সর্গা -না মং নি ০	I	-না -না -না ০ ০ ০	পা গা পা য়ু থে তায়	I
I	ধা সর্গা না চন্ দ্র ক	সর্গা -না -না লা ০ ০	I	পা ধা সর্গা চু ডায় শি	সর্গা -না -না ধা ০ ০	I

। র্গা র্গা র্গা । র্গা স্গা স্গা । স্গা র্গা র্গা -স্গা । -া -া -া ।

স্ব নীল প্র ভাষ্ ব ফ সাং জে

। র্গা র্গা স্গা । ধা পা গা । রসরা রা- সা । -া -া -া ।

আ মাঙ্গ জী বন্ ব ফে সাং জে

“বিজয়ার বীর্ষ্যবিভায়.....মাবে, নাচে নাচে ময়ুর নাচে” ॥

তালফের—মাঁপতাল

। প্ সা । সা -া সা । সা -া । সা সা -রা । ন্ সা । রা রা রা । রা -া । রা জ্জা জ্জা ।
মা টি তে . ম হা . দে বী স্ব উ দ য ক গে তা স্ব মা ন বী

। জ্জা মা । রা রা সা । সা মা । মা -া মা । মা পা । পা -া পা । গণা -মা । পা পা -া ।
লী লা র স নে ম হা দে ব্ ঐ অ প ক প্ ম য় . স্ব হ য়ে .

। মা -া । ধা -া ধা । ধা -া । ধা -া ধা । ধা -পা । ধা গা -া । -া -া । -া -া -া ।
না . চে . আ মা . র . মা ন . ব তা

। মা -া । গা -া গা । গা -া । গা -া গা । ধা -পা । ধা স্গা -া । -া -া । -া -া -া ।
না . চে . আ মা . র . ত হু . ল তা

। গা -া । র্গা -া র্গা । র্গা -া । র্গা -া র্গা । র্গা -স্গা । র্গা জ্জা -া । -া -া । -া -া -া ।
না . চে . আ মা . র . প্রা গে . ম নে

দ্রুতলহর

। সা -া । মা -া মা । মা -া । মা -া মা । মা পা । পা পা পা । পা ধা । পা ধা ধা ।
না . চে . ঐ থৈ . থৈ . থৈ থি য়া থি য়া থ ম ল থ ম ল

। ধা গা । গা -া গা । গা -া । গা গা -া । গা -ধা । স্গা -া স্গা । স্গা স্গা । স্গা -া স্গা ।
যু গ ল . ডা না স্ব লো লা স্ব না . চা য় প্র ল য ব . জ

। র্গা র্গা । র্গা র্গা -র্গা র্গা । মা -া । -া -া -া ॥
স্ব জ ন . ক ম . . . ল

উল্লিখিত অবলিপি যে স্থরে গীত হইবে সেই স্থরের মধ্যম অর্থাৎ “মা”কে স্থর করিয়া নিম্নলিখিত অবলিপি গীত হইবে।

তালশ্বেত্র-তেওরা

॥ ধা-সাঁ ধা | সাঁ-না | ধা-না ॥ মা-পধপা মা | রা-না | সা-না ॥
ঐ ০ না চ ০ নে র্ ছ ০ ০ ন্দে মা ০ তা ল্

॥ ধা সা সা | সা-না | সা-না ॥ (সা-রা রা | রা-না | সা-রা) ॥
মা ন ব লো ০ কে র্ স ঙ্ গো না ০ চে ০

॥ রা-না মা | পা-ধা | ধা-না ॥ ধা-না ধা | পা-ধা | মা-পা ॥
স ঙ্ গো না ০ চে ০ স্ব র্ গ পা ০ তা ল্

॥ ধা-সাঁ ধা | সাঁ-না | ধা-না ॥ মা-পধপা মা | রা-না | সা-না ॥
ঐ ০ না চ ০ নে র্ ছ ০ ০ ন্দে মা ০ তা ল্

॥ গা সা-না | সা-না | সা-না ॥ রা রপা-পমা | রা-না | সা-রা ॥
ন ট ০ রা ০ জ্ ০ বি হ ০ ঙ্ গ ০ মে ০

॥ গা সা-না | সা-না | সা-না ॥ সা ধা ধা | ধা-না | ধা-না ॥
ন টে ০ স্ব ০ রী র্ নি খি ল না ০ টে র্

॥ পা-ধা ধা | ধপা-মপা | মা-না ॥ পা ধা মা | পা-সাঁ | ধা ধা ॥
র ঙ্ গ রা ০ ০ জে ০ আ মা র জী ০ ব ন

॥ ধা-না পমা | পা-পমা | মা-না ॥ গা সা-না | সা-না | না-না ॥
র ঙ্ গে ০ রা ০ জে ০ বি জ ০ য়া ০ ০ র্

॥ সা-ধা ধা | ধা-না | ধা-না ॥ পা-ধা ধা | ধপা-মপা | মা-না ॥
বি র্ য বি ০ ভা য্ দী প্ ত ম ০ ০ য়্ র্

॥ পা-ধা মা | পা-না | পসাঁ-ধা ॥ ধা ধা পমা | পা-পমা | মা-না ॥
ন ০ তা বি ০ লা ০ য্ আ মা র ০ মা ০ ঝে ০

॥ গা সা-না | সা-না | না-রজ্জরা ॥ গা সা-না | সা-না | না-রজ্জরা ॥
না চে ০ রে ০ ০ ০০০ না চে ০ রে ০ ০ ০০০

॥ গা সা-না | সা-না | না-না ॥ সা ধা-না | ধা-না | ধা-না ॥
না চে ০ রে ০ ০ ০ ম য়্ র্ না ০ চে ০

॥ পা ধা-না | ধপা-মপা | মা-না ॥ পা ধা-মা | পা-না | পসাঁ-ধা ॥
ম য়্ র্ না ০ ০ চে ০ না চে ০ না ০ চে ০

I ধা ধা -পমা | পা -পমা | মা -া I পা ধা -মা | পা -া | পসাঁ -ধা I

ম য় ০ ঙ্গ না ০ চে ০ না চে ০ না ০ চে ০

I ধা ধা -পমা | পা -পমা | মা -া I গা সা -া | সা -া | -া -রজ্জরা I

ম য় ০ ঙ্গ না ০ চে ০ না চে ০ রে ০ ০ ০ ০ ০

I গা সা -া | সা -া | -া -রজ্জরা I গা মা -া | সা -া | -া -রজ্জরা I

না চে ০ রে ০ ০ ০ ০ ০ না চে ০ রে ০ ০ ০ ০ ০

I গা সা -া | সা -া | -া -া II II

না চে ০ রে ০ ০ ০

দ্বিতীয় অঙ্ক

ভুবনের গহন ঘূমের অন্ধকারে
তারি রূপের আলো
আমার ঘুম ভাঙালো,
নাচালো সে আমারে;
ভারতের দিখালিকার মুখে তার
দিগন্তের দীপালিকায়
পাই যে তারে।
অসীমার সেই শিখী ঐ জগৎ-নিশার নিজাহানে,

মহানিশার লক্ষ তারায়
পেখম তোলা আমার গানে।
গ্রীবায সৌদামিনীর ফণী,
তজ্রাহারা ছই চোখে বৈভূষমণি;
চক্রকলা, চূড়ায় শিখা,
সুনীল প্রভায় বক্ষ সাজে;
আমার জীবন বক্ষে সাজে।
বীর্ঘবিভার দীপ্ত ময়ূর নৃত্যবিলাস
আমার মাঝে ॥

তৃতীয় অঙ্ক

মাটিতে মহাদেবার উদয়-ক্ষেপে
তার মানবী লীলার সনে
মহাদেব ঐ অপরূপ ময়ূর হয়ে
নাচে আমার মানবতায়,
নাচে আমার তহলতায়,
নাচে আমার প্রাণে মনে।
নাচে ঐ ঠে-ঠে-ঠে থিয়া-থিয়া থমল-থমল!

যুগল ডানার শোলায়
নাচায় প্রলয় বজ্র সজ্জন কমল!
ঐ নাচনের ছন্দে মাতাল
মানবলোকের সঙ্গে নাচে স্বর্গ পাতাল;
বিহঙ্গমে নটেশ্বরীর নিখিল-নাটের রঙ্গরাজে;
আমার জীবন রঙ্গে রাজে।
বীর্ঘবিভার দীপ্ত ময়ূর নৃত্য বিলাস
আমার মাঝে ॥



বেদান্ত-দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

ঈশ্বর

ব্রহ্মস্বরের “জগদগত যতঃ” (১।১২), এই স্বরের ব্যাখ্যায় শঙ্কর লিখিয়াছেন “অন্ত জগতঃ নামরূপাত্যাং ব্যাকৃতন্ত, অনেক-কর্তৃ-ভোক্তৃ-সংযুক্তন্ত, প্রতিনিয়ত-দেশ-কাল-নিমিত্ত-ক্রিয়া-ফলাশ্রয়ন্ত মনসাপি অচিন্ত-রচনা-রূপন্ত জন্ম-স্থিতি-ভঙ্গ যতঃ সর্বজ্ঞাং সর্বশক্তেঃ কারণাং ভবতি, তৎ ব্রহ্ম। অর্থাৎ নামরূপে ব্যাকৃত, অনেক কর্তা ও ভোক্তার সহিত সংযুক্ত, ব্যবস্থিত দেশ-কাল, নিমিত্ত, ক্রিয়া ও ফলের আশ্রয় অচিন্ত-রচনা-কোশল এই যে জগৎ, তাহার উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় যে সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান্ কারণ হইতে হয়, তাহাই ব্রহ্ম। কিন্তু এখানে ব্রহ্মের যে লক্ষণের বর্ণনা শংকর করিয়াছেন (জগতের স্থিতি-স্থিতি ও লয় কর্তৃত্ব) তাহা ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ নহে, তটস্থ লক্ষণ।

কিন্তু জগতের পারমাণ্বিক সত্তা নাই; জগৎ ব্রহ্মে অধ্যস্ত ও মায়িক। যাহার পারমাণ্বিক সত্তা নাই, তাহার স্রষ্টৃ, পালনকর্ত্ত্ব ও সংহর্ত্ত্ব ও মায়িক—এই গীমাংসা অনিবার্য হইয়া পড়ে। জগতের অস্তিত্ব যেমন ব্যাবহারিক, ব্রহ্মের স্রষ্টৃ প্রভৃতিও তেমনই ব্যাবহারিক ব্রহ্ম—নিগুণ ও একমাত্র পারমাণ্বিক সত্য।

জগৎ আমাদের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য। জগৎকে আমরা সজ্ঞানে কল্পনা করি না, বাজিকরের মায়া যেমন, তেমন তাহা আমাদের চেষ্টা ব্যতীত আপনা হইতেই আমাদের দৃষ্টি-গোচর হয়। কিন্তু বাজিকর প্রত্যক্ষ জগৎ স্রষ্টা ঈশ্বর আমাদের দৃষ্টিগোচর নহেন। আমরা জগতের উৎপত্তি-স্থিতি-লয়ের ব্যাখ্যায় জগৎ ব্রহ্মের কল্পনা করি, অথবা শ্রুতিতে তাঁহার কথা আছে বলিয়া, আমরা তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করি এবং তাঁহার উপাসনা করি।

ব্রহ্মের দুইরূপ—নিগুণ ও স-গুণ, নিরূপাধি ও সোপাধিক, নির্বিশেষ ও সবিশেষ ব্রহ্ম। সত্যং, জ্ঞানং, অনন্তং এবং সৎ, চিত্ত, আনন্দ বলিয়া শ্রুতিতে বর্ণনা করা হইয়াছে। ইহা তাঁহার স্বরূপ লক্ষণ।

ব্রহ্ম নিজস্ব, স্বতরাং সৃষ্টিকার্য্য তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় কিরূপে? এই প্রশ্নের সমাধানের জন্ত “মায়া” ও “অবিচার” কল্পনা। এই জগৎ নিগুণ ব্রহ্মের সৃষ্টি নহে, মায়া-উপহিত (মায়া-উপাধিবৃত্ত) ব্রহ্মের সৃষ্টি। মায়া উপহিত ব্রহ্মই ঈশ্বর। মায়া ঈশ্বরের উপাদি। এই মায়া বিশুদ্ধ-সত্ত্ব প্রদান প্রকৃতি। ত্রিগুণ প্রকৃতির সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণের মধ্যে বিশুদ্ধ সত্ত্ব যখন প্রধান হয়, তখন তাহা বিশুদ্ধ-সত্ত্ব-প্রদান। আর অবিশুদ্ধ-সত্ত্ব-প্রদান প্রকৃতি অবিচার—ইহা কেহ কেহ (তত্ত্ববিবেককার) বলিয়াছেন। এই বিশুদ্ধ সত্ত্ব-প্রদান প্রকৃতিতে প্রতিবিম্বিত ব্রহ্মই ঈশ্বর। ব্রহ্ম যখন অবিশুদ্ধ সত্ত্ব-প্রদান প্রকৃতিতে প্রতিবিম্বিত হন, তখন তিনি জীব। মায়াই প্রকৃতি। কিন্তু ব্রহ্মই একমাত্র পদার্থ—ইহাই অদ্বৈতবাদ। মায়া যদি ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র ব্রহ্মের উপাদি হয়, তাহা হইলে দ্বৈত স্বীকৃত হইয়া পড়ে। তাই মায়ার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সম্পূর্ণ স্বীকৃত হয় নাই। মায়াকে অনির্বাচনীয় বলা হইয়াছে। একদিক হইতে মায়ার অস্তিত্ব আছে, অত্র দিক হইতে নাই। সৎ অথবা অসৎ ইহাকে কিছুই বলা যায় না।

এবংবিধ মায়াগত ব্রহ্মের প্রতিবিম্বই ঈশ্বর। আর অবিচার-গত ব্রহ্মপ্রতিবিম্ব জীব। মায়ার আবরণশক্তি ফলে ব্রহ্ম-চৈতন্য আবৃত হন, তাহাকে দেখা যায় না; বিক্ষেপ শক্তির ফলে জীব ও জড় জগতের আবির্ভাব হয়। মায়ার আবরণ শক্তির আধিক্য হইলে তাহাকেই অবিচার বলে, তাহাতেই পতিত ব্রহ্ম-চৈতন্য জীব। এই অবিচার বা অজ্ঞান জীবের উপাদি, ঈশ্বরের নহে! জীব আপনাকে অজ্ঞ বলিয়া জানে। ঈশ্বরের সঙ্গে অজ্ঞানের সম্বন্ধ নাই। তিনি সর্বজ্ঞ, মায়াদীশ। ব্রহ্ম অচিন্ত্য বলিয়া তাঁহার উপাসনার জন্ত ঈশ্বর যে কেবল কল্পিত, তাহা নহে। মায়াতে প্রতিবিম্বিত ব্রহ্মই ঈশ্বর। এই প্রতিবিম্ব মিথ্যা নহে, কেমন মায়াতে সৎ বা অসৎ বলা যায় না—তাহা অনির্বাচনীয়! সেইজন্ত কিরূপে নিগুণ ব্রহ্ম সগুণ ঈশ্বর-

রূপে প্রতিভাত হন, তাহা অচিন্ত্য হইলেও ঈশ্বরকে অসং বলা যায় না।

জীব ও ঈশ্বর উভয়েই ভিন্ন ভিন্ন উপাদিতে চিৎ-প্রতিবিম্ব। যাহার প্রতিবিম্ব তিনি বিম্ব। মায়া ও অবিদ্যা (বা অন্তঃকরণ) যাহার প্রতিবিম্ব পতিত হয়, সেই বিম্ব ব্রহ্ম। তিনি বিভক্ত চৈতন্য, কোনওরূপ উপাদি দ্বারা তিনি পরিচ্ছিন্ন নহেন।

চৈতন্য চতুর্বিধ বলিয়া কেহ কেহ বর্ণনা করিয়াছেন। জীব, কূটস্থ, ঈশ্বর ও ব্রহ্ম। ঈশ্বর প্রকৃতপক্ষে একই, তাহাতে ভেদ নাই। এই সকল ভেদ উপাদিক বা ব্যবহারিক। একই আকাশ যেমন উপাদি ভেদে ঘটাকাশ, জলাকাশ, মেঘাকাশ ও মহাকাশ নামে পরিগণিত হয়, তেমনিই একই চৈতন্য উপাদি ভেদে চতুর্বিধ প্রতীত হয়। সমস্ত জগৎই ব্রহ্মে কল্পিত। জীবের স্থল শরীর ও সূক্ষ্ম শরীরও চৈতন্যেই কল্পিত। চৈতন্য স্থল ও সূক্ষ্ম শরীরের অধিষ্ঠান। চৈতন্য স্থল ও সূক্ষ্ম শরীরের অধিষ্ঠান বলিয়া, চৈতন্য উক্ত শরীরদ্বয়দ্বারা অবচ্ছিন্ন। এই শরীরাবচ্ছিন্ন চৈতন্যের নাম কূটস্থ। ইহা নির্বিকার, এই জন্ম কূটস্থ। সূক্ষ্ম শরীর কূটস্থ চৈতন্যে কল্পিত বলিয়া তাহার অন্তর্গত বুদ্ধি বা অন্তঃকরণও কূটস্থে কল্পিত। এই অন্তঃকরণে প্রতিবিম্বিত চৈতন্য জীব—চিদাভাস। চিদাভাস সংসারী, কিন্তু কূটস্থ চৈতন্য নির্বিকার। অনবচ্ছিন্ন চৈতন্যই ব্রহ্ম। ব্রহ্মে মায়া আশ্রিত। ব্রহ্মাশ্রিত মায়ায় জগৎ সূক্ষ্মরূপে অবস্থিত। জগতের অন্তর্গত যাবতীয় প্রাণীর বুদ্ধিও সূক্ষ্মরূপে মায়ায় অবস্থিত। এই মায়ায় অবস্থিত সূক্ষ্ম-বুদ্ধিকে বুদ্ধিবাসনা বা দী-বাসনা বলে। এই মায়ায় অবস্থিত সকল প্রাণীর বুদ্ধি বাসনাতে প্রতিবিম্বিত চৈতন্যই ঈশ্বর। বুদ্ধির বিষয় হইতেছে যাবতীয় বস্তু। সকল প্রাণীর সমস্ত বস্তুবিষয়ক বুদ্ধি-বাসনা (যাহা মায়ায় অবস্থিত) ঈশ্বরের উপাদি। এইজন্ম ঈশ্বর সর্বজ্ঞ সূতরাং সর্বকর্তা।

ঘটের মধ্যে জলে প্রতিবিম্বিত আকাশ দ্বারা ঘটাকাশ যেক্ষণ তিরোহিত হয়, কূটস্থ চৈতন্যে কল্পিত জীবদ্বারা কূটস্থ সেইরূপ তিরোহিত হয়—প্রতিভাত হয় না। জীব ও তাহার অধিষ্ঠান কূটস্থের অব্যবহিক মূল অবিদ্যা বলে।

বেদান্ত মতে আত্মা সর্বব্যাপী। সূতরাং জগৎ অচেতন কিছুই নাই। আত্মচৈতন্যহীন জ্ঞান বা পদার্থ জগতে নাই। অথচ জাগতিক বস্তুদিগকে চেতন ও অচেতন এই দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়। চৈতন্য সর্ব-বস্তুতে থাকিলেও যাহাতে বুদ্ধিগত চিদাভাস আছে তাহাকে চেতন ও যাহাতে তাহা নাই, তাহাকে অচেতন বলা হয়। প্রাণীদিগের চিদাভাস আছে বলিয়া তাহার চেতন, জড়-পদার্থে নাই বলিয়া তাহা অচেতন।

অন্তঃকরণাদি মায়ায় কার্য্য। মায়া ও তাহার কার্য্যাদি পরমাশ্রা বা ব্রহ্মের উপাদি। সর্ব উপাদি বর্জিত পরমাশ্রা বা ব্রহ্ম শুদ্ধ চৈতন্য। মায়া উপাদিযুক্ত পরমাশ্রা ঈশ্বর। যাবতীয় সূক্ষ্ম শরীরের সমষ্টি রূপ উপাদি-বিশিষ্ট পরমাশ্রা হিরণ্যগর্ভ নামে অভিহিত এবং যাবতীয় স্থল শরীরসমষ্টিরূপ উপাদিযুক্ত পরমাশ্রা বিরাট বা বিরাট পুরুষ।

চিৎ বা চৈতন্য ত্রিবিধ—জীব, ঈশ্বর ও ব্রহ্ম। কূটস্থ চৈতন্য জীবের অন্তর্ভূত।

লিঙ্গদেহ অধ্যস্ত হয় কূটস্থ চৈতন্যে। লিঙ্গদেহে বর্তমান অন্তঃকরণে চিদাভাস বা চিৎ প্রতিবিম্ব পতিত হয়। কূটস্থ চৈতন্য, লিঙ্গদেহ ও চিদাভাস মিলিত হইয়া জীব।

“বিবরণ”—গ্রন্থ অনুসারে জীব ও ঈশ্বর উভয়েই প্রতি-বিম্ব নহেন। জীব প্রতিবিম্ব, ঈশ্বর বিম্ব। অজ্ঞানগত চিৎ প্রতিবিম্ব জীব। জীব ও ঈশ্বর উভয়েই প্রতিবিম্ব হইলে ভিন্ন ভিন্ন উপাদির প্রয়োজন হয়। কিন্তু কাহারও মতে অজ্ঞানগত চিৎ প্রতিবিম্ব ঈশ্বর। অন্তঃকরণগত চিৎ প্রতিবিম্ব জীব। পূর্বে উক্ত হইয়াছে, মায়াতে (বিভক্ত সত্ত্ব-প্রধান প্রকৃতিতে) প্রতিবিম্বিত ব্রহ্ম ঈশ্বর এবং অবিভক্ত সত্ত্বপ্রধান প্রকৃতি বা অবিদ্যার প্রতিবিম্বিত ব্রহ্ম জীব।

কোনও কোনও প্রাচীন আচার্য্যের মতে প্রতিবিম্ব ও বিম্বের মধ্যে কোনও ভেদ নাই। বিম্ব বৈষ্ণব সত্য, প্রতিবিম্বও তেমনি। প্রতিবিম্ব মিথ্যা নহে। প্রতিবিম্ব সত্য বলিয়া মুক্তিতেও জীবের অস্তিত্বের নাশ হয় না। বিম্ব ও প্রতিবিম্বের অভিন্নত্ব প্রমাণের জন্য বলা যাইতে পারে, বিম্ব কখনও চক্রের মধ্যে প্রবেশ করে না, তাহাতে পতিত আলোক প্রতিফলিত হইয়া চক্ষুতে পতিত হইলে বিম্ব

দৃষ্টিগোচর হয়। প্রতিবিম্বের বেলাতেও সেই বিধ হইতে প্রতিফলিত আলোক রশ্মিই স্বচ্ছ পদার্থকর্তৃক প্রতিহত হইয়া যখন চক্ষুতে পতিত হয়, তখন প্রতিবিম্ব দৃষ্ট হয়। একই আলোক-রশ্মি বিধ ও প্রতিবিম্ব উভয়ের দৃষ্টিজ্ঞানের কারণ। যাহারা প্রতিবিম্বকে সত্য বলেন, তাহারা বলেন—প্রতিবিম্ব মিথ্যা হইলে জীব মিথ্যা, সংসার মিথ্যা, মুক্তি মিথ্যা হয়। কিন্তু বিরুদ্ধবাদিগণ বলেন ইহাই তো বেদান্ত সিদ্ধান্ত। গোড়পাদ বলেন—

ন নিরোধো ন বোৎপত্তি ন বন্ধো নচ সাধকঃ

ন মুমুকু ন বৈ মুক্ত ইত্যেবা পরমার্থতা।

নিরোধ নাই, উৎপত্তি নাই, বন্ধ নাই, সাধক নাই, মুমুকু নাই, মুক্তিও নাই। ইহাই পরমার্থতা। কিন্তু প্রতিবিম্বের সত্যতাবাদিগণ বলেন—প্রতিবিম্ব যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইতে জীব ও ব্রহ্মের অভেদ প্রতিপন্ন হয় না। যদি ব্রহ্ম সত্যও হয় জীব মিথ্যা, তাহা হইলে উভয়ে অভিন্ন হইবে কিরূপে। সত্য ও মিথ্যা কখনও অভিন্ন হইতে পারে না।

কিন্তু কেহ কেহ বলেন—চিত্তের প্রতিবিম্বই হইতে পারে না। প্রতিবিম্ব হয় দ্রব্যের। যাহার ক্রিয়া ও গুণ আছে এবং যাহা সমবায়ী কারণ, তাহা দ্রব্য, ইহাই কণাদের মত। কিন্তু ব্রহ্ম নিষ্ক্রিয় ও নিগুণ, তিনি সমবায়ী কারণও হইতে পারেন না। সুতরাং ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব অসম্ভব। ইহার উত্তরে বলা হয়—দ্রব্য না হইলেও প্রতিবিম্ব হইতে পারে, যেমন প্রতিধ্বনি। শব্দ দ্রব্য নহে, কিন্তু তাহার প্রতিধ্বনিই তাহার প্রতিবিম্ব। সে যাহা হউক বৈপাকিক দর্শনে আত্মা দ্রব্য বলিয়া স্বীকৃত এবং ব্রহ্ম পরমাত্মা।

শংকর বৃহদারণ্যকের ভাণ্ডে বলিয়াছেন—অবিকৃত ব্রহ্ম স্বীয় অবিভা দ্বারা জীবতাব প্রাপ্ত হন এবং স্বীয় বিভা দ্বারা মুক্ত হন। ঈশ্বরের সহিত সমস্ত প্রপঞ্চ জীব দ্বারাই কল্পিত হয়।

ঈশ্বর সম্বন্ধে বিভিন্ন মত উপরে বর্ণিত হইল। জগৎ শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মের তটস্থ অর্থাৎ আগন্তুক লক্ষণ। জগৎ না থাকিলেও ব্রহ্মের স্বরূপের হানি হয় না। জগৎ-সম্বন্ধ-বর্জিত ব্রহ্ম সৎ-চিৎ-আনন্দরূপে নিত্য বর্তমান। কিন্তু সৃষ্টি-প্রবাহ যখন অনাদি, তখন জগতের সহিত ব্রহ্মের সম্বন্ধও অনাদি। সুতরাং অনাদিকাল হইতে ব্রহ্ম জগৎ

শ্রেষ্ঠ। কিন্তু সৃষ্টি-প্রবাহ ও ব্রহ্মের জগৎ-শ্রেষ্ঠ মায়া-কল্পিত। মায়ার সহিত সংশ্লিষ্ট ব্রহ্ম জগৎশ্রেষ্ঠরূপে প্রতিভাত হন। জগতের মধ্যে জীব ও প্রপঞ্চ উভয়ই বর্তমান। তান কেবল—জীবের নিকটই হইতে পারে। জীবের উক্ত তান হয় জীবের নিকট। জীবের নিজের অস্তিত্বের ভানও হয় জীবেরই নিকট। জীব ও জড়ের ভান ব্রহ্মের নিকট হয় না। ঈশ্বরের নিকট হইতে পারে। কিন্তু শঙ্কর বলেন—ঈশ্বর ও জড় জগৎ জীবেরই কল্পিত অর্থাৎ উভয়ই জীবকর্তৃক ব্রহ্মে অধ্যাত হয়।

ব্রহ্ম, জীব, ঈশ্বর ও জগৎ

“জগৎ যোনিরযোনিস্থং, জগদন্তো নিরন্তকঃ।

জগদাদিরনাদিস্বং, জগদীশো নিরীশ্বরঃ ॥

আত্মানং আত্মনাবেৎসি, স্বজন্তুত্মানমাত্মনা।

আত্মনন্তেবা ত্মনাতুষ্ঠঃ, আত্মন্তেব প্রলীয়েসে ॥”

(কুমার-সম্ভব)

ঈশ্বর জগতের কারণ; কিন্তু তাহার কারণ নাই। তিনি জগতের সংহার করেন, কিন্তু তিনি নিত্যও অবিনশ্বর। তিনি জগতের আদি, কিন্তু তাহার আদি নাই। তিনি জগতের ঈশ্বর, কিন্তু তাহার ঈশ্বর নাই। তিনি আপনি আপনাকে জানেন, আপনি আপনাকে সৃষ্টি করেন (জগৎরূপে), আপনি আপনাতে তুষ্ট হন এবং আপনাতে বিলীন হন। জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়কর্ত্তা যিনি, তিনি ঈশ্বর বা সগুণ ব্রহ্ম। নিগুণ ব্রহ্ম নিষ্ক্রিয়। বড়জোর তাহার সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে যে তিনি সৎ-চিৎ-আনন্দস্বরূপ ও অনন্ত। নিগুণ ব্রহ্ম আমাদের জ্ঞানের অতীত। মায়াতে তাহার যে প্রতিবিম্ব পতিত হয়, তাহাই ঈশ্বর। কিন্তু দ্রষ্টা না থাকলে প্রতিবিম্ব হয় না। এই প্রতিবিম্ব দর্শন করে জীব, ব্রহ্ম করেন না। মায়ার মধ্যে জীব ব্রহ্মের যে রূপ দর্শন করে, তাহাই ঈশ্বর।

কিন্তু জীব কি? অবিভা বা অজ্ঞানের মধ্যে ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব জীব। এই প্রতিবিম্ব অচেতন নহে, চৈতন্ত। প্রকৃতপক্ষে এই তথাকথিত প্রতিবিম্ব ব্রহ্মই। অবিভারূপ এক অচিন্ত্য পদার্থ কর্তৃক অনন্ত জ্ঞানময় ব্রহ্ম নিজে অবিকৃত থাকিয়াও বহুসংখ্যক সঙ্গীয় জীবে পরিণত হন। ব্রহ্ম অধিকারী, সুতরাং তিনি জীবে পরিণত হন বলা যায়

না। “জীবের উদ্ভব হয় বলিতে পারা যায়। কিন্তু জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে ভেদ কেবল জ্ঞানের পরিমাণের ভেদ। জীব সসীম বলিয়া তাহার সমস্ত বিষয়ের জ্ঞানই অসম্পূর্ণ, ব্রহ্মের জ্ঞান পূর্ণ। যখন অবিজ্ঞা অপরূপতায়, তখন জীবের জ্ঞান প্রসারিত হয়, তখন তাহার জ্ঞান ও ব্রহ্মের জ্ঞানের মধ্যে কোনও ভেদ থাকে না, জীব তখন ব্রহ্ম হয়।

ব্রহ্মকে সং চিৎ ও আনন্দস্বরূপ বলা যায় কিনা সে সম্বন্ধে কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন, কেননা ব্রহ্ম নিগুণ কিন্তু ‘সং’ ও চিৎ ও আনন্দ শব্দত্রয় গুণ বাচক। বিজ্ঞান-ভিক্স তাঁহার সাংখ্যদর্শনের ভাষ্যে সাংখ্যের গুণকে দ্রব্য অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। জীবকে গুণের (দড়ির) ছায়া বন্ধনকরে বলিয়া সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণ। ব্রহ্মকে যখন নিগুণ বলা হয়, তখন তাহার অর্থ ইহা নহে, যে তাঁহাতে কোনও গুণই নাই। তাহার অর্থ ব্রহ্ম সত্ত্ব-রজঃ-তমঃ গুণ বর্জিত। জাগতিক সমস্ত বস্তুই সত্ত্বঃ রজঃ ও তমো গুণাত্মক। ব্রহ্ম তাহা নহেন, এই অর্থেই ব্রহ্ম নিগুণ। আমাদের পরিচিত কোনও গুণই তাহাতে নাই। তিনি ত্রিগুণাতীত—ত্রিগুণজগতের অতীত (transcendent)।

এক ব্রহ্ম কিরূপে অসংখ্য জীবরূপে প্রতীত হন, তাহা দুর্বোধ্য। এই প্রতীতি কাহার? ব্রহ্ম ব্যতীত তো দ্বিতীয় বস্তু নাই। সুতরাং এই প্রতীতি ব্রহ্মেরই বলিতে হয়। কিন্তু ব্রহ্ম বিশুদ্ধ চিৎ, তাঁহাতে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় ভেদ নাই, তাহার পরিণামও নাই। সুতরাং তিনি যে আপনাকে অসংখ্য ভিন্ন ভিন্ন জীবরূপে অমুভব করেন, ইহা বলা যায় না। মায়াবশতঃই ব্রহ্ম জীবরূপে অমুভূত হন। কিন্তু মায়াবশতঃ যে সকল জীব উদ্ভূত হয় এই অমুভূতি তাহাদেরই। এই অমুভূতি ও জীবের উদ্ভব একই। কেননা জীব না থাকিলে যেমন এই অমুভূতি হইত না, তেমনি এই অমুভূতিতেই জীবের উৎপত্তি। তাহা হইলে দাঁড়ায় এই, যে এক অদ্বিতীয় চিৎস্বরূপ ব্রহ্ম মায়াতে অসংখ্য কেন্দ্র—অসংখ্য জীবরূপে প্রতীত হন, যেমন একই চন্দ্র জলাশয়ের বিভিন্নস্থানে ভিন্ন ভিন্ন চন্দ্ররূপে দৃষ্ট হয়। এবং এই প্রতীতি সেই সকল জীবেরই। মায়াতে যে সকল প্রতিবিম্ব পতিত হয়, তাহার চিত্তের প্রতিবিম্ব বলিয়া চিত্তের ধর্ম্মবিশিষ্ট। তাহার আপনাদিগকে (সাক্ষ বলিয়া) ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অমুভব করে। জড়ের

প্রতিবিম্বের সহিত চিত্তের প্রতিবিম্বের পার্থক্য এইখানে। নিগুণ চিৎস্বরূপ ব্রহ্ম কেবল প্রতিবিম্বিত হন না, প্রতিবিম্বের মধ্যে জ্ঞাতারূপে আবিভূত হন। কিরূপে হন তাহা বুঝিতে পারা যায় না।

ব্রহ্ম কেবল ভিন্ন ভিন্ন জীবরূপেই প্রতিবিম্বিত হন না, তিনি সমগ্র মায়া উপাধির মধ্যে ঈশ্বররূপেও প্রতিবিম্বিত। মায়া ও অবিজ্ঞার মধ্যে পার্থক্য সত্ত্বগুণের ন্যূনাধিক্য মাত্র। জীবের সত্ত্ব প্রধান বুদ্ধিতে ব্রহ্ম ঈশ্বররূপে প্রতীত হন।

জড়জগৎ জীবীকর্তৃক ব্রহ্মে অধ্যস্ত হয়। ইহার কারণ অবিজ্ঞা ও অজ্ঞান। এই অবিজ্ঞাবশতঃই জগৎ ঈশ্বর হইতে উৎপন্ন বলিয়া প্রতীত হয় এবং ঈশ্বর জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-কর্তা বলিয়া প্রতীত হন।

বিশুদ্ধ চৈতন্য

বিশুদ্ধ চৈতন্য স্বয়ং-প্রকাশ। ইহা কখনও জ্ঞান ক্রিয়ার বিষয় হয় না। জ্ঞানের বিষয় না হইলেও ইহা আমাদের যাবতীয় জ্ঞানক্রিয়ায় বর্তমান। জ্ঞানের বিষয় না হইয়া সমস্ত জ্ঞান ক্রিয়ায় বর্তমান থাকিবার যোগ্যতাই স্বয়ং-প্রকাশতা। যখন কোনও বস্তুতে জ্ঞানের বিষয় বলিয়া বর্ণনা করা হয়, তখন সেই বস্তুর জ্ঞেয়ত্ব তাহার ঐক গুণ বলিয়া বিবেচিত হয়। সেই জ্ঞেয়ত্ব সেই বস্তুর মধ্যে অবস্থিত হইতে পারে অথবা নাও পারে। ইহা সময় বিশেষে বস্তুর মধ্যে অবস্থিত, অতঃসময়ে অবস্থিত না হইতেও পারে। এই জ্ঞেয়ত্ব নির্ভর করে জ্ঞেয়ত্ব উৎপাদনক্ষম অমু বস্তুর উপরে। কিন্তু বিশুদ্ধ চৈতন্য তাহাকে প্রকাশিত করিবার জ্ঞান অমু কিছুই অপেক্ষা করে না। পরন্তু তাহা অমু সকল বস্তুকে প্রকাশ করে। এক সংবিদকে প্রকাশিত করিবার জ্ঞান যদি অমু সংবিদের প্রয়োজন হইত—তাহা হইলে দ্বিতীয় সংবিদের প্রকাশের জ্ঞান অমু সংবিদের প্রয়োজন হইত। তাহাতে অনবস্থার উদ্ভব হইত। কোনও বিষয়কে জানাইবার সময় যদি সংবিদ আপনাকে প্রকাশিত না করিত, তাহা হইলে কোনও বস্তুকে দেখিবার অথবা জানিবার পরেও, জ্ঞাতা তাহা দেখিয়াছে অথবা জানিয়াছে কি না সে সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ হইতে পারিত। এই স্বয়ং প্রকাশ বিশুদ্ধ চৈতন্য বা সংবিদই আত্মা। আত্মা কোনও জ্ঞানের বিষয় না হইয়াও সর্ব্ব অমুভূতির মধ্যে

প্রকাশিত। সকল জ্ঞানে আত্ম প্রকাশিত বলিয়া কেহই তাহার আত্মার অস্তিত্বে সন্দেহান হয় না। আত্মা সকল বস্তুর প্রকাশক, কিন্তু নিজে কখনও জ্ঞানের বিষয় হয় না। যাহা আত্মামুচুতি রূপে প্রকাশিত হয়, তাহা অহংকার—আত্মা নহে।

জীব ও ঈশ্বর বিগত চৈতন্যের ভিন্ন ভিন্ন উপাধিতে পতিত প্রতিবিম্ব। বিগত চৈতন্য বিম্ব। জীব ও ঈশ্বর প্রতিবিম্ব। চৈতন্য বিগত কোনও উপাধি দ্বারা পরিচ্ছিন্ন নহে। তাহার মধ্যে চৈতন্য ভিন্ন অস্ত কিছু নাই। তাহার মধ্যে জ্ঞাতা জ্ঞেয় ও জ্ঞানের ভেদ নাই।

গ্রীষ্মের ব্যথা

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

(১)

রক্তদেব, রৌদ্রে তব প্রাণ বাঁচে না যে
জানোনা-ত দাহজ্বালা শিরে তব হিমগঙ্গা রাজে।
তোমার তো হুঁস নেই, নেইক খেয়াল-ও,
তোমার জটার বনে মা-গলা কি শুকালো লুকালো?
কালবৈশাখীর ঝড়ে তোমার তাণ্ডব হোক সুর।
জটার বাঁধন তায় ঢিলা হোক ওগো নটগুরু।
ঝরঝা পড়ুক তায় ফাঁক পেয়ে কিছু রক্ত জল,
মহীতল হউক শীতল।

(২)

জষ্টি মাসের দিন দুপুরে হাঁকছে ফেরিঅলা
'হিমসাগর আম—চাই বাবুজী', শুকনো তাহার গলা।
নামিয়ে ডালা বললে বুড়ো—'গোটা পঁচিশ আম,
আছে বাকি নাও বাবুজী যা খুশী দাও দাম।'
গামছা পেতে পড়ল শুয়ে চাইল আমায় জল।
নিবিচারে কিনে নিলাম তাহার কটা ফল।
হিমসাগরও মাথাতে যার তার এ কাঁতারতা!
খালি মাথায় খাটছে যারা ভাবছি তাদের কথা।

(৩)

দুর্ভাভরা শ্রামল মাটি পথ হয়েছে আজ
কয়লা কাখে ময়লা দেহ বদলে গেছে সাজ।
জষ্টি মাসের দুপুর বেলায় তপ্ত ঘন খাসে
ছটা ধারের বাড়ীগুলোয় তার অভিযোগ আসে।
আমরা দুয়ার জানলা রুপি চাইনা পথের পানে
কাদের কাছে নাশিশ করে হায় রে সে কি জানে?

তার এ দশা কার গরজে হায় কি সে তা ভাবে?
তপ্ত হাওয়ায় আলাম যেবা সে কী দরদ পাবে?

(৪)

জষ্টিমাসের দুপুর বেলা সাইকেলী রিক্‌শোতে
চলেছিলাম বর্ধমান রেল ইন্‌স্টেশন হ'তে।
বেরাটোপের মধ্যে ব'সে থাকি,
সামনে পাশে চেয়ে চেয়ে ঝলসে পড়ে আঁখি।
দুপুর রোদে পথে কোথাও নেইক কোন ছায়া।
রিজাওয়ালার পানে চেয়ে হলো বড়ই মায়া।
তায় শুধালাম—ছাটে কেন ঢাকিস্ না তোর মাথা?
দাণ্ডিতে তো বাঁধতে পারিস একটা ছোট ছাতা!
জবাব দিল—'দুপুর বেলায় বাবু—
তু-এক আনা ভাড়া বাড়াই হই না তাতেই কাবু।
পেটে খেলে পিঠে কেন, মাথায়ও সব সয়।
হুয়িমামা বামার বটে, মামায় কী বা ভয়?'

(৫)

দুপুর রোদে বেরুত না মেয়েরা এই দেশে,
এখন তারা বেরিয়ে পড়ে সেজে নানান বেশে।
তাদের মাথায় খোঁপা থাকে চুলও ঘন আছে,
যতই রাগুক হুয়িঠাকুর জন্ম তাদের কাছে।
মোদের মাথায় চুলের অভাব, অনেক মাথায় টাক।
দুপুর রোদে যাতায়াতে মোদের বিপাক।
ছাতা নিলেও ছাতার তাতে মাথা মোদের ঘামে,
টাকের পিছল চালু পথে তাক্সী ধারা নামে।



ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস

ভারতবর্ষ

কল্যাণ : বিশ্বকর্মা সঙ্গীত



ଭାରତର କିଛି ଶ୍ରମିକ

ମାମୁଲି ମାମୁଲି

ସଂଳାପ : କବିମାନଙ୍କର ସଂଳାପାଳୟ



জীবনের লক্ষ্য

উপানন্দ

চরিত্রের প্রধান অস্ত্রায় স্বার্থপরতা। চরিত্রবলের অভাবে কেবল যে নিজের অনিষ্ট হয়, তা নয়—সমগ্র জাতিও দুর্গত হয়ে ধ্বংসের মুখে পতিত হয়। নিজের স্বার্থের জন্য অপরকে প্রতারণা করা অমুচিত। যারকে নিজের মত দেখাবার অভিলাষ করলে অস্ত্রের মতুস্বয় বোধ হয়। এখন স্বার্থপরতা আর অস্ত্রের থাকে না। সমাজের সঙ্গে আর সমগ্র জগতের সঙ্গে রয়েছে আমাদের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ও সম্বন্ধ। সমাজ দেশের অমিত্র এক একটা অংশ, আমাদের চরিত্র দুর্গত হলে, সমাজের ও জীবনীশক্তি হ্রাস পাবে। সমাজকে বলিষ্ঠ রাখা দরকার।

দেশের ও দেশের ভালেমান জীবতে মানুষ বাধ্য। তোমাদের পাশের দেশজনের স্বাভাৱ, স্বচ্ছন্দতা, স্বপ্ন চুপ, অভাব অভিযোগ সম্পর্কে তোমাদের দেখতে হবে, নতুবা তোমরা স্থনী হোতে পারো না। তোমাদের স্বপ্নস্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধির জন্মে যখন তোমরা অবিরত পর-মুখাপেক্ষী, তখন পরের কল্যাণের দিকেও তোমাদের দৃষ্টি দেওয়া উচিত। জগতটাকে আগনার মত করে দেখার নামই বিশ্বশ্রেম। এই বিশ্বশ্রেমেই পাওয়া যায় পরম আনন্দ, অপরিণীম সন্তোষ, আর অপূর্ণ পরিতৃপ্তি। পরার্থপরতা বোধ না থাকলে আশ্চর্য হইয়া যায় না।

প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে একটা না একটা লক্ষ্য থাকে। যার জীবনের কোন লক্ষ্য নেই, সে সংসারের কিছুই করতে পারে না। জেলবেলায় জ্ঞানের অভাব থাকে, তাই আদর্শেরও স্থিতি থাকেনা। বিজ্ঞানিকার মাধ্যমে যখন ক্রমেই জ্ঞানের উন্মেষ হোতে থাকে, আর বিচারবুদ্ধি জাগ্রতের সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎ জীবনের আদর্শের সম্বন্ধে চেতনা জাগে, তখন নিজের জীবনের শুভ পথ রচনার দিকে মানুষের লক্ষ্য হয়। চরিত্রবলের অভাব ঘটলে সমাকৃভাবে পথ রচনা হয়না। চরিত্রবল যেমন প্রয়োজনীয়, মহৎ আদর্শের দিকে লক্ষ্যও তেমনিই আবশ্যিক, নতুবা পথভ্রষ্ট হয়ে জীবনে বহু দুঃখকষ্ট ভোগ করবার সম্ভাবনা থাকে। নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে কিতাবে বৃহত্তর

জাতীয় আদর্শ রক্ষা করা যায়—আর সমাজের সকলপ্রকার কল্যাণের জন্মে কর্তব্য ও দায়িত্ব পালন করা যায়, সেদিকে অবহিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা আছে। যে ব্যক্তি এ বিষয়ে উদাসী, সে মনুষ্যপদবাচ্য নয়। চুপে তার জীবনের সমাপ্তি ঘটে।

শিক্ষার অভাবেই সাক্ষীর্বা, কুসংস্কার, স্বার্থপরতা প্রভৃতি মানুষের অস্ত্রের দুর্গত ক্ষতের মত বিস্তৃত হয়, ক্রমে ক্রমে এই ক্ষত বিস্তৃত আবহাওয়ায় পচনশীল হয়ে চারিদিক শক্তিকে নষ্ট করে, ফলে শোচনীয় পরিণতি ঘটে। আজ শিক্ষার দোষে আর চরিত্রবলের অভাবে বহু মানুষই হীনতাকে আলিঙ্গন করে পথে পথে আর্জনাভ করে বেড়াচ্ছে। বিশ্বমানবের কল্যাণ ধর্মকে অস্ত্রের মহাসত্য বলে স্বীকার করে নিয়ে তাকে বাস্তব জীনে প্রয়োগ করবার এদেশে সময় বাতের বাতের, কিন্তু যারা একে স্বীকার করে নিয়ে জীবনে প্রয়োগ করতে পারেনা না, তারা মানবসমাজের কোন মহত্তর বিকাশের সম্ভাবনাকেও উপলব্ধি করতে পারেনা না—অপকলঙ্ক নিঃশেষ ঘটলে তাদের অপমৃত্যু। আগামী পৃথিবী অপেক্ষা করে আছে তার নতুন মানবতার জন্মে—এই মানবতার বীজ বপন করে যাবে তোমরা যাতে—তোমাদের নৈতিক চরিত্র-বলে ও মহৎ আদর্শে মানুষের সভ্যতার ক্ষেত্র প্রচুর সোনার ফসলে পরিপূর্ণ হয়। একটু লক্ষ্য করলেই তোমরা দেখতে পাবে, আজকের দিনে মানুষের চিন্তার মধ্যে প্রবেশ করেছে আবিষ্কার, তাকে দূর করা আশু প্রয়োজন। এজন্মে তোমাদের আশ্চর্যরসি আবেগক—‘আপনি আচীর ধর্ম পরের শিখাও’—সত্যতা বিরোধী, মানব কল্যাণ বিরোধী বহু কাজ দেশের সর্বত্র নির্বিকাবে চলছে স্বার্থের প্রয়োজনে—এর প্রতিকারের জন্মে অগতির হওয়াই প্রকৃত মনুষ্যত্ব। মানব সভ্যতার মহানারকদের জীবন আর বাণীর সঙ্গতির মধ্যে যে সাহিত্য রচয়গ্রহণ করে, সে সাহিত্য হোক তোমাদের আলোচনার বস্তু, যাতে করে তোমরা গড়ে তুলতে পারো নিজেদের জীবন সত্যনিবন্ধনের আদর্শে। সত্যাস্রা

হয়ে মানুষ সভ্যতার প্রত্যেকেই তোমরা দেশে দেশে বিকীর্ণ করে তুলবে, এরূপ আশাই আমাদের ভেতর জেগে উঠেছে—তোমাদের অন্তরলোকের সৃজন ক্ষেত্রে যেন না নেমে আসে হিম-নীৰবতা। চিত্তের বিসৃজ্যতাই এনে দেয় মানবমনের অপরাঞ্জের তেজস্বিতা, এই তেজস্বিতাই সভ্যতার প্রকাশের পথ উন্মোচন করে আশ্রয়ের অস্তিত্বকে ক্ষেত্রে নতুন হুয় পন্থিত করে তোলে। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের মধ্য দিয়ে মানবতার পরিচয় দিয়ে গেছেন। যেখানে দেখেছেন অস্বাভ, সেখানেই তিনি বলিষ্ঠ প্রতিবাদ করেছেন নিজের সর্গপ্রকাশ্য স্বার্থকে বিসর্জন দিয়ে। রাশিয়ার ভয়াবহ ভূভিলে সাহায্য করবার জন্তে যখন তিনি বিশ্বমানবতার আদর্শ আমাদের সামনে তুলে ধরে দেশ-বাসীকে আহ্বান করেছিলেন, তখন তাঁকে ভয়চিহ্নে, আহত অন্তরে জনতার দিকারকে মাথা পেতে সহ্য করতে হয়েছে। চিত্তের বিসৃজ্যতাই কবিশৃঙ্খকে সভ্যপ্রাণী করেছিল, তাই তিনি বিশ্বব্যাপ্য হোতে পেরেছেন। তিনি ছিলেন সভ্যধর্মের ক্ষয়ব্রহ্ম মানবতার উদ্ভাষাতা।

আজ চারিদিকে চলেচে রাজনৈতিক বাণিজ্য, তাই আমরা এসে দাঁড়িয়েছি ভয়াবহ, সঙ্কটের মুখে—কেমন করে আমরা সমাজ, জীবন, ধর্ম, সাহিত্য, সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখবো সে সম্বন্ধে আজ ভাব্য বার যথেষ্ট অবকাশ এসেছে। এমন দিনে নিরাশ্রয় অস্তিত্বের সঙ্কটে একমাত্র ত্রাণ অস্ত্র হচ্ছে তোমাদের চরিত্রবল, মনস্তত্ত্ব আদর্শ, মানবিকতাবোধ, উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্তি, সামাজিক উন্নয়নের দিকে লক্ষ্য, সংসাহস আর জনসেবা—তোমাদের মধ্যে আছে মানবিকতার বিপুল সম্ভাবনার ঐশ্বর্য—সেই সর্গশক্তি ঐশ্বর্য সম্বন্ধে তোমরা উদাসীন হয়ে পড়লে, এ জাতির শোচনীয় মুহূর্ত ঘটবেই। জাতির ভবিষ্যৎকে গড়ে তোলা আর রক্ষা করাই তোমাদের প্রধান প্রাণধর্ম। এই ধর্ম পালন করতে হোলে কিশোর অবস্থাতেই নিজদের চরিত্র গঠনে অবহিত হও—যাতে দেশের অগণিত বৃহৎ ও তমদাক্ষর ব্যক্তিকে নব-জীবন দান করতে পারো সভ্য সাধনার বলে—সুধু বিজ্ঞর্জন করে নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে অর্গোপার্জন করাই যেন তোমাদের একমাত্র লক্ষ্য না হয়, জন্মভূমির স্বপ্ন শোষণ করবার যে বিরাট দায়িত্ব জন্মসূত্রে তোমরা নিয়ে এসেছ, সে দায়িত্ব পালন করতে কোনদিন কার্পণ্য করো না—এইটুকুই আমাদের মননিত। জাতির সঙ্কট চূর্ণযোগে তোমরাই তার আশ্রয় ভরসা স্থল—তাই তোমাদের মানুস হুয় উঠতে হবে। দিগন্তবালের জ্বালায় বলতে হচ্ছে হয়—‘গিফাচ্ছে দেশ হুপ নাই আবার হোরা মানুস হুয়’ তোমরা মানুস হোলে, সমগ্র জাতিও বড় হবে—একথা ভেবে দেখো।



উপনিষদের ভূমিকা

চিত্রিতা দেবী

গত বারে তোমাদের উপনিষদ সম্বন্ধে কিছু কিছু বলছি, এবারে আরও কিছু বলছি—শোন। উপনিষদ মানুসের অজ্ঞানের আবরণ, অন্ধকারের জাল ছিন্ন করে, তার অন্তরে জ্যোতি উৎসের পথ খুলে দেয়। সেই আলোয় মানুস বিশ্বের সভ্যস্বরূপকে চিনতে পারে, বুঝতে পারে, এতদিন সে শুধু অপরকে নয়—নিজেকেও চিনতে পারেনি। মানুস সাধারণত নিজের ইচ্ছে, নিজের ভাবনার রংটাই বিশ্বের উপরে মাখিয়ে থাকে—যার যেমন শক্তি, সে তেমনি ভাবেই এই সৃষ্টিকে দেখে থাকে। ‘জগদিস’ রোগের নাম নিশ্চয় শুনেছো, এই রোগে সব কিছুই হলদে দেখায়। সেই রকম তোমার চোখে যতটুকু দেখ, তুমি হয়ত ভাবো—সত্য বুঝি ততটুকুই। আচ্ছা আর একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। তুমি হয়ত এক এক সময় ভাবো, তোমার খুবই দুঃখ। তুমি যা চাও তার কিছুই পাওনা—তোমার চেয়ে কত সুখী তোমারই ক্রান্তির ওই রঞ্জিত,—মুখের কথা থসতে না থসতে যার সমস্ত অভাবপূর্ণ হয়। এই তো সেদিন, না চাইতে ওর বাবা ওকে Parker 51 কিনে দিয়েছেন, আর তোমার ভাগ্যে জুটেছে একটা হুঁটা কা দামের কলম, যা থেকে বেশী ভাগ সময়েই কালি ‘লিক্’ করে, আর অপরিচ্ছন্নতার জন্তে মাস্টারমহাশয়ের কাছে বকুনি খেতে হয় তোমাকেই।

আবার রঞ্জিত হয়ত ভাবে, ওর তুলনায় তুমি কত সুখী। কেমন নির্ভাবনার পকেটে করে ঝাল ঝাল ছোলা ভাজা নিয়ে ঘুরে বেড়াও। যখন ইচ্ছে টুক টুক করে মুখে ফেল। পরীক্ষায় প্রথম অথবা দ্বিতীয় হয়ে ভালো ভালো প্রাইজ নিয়ে বাড়ী যাও। তোমার মা, বাবা, ভাই-বোনেরা তখন তোমাকে ঘিরে কেমন আনন্দ করেন।

কিন্তু উপনিষদের ঋষি বলেছেন, তোমাদের মনের মধ্যে আলোটা জ্বলেই দেখতে পাবে, যে তোমরা দুজনেই মিথো করে দেখছিলেন। অজ্ঞানের মায়ায় তোমরা ভ্রান্ত হয়েছিলে—তুল বুঝেছিলে। জানতে না, তাই দুঃখ

পাচ্ছিলে। যেই আলো জলবে অমনি দেখতে পাবে, দুঃখ কিছু নয়—তোমাদের দুঃখনের মধ্যে সেই একই ভগবানের আনন্দ, যিনি—“সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ” অর্থাৎ যিনি সদা সকলের হৃদয়কে কেন্দ্রে আছেন সন্নিবিষ্ট। যিনি কারো বিশেষ সম্পত্তি নন, অথচ সকলেরই একান্ত আপনার ধন। সকলের মধ্যে পরমেশ্বরের অস্তিত্ব দেখতে গেলে নিজের সুখ-দুঃখকে আর জগৎজোড়া মনে হবে না। তখন অন্ধকেও যেন অনেকটা নিজের মত করেই ভাবতে পারবে। পরস্পরের সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী হওয়া সহজ হবে।

উপনিষদের আর এক নাম বেদান্ত। বেদের অন্তে অথবা শেষে গ্রথিত আছে বলেই এই নাম। কিন্তু বেদান্তের কথা বলতে গেলে, আগে বোধহয় একটু বেদের কথা বলে নেওয়া উচিত। ভূমিকা বাদ দিয়ে উপাখ্যান শুরু হতে পারে কি? সিঁড়ি বাদ দিয়ে দোতারা?

কবে কোথায় বেদ রচনার সূত্রপাত হয়েছিল এবং কবেই বা তা সমাপ্ত হয়েছিলো তার সন তারিখ এখনো তেমন করে কিছুই ঠিক করতে পারেন নি পণ্ডিতেরা। তবে এটুকু তাঁরা স্থির করেছেন, যে আর্য্যভাব্যর প্রাচীনতম গ্রন্থ হচ্ছে বেদ। হিন্দুকৃষ্ণ পর্বত পার হয়ে, হিমালয়ের তুষারমাত অরণ্যবন্ধুর ক্ষীণ পথ-রেখা ধরে নীলচক্ষু আর্য্যরা যখন ভারতে প্রবেশ করেন, অনেকে বলেন, তখনই তাঁদের কণ্ঠে ছিল বেদমন্ত্র।

অবশ্য এ নিয়ে আলোচনার সময় নেই আজকে। আমি এখন শুধু বেদের বর্তমান রূপ নিয়ে দুয়েকটা কথা বলব। কথিত আছে মহাভারতকার ব্যাসদেব ‘বেদ’ সম্পাদনা করে চার ভাগে বিভক্ত ‘বেদে’র এই নূতন রূপ প্রবর্তন করেন। তার আগে কতকাল ধরে যে এর কলেবর বৃদ্ধি পেয়েছে কে তার হিসাব রাখে।

একে চন্দ্র, দুয়ে পক্ষ, তিনে নেত্র, চারে বেদ—অর্থাৎ বেদ চারটি—ঋক্, যজু, সাম, অথর্ব। এই চার বেদের আবার চার ভাগ—মন্ত্র, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষদ। প্রথমে মন্ত্র ভাগ অথবা সংহিতা। এতে আছে মন্ত্র অথবা ঋক্। ছন্দে গাঁথা স্তব, দেবতার উদ্দেশ্যে। কারা এই দেবতা? কোথায় তাদের বাস? তাদের বাস ছালোকে। দ্বাঃ এবং দিব্ অর্থাৎ দীপ্তি। দিব্যরূপ তাঁরা দেবতা, জ্যোতিস্বরূপ।

“ধর্মজটীর ঘটা ধনায় আধার আকাশ মারে”—সেই মেঘ ঢাকা কালের আকাশ হঠাৎ চিড় খেয়ে ফেটে গেল তীব্র বিদ্রোহে। পৃথিবীতে ছাই হয়ে পুড়ে গেল গাছ। বিষয়ে তাকিয়ে দেখলেন আর্য্যঋষি, বললেন—ইন্দ্রদেব হানলেন বজ্রের অভিধাপ মর্ত্য পৃথিবীতে।

সূর্য্য, চন্দ্র, জল, আকাশ, অগ্নি প্রভৃতি প্রকৃতির দিব্য-শক্তির বিচিত্র রূপের দিকে শ্রদ্ধা বিষয়ে তাকিয়ে দেখতেন সে যুগের ঋষি-কবিরা, আর তাঁদের মুগ্ধ কণ্ঠ থেকে উচ্ছ্বসিত হোত স্তব অথবা মন্ত্র। এই মন্ত্রগুলিই সঙ্কলিত হয়েছে বেদের প্রথম ভাগ ‘সংহিতা’র।

এই সব মন্ত্রপাঠ করে তাঁরা দেবতাদের উদ্দেশ্যে এক বকম পূজা করতেন—তার নাম যজ্ঞ। যজ্ঞে তাঁরা অর্ঘ্য দিতেন দেবতাকে, বা তাঁদের প্রিয়—ঈশ্বরের শস্ত্র, বনের ফল, হবি এবং সোমরস। তাঁদের এই অর্ঘ্য দেবতাদের কাছে বহন করে নিয়ে যেত অগ্নি। ‘অগ্নয়ে স্বাহা’ বলে তাঁরা অর্ঘ্য ঢেলে দিতেন হোমকুণ্ডের আগুনে। অগ্নি লেলিহান হোত, আর ধূম উঠত উদ্দীপক। তাঁরা মনে করতেন, তাঁদের উপহার পোছে গেল ঈশ্বর দেবলোকে। যজ্ঞকালে ঐ বেদমন্ত্র তাঁরা কখনো পাঠ করতেন, কখনো গান করতেন নানাভাবে।

নানা যজ্ঞে নানা বিধি নিয়ম। এর প্রত্যেকটি খুঁটি-নাটি নিয়ম ছিল তাঁদের কাছে অবশ্য পালনীয়। এই সব যজ্ঞবিধি লেখা আছে ‘বেদের’ ‘ব্রাহ্মণ’ ভাগে।

তোমরা জান, বেদের চার ভাগের মতন মানব জীবনকেও চার ভাগে ভাগ করেছিলেন সে যুগের ঋষিরা, চতুরাশ্রম—প্রথমে ব্রহ্মচর্যাশ্রম। আট বছর বয়স থেকে প্রায় চব্বিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্যা পালন করতে হোত। এই সময়টা ছিল তাঁদের শিক্ষার যুগ। এই বয়সে, কখনো তাঁরা আরাম বিলাস অথবা আলস্লে দিন যাপন করবার অসুযোগ পেতেন না। গুরুগৃহে অধ্যয়ন এবং অধ্যাবসায়ের কঠোর অন্তর্দীপনে দিন কাটত।

পাঠ শেষ হলে গুরুর কাছ থেকে থাকে বলে সাতটি-ফিকেট পেতেন তাঁরা। তখন তাঁদের বলা হোত স্নাতক ব্রাহ্মণ। স্নাতক হয়ে গুরু দক্ষিণা দিয়ে গৃহে ফিরে এসে বিবাহ করে সংসারী হতেন। সেই গৃহীরা প্রায় পঁচিশ তিরিশ বছর ধরে সংসার ভোগ করতেন। ভোগের মধ্যেও অবশ্য

অনেকখানি ত্যাগের চটা হোত, ঐ যজ্ঞের দ্বারাই। যজ্ঞ বহু দান করতে হোত, বহু ব্রত নিয়ম পালন করতে হোত। এমনি করে ভোগকে তাঁরা সর্বদাই ত্যাগের সঙ্গে মিশিয়ে নিতে ভালোবাসতেন। শুধু মাত্র ভোগকেই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরতেন না। এই বিষয়েই উপদেশ আছে উপনিষদে—তেন তাজ্জেন ভুজীষা, তাই তুমি ত্যাগের দ্বারাই ভোগ কর, শুধু ভোগের দ্বারা নয়। পাচজনকে দিয়ে গৃহে স্থখ পাও তুমি—পাচজনকে খাইয়ে তৃপ্তি। ‘শুধু নিজেকে খেয়ে দেয়ে চেকুর তুলতে তুলতে পেট ফাটিও না। জীবনের এই সংসারী অংশটাকে সে যুগে ‘বেদের’ ‘ব্রাহ্মণ’ ভাগ সর্বদা পরিচালিত করত।

সংসারের শেষে, ৫০।৫৫ বছর বয়সে, পৌত্রমুখ দর্শন করে, পুত্রকে গৃহে—প্রতিষ্ঠিত করে গৃহী তাঁর সমস্ত ধন-দৌলত পরিত্যাগ করে কখনো সস্ত্রীক, কখনো বা একাকী বনে চলে যেতেন—

“হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি,

তাজিতে মুকুট দণ্ড, সিংহাসন ভূমি।

ধরিতে দরিদ্র বেশ।”

বনে গিয়ে কুটীর রচনা করে, অধ্যয়ন, তপস্বী ও শাস্ত্রালোচনায় দিন কাটাতেন তাঁরা। কিন্তু তখনো অনেক সময়েই তাঁদের যজ্ঞ করার বাসনা থাকত। চিরদিন যাকে ধর্ম কার্য বলে জেনে এসেছেন, বনে এসেই তা থেকে বিরত হতে মন সায় দিত না। কিন্তু তপোবনে কোথায় পাবেন তাঁরা যজ্ঞের অত সহস্র রকম উপকরণ। ধন-জন সবই তো তাঁরা কেলে এসেছেন। তাই তাঁরা ধ্যানে বসে মনে মনেই করতেন যজ্ঞক্রিয়া। যজ্ঞের এই মানস আয়োজন অথবা ধ্যানের কথা লেখা আছে বেদের আরণ্যক ভাগে।

‘বেদের’ মধ্যে একটা আশ্চর্য্য পরিণতির আভাস আছে। প্রথমে মন্দের উচ্ছ্বাস, পরে কর্মের বন্ধন, তার-পরে ত্যাগের দ্বারা ধ্যানের যোগ এবং সর্বশেষে উপনিষদ।

আরণ্যক ধ্যান তপস্যার দ্বারা তপোবনের ঋষি যে জ্ঞান লাভ করেছিলেন আপনি চিন্তে, তারই কথা বলেছেন তাঁরা উপনিষদে।

উপনিষদগুলির কিছু গতে, কিছু বা মন্দের মত ছোট ছোট শ্লোক গাথা। এই শ্লোক বা গথ বচনগুলির মধ্যে জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে গভীর তথ্যলোচনা রয়েছে। তথ্যলোচনা বটে, কিন্তু ছন্দে, ভাবে ও মাধুর্য্যে, এই বচন-গুলি কোন কবিতার চেয়ে কম সরস নয়। এ শুধু দার্শনিক ব্যাখ্যা নয়। এ তাঁদের প্রত্যক্ষ দর্শন, এ তাঁদের উপলব্ধি।—তাই বেদকার ঋষি কবিদের এক নাম মন্ত-দ্রষ্টা। মন্ত-গুলি তাঁরা ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে লিখতেন না। সেগুলি যেন তাঁদের মনের আয়নার ছবির মত ফুটে উঠত, প্রত্যক্ষ করতেন তাদের রূপ।

কখনো চিন্তে আকুল হয়ে উঠেছে প্রশ্ন, বিন্দুমাত্র বিদ্যা না করে বলে উঠেছেন—

“কেনেবিতং পততি প্রেযিতঃ

মনঃ, কেন প্রাণঃ প্রথম প্রৈতি যুক্তঃ?”

কার ইচ্ছায় এই মন সর্বদা সচল হয়ে রয়েছে—কে এই প্রাণকে প্রথম পাঠাল। ‘কার এষণায় এ মন সচল, কার প্রেষণায়—প্রাণ চকল—সোখ দেখে কার জন্তে ?

কখনো স্বপ্নে ভাস্বর হয়ে উঠেছে সমাধান, বুঝতে পেরেছেন তিনি সর্বত্র পরিব্যাপ্ত—তিনি অপোরণীয়ান মহতো মহীয়ান—

অহু হতে অনীয়ান, মহং হোতে মহীয়ান,

গোপন গুহায় নিহিত রয়েছে জীবের আত্মপ্রাণ।

সেই আত্মাই তিনি, যাকে আমরা ভগবান বলে জানি। সেই আত্মাই প্রতি জীবের মধ্যে পরমানন্দরূপে বিরাজ করছেন। জীবের স্রগে সেই আনন্দ স্বরূপ পরমাচার আসন যদি না থাকত, তাহলে কেমন করে মানুষ শত দুঃখের মধ্যে থেকেও আবার হেসে-খেলো নিজের প্রাণকে উদ্ধার করত ? উপনিষদ বলেছেন—জীবের অন্তরস্থিত এই আনন্দকে জ্ঞানের মধ্যে উপলব্ধি করাই জীবনের পরম উদ্দেশ্য।

আজ উপনিষদের কথা বলতে এসে শুধু তার একটু-খানি ভূমিকামাত্র করা গেল। কারণ এত অল্পে এই মহৎ গ্রন্থের কতটুকুই বা প্রকাশ করা যায়।

আজ শুধু এইটুকু জেনেই শেষ করি, যে উপনিষদ

বলেছেন, সকল মানুষের অস্থির লুকানো আছে ইশ্বরের আনন্দ অমৃতরূপ। এমন কি পরম দুঃখীও তাঁর প্রসাদ থেকে বিচ্যুত নয়। দুঃখকে দুঃখ মনে করি বলেই সে বিকট মুখভঙ্গী করে আমাদের ভয় দেখায়।

সুখ, দুঃখ এই উভয়কে মিলিয়ে এবং তাদের অতিক্রম করেও বিরাজ করছেন আনন্দস্বরূপ। • তাঁকেই জানতে হবে সমগ্র জীবনের কমে এবং জ্ঞানে।

তদ্বিজিজ্ঞাসুঃ তত্ত্বজ্ঞঃ।

সত্যি কি ভূমি চাও ?

‘বেতব’

সত্যি কি ভূমি চাও পৃথিবী আরও ভালো হোক ?

শোন বলি কি করতে হবে !

তোমার নিজের কর্মগুলির ওপর দৃষ্টি রাখো।

সেগুলি যেন সর্বদা সত্য ও সরল হয়।

স্বার্থ প্রেরণা মন থেকে মুছে ফেল।

চিন্তা তোমার হোক স্বচ্ছ ও উন্নত।

ভূমি যেখানে আছে সেখানে একটি

ছোট স্বর্গ রচনা ভূমি করতে পারে।

*

সত্যি ভূমি চাও মানুষের জ্ঞানের ভাণ্ডার বাজুক ?

ভাল, ভূমিই তার আরম্ভ করনা !

তোমার মনের ছেঁড়া খাতাতেই

জ্ঞান সঞ্চয় শুরু করে দাও না।

একটি পাতাও বাজে কথায় নষ্ট কোরো না।

ভূমি যদি মানুষকে জ্ঞান দিতে চাও

তার আগে তোমাকে জ্ঞান লাভ করতে হবে।

ভূমি কি সত্যি চাও মানুষ হুখী হোক ?

তা হ'লে প্রতিদিন মনে রেখো—

চলার পথে তোমাকেই ছড়াতে হবে

দয়া ও প্রীতির বীজ !

প্রায়ই দেখা যায় বহু সুখ স্বাচ্ছন্দ্য

নির্ভর করে একজনের বশীলতার ওপর—

অজ্ঞাত কোন একটি হাত চারাগাছ লাগিয়ে যায়

কত দিন ধরে কত লোক তার ফল খায়

কত দিন ধরে কত যাত্রী তার ছাঁছায় বসে বিশ্রাম করে।

কাজল-প্রদীপ

শ্রীআশাবরী দেবী বি-এ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গহম ঘনের মধ্যে দিনের পর দিন কাটতে থাকে। রোজ ওরা উষ্ম-অশ্রু দেখে পুণ্ড্র—পূর্বে পশ্চিমে। তখনা ঢাকী রাতের পর যখন পূর্ণাকাশ রাঙা হয়ে ওঠে—ঘনের মাঝে কতো শোভাই না ওরা দেখে।

মারদিন গহন ঘনে ঘোরা আর রাতে কোনও পিরাট বনল্পতিতে আশ্রয়—এইভাবে থাকেন দুই কুমার। মাঝে মাঝে বীরত্বের পরীক্ষাও হয় হিংস্র জন্তুর আক্রমণে। কতোদিন কেটে গেলো—না পাওয়া গেলো বৈবতকের সম্মান—না পাওয়া গেলো কোনোদিন একটু লোকালয়ের স্ত্র। দানবের আশ্রমের দিকে কাজল প্রদীপ আর ঘনি নি—রাতের গভীরে অনেক সময় তার পিরাট শরীরের পেছনে মড় মড় করে বনতল দলিত করে যাবার শব্দ পাওয়া যেতো—কখনো বা তার গর্জন ভেসে আসতো দূর হ'তে।

সেদিন ভোরের ওরা গহন ঘনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণ ঘেঁষে এগোতে শুরু করলো। চলতে চলতে এক সময় প্রদীপ থমকে দাঁড়ালো—“গুররাজ—কাজল ! জানো ওই দিকে যেন বন হাঙ্গা হয়ে এসেছে আর নিবিড় ঘনের ছাউনী চড়াই ফাঁক হয়ে কেমন উজ্জল নীল আকাশ দেখা যায়—আখো !” “হাঁ প্রদীপ ! একটা বুসরাভ রেপাও মাঝখানে লক্ষ্য কোরে জাপো—লোবহয় পাহাড়-জেলা।”

রাশ্ত্র বেহ মন নিয়ে দুই বন্ধু আবার এগোতে থাকেন। রাতে আবার আশ্রয় অজানা বনল্পতির মেহছায়ে। ভোরে প্রদীপ গেলো ফলের মকানে—কাজল পানী-শিকার করেছে—এক ঘন কোপের আড়ালে আশ্রয় ধরিয়েছে। একটু পরেই প্রদীপ ছুটে এলো ফিরে—তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত। কাজল অগ্নি হয়ে চেয়ে দেখে প্রদীপের কাঁধে অপূর্ব ফলার একটি টিমাপানী—নতুন আমপাতায় যে থ থাকে—তারই আমেজ তার গায়ে। গলায় লাল কালো টানা।

“কথা কইচে ! কাজল একথা কইচে ! আর আখো পায়তে এর সোনার শিকল জড়ানো—”

“পারলো না—পারলো না ! ওরা—কেউ পারলো না !” প্রদীপের কথায় বাণা দিয়ে টিমা তার তীক্ষ্ণ মধুর কণ্ঠ বনভূমি সচকিত করে তোলে।

“তাহলে কাছেই লোকালর আছে প্রদীপ—” কাজল দাঁড়িয়ে উঠে

“লে—“কিছু এ টিগা বলে কি শ্রীপ ? রত্না কে ? কি পারলো না কেউ ?”

ভুজনে আবার এগোতে শুরু করেন সমুখে। কোথাও বনের শেষ পাওয়া যায় না। রাতে ভুজনে টিগা নিয়ে গাছে আশ্রয় নেন। “ঠিক হয়েছে !” এক সময় চিত্তামগ্ন কাজল বলে ওঠে।

“কি ঠিক হলো কুমার ?” শ্রীপ চকিত হয়ে ওঠে।

“কাল আমরা নদীর বুকে পাড়ি জমাবো।”

কয়েকটি শুকনো ডাল লতা দিয়ে বেঁধে দুই বন্ধু অজানা নদীর ঢেউ বেয়ে চললো। সঙ্গে রইলো নতুন সাথী টিগা।

ক্রমাগত পায়ে চলেও যে-দূরের পাহাড়কে ওরা কাছে আনতে পারেনি—এবার কখন যে তারই কাছ ঘেঁষে ওরা চলেছে জানতেও সক্ষ্য ঘনিয়ে এলো—জ্যোৎস্না ঝিকিমিকি নদীর বুকে উটু-নীচু নীলাভ মৃদুরাভ পাহাড়ের সারি কেমন যুগ দেখছে—দুই বন্ধু বেগেন অবাক হয়ে। হঠাৎ ওদের চমক ভাঙলো তীব্রভাবে ভেসে বাক নেওয়াতে।

“কুমার, কুমার !” অর্মিদের এখনি ভেসে ছেড়ে দিতে হবে, নইলে নদী উৎস-মুখে আবর্তের মাঝে আমরা ডেলা শুদ্ধ তলিয়ে যাবো।” জল গভীর হলেও তীর খুঁঁ দূরে নয়। কাজল শ্রীপ দুইজনে বহু কষ্টে সাঁতরে কূলে এসে ওঠে। অবসন্ন শ্রান্ত দেখে সিদ্ধ বসনে দুই বন্ধু দীরে বীরে বশা হাতে পায়ে-ঢোলা পাহাড়ে পথে চলতে শুরু করেন। শ্রীপের কাছে মৃত্তন সঙ্গীটি টিগা বসে থাকে, আর নাকে নাকে বলে—“পারলো না, কেউ পারলো না—রত্না, রত্না !”

গিরিপথ দিয়ে চলতে চলতে দুই বন্ধু লক্ষ্য করেন পাহাড়ের দে পায়ে-ঢোলা-পথ বড়ো অলপট—জায়গায়-জায়গায় মুঠে গিয়েছে যেন। যেন বহুদিন আগে বহু লোক, বহু অধারোই এই পথে এসেছিলো বা গিয়েছিলো। পাহাড়ে-পথের শেষে সমতল-ভূমিতে দুই বন্ধু দগুন এসে পৌঁছলেন—তখন রাত পাঁচ হয়ে এসেছে। টানের পরিস্কার আলোয় দূরে দিগন্ত-বিস্তীর্ণ শান্তের ক্ষেত হাওয়ায় দোলে দেখা যায়। আরও দূরে দেখা যায়—কোন অচিন রাজ্যের মাথুঘের ঘরে ঘরে জালা অনেক আলো।

সংশয়ভরা জন্মে দুই বন্ধু নগর-দ্বার পার হয়ে সমুখেই যে কুটার দেখেন তারই দ্রুতগতি গিয়ে দাঁড়ান। একটি কিশোর বেরিয়ে আসে তাড়াহুড়ি বলে “ওগো গোমরা কে ?”

“ঘুরে-বেড়াইনো ছেলে আমরা।” আত্মপরিচয়-গোপন করে দুই বন্ধু বলেন। দীঘ বনবাসে রূপে ও বেশে কোনো চিহ্নই নেই পরিচয়ের। তবু দীর্ঘ ব্রহ্মা দেখে ভরুণ পথিকের পানে চেয়ে পথচারীরা জন্মে।

“ভাই সব ! নহরির দুই বরপুত্র কি আজ এলেন এই অজালা দেশকে জাগ কোরতে ?” কেউ বলে। “যেন জ্যোৎস্না আশ্রয় দুই নদীর পথিক !” আর একজন বলে।

“মূল সূর্যের মতো এমন দুই ছেলে ছেড়ে এদের মা কোন্ শ্রাণে আছে গো !” এক বৃদ্ধা বলে ওঠে। কিশোর জেলেটি ওদের হাত ধরে ছোট কুটারের ভিতরে এনে বসায়। তার বৃদ্ধা মা বাগাশ করতে থাকেন

দুই ক্রান্ত পথিককে। ফল মূল, পানীয়, অন্নবাজন ও শয্যা দিয়ে মধুরতম আন্তরিক যত্নে কিশোর ও তার মা দীর্ঘ দিনের সকল ক্লান্তি মুছে দেয় দুই বন্ধুর। কিশোরটির নাম বাদল। দুই বন্ধুকে বাতান দেয় আর নানা কাহিনী শোনাতে থাকে সে। এ সোনার রাজ্যের নামও সোনারপুরী। প্রকৃতি দেবী তার দান হ’তে উপচে দিয়েছেন এ রাজ্যে—অত্যাশ্রয় অনটন—তুংগ শোক কেউ জানতো না এই অপূর্ণ পুরীতে। সোনার পুরীর চারিদিকে জরীর আচনের মতো রূপবতী নদী—আর নীল পাহাড় গড়েছে এর মাথার মুকুট।.....তারপর যুগ শাস্তির দিন কবে শেষ হয়েছে—বাদল তখন ছোট। নীল পাহাড়ের গহ্বর-বানী এক শ্রুত দানব দেবতার অভিলাষের মতো সোনারপুরীর শ্রান্ত এসে সব চারখার করে দিয়ে যায়—যায় কতো শ্রাণ আর শক্ত-সামগ্রী। এ অত্যাচার বার বারেরই চলতে থাকে। তাই.....” বলে আবেগপূর্ণ ঘরে বাদল ঝামে তারপর বলে “তাই এ দেশের দেবতার মতো রাজা চন্দ্রচূড় বিপুল সেনা বাহিনী নিয়ে ঐ নীল পাহাড়ের অজানা বনে পানবের বিকল্পে অভিযান পরিচালনা করে, ব্যর্থ যান। কিন্তু বনে ঢোকবার মুখে শ্রবণ সক্ষ্য হতে ক্ষিপ্ত, শ্রলঙ্কার মূর্তি পরিলা-দানব মহারাজকে আক্রমণ করে বজ্র নিষেধে নিহত করে। আর সেই বিরাট বাহিনীরও হয়েছিলো তার হাতে গোচনীয় পরিত্যক্তি। যে গুটিকতক অধারোই পালিয়ে এসেছিলো তাদের মুখে সেই ভয়ঙ্কর গরিলার সেদিনের তওণ মৃত্যুর কথা এখনও শোনা যায়। গরিলা-দানবের শ্রুতিহিংসা-ভ্রুণ এখনও তুংগ হয়নি—মাঝে নাকে ঐ নীল পাহাড়ের গুপ্ত হ’তে তার হিংস গর্জন শোনা যায়—হয় তো আবার কোনদিন এসে হানা দেবে সোনার পুরীতে। মহারাজ শোকে জর্জর, তবু তিনিই পরিচালনা করছেন রাজ্যভার আর যোগনা করে দিয়েছেন—যে বীর মাঝবনে দেশের শত্রু তার শ্রীমহিষ্টা এই দানবকে, তিনিই পাবেন রাজকজা রত্নাবলীকে, আর সোনার-পুরীর বাজমুকুট !”

“রত্না, রত্না ! কেউ পারলো না রত্না !” রত্নাবলীর নাম শুনে হৃদয় উচুকাঠে চেঁচিয়ে ওঠে টিগা। “একি ! এ যে রত্নিমার টিগা—অমি আগে দূরতে পারিনি তো ! একে কোথায় পেলে ভাই ?”

“ওকে আমরা নীল পাহাড়ের বন হতে পেয়েছি বাদল !”

“মতি হলো ভাই—তাহলে কি মহাবিহি তোমাদের পাঠিয়েছেন ? তিনি বলেছিলেন—দ্রুত কুমার আসবেন নীল পাহাড়ের বন পার হয়ে আমাদের জাগ করতে !” বিস্ময়ে আশায় বাদলের চোখে আবার জল এসে পড়ে। রত্নিমার যোগনা নিয়ে দেশে দেশে পায়রা গিয়েছিল পত্র নিয়ে। কতো বীর, রাজা, রাজপুত্র এসে শ্রাণ হারালেন গরিলার বজ্র নিষেধে। এক এক করে এক একটা বীরের মৃত্যু সংবাদ আসে আর মহারাজি বলে ওঠেন “পারলো না কেউ পারলো না—রত্না, রত্না !” সঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়েন জ্ঞান হারিয়ে। সেই কথাই তার সাথী এই টিগা বলচে—এক কাল সভায় নিয়ে যেয়ো ভাই—কতো খুশী হবেন।” দুই বন্ধু বিচিত্র ভাবনায় আর উত্তেজনার শুরু হয়ে শোনে বাদলের কথা। একসময় শ্রীপ দীরে বলেন—“মহিরি কথা বলা বাদল !”

"তিনি এক মহা তপসী—সারা ভারত জুড়ে পদচারণা করে বেড়াতে বেড়াতে কৃপা করে আমাদের এই অতঙ্ক-অবশ সোনারপুরীতে এসে আশার বাগী দিয়ে গেছেন যে—দুই বীর আসছেন তোমাদের রক্ষা করার। সেও তো আশায় আশায় দুই বৎসর কেটে গেলো—গেলো না ভাই—তোমরাই কি দেখে?"

দুই বন্ধুর মনে সে রাতে কতো যে চিন্তার তুফান ওঠে কে জানে। কাকুনপুরী মহাসাধক কুলগুরু এই দানব-জানিত পুরীতে এবে কি তাদেরই আগমনী জানিয়ে গেছেন? এই দুস্তর বনজরণের কথা তারা তো স্বপ্নেও কোনদিন কল্পনা করেনি—তা তবে এই অজানাকে জয় করার নেশা তাদের গুরুর আশ্বাসেই রত্নী হয়ে উঠেছিলো। দারুণ বনবাসে দুইজনের অবস্থা ভয়ঙ্কর মতো—নাথ শূন্য। কতোদিন কাকুনপুরী ছাড়া তারা—কি ভ্রমের মাধ্যমেই ফেলে এসেছেন দুই কুমার কাকুনপুরীকে।

রাত শেষ হয়ে আসে। ভাবতে ভাবতে কাজল কবন গেন দেহাঙ্কর হয়ে পড়েছে—সঙ্গী দুই ভাইে প্রদীপের করণশী!

"বন্ধু, সখা, গুরুরাচা" ভাড়া নাথায় প্রদীপ বলে—আমায় তুমি একা যেতে নাও মহারাগীর সমাধি। আমার হাতে পিতার দেওয়া অস্ত্র—আমি একা যাবো সেই দানবের সন্ধানে নীল পাহাড়ের গহ্বর-মুখে। যদি তাকে হত কোরতে পারি—তোমায় উপহার দোবো কাজল সেই দানবের হত্যা-কলঙ্কিত হাত চুটো। তুমি রাজকন্যা ও রাজ্য পাবে। আর.....যদি আমি মরি তার বক্তৃতিসম্মত..... তাহলে—তুমি তো জানো একটি ভাগ্যহতেরই জীবনস্তুতি লাভ হবে.....!"

প্রদীপের দুই হাত রাজপুত্র চেপে ধরেন—"না বন্ধু! তোমার দেওয়া রত্নাবলী আমি নেবো না—সে তোমাকেই নিতে হবে জেনো! তাহলে তো সোনার-পুরীও হবে তোমার। রত্না ও রাজমুকুট যদি পাও—তাহলে তো চিত্রাও হবে তোমারই!" কাজলের কণ্ঠশব্দকালে একটু কঁপে যায় আর প্রদীপের মনে ওঠে ঝড়! বীৰদুগ্ধ স্তব্ধ তরুণ—তার হাতে শাপিত অজ্ঞের অস্ত্র—দানব মারতে পারবে না? রত্না তো উপলব্ধ। সোনারপুরীও রত্না! রাজমুকুট গেলেই চিত্রার পাঁপা বরণ-মালা ভুলবে প্রদীপের গলে। শৈশব-কৈশোরের সচচরীকে সে যে একটি বৎসর ধরে দ্বিগুণা রাত্রি স্থান শেষে দেবীর চরণে ক্ষোভাঘাত অর্পণ কোরে ব্রত সমাপন কোরেছিলো জীবনে ফিরে পাবার জন্তে!

আর কোনো কথা হয় না। পরদিন বাবল ওদের সঙ্গে করে নিয়ে যায় মহারাগী সুদেবীর রাজসভায়। রাণীমার মহিমান্বিত রূপে বেদনা মিশে মিশে পাণ্ডুর হয়েচে দেহের লাভনা। কুমারদের দুই হাত ধরে স্বাগত জানানেন। বাঁধন ছেঁড়া হারানো টিগাকে পেয়ে 'আনন্দাশ্রু' গড়িয়ে পড়লো তাঁর—"আমার কথা বলার সাধী একে যে আবার ফিরে পাখো—তা' স্বপ্নেও ভাবিনি?" "পারলো না, পারলো না—রত্না কেউ পারলো না—" হঠাৎ টিগা তাঁর মধুর ধরে চেঁচিয়ে

ওঠে। "হ্যাঁ!" যান হেসে মহারাগী বলেন "আজও আমার স্বামী-হস্তা সোনারপুরীর অতঙ্ক গরিলা-দানবকে কেউ মারতে পারিনি। রত্না-মাকে আর এই আমার মহারাজার রাজমুকুটটিকে কবে দেই, বীর শতবধ কোরে এসে নেবেন আমার হাত হতে!" সুদেবীর দুই চোখ হতে অঝরে অশ্রু ঝরে।

দুই বন্ধু মহাসমাদরে আশ্রয় পেলেন রাজশ্রাদ্ধে। নীরবে বসে থাকেন দুই কুমার। যুবরাজ একসময় বলেন "প্রদীপ আমি যাযো!" "আমিও!" প্রদীপ বলে ওঠেন। দুই বন্ধু মেতে ওঠেন রাজহস্তাকে নাশ করার সংকল্পে।

প্রভাতে মহারাগীর দরবারে আরজি পেশ করলেন দুইবন্ধু। ছল-छল করে উঠলো রাণীমার পেশ ভটি—"দেখেই বুঝেছিলেম তোমারই সেই হঠাৎ আসা মহাতপাবীর দুই বরপুত্র তোমাদের আমার জন্তে প্রতিদিন প্রতি প্রহরে বেনী বিশালাক্ষীর চরণে আর্চনা জানিয়েচি—কুমারেরা! কিন্তু আমার যে মন মানহীন বৎস—কোন মায়ের এমন ধনকে আমি পাঠাবো সেই মহাতপস্বরের মুখে?" "দেবি! আপনি ভয় পাবেন না—আমরা ফিরে আসবো!" দুই বন্ধু স্মিতমুখে বলেন।

* * * মহারাগীর দেওয়া সকল অস্ত্রশস্ত্র, হাতীবোড়া, লোকজন, সব দ্বিবিধে দিয়ে নীল পাহাড়ের বাঁকে কুমার দুইজন ঘোড়ার পিঠে মিলিয়ে গেলেন। বাথালিয়া বাদল ছিলো রাজপুত্রের ঘোড়ার পিঠে—তারই হাতে ছটি ঘোড়াই রাশ দিয়ে দুই বন্ধু বনপ্রান্তে নেমে পড়লেন। বাবলের কাছে বিদায় নিয়ে দুইকুমার নদীতীরের ঘন বন-শ্রেণী ধরে চলে গেলেন। বাদল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফিরে এলো—কুটীরে।

নদীর উৎসের কাছে এসে যুবরাজ থামলেন—অটলস্থরে বলেন প্রদীপকে—"আজ আমাদের ভাগ্য পরীক্ষা প্রদীপ! তোমার আমার দুজনাই মনে সংশয়ের ঝড় উঠেছে। আমাদের মনের ভোর এই যে অলিগা হয়ে এসেছে—জানি না আর এর গতি বাঁধা যাবে কি না! এই নদী-উৎস হতে আমরা আলাদা আলাদা পথে যাবো।"

.....দীর্ঘ দিন আর রাত্রি, ক্রান্ত নিঃশব্দ যুবরাজ নীল পাহাড়ের বনে অবলম্ব দেহ টেনে দানবের সন্ধানে গুরুছেন। প্রথম প্রথম বড়ো একা লাগতো রাজপুত্রের—নিজের পায়ের শব্দে নিজেই চমকে উঠতেন।বোর অন্ধকার রাত্রে গরিলার গহ্বরের শিঘরে ডানধারের দেওয়ালের পাখরের খাঁজের আড়ালে বুকিরে রাজপুত্র অতল-চোখের সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে বাড়িয়ে আছেন—যদি শত্রুর দেখা পান—যদি অতীষ্ট সিদ্ধ হয়?

....কমে গভীর রাত নিখর নিশ্চপ হয়ে বানিয়ে আসে—কখন ক্রান্ত চোখের পাতার তল্লার পরশ লেগেছিলো রাজপুত্র জামেন না—হঠাৎ কিসের একটা শব্দ বুকের ছোঁয়াটুকু চকিতে টুটে গেলো! কৈ কিছু তো না—তেমনি নিখর বন অতঙ্ক খমখম করচে! কিন্তু দাখিং ফিরে আসতেই যুবরাজ স্পষ্ট অসুস্থত্ব করেন বনের দক্ষিণ

কৌণ হাতে একটা জমাট অধিকারের বিশাল পাগড় বার হয়ে এলো। তারপরেই সে সমস্ত বনটা ভাঙতে ভাঙতে গধবরের দিকে দ্রুত এগিয়ে এলো। দুটো ভয়াল সবুজ চোখ আর দুই সারি হিংস্র দাঁত বাক-বাক করে খুলেছে। গরিলার লোমশ গায়ে রক্তের দাগ বাতান ভারী হয়ে উঠলো। পলকে কর্তব্য স্থির করে রাজপুত্র অদ্ভুত কুশলী হাতে বিপুল শক্তিতে বর্শা হানলেন—একটা আকাশ-ভাঙা যন্ত্রণাভরা গর্জন তুলে জানোয়ারটা ছমকি পেয়ে দুই করাল-নখর ভরা বিশাল হাত বাড়িয়ে লাফিয়ে পড়লো—ক্রান্ত রাজপুত্র পেছু হটে যাবেন এমন সময়ে অবাধে দিল্লিতে বেগলেন দানবের পর্বতাকার দেহটা যেন হঠাৎ অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। বিস্মিত যুবরাজ গলকতলে নামতে যেতেই হৃদয়ের ওপাশ হাতে কার আবর্তায়া ক্রিতি এগিয়ে এলো।

—“শ্রাবীপ !”

—“কাজল-যুবরাজ !” দুজনই বিশ্বের অস্তিত্ব...গরিলার বুকে পাশাপাশি দুটি বর্শা গাথল—যুগ্মশক্তিতে ওরা আজ রাজহস্তা দানবের প্রাণ নিয়েছে।

শরশ্বরের হাত দুজনের হাতে বেঁধে বিচিত্র ভাবনায় দুই সখা কিছুক্ষণ নিবীক হয়ে থাকেন।

....অবচেতনায় দুটি শ্রাবী অহরহ অস্তুর নিপীড়িত করতে লাগলো—রক্তাবলী ! রাজমুকুট—চিহ্ন ! কার হবে পুরস্কার—বিজয়-তিলক ?

সারা সোনারপুরী ভেঙ্গে পড়েছে—আজ সবায় মুখেই একই কথা—কার হবে পুরস্কার ? দুই বীর যুগল হাতে নিধন করেছেন সোনার-পুরীর শত্রুকে। কার হবে রক্তাবলী...রাজমুকুট ?

বিরট দানব-দেহ সভাপ্রাঙ্গণের একপাশে নীত হয়েছে। হৃদে-বিধানে আজ ভেঙে পড়েছেন মহারাগী। পরম সমাধিরে দুই হাতে দুই বীরের হাত ধরে মহারাগী বলেন, “দেবতার বরপুত্র তোমরা বৎস ! মিলিত-শক্তিতে তোমরা আজ উদ্ধার করলে অভাগা পুরীকে। দুই বীরকেই জায়া পুরস্কার দানে ধন্য হবে সোনারপুরী—যোবণা আমার তিলমাত্র মিথ্যা হবেনা !...কিন্তু...” মহারাগী থাকেন—বিশাল শিশুরক্ষাশয় হয়ে শুনেছে—বৃষ্টি বা নিঃশব্দেও শব্দও শোনা যাবে সেখানে !

“কিন্তু—না কিন্তু নয়। আজ হতে সাতদিন পরে হবে সকল সমাধান ! পুরবানী ! রাজকন্ডার শুভ বিবাহ আর নবীন রাজার অভিষেকের আয়োজন করুন !” শ্রবণের যোবণা করে দিয়ে মহারাগী সভান্ত্র করেন।

দেই সাতটি দিন কি দুঃসহ ব্যাঘাটই এনে দেয় দুই তরণের মধ্যে। রক্তাবলী ও সোনারপুরী ! বাঘলের মুখে রাজপুত্র নিশিদিন শোনে রাজকুমারীর কথা। ত্রিভুবনে তাঁর তুলনা হয় না। সোনার মধ্যে যে বর্ণ-বিশ্রাস তারই আমেজ এই সোনারপুরীর সোনার বরণী রাজ-কুমারীর লেহে ! বিদ্রোহের বৃকের দীপ্তিটুকু যেন স্পর্শ করা হয়েছে তাঁর লাবণ্য-বৃত্তিতে তার কাগলেশাবীর যেকোনো হার মানায় রক্তাবলীর বেশ। শ্রাবীপ বেগমা-মলিন মুখে একা বসে ভাবেন—রাজমুকুট আর চিহ্ন !

দীর্ঘ সাতদিনও যায় চলে। এলো অবশেষে সেই মহাকপু, রাজ-কন্ডা রক্তাবলীর পরিবর্তে আজ এই বদন্ত-পূর্ণিমা-রজনীতে আর কাল প্রত্যাহার মঙ্গল-মুহুর্তে হবে নবীন রাজার রাজ্যভিষেক ! বহুদিন পর সারা নগরী উৎসব-সজ্জায় মেজে আজ মাঠামাঠি করে। পথে পথে চন্দন-ছড়া লাগবুটী হচ্ছে ? মঙ্গল-ধ্বনিত আকাশ ভরা !

সন্ধ্যায় দুই বীর আসেন রাজকুমারীর বিবাহ-সভায়। হৃদয়ঙ্গিত বিরটি সভামণ্ডপে দিকে দিকে মণিময় দীপ জ্বলে। সোনার পাদ-পীঠের ওপর বরের শূণ্য সিংহাসনটি ঝলমল করে হীরা পান্নার দীপ্তিতে। পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করেন—স্বভাগ উপস্থিত। বীরপদে মহারাগী এগিয়ে আসেন—ইঙ্গিত মাত্র পলকে সরে যায় সিংহাসনের ডানপাশে হাতির দাঁতের জালির আবরণ—নিমখে সভা যেন নিস্তব্ধ হয়ে গেলো ! দুইটি অপরূপ ভঙ্গীমূর্তি দাঁড়িয়ে—রয়েছে একই ভঙ্গী, একই বর্ণ, একই মুখ—একতিল ভেদ নেই !

“রক্তাবলীকে পাবেন দুজন বীরের একজন ! পূর্বমন্ত্রী মাকে দিনি লাভ কোরবেন তিনি হবেন কাল এ রাজ্যের রাজ-সিংহাসনে অস্তিত্ব বিস্তার আর রক্তাবলীকে দিনি লাভ কোরবেন তিনি আর কিছুই পাবেন না ?” মহারাগীর শাশ্বত কঠোর সভা আবার সখি ফিরে যায়।

মহারাগীর হস্তিতে দুইজন শ্রাবী নাগরিক দুই কুমারের চোখে বেঁধে দেন নিছন্দ বস্ত্রপুঞ্জ দিয়ে। ঘোরা দিড়ী নিয়ে কুমারেরা প্রতিমার পানে যান সোনার পাদপীঠ দিয়ে। রাজপুত্র আনন্দোজ্জ্বল মুখে তার চোখের ঢাকা খুলে ফেলেন—তার হাত দুটির মধ্যে ধরা পড়েছে অতি হুল্লর কোমল একখানি হাত জীবনের স্পন্দনে তাপময়। আর শ্রাবী অপরূপ আনন্দ-বিস্ময়ে দেখেন তিনি পাপিগ্রহণ করেছেন তুহিন-শীতল সর্বমন্ত্রী প্রতিমাকে চোখে তার নীলকান্ত-মণি, নখে শ্রাবলের রক্তবাণ আর পদমাগ-মণিতে গড়া অপরূপ ঠোঁট দুটি—সবই রক্তাবলীর উপমা ! অস্তিত্ব বীর প্রণাম করেন যুক্তকরে দেই দেবী মৃতিকে !

সোনারপুরীর রাজমুকুট সিংহাসনে অভিসিক্ত শ্রাবীপকুমারের চন্দন-পরা ললাটে শ্বশুর মহারাগী পরিয়ে দেন ! রক্তাবলী ও যুবরাজ সহোত্তে মানন্দে রাজ-তিলক একে দেন সলজ্জ শ্রাবীপের কপালে। রাগীমা সোনারপুরীর রাজার সঙ্গে কাকনপুরীর রাজকুমারীর বিবাহপ্রস্তাব নিয়ে দূত পাঠিয়েছেন।

আনন্দে অধীর সারা কাকনপুরী নীল পাহাড়ের বন ভেঙ্গে বিরটি রাজপথ তৈরী করছে গানের তালে। সোনারপুরীর আত্মহারা উৎসবের ছোয়াচ কাকনপুরীতেও এসে লেগেছে।

কুলবৃষ্টিতে আকীর্ণ রাজপথ দিয়ে যুবরাজ কাকনপুরীতে এলেন বধু নিয়ে। মহারাগী হৃদে বরবেশী শ্রাবীপকুমারের ঘোড়ার সঙ্গে আসেন শিবিকায়। স্বাগত চাহার দীপের আলোয় কাজলশ্রাবীপের বিজয়ের প্রসাদে সমুজ্জ্বল ললাটে আশীষ-দুর্গা দিয়ে কুলপুরোহিত স্মিত-মুখে বলেন—“আজ আমার সকল আরাধন সফল হলো।”

দ্বারকার দ্বারে

ক্ষণপ্রভা ভাড়া

‘আরব সাগর উপকূলে পশ্চিম ভারতের শেষ সীমারেখার প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছি আমরা। এতাই ভোর বেলা ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ-পত্র বহন করে নিয়ে আসে নানা সংবাদ। তার মধ্যে বৃদ্ধ অর্থবা যুদ্ধের আশঙ্কার খবরটাই সবচেয়ে অস্থিরকর। রেলপথ, বোমপথ, জলপথ, সব নিয়ে মানুষ আজ বুদ্ধ করছে। মনে হয় কোলকাতার বাইরে গেলে কিছুদিনের জন্য মন একটু মুক্তির আনন্দ পাবে। কিন্তু তাও কি উপায় আছে? রাজধানী, গুজরাট, দৌরাষ্ট্রের পথে সজী মানুষদের মনেও সেই অশান্তি। গুজরাতির চাইছে মহাগুজরাট প্রতিষ্ঠা করতে, মারাঠীরা চাইছে স্বতন্ত্র মহারাষ্ট্র; কিন্তু কারো আবেদন নিবেদন কর্পাত না করে এলা নতুন প্রতিষ্ঠা হবে (এখন প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে) বিভাগিক বোম্বাই রাজ্য। কাজেই গুজরাট আর মহারাষ্ট্রের মানুষের মনে ঘোর অশান্তি। সর্বত্র অশান্তি। দ্বারকার এসে জগৎ-মন্দিরে রণচোড়জীর বিগ্রহের পানে চেয়ে মনে পড়ে গেল সেই মহাভারতের ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের কথা। সেই বৃদ্ধ সর্বকালে সর্বদেশে সৃষ্টির পশ্চাতে ছুটে বেড়াচ্ছে। এর থেকে মানুষের আর মুক্তি নেই।

রাজকোট থেকে দ্বারকাধাম ১১৫ মাইল তিন ঘণ্টার পথ আমরা অতিক্রম করলাম ১০ ঘটায়। দৌরাষ্ট্র এতবড় দেশ হলেও তার রেলপথ বড় দুর্বল। সেই দিল্লীর পর থেকে হুক হয়েছিল মিটার গেজ লাইন। তার গতি ও বিরতির মধ্যে কোনও নিয়মানুবর্তিতা নেই। যখন খুলী চলে, যতক্ষণ খুলী থাকে। আর গতিবেগও অত্যন্ত নগ্ন। দৌরাষ্ট্রের রেলপথে এই ব্যাপার চরমে পৌঁছেছে। মানুষের মূল্যবান সময়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করে রেল কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া খুবই প্রয়োজন। দৌরাষ্ট্র দেশটির তিনদিক আরব সাগরে বেষ্টিত। তাই এর নাম কাথিরাওলাড় উপদ্বীপ। জলথরবে ভরা দেশ হলেও এর মাটিতে সবুজের চিহ্ন খুব কমই চোখে পড়ে। পথের দুধারে শুষ্ক চীনাবাদামের ক্ষেত, আর কাঁটাবন। এরই আড়ালে কোথাও ফলবৈধ কোথাও একেলা গুরে বেড়াচ্ছে ভারী হালার হালার ময়ূর আর ময়ূরী। চিঙ্কার মত একাও একটা হ্রদের পরে গোমতী নদীর সেতুর উপর দিয়ে আমরা চলেছি। এমন সময় হুলা, পাগড়ী সোলাসে ঘোষণা করল সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। সত্যি লীল আকাশের প্রান্তে তখন দেখা যাচ্ছে আরব সাগরের অসীম জ্বলন্ত বিস্তৃতি। ভাড়াটী বললেন—ওটা সমুদ্রের খাত, আসল সমুদ্র নয়। কিন্তু সেহেঁরা ওঁকে বোঝাবেই ওটা আসল সমুদ্র, খাত নয়। বোজেন থাকুক হুয় হলেও সাগর পার্থক্য বালুবর হলকুমি দিয়ে আমরা বেলা প্রায় ডিনারের সময় দ্বারকা ধামে এসে পৌঁছালুম। তোতান্নি মঠে আমাদের আদালত টিক ছিল।

হুলায় দিক-ট বাথানো পরিষ্কার পথ। ষ্টেশন থেকে একেবারে

শ্রীকৃষ্ণের মন্দির পর্যন্ত চলে গেছে। পথিপার্শ্বে পাছপালা বিশেষ না থাকলেও দ্বারকাকে সমুদ্র দিয়েছে অখণ্ড স্নিগ্ধতা, আর নির্বিড় প্রশান্তি। আবহাওয়ায় এখানে উষ্ণতাও মোটেই নেই। সবচেয়ে মজা এখানে—কাছাকাছি দুটা কুপ, তার একটার জল লোনা, অপরটার মিঠে। একই মাটি, অর্থাৎ জলের কি তারতম্য।

ষ্টেশন আর জগৎ-মন্দিরের ঠিক মধ্যবর্তী স্থানে তোতান্নি মঠ। অগাধ হোটেল, আরাম, ধর্মশালা প্রভৃতি হয় ষ্টেশনের কাছে, নাহয় মন্দিরের কাছে অবস্থিত। তাই এই মঠের চতুর্দিকে বিশেষ লোকালয় না থাকায় ছিল তপোবনহস্ত মুক্ত প্রান্তরের শব্দহীন নিভৃত। মঠের স্বামীজি মহারাজ তখন দুর্গাপুজার জন্য জামনগরে ছিলেন। ষ্টেশনে ভাড়াটীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বলেছিলেন যে দু একদিনের মধ্যে তিনি দ্বারকার আসছেন। আমরা মঠে পৌঁছাতে রামবাবু আমাদের যথেষ্ট আশ্বাসিত করলেন। এখানে স্বামীজী ভিন্ন সকলেই সন্ন্যাসী। পরিবেশটা



ডেউট দ্বারকার মন্দির

বড় ভালো লাগল। দীর্ঘ পথ পরিক্রমাস্তে একটা পরিচ্ছন্ন আশ্রয় পেয়ে প্রান্ত মন কথা করে উঠল—‘দেশে দেশে ঘোর ঘর আছে’।

আমাদের ইচ্ছা ছিল স্নানাহার করে সন্ধ্যার পূর্বেরই শ্রীকৃষ্ণ দর্শনে যাওয়ার—কিন্তু মঠে সেদিন স্বামীজীর অত্যধিক ভীড়ের জন্য ক্রোড়োত্তা খালি হতে অনেক দেরী হওয়াতে মন্দিরে যেতে আমাদের রাত্রি হয়ে গেল। সেদিন ছিল শরৎ শুক্লা একাদশী। পিউনী ফুলী জ্যোৎস্নার পথ প্রান্তর ঘন কথা কহেছে। অজানা পথ, অচেনা মানুষ, আমরা চলেছি। পথে লোক নেই বললেই হয়।—দূরে দেখা যাচ্ছে দ্বারকার বিখ্যাত সিমেন্ট ক্যান্টারী। ইল্লাপুরীর মত খলমল করছে তার বৈদ্যুতিক আলোক মালা। তার চলন্ত ব্যস্তের গর্জনে রাত্রির দ্বারকাপুরী প্রাণময় হয়ে উঠেছে। প্রশান্ত পথ, একটা গেছে ওঝারোড়ের দিকে, অপরটা মন্দিরে। দোকান বাজারের মধ্যে দিয়ে গুরে একসময় আমরা এসে

পৌতালুম দ্বারকানাথের দুধারে। মন্দিরের প্রধান তোরণটির নাম স্বর্গদ্বার; আর গর্ভগৃহে প্রবেশবারের নাম মোক্ষ দ্বার। স্বর্গদ্বারের পরেই, শিব পার্বতী, সত্যনারায়ণ ও লক্ষ্মীর মন্দির আছে। সেই সকল মন্দিরের চত্বরে সোপান রাজিতে বিকী হচ্চে শুধু কুল আর তুলসী পাতার মালা। মন্দির তখন লোকারণ্য। সবোমার সন্ধ্যারিত শেষ হয়ে স্তোত্রপাঠ হচ্ছে। অতিকষ্টে সেই জনসমূহ অবগাহন করে গর্ভগৃহের সামনে উপস্থিত হয়ে আমরা দেখলুম সন্ধ্যার বশে শ্রীকৃষ্ণকে। মহামূল্যবান বেশভূষা ও রত্নবর্ষের মাঝেও স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করলুম নবযবনীল মুখকমল ও সুচারু চরণ দুটি। দ্বারকার শ্রীকৃষ্ণ রাজত্ব করেছিলেন, তাই এখানে তিনি ত্রিভঙ্গ বস্তুম ঠামে দণ্ডায়মান—পীতবসনা স্বামীধারী শ্রীকৃষ্ণ নন। এখানে তিনি রাজবেশধারী রণছোড়জী দ্বারকানাথ। আমার সামান্য তুলসীর মালাটা তাঁর কণ্ঠে ঢুলতে দেখে ভারী আনন্দ হোল। বন্দনা শেষে গর্ভগৃহের দ্বার বন্ধ হয়ে গেল। আবার দশমিনিট পরে খোলা হবে। ক্রমশঃ ভীড় কমে আসতে লাগল। আমরা মন্দির চত্বরে বসেই রুম আবার মন্দির দ্বার মুক্ত হওয়ার আশায়। কার্যকর পণ্ডিত হুন্দর রক্ত অর্গলটির পানে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হোল, চিত্তোত্তরের রাজলক্ষী কৃষ্ণ-শ্রেণিকা মীরাবাসী-এর কথা। আরাধ্যদেব শ্রীকৃষ্ণের জন্ম স্বামী সংসার পিছনে ফেলে পথে বেরিয়েছেন মীরা। আমার গিরিধারী তুমি কোথায়? বুরতে বুরতে তিনি এলেন কুম্ভাবন ধামে, রূপ গোপামীর আশ্রম প্রাপ্ত। দীক্ষা নেবেন মীরা। গোঁসাইঠাকুর বললেন, তিনি কোনও ছ্রীলোকের মুখ-দর্শন করেন না, শুধু দীক্ষা ত দূরের কথা। মীরা তাঁর অভিমত মেনে নিতে রাজী নন। কলে উঠয়ে নিমজ্জিত হলেন তুমুল তর্কসমূহে। অবশেষে ভক্তির কাছে যুক্তি পরাজিত হোল। রূপগোপামী মীরাকে দীক্ষা দিলেন। নাম মন্ত্রে মীরা উদ্বাদিনী। কিন্তু তাতেও তাঁকে পাওয়া যায় না। তখন মীরা আবেদন পেলেন—“দ্বারকার গেলে আমরা পাবে” দ্বারকা কতদূর? অবশেষে একদিন মীরা এলেন দ্বারকা। অগণিত ব্যক্তির সঙ্গে তিনিও চলেছেন মন্দিরে। রণছোড়জী যে তাঁকে ডেকেছেন? এমন সময় ঘটে গেল এক অলৌকিক কাণ্ড। মীরা এসে যেই দাঁড়িয়েছেন কৃষ্ণ বিগ্রহের সামনে, অসমি তাঁকে নিয়ে আপনা থেকে গর্ভগৃহের দ্বার অর্গলরুদ্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর আবার যখন অর্গলমুক্ত হোল, তখন দেখা গেল পূজা বেনীকার শুধু পড়ে রয়েছে মীরার পরিধেয় বস্ত্রাধারি; মীরা তাঁর গিরিধারীলালের সঙ্গে জীন হয়ে গেছেন। এই সেই দ্বারকাকুমি, এই সেই মীরার প্রভু শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ। সৃষ্টির প্রবাহ বয়ে চলেছে অগণ্ড ধারায়। ভাসনের মধ্যে যিরে জলদ্রাভ করছে নিত্য নতুন নতুন প্রাণ। কিন্তু মানুষের প্রেম চির-শাশ্বত, কোন্‌ও মুগে কোনও কালে তার মৃত্যু নেই।

গোমতী নদী বেধানে গিরে আরব সাগরে মিশেছে ঠিক তারই বাসু সৈকতে দ্বারকানাথের জগৎ-মন্দির। অথবা থেকে চলে এসে শ্রীকৃষ্ণ এখানে রাজত্ব করেছিলেন। অতঃপর তাঁর পৌত্র বজ্রনাভ এইখানে তাঁর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। স্বর্গীয় পাঁচ হাজার বছরের

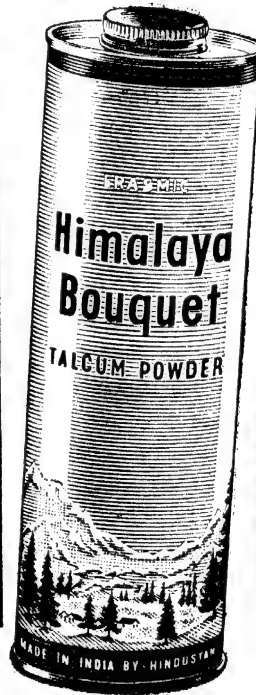
অতীত ঐতিহ্য মানুষের বংশানুক্রমিকতার মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে অগণ্ড ধারায়। দ্বারকানাথ নামের উৎপত্তি হোল দ্বার-অর্থাৎ দুধার, নাথ—প্রভু; দ্বার—ক—নাথ। অর্থাৎ ভগবানের রাজ্যের দুধার এটি—মন্দিরের প্রাচীর গায়েই শিল্প ও ভাস্কর্য্য অত্যন্ত হুন্দর ও ভাবময়। এই দেউলের লাটটি তলা আছে এবং হুটুচ চুড়ার শীর্ষদেশে একটি উজ্জ্বল পতাকা উড়ীয়মান। স্বর্গদ্বারের মুখে একটি গণেশের মন্দির আছে। অনেক মনে করেন এই মন্দির শিবের নামে উৎসর্গীকৃত। মন্দিরের একাংশে আর একটি মন্দিরে শঙ্করাচার্য ও তাঁর গুরুদেবের মর্দর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। তৎকালীন বৌদ্ধ ভারতে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য শঙ্করাচার্য ভারতের চতুর্দিকে যে চারিটি মঠ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার মধ্যে পশ্চিম প্রান্তের মঠ গোবর্দ্ধন ছিল এইখানে। উত্তর ভারতের বস্ত্রীনাথের পথে বোধী মঠ; দক্ষিণ ভারতের রামেশ্বরমে শৃঙ্গারী মঠ, পূর্ব ভারতের পুরী জগন্নাথ কেন্দ্রে পুণ্ড্রোত্তর মঠ, আর পশ্চিম ভারতের দ্বারকা ধামে এই গোবর্দ্ধন মঠ শঙ্করাচার্যের অবিস্মরণীয় কীর্তি।

কৃষ্ণদ্বী আর ভক্তকালী মন্দিরে যাওয়ার জন্য আমরা বেলা থাকতে বেরিয়ে পড়লুম। ওখারোতে সমুদ্র পাড়ের ধারে কৃষ্ণদ্বী মন্দির। দুর্গাশাস্ত্রি কর্তৃক শাপগ্রস্ত হয়ে কৃষ্ণদ্বীকে কিছুদিনের জন্য শ্রীকৃষ্ণের বিরহযন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছিল। মন্দিরটি বেশ হুন্দর। ভিতরে রত্ন চক্ষু বিশিষ্ট কৃষ্ণদ্বী মাতার মর্দর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। দুই আনা করে পয়সা দক্ষিণা দিয়ে কৃষ্ণদ্বী মীমন্ত সিঁদুর দিলুম—ছন্দা পাগড়ী ও আমি। এখানে একটি চমৎকার মিঠে জলের কূপ আছে। মন্দিরের নিম্নত অংশে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়িয়ে আমরা রওনা হলুম, ভক্তকালীর মন্দিরের পথে। ভক্তকালী বা অম্বিকা মাতার মন্দির জগৎ-মন্দির থেকে আরও কিছুদূরে। এই মন্দিরে অনেক সাধু সন্ন্যাসী রয়েছেন। পূজা আরাধনা স্তোত্রপাঠ করছেন। এখানে অম্বিকা মায়ের ও ভক্তকালীর মন্দির আছে। ভক্তকালীর মন্দিরে, আমাদের কালীঘাটের দক্ষিণকালীর একটি ছবি রয়েছে। এখানে দেবীর শ্রীধর, জরির পোষাকে হুন্দরভাবে সজ্জিত। মন্দির চত্বরে বসে আছি আমরা। নানা মানুষের বহমান স্রোতের মধ্যে দিয়ে দেখতে সৌখীন কাষিরাওড়া-বাসীদের হুন্দর সৌন্দর্য্য প্রিয়তা। এদের মেয়েরা হুটি শিল্পের কাজে বেশ পায়দারী। মাথায় জলের কলস বহনের সামান্য খয়ের বিড়্যাট পর্যন্ত হুন্দর পুষ্টির কাজ করা। ছন্দা পাগড়ী অথবা কাষিরাওড়ার পুরুষেরা কর্ণে কণ্ঠে অলঙ্কার পরে। আর এদের পোষাকও বেশ বিচিত্র ও বর্ণময়। মেয়েদের চোপের স্বর্ষ ও করবীর দোলানী তুলিয়ে ঘের এদের দারিদ্র্যের কথা। গোমতী নদীর ওপারে লক্ষ্মী নারায়ণের মন্দির। এখানে একদা পঞ্চপাণ্ডব এসেছিলেন। তাই এই ঘাটের নাম পাণ্ডব ঘাট। চারিদিকে অর্ধ সমুদ্রের বালুবেশার মধ্যে পাঁচটি মিঠে জলের কূপ আছে। কূপগুলি বহুদিন পরিত্যক্ত অবস্থায় থাকলেও তার মধ্যে নির্দল জন-উল টল করছে। এই কূপ নাকি পঞ্চ পাণ্ডব প্রতিষ্ঠা করে-



- এত সুগন্ধ
- এত কম খরচ
- জ্ঞান পরিবারের
পক্ষেই আদর্শ

ব্যবহার করুন
হিমালয় বোকে
ট্যালকাম পাউডার



সারাদিন
সতেজ
থাকার জন্যে



একাদশ দশকের পক্ষে হিমালয় নিত্যের দি, কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

ছিলেন। লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দিরে কিছুকাল বসে পূজারীর কথকতা শুনে এপারে কিরে এলুম ফেরী-নৌকার। নৌকার মাঝি আমার অনেক-গুলো পুঁব হুন্সর ঝিনুক দিল। তার প্রীতির দান চিরদিন মনে থাকবে।

সন্ধ্যা হরমি তখনও। আমরা এসে ষাঁড়াদুর্গ সমুদ্রের ধানে। এখানে গোমতী নদী এসে সমুদ্রের সঙ্গে মিশেছে। গোমতীর হিমালয়িত গৈরিক জলধারা, সমুদ্রের তরঙ্গ-দুর্গ নীল জলের সঙ্গে ঘূর্ণিপাক খাচ্ছে বেশ বোঝা যাচ্ছে। চমৎকার প্রাণময় পরিস্থিতি। কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলে মনে হয় সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড স্থিতি ওই রকম ঘূর্ণপাক খাচ্ছে মহাপ্রান্তের দিকে চেয়ে। জীবনের সঙ্গে মহাজীবনের চলছে তুলস সংঘর্ষ অনন্ত কাল ধরে। এর শৈব কোথায়, সাগর কি জানে? এখানকার প্রশস্ত বেলা-তুলি নানা জাতের ঝিনুকে আচ্ছন্ন। বালু আর ঝিনুক মিলে মিলে এক হয়ে গেছে। তার মধ্যে এবালের মত একরকম বিচিত্র ধরণের পাথর এখানে পাওয়া যায়। বর্ণ-গঠনে শেগুলি এত মনোরম যে কোন্টা রেখে কোন্টা নেবে—তা ঠিক করা শক্ত হয়ে ওঠে। সাগর দোঁটা এই অমূল্য রত্নগুলি কি বস্তু, তার স্বার্থতা নিরাণর করতে সকলে অস্বির। হুন্সী বলে, “এগুলি বেঁচে এবাল,”—পাগড়ী বলে, “শুকনো সমুদ্রের ফেনা”—ভাদুড়ী বলেন, “কোমল সামুদ্রিক প্রাণীর কলি”—যাই হোক সমুদ্র বখন হুল ফুলিকে উপহার দিয়েছে, তখন সে বস্তু মহাবী।

পশ্চিম দিগন্তে তখন হুগাঁও হচ্ছে। রক্তিম এবাল আলোর নীল সাগরকে অপরূপ দেখাচ্ছে।—দেই অপরূপ সমুদ্রের অতলে, তিল, তিল করে ডুবে যাচ্ছে একটি প্রকাণ্ড রক্ত শতদল। সঙ্গে সঙ্গে আদি-গন্ত ঘেরে নেমে এল শৈবাল শ্রান পাট অন্ধকার। গম্বিকে সমুদ্রে তখন জোয়ার আসছে। উত্তাল তরঙ্গগুলি তাঁরে এসে গভীরভাবে আছড়ে পড়ছে।

তার মস্তকের হীরক চূড়া ভেঙ্গে খান খান হয়ে যাচ্ছে।...তবুও উদ্ভাস বেগে ক্রমশঃ সে তাঁরের উপর দিকে এগিয়ে আসছে। যাত্রীর ধীরে ধীরে সব চলে যাচ্ছে। সাগর নৈকান্ত প্রায় জনশূন্য। আমরা বসে বসে দেখছি সাগরের এই সাধনাতীত নীলা। প্রচণ্ড গর্জনে চেট-গুলি বেন কানে কানে বলছে—“তোমরা ঘেমনা, আর একটু থাকো।” গম্বিকে অদূরে গোমতী নদীর তাঁরে নিমগ্নতার মাথায় শুভ্র। ত্রোগো-দশীর চাঁদ উঠেছে। রূপালী জ্যোৎস্নার নৈকান্তের বায়ুকণগুলি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ঠিক মনে হচ্ছিল কার বেন গোণের জল।

সেই পথে হেঁটে চলেছি আমরা মুক পর্বতের মূর্তিরে পথিক।

দিল্লী সিমলাতে যেমন কাশী বাড়ী, ধারকাতে সেইরকম তোতাঙ্গি মঠ বিদেদী বাঙ্গালীদের একটি বিশিষ্ট আশ্রয়স্থল। এখানকার সন্ন্যাসীরা রামাহুজ সম্প্রদায়ভুক্ত। এঁদের ঘর আতিথ্যেরতা সত্যিই প্রশংসনীয়। ধার্মিকী বাঙ্গালী হলেও তাঁকে দেখে মনে হবে দক্ষিণ ভারতীয়। তাঁর শির শিখা সমস্ত ভারতবর্ষ ছড়িয়ে আছে। মঠের মধ্যে একটি বিষ্ণু-মন্দির আছে। সেখানে বিষ্ণুর সঙ্গে, লক্ষ্মী, রাধা, লক্ষ্মী ও সভ্যতার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। রোজ আরাতির সময় মন্দিরের প্রতিটি পাষণ বদল মনে হোত যেমন প্রাণময় হয়ে উঠেছে। যুত প্রাণের কল্পমান

উজল শিখার ধর ধর করে কাঁপতো প্রতিটি মানুষের প্রাণের প্রাণনা।

মঠের ভবন-সংলগ্ন প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণটি নানা প্রকার তরঙ্গজিতে বেশ নিম্গ ছায়াচ্ছন্ন। একটি নিমকুঞ্জের ছায়ার ছুটি পাষণ বেরী আছে। বিশ্রামের গুহ। এই স্থানটি অদ্বুত শান্তিময়। এখানে বসে স্বামীজি কর্তাল সহযোগে হরিনাম পান করেন। সময় পেলেই আমরা এখানে এসে বসতুম। দৃষ্ট চক্ষুতে দেখলে এমন কিছুই নয়। শুধু প্রকাণ্ড করেকটি নিমগাছ সতেজ সবুজ শাখা পাঠে পরস্পরে একত্রিত হয়ে—আকাশকে প্রায় আবৃত করে রেখেছে। তাঁরই নীচে লাল প্রান্তরে ঝাঁপানো দুটা আসন। অদূরে আর একটি প্রকাণ্ড কাঠাসন। সেটা স্বামীজির স্বর্ণগত গুরুদেবের। নীচে পশ্চিম ভারতের রক্ত মাটির পথ। স্থানের কোনও বিশেষত্ব নেই। তথাপি ক্ষুণ্ণতাতে অবশ্য করলেই মনে হবে অস্ত্র পুন্ড্রীতে এসেছি। হিমালয়ের বনভূমিতে ও ঠিক এই ধরণের মনোময়তা ছড়িয়ে আছে।

তথায় বাবার দিন শেষ রাতে জলের গুহের কাছে বাবার সময় আমি স্পষ্ট দেখলুম—সেই বৌদীতে কে বেন বসে রয়েছে। আমি ভীষণ-ভাবে চমকে দাঁড়িয়ে জাবলুম এত রাতে কে এখানে? যাই ভাদুড়ীকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে আসি। কিন্তু সেখান থেকে কুয়ে যতটা পথ আমাদের ঘর বোধহয় তার চেয়ে একটু দূর ছিল। আর সময় হাতে বেরী ছিল না বলে আমি ভগবানের নাম করে মাটির দিকে চেয়ে সে পথ পার হয়ে গেলুম। ফেরার সময় দূর থেকে অন্তরান চন্দ্রালোকে দেখলুম সেখানে কেউ নেই।

একথা আমি তখন কাউকে বলিনি। ওই স্থানটি ভাদুড়ীর অভ্যন্ত প্রিয় ছিল। কোলকাতার কোয়ার দিন জোর বেলা আমরা নিমকুঞ্জে বসেছিলুম। দূরে ঝাঁউবনের মাথায় হুগাঁওর হচ্ছে। বাতাসে ভেসে আসছে ময়ূর ময়ূরীর নীরস আলাপন। আশ্রমের সন্ন্যাসীরা সাধন ভজন ময়। ভাদুড়ী বললেন, “তাকে স্বামীজী বলেছেন,—এই নিমকুঞ্জে রাজির খুব নির্জন গ্রহের অপসরীরা মহাস্বারা এসে অবস্থান করেন। কখনো শুনে আমাদের মনের মধ্যে কেমন বেন করে উঠল। পরণ্ড রাতে, তবে কি আমি কোনও মহাপুরুষকে দেখছি? এই আজন্মে একজন বৌদী সন্ন্যাসী আছেন। বিষ্ণু মন্দিরের পূজার কাজ তিনি সমস্ত করেন। আমাকেও একদিন তিনি গৃহস্থালির কাজে খুব সাহায্য করেছেন। গভীর রাত্রি পর্যন্ত হয় তিনি ভাগবত পাঠ করেন, নয়, বেহালা বাজান। বরসে তরুণ হলেও এমন একনিষ্ঠ সাধক আমি খুব কম দেখেছি।

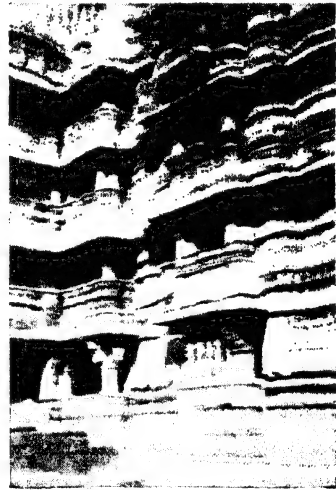
ভোর চারটে। ভাদুড়ী আমাদের খুব খেঁকে ডাকলেন। উঠে বসে দেখলুম চারিদিকে গভীর অন্ধকার। শুভ্র রাতের চাঁদ অন্তঃস্থ। আজন্মের গেটে একটি ইলেকট্রিক আলো সারারাত্রি জ্বল। বাবরকার দ্রাজপথেও আলোর কোনও বালাই নেই। (সৌর্য্যে ভোর হয় সাত-টাগ, আর সন্ধ্যাও হয় সাতটাগ) এই অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে কুণ্ডোর পাড় গিয়ে আমাদের হাত মুখ ঘুরে তথায় বাবার গুহ তৈরী হতে হবে। মনে অন্যত উৎসাহ, দুঃখান্তে পাড়ি দেবার। কাজেই জর ভাবনা সেখানে

কিছুই থাকে না। ভাড়াড়ী মুখ ধরে কিরে এলে, আমি গেলুম। আমি কিরে এসে হল্লা পাণ্ডীকে নিয়ে উনি গেলেন। আমাদের সমস্তই গোয়ানো ছিল, কাজেই শবে বেহায়েতে বেশী দেবী হোল না।

মন্দিরের কাছে একটা জাগরার নাম তিনরতি চৌরাস্তা। সেখানে বাস স্ট্যাণ্ড। শেখ রাস্তার ঠাণ্ডা বাতাসে ঘুমন্ত স্বাক্ষরপুরীর মধ্যে দিয়ে আমরা চলছি। জনহীন নিম্ন চৌরাস্তা। চারিদিকে চারটি পথ, আর মাঝখানে একাণ্ড এক গুপ্ত তিনটা বাতি জ্বলছে। বাস ড্রাইভার আমাদের আশতে বলেছিল মাড়ে পাঁচটার সময়। ছয়টার নাকি বাস চড়ে। আমরা এসে ভুতের মত ঠাঁড়িয়েছি, কেউ কোথাও নেই। এমন সময় একটি চা এবং একটা পানের বোকানের দ্বার মুক্ত হোল। পান-খালার সঙ্গে ভাড়াড়ীর বন্ধু হতে আমরা রাজপথে বদার জন্ত একটি গড় কাঠাসন পেলাম। কিছুক্ষণ পরে এক গুজরাতি বালক চায়ের বোকানের চা নিয়ে এল। বসে বসে কাবিরগাওয়ার-চা খাচ্ছি আর আকাশে আলো আধারির খেলা দেখছি, এমন সময় বাস এল। সঙ্গে সঙ্গে এক দুই তিন করে বহু যাত্রী। সকলেই স্থানীয়। চলছে ওখা বন্দরে নানা কাজে। স্থান সংগ্রহ নিয়ে সে তুমুল হট্টগোল। তবে একটা নিয়ম আছে। নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশী যাত্রী বাসে উঠতে পারবে না। এখান থেকে আর একটি বাস গোপীতলাও হয়ে ওখা বন্দরে যায়। গোপীতলাওর আর এক নাম মগাহর কুণ্ড। স্বাক্ষর থেকে তেরো মাইল দূরে একটি সরোবর আছে। সেখানে শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবের নির্দেশে গোপিনীদের মৌক প্রদান করেছিলেন। স্বাক্ষর থেকে ওখা প্রায় ২০ মাইল পথ। ওখা রোড ধরে আমাদের বাস ছুটে চলছে। ক্রমশঃ সিমেন্ট বিধানো পথ শেষ হয়ে বন্ধ হোল স্বাক্ষরী ঢালা পথ। দুপথের মুক্ত প্রান্তর শেষ হয়ে ঝিলমিল করতে লাগল সমুদ্রের ঝাঁড়ি। প্রকৃতির সে এক বিহ্বলারূপ। আকাশ মাটি সমস্ত জলে জলময়। জলের উপর উড়ে বেড়াচ্ছে বহু বিচিত্র বর্ণের বলাকা পাঁতি। এক সময়ে দূরে দেখা গেল আরব সাগরের নীলজল রাশি। ধারে ধারে সাগর এগিয়ে এল। আমরা চলছি তার ভীরভূমি দিয়ে। অবশেষে ওখা বন্দরে এসে বাস থামল। যেদিকে তাকাও শুধু উত্তাল তরঙ্গ-মুখর নীল জল। অদূরে ওখা রেল station। হল্লা পাণ্ডী আমাদের গোয়ানো ভাড়াটবর্গের মানচিত্রের দেখামটা আঁকতে গভীর কষ্ট হয় আমরা সেখানে এসে ঠাঁড়িয়েছি। ওখা বেশ বসতিপূর্ণ স্থান এবং বেশ বড় স্থান। করাচী, বম্বে, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে এই বন্দর থেকে জাহাজ যোঝাই হাল আমদানি রপ্তানি হয়। বসেরা থেকে কাল একটি খেজুরের জাহাজ এসেছে। এখানে একটি বেশ বড় হাসপাতাল আছে। টাটা ও বার্মিংহাম কোম্পানীর একাণ্ড গুদাম আছে। দূরে সাগর বক্ষে দেখা যাচ্ছে একটি দ্বীপ। ওই হোল বোট স্বাক্ষর। এর অপস নাম বীতশঙ্খধর। ছোট জাহাজের মত একাণ্ড নৌকা বাটে বিধা রয়েছে। সর্কারি ট্যাক্স পারের সিঁড়ি বেয়ে নেমে নৌকার চড়তে হবে। এখানে যাত্রীদের মধ্যে হৈ হৈ নেই। সকলেই সর্বপণে নৌকার উঠে স্থির হয়ে বসল। ভয়ে কি ভক্তিতে টিক বোকা বার না।

অকূল সমুদ্রে পালা তুলে দিয়ে নৌকা চলছে। আমাদের চারিদিকে তরঙ্গ পুঞ্জ—অরীম জলরাশি উলমল করছে। প্রতি মুহুর্তে মনে হয় এই বৃষ্টি নৌকা কাত-হয়ে গেল। এমন সময় পাণ্ডী দেখল, জলের মধ্যে একটা কালো মাথা। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত যাত্রীরাও চিৎকার করে উঠল জানোয়ার, জানোয়ার। সকলে সবিস্ময়ে দেখল, প্রচণ্ড শব্দে জলে একাণ্ড আবৃত স্থিতি করে কালো মাথা জানোয়ার জলের তলে ডুবিয়ে গেল। ধীরে ধীরে নৌকা এসে ভিড়ল ডেট স্বাক্ষর বীপের কূলে। যথার্থি ট্যাঙ্গ দিয়ে আমরা বীপের মাটি স্পর্শ করলাম।

বীতশঙ্খধর, চলতি নাম বেটস্বাক্ষর অত্যন্ত পুরানো নগর। স্থানীয় মানুষদের জীবন যাত্রার বিগত শতাব্দীর ইতিহাস লেখা রয়েছে। গদমতল বন্ধুর পথ সামান্য অগ্রসর হয়েই মন্দির দেখা গেল। মাঝেমাঝে



স্বাক্ষরনাথের জগত মন্দির ফটো : মধুসূদন ভাড়াড়ী

একাণ্ড সিংহদ্বার পেরিয়ে আমরা মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলাম। তখন সবমাত্র আরতি শুরু হয়েছে। এখানেও দেখলাম রাজবেশধারী শ্রীকৃষ্ণকে। কামাহার ছটা চক্ষু অপরিস্রব আলো। ঠাকুরের পূজা-বেদীতে যুগপ্রাণ জ্বলছে। তার ত্রিভুজ আলোকে, ধূপ ধূনা ও পুষ্পের হৃদয়ে স্থানটি আরও রমনীয় হয়ে উঠেছে। মন্দিরের চতুর্দিকে দেবকী, বাহুদেব, অম্বিকাদেবী, ইত্যাদি আরও দেবদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। তারপাশে আর একটি মস্তবড় মন্দির। তাতে শ্রীকৃষ্ণের চার রাগি, কাম্বিনী, সত্যভামা, রাধা ও জাম্ববতীর স্থান সালস্বার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। বহুকালের প্রাচীন মন্দির। শুবন প্রাকারের ইষ্টক পল্লবের আর অখণ্ড পাগলের কাছে, মূল ও দীর্ঘ জটাজুট, তারই স্বাক্ষর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। একটি একাণ্ড দালানে বহু জন সমাগম। ব্রতকথা হচ্ছে। তার মধ্যে একটি বেদীতে বসে আছেন একজন রমনীয় কাস্তি

মাছুয়। দেহের সর্বাঙ্গে তাঁর বর্ণময় পোষাক ও অলঙ্কারাদি থাকলেও, মুখখানি অপরূপ লাভ্যে ঢল ঢল করলেও, তারমধ্যে কোথায় ঘেন একটা পৌরুষ ভাব ছিল। আমাদের অবস্থা বুঝতে পেরে সঙ্গী পাণ্ডা মহারাজ বললে, উনি রণজোড়জীর মন্দিরের প্রধান পুজারী। উনি সর্বা বৈশে শ্রীকৃষ্ণের ভজনা করেন। তাই দেখে নারী বৈশ ধারণ করেন। আসলে উনি পুণ্ড্র। দেখে মনে হোল তিনি প্রকৃতই সমস্ত দেহ মন প্রাণ শ্রীকৃষ্ণের চরণে সমর্পণ করেছেন।

এখানে শ্রীকৃষ্ণের ফুলদোল উৎসবের মঞ্চটি ভারী সুন্দর ও সুসজ্জিত। তার অনুরে মঞ্চ বেদী ইত্যাদিতে সুরক্ষিত আর একটি দালান রয়েছে। পাঁচ হাজার বছর আগে এইখানে ঐশ্বিন হৃদাম সখা প্রিয় সখা শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এমেছিলেন। তাই অনেক স্থানীয় ব্যক্তি বলেন ভেট দ্বারকা নাম হয়েছে এইরকম। ভেট অর্থে সাক্ষাৎ। ভেট দ্বারকা। অর্থাৎ দ্বারকানগরের সঙ্গে এইখানে সখা হৃদামের সাক্ষাৎ হয়েছিল। ভাগবতের আছ, জরাসন্ধের আক্রমণের জন্য শ্রীকৃষ্ণ তাঁর রাণীদের মহল এই ঘোঁষে স্থানান্তরিত করেছিলেন। সর্ববৃগ কালান্তরের শ্রেষ্ঠ সমরবিদ শ্রীকৃষ্ণের কোনও শত্রুর জন্ম মনে ত্রাস ছিল বলে মনে হয় না। আমাদের মনে হোল সমস্ত রাজাদের বিশ্বাসের জন্য যেমন জল মহল, থাকে, সেই রকম এই ভেট দ্বারকাও ছিল শ্রীকৃষ্ণের, জলমহল, রাজঅস্ত্রপুর। ভেট দ্বারকা ঘোঁষটি আরতনে ২৪ বর্গমাইল। এর জনসংখ্যা প্রায় ৪০০ চারশত। সকলেই গুজরাতি। একটি গুজরাতি বিভাগর আছে। সেখানে মেয়ে খুব কমই পড়ে। আরব

সাগর চারদিক থেকে এই ঘোঁষটিকে বেষ্টিত করে রেখেছে। তাই এর বায়ুমাটিতে সবুজের বিশেষ চিহ্ন দেখা যায় না। মন্দিরের সামনে শুধু প্রকাণ্ড একটি নিমগাছ আছে। এখানের তুলনীগাছগুলি বেশ বড়। সবুজ শাখা পল্লবে সমাচ্ছন্ন শিউলী গাছের মত মনে হয়। এখানকার সমুদ্রে কেউ স্নান করল না। অনুরে একটি সরোবর আছে, সমস্ত যাত্রীরা গেল সেখানে স্নান করতে। সম্ভাব্য নামে একটি ছেলের হোটেল বাড়ীতে তার সমস্ত আপ্যায়িত আহার্য গ্রহণ করে মন্দিরে রাজভোগের পর্ব দর্শন করে আমরা ফিরে এলুম ঘাটে। সেখানে নৌকা বাঁধা হয়েছে। যাত্রীরা সকলে এসেই নৌকায় খুলবে। মাঝিরা নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করছে। পশ্চিম ভারতের শেষ সীমারেখার তটপ্রান্তে আমরা দাঁড়িয়ে আছি। আমাদের চতুর্দিকে উজ্জল আরব সমুদ্র তরঙ্গাবাতে আকুলি বিকুলি করছে। মাথার উপরে অনন্ত আকাশে অদম উদার। নিকটে কোনও জনমানবের সাদৃশ্য নেই। এই ঘাটের অনুরে একটা নতুন জেটি তৈরী হচ্ছে; সেখানে মেহনতী মাছুয়রা কাজ করছে, গল্প করছে। কিন্তু সাগর গর্জনের জন্য তার কিছুই শোনা যাচ্ছে না এখানে। আমরা শুধু শুনিছি বাবুতে যিকুকে প্রতিহত হয়ে সাগর তরঙ্গের নিভৃত মধুকথা। এরই মধ্যে অশ্রুতে উচ্ছাসিত হচ্ছে মহাভারতের শাশ্বত জীবন বাণী। গীতার অন্তর্নিহিত সত্যটুকু এইখানেই সার্থকরূপে সমুদ্ভাসিত। সমস্ত জীবন মন দিয়ে উপলব্ধি করলুম ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যস্থ স্বর্গ স্বর্গাত কিরণ সন্ধ্যাতে বন্দনা করছে অনন্ত কালের জীবনাচার্য এই মহাসমুদ্রকে।

বসন্ত

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

জীবনের অপরাহ্নে আসিলে আবার,
হে বসন্ত, সাথে লয়ে পুষ্পের সম্ভার
পলাশে শিমুলে রাঙা কাননে কাননে।
আমার স্বাগত লহো! কবে সে যৌবনে
এমনি আসিতে তুমি! বাতাবীর ফুল
সেদিনও সৌগন্ধে চিত্ত করিত আকুল!
আগন্তুক বিহঙ্গেরা আসি কোথা হোতে
এমনই নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীতের শ্রোতে
উদ্ভ্রান্ত করিত হিয়া! গেছে সে যৌবন!
তার সাথে যায়নি কি সেদিনের মন?
তবু আজও, হে বসন্ত, অহুভব করি
মর্ষের গভীরে তুমি বাজাও বাঁশরী।
যতদিন পৃথিবীতে জীবন আমার—
বার্ধে বার্ধে গেঁথে যাবো তব কণ্ঠহার!

ও. আর. সি. এল. এর

আশোক কার্ডিয়েল



আরোগে—ও. আর. সি. এল. এর
আশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

হিন্দবাবী

মহাশয়

(পূর্বায়ত্তি)

অবশ্য লোচনের প্রতি প্রশ্ন তুলে ধরার আগে একটু ভণিতা ক'রে নিল অভয়। ঘোষ মশায়ের সঙ্গে পাঞ্জা দেওয়া যে তার খুঁটতা, তা' সে জানে। তিনি যেন নিজগুণে ক্ষমা করেন। অর্ধাচীরের প্রলাপে যেন বিরক্ত না হন। ছেলের কপটানিতে বাপ ভগবানের মত হাসেন।

লোচন ঘোষ হেসে বললে, 'গাইতে এসে শেষে পরের ছেলের বাপ হ'তে হবে?' সবাইকে শুনিযে বলা নয়। তা' হলে হাসির রোল প'ড়ে যেত। কোন্ একজন চৈচিয়ে বলল, কপটানিটা শুরু হোক, তা' পরে বোঝা যাবে ছেলে এখনো কপটায়, না, বচন দেয়।

অভয় ধূম ধরল,

একবার চেয়ে দেখে নিজের দিকে

আপনার অঙ্গ

মহাকালের কত রঙ্গ

ও ভাই, হায় দিন চলে যায়

কান পেতে কালের কথা শোন আপন বুকে।

ধূমাবতী আর দিতি অদিতির কথা, শুধুই কথা। পুরাণের কথা। কিন্তু সেকাল তো আর কোনদিন ফিরে আসবে না। কাল নিরবধি। নিয়তি মহাকালেরই চোখের মণি। সে বিধান ঠেকানো যায় না। সে সুন্দর, অপরূপ। কিন্তু পাষণ কঠিন। ধ্বংসের মান রাখতে, শমনের হাত-ধরা প্রাণীও একবার বুঝি থমকে দাঁড়িয়ে যায়। আর কাল? তার বুকে মাথা খুঁড়লেও সে এক পলক দাঁড়াবে না। তাই, সেই জন্তেই বলেছি, আপনার অঙ্গ, মহাকালের কত রঙ্গ। একবার আপনারা চেয়ে দেখেন নিজের দিকে।

আজ যে-নয়নের বানে গীরিতের আগুন ঝরে

কাল সে নয়নে কেন ছানি পড়ে গো।

যে-চাঁপ মুখে আজ রূপের হাট

কালে তা' করলে লোপাট

কাহারো কলমে কালো রেখা পড়ে গো।

মুকুতারো ঝিকিমিকি মুকুতারো দাঁতে

হায় সে মুকুতা হাসি কে হরণ করে গো।

একবার চেয়ে দেখে নিজের দিকে।

নিঃশব্দ আসর। অভয় গলা সুরু ক'রে টেনে টেনে গাইছে। ঢোলক কানী বাজছে আশু আশু। রাজু-বালা কিছুতেই চোখের জল চাপতে পারল না। অনেকেরই বুকের মধ্যে দীর্ঘবাসের বাষ্প উঠেছে জমে। লোচনের বুকাও যেন টনটনিয়ে উঠছে। ছোঁকরা কাকে বলছে এসব কথা!

লোচন ঘোষকে নাকি? কই, সেই বিদ্বের ছায়া তো নেই অভয়ের মুখে। কিন্তু, শুধু কবিমাল হিসেবে নয়, সব মিলিয়ে লোচনের প্রৌঢ় বুকে হঠাৎ একটা ফিক্ ব্যথায় কেমন যেন আড়ষ্ট লাগছে। সাধুবাদ দিতে গিয়ে টের পেল লোচন, তার গলার স্বর যেন ভাঙা। হেসে হেসে চলে চলে, অভয় যেন নির্দয় কালেরই মত কথায় স্বর দিয়ে চলেছে। লোচনের মনে হল, এই ঐশ্যতার আসরে নয়, অন্তরের আসরে তার পরাজয়ের পালা যেন শুরু হ'য়ে গিয়েছে অনেকদিন। তার বড় সাধ হল একবার চির-প্রতিষন্দির রাজুবালার দিকে ফিরে তাকাবার। সাহস হ'ল না। কিন্তু রাজুবালা তাকিয়েছিল তার দিকেই। মনে মনে বলছিল, সত্যিই তো। এত আলো, কই, ঘোষকে তো আমি পষ্ট দেখতে পাচ্ছি লে।

শৈলবালারও ছ' চোখ ভেসে গিয়েছে। সে কিস্-কিস্ ক'রে বলছে, ঠিক বলেছ বাবা। বার্থ কথা বলেছ।

স্ববালার চোখে জল নেই। তার চামুখে এখনো রূপের হাট। চোখে অনেক আগুন। তবু সারা মুখে তার শুদ্ধ বিষয়। সে মুখের দিকে তাকিয়ে ঝিরিবালার চোখ ঘূমে চলে আসছে।

নির্মির মন খারাপ। সংসারে বৃষ্টি আর কথা নেই? কত কালের বুড়ো মানুষটি তুমি যে, কেবল তবু কথা চালিয়েছে? মানুষ একটু হাসতে চলেতে এসেছে। তা' নয়, যত বাজে বাজে কথা বলে মানুষের মন খারাপ ক'রে দেওয়া কেন? মন খারাপ তো আছেই! গান শুনে মন খারাপ করার চেয়ে করে গিয়ে শুয়ে থাকি ভাল।

কিন্তু পাড়ার মেয়েরা তাকে চলে যেতে দিল না।

মহাজন পরভ্রম্য কখন শহরের মিউনিসিপ্যালিটির চোয়ারম্যান ভবানী চৌধুরীকে রাস্তা থেকে ধরে এনে বসিয়েছে। তিনি ভাল ক'রে শুছিয়ে বসে বললেন, ছেলেটি ভাল গায় তো হে। থাকে কোথায়? মালী-পাড়ার? শৈলবালার জামাই? কে শৈলবালা? যাকগে, চিনি নে।

কিন্তু এ চালাক কবিম্বালের রীতি নয়। প্রথমেই কাদানো ভাল নয়। দীর্ঘবাস তোলানো উচিত নয়। আসর জুড়িয়ে যাবার ভয় আছে। একবার হাই উঠতে আরম্ভ করলে, সকলেরই হাই উঠতে থাকবে।

তবে এখনো সে অবস্থা নয়। চারদিক থেকে সবাই সাধুবাদ দিয়ে উঠল। অভয় আবার গলার স্বর চড়িয়ে গানে গানেই বলল, ভাই এস, আজকের কথাই বলি। আজকের মানুষের খালি এক কথা শুনতে পাই।

জীবনের জালা নাহি যায়

জীবনের ভাব বোঝা যায়।

কিন্তু কেন? না,

অ.ভাই, অনাদ্যে ভাবের তবিল খালি থেকে যায়।

ভাব দিয়ে ভাব ক'রে আদ্য

জীবনের রঙ্গ বোঝা যায়।

ভবানীবাবু তাঁর মোটা লেজের চশমা অঁক চোখে তাকিয়ে বললেন, বাঃ।

অভয় গেয়েই চলল, জীবনের ভাব বুঝতে গেলে, বিস্তারিত ভাবে ব্যাখ্যা করতে হবে এ জীবনের কথা। প্রশ্ন নয়, বোধ মশায়ের কাছে শিখতে চাই, সংসারে সব চেয়ে কী দামী? সব চেয়ে সস্তা কী। খাটি মানুষ কল কাকে? শরত দাশ মশায় রয়েছেন, কমা করবেন অভয়কে। কাকে বলে মহাজন? আর জগতে সবাই ভোগ করতে এসেছেন। একশ জনের একজন ভোগ করেন হুথ, নিরানবুই জনে দুঃখ। কেন?

মা'য়ের জাতি বলে ডাকলি যারে

আবার রাতে গিয়ে পরসাদ দিয়ে কিনলি তারে।

কেন? প্রশ্ন নয়। শিখতে চায় অভয় লোচন বোধের কাছে। তার পোড়া মনে জেগেছে এসব কথা। তার মন হসিস খুঁজে মরছে। কী সেই বস্তু, যা দিয়ে জয় হবে এই সংসার।

আসরে গুল্তানি শুরু হয়ে গিয়েছে। এসব কথা কবি গানের অঙ্গ হওয়া উচিত কিনা, তাই নিয়ে তর্ক লেগে গিয়েছে কাকুর কাকুর মধ্যে। কাকুর কাকুর মুখে একটি অস্বস্তির ভাব উঠেছে কুটে। কিন্তু লোচনের জবাব শোনার কোতূহল আসর ত্যাগ করতে দিচ্ছে না। অভয়ের কথার মধ্যে কিছু নতুন আছে! এসব কথা বড় একটা ওঠে না। আর তর্কতে কিছুই যায় আসে না। কারণ কবি গানের বিষয়বস্তুতে মহাজনেরা কোনো রীতিকরণ করে যান নি। নতুন নতুন কথা বলে সবাই কবি গানের ক্ষেত্র বড় করেছেন। পৌরসভার ভোটার সময়, এই লোচন বোধ ভোটার কথা গেয়েছে। এখানে আগে কেউ গায় নি।

লোচন বোধের মুখে আর সেই সহজ হাসিটি নেই। সেই অপরাধের হাসি। যে-হাসি দেখলে প্রতিপক্ষের বুক কাঁপে। তবু সে স্বভাবসুলভ হাসিটি বজায় রাখতে চেষ্টা ক'রে প্রথমে সাধুবাদ দিল অভয়কে। যদিও সেই সাধুবাদের মধ্যে কিছু গ্লেশের ছোঁয়া আছে। কিন্তু তাতে তেমনি দ্বার নেই। লোকে হাসল না প্রশ্ন খুলে। কথার জবাব দিতে গিয়ে আগেই সে জানিয়ে নিলে, অভয়ের কথার জবাব নানা রকম হয়। বিচারের ভার শ্রোতাদের ওপর।

শ্রোতাদের ওপর ভার দিয়ে লোচন সুবিধে করল না।

জবাব দিতে গিয়ে ধর্মের কথা টেনে আনল সে। কিন্তু আসরে কোনো উল্লাস উঠল না। উণ্টে তাকে পুরাণেরই আশ্রয় নিতে হ'ল।

তা' ছাড়া, অভয়ের পরে লোচনের গলার স্বর যেন চাপা প'ড়ে গিয়েছে অনেকখানি। লোচনের স্বর মিষ্টি, কিন্তু তার ধার নেই, তেজ নেই। তেমন 'জোরালো' নয়। তার স্বরে হারমোনিয়মের সুরের আবেশ আছে। অভয়ের গলায় আছে টান-টান-চামড়া ঢোলকের কড়া চাঁটির তীব্রতা।

লোচন ঘোষের উদ্দেশ্যে কে যেন চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল—ঘোষের গায়ে একখানি নামাবলী চাপিয়ে দিলে হ'ত। নাম গান জমত ভাল।

ঘোষের ফিনফিনে আদ্রির পাঞ্জাবি ঘামে ভিজ়ে গেল। আসর নেতিয়ে গিয়েছে একেবারে। অভয়ের গানেও আসর খুব উত্তেজিত হয়নি, কিন্তু দোলানি ছিল একটি। ঘোষের অপেক্ষার ছিল সবাই। কিন্তু উণ্টো বুঝে লোচন নিছক ধর্মের কথা ব'লে জবাব দিল। আসর গেল জুড়িয়ে। ফাঁকে ফাঁকে অন্তান্ত কথা বলে, রঙ্গ রসিকতা ক'রে গরম করার চেষ্টা করল। লোকে মানল না। লোচনঘোষের নিজের এলাকায় এই প্রথম পরাজয়।

অভয়ের নিজেরই লজ্জা করতে লাগল। লোক-চরিত্রের শিক্ষা পায় মানুষ এমনি ক'রে। ভাল লাগলে লোকে মাথায্য করে। মন্দ লাগলে ঝেড়ে কেলে দেয়। এইটি নিয়ম সংসারের। আর এই নিয়মের অধীনে মানুষ নিষ্ঠুর।

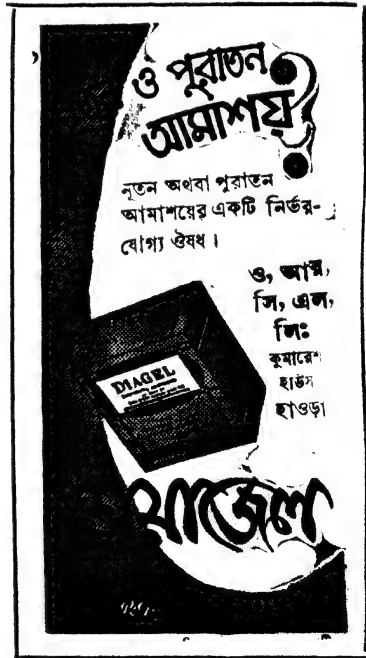
ঘোষ বসে পড়ল। রাজুবারার মনে হ'ল আসরটা যেন চারদিক বন্ধ ঘেরাটোপ। বাতাস নেই, আলো নেই। অন্ধকার আর নমবন্ধ গুমশোনি। দেহপোজীবী বৃড়ি রাজুবারার প্রাণে জীবনের কিছু ছিঁটেফোটা অহুভূতি ছিল। পরস্পর দিয়ে কোনোদিন ঘোষের সঙ্গে কেনা-বেচার সম্পর্ক ছিল না। ঘোষনে ছুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে একটি খেলার সম্পর্ক ছিল। ঘোষকে সে চিরদিন নিজের চেয়ে বড় মনে করত। কিন্তু তা প্রেম নয়। লোকে মনে করত পীরিত। বরসে একটু পাখনাই সবাই দেয়। তবু লোচন পুরোপুরি গৃহস্থ। সম্পন্ন করেছে নিজেকে খেটেখুটে।

আজকেও যে রাজুবারার বুক টাটায়, তা মেয়ে-পুরুষের প্রেম বলতে সহজে যা বোঝায়, তা' নয়। বন্ধুর জন্ত, অনেক বড়, অনেক প্রকার ভালবাসার বন্ধুর জন্ত রাজুবারার বুক বড় কষ্ট। এত লোকের মধ্যে একলা তারই কষ্ট! শুধু তারই মনটি ব্যাকুল হ'য়ে উঠল, আহা! ঘোষকে 'কেউ একটু পাখার বাতাস করে না কেন? আজকে' আর 'কেউ তার পাশে বসবার জন্ত ছটফট করে না? ঘোষ যেন একঘরের মত একলা বসে আছে।

ভবানীবাবু বলছিলেন তখন শরত দাশকে—লোচনের বয়স হয়েছে, আর পারবে না আজকাল।

লোচনের সারা মুখের রেখাগুলি যেন কিলবিলিয়ে উঠল।

ক্রমশঃ



ভূতোদা ও বেলফুলের চারা

বিমল আর বিনয় মধুপুরে বেড়াতে এসেছে। সকালে তারা গেল ভূতোদার বাড়ী। গিয়ে দ্যাখে ভূতোদা পট পট করে বাগানে যত বেলফুলের চারা উপড়ে ফেলছেন আর নিজের মনেই গজগজ করছেন—

“তিনমাস ধরে জল দিচ্ছি আর মাটি কোপাচ্ছি কিন্তু ফুলের নাম নেই। দরকার নেই আমার এমন গাছে।

বিমল হস্ত দস্ত হয়ে দৌড়ে এল—

“আহা হা করছেন কি ভূতোদা।”

ভূতোদা : “করব না তো কি ?”

বিনয় : দোষ তো আপ-
নারই। এ শক্ত মাটিতে কি
শুধু জল দিলেই গাছ বাড়ে ?

ভূতোদা : তার মানে !

বিনয় : তার মানে মাটিতে

সার মেলান দেখবেন গাছ

চড়চড় করে বাড়বে। এখানকার মাটিতে রসকস
কম কিনা।

ভূতোদা (অবিশ্বাসের সঙ্গে) : হ্যাঁ : যতসব
কলকাতার ছোঁকরা আমায় বাগান করা শিখিও না।

বিমল : সে কি ভূতোদা ? গাছ যে মাছঘেরই মত,
সার জল, আলো এগুলো গাছের খাবার। মাছঘের
যেমন পুষ্টিকর খাবার খেলে শরীর ভাল হয় গাছেরও
তেমনি।



ভূতোদা : যা: যা: তোদের কাছে পুষ্টি মানে হচ্ছে গাছের জন্যে সার আর মাছের জন্যে 'ডালডা'।

বিনয় : নিশ্চই—জানেন আজ লক্ষ লক্ষ পরিবার নিয়মিত 'ডালডা' ব্যবহার করছে ?

ভূতোদা : তাই বলেই কি আমরা মানতে হবে যে 'ডালডা' প্রাকৃতিক খাবারের মতনই তাল ?

বিনয় : নিশ্চই ! আপনাকে এবং আপনার মত আর সবাইকে একদিন মানতেই হবে এ কথা । তবে কিছু সময় লাগবে। পুরনো বিশ্বাস ভাঙতে একটু সময় লাগে। আর আমাদের রান্নায় বনস্পতির ব্যবহার তো সেই দিন আরম্ভ হোল।

বিনয় : 'ডালডা' মাত্র ৩২ বছর হোল আমাদের বাজারে এসেছে। অনেকের ধারণা যে তৈরী করা খাবার সবসময় যেসব খাবার স্বাভাবিকভাবে পাওয়া যায় তার তুলনায় অনেক কম পুষ্টিকর।

ভূতোদা : কিন্তু সে ধারণা কি সত্যি নয় ?

বিনয় : মোটেই নয়। বাজারে সবচেয়ে জনপ্রিয় বনস্পতি 'ডালডার' কথাই ধরুন না। এ কথা সত্যি যে 'ডালডা' তৈরী হয় বিত্তর ভেজাজ তেল থেকে—যে কেউ গিয়ে দেখতে পারে 'ডালডা' কি ভাবে তৈরী হয়।

বিনয় : আর এ কথাও সত্যি যে 'ডালডায়' যে পরিমাণ শরীরের পক্ষে অপরিহার্য ভিটামিন 'এ' এবং 'ডি' যোগ করা হয় তা অধিকাংশ সাধারণ 'প্রাকৃতিক' খাদ্যের সমান বা বেশীও।

ভূতোদা : দাঁড়াও, দাঁড়াও। ব্যাপারটা আরও খোলসা করে বল। 'ডালডা' তৈরী করার সময় খাদ্যশুণ কি একেবারেই নষ্ট হয় না বলতে চাও।

বিনয় : একটুও না। পুষ্টি বিহারদের প্রমাণ করেছেন যেসব তেল থেকে 'ডালডা' তৈরী হয় সেগুলিতে তৈরীর সময়েও শক্তিদায়ী গুণগুলি পুরোপুরি বজায় থাকে। মনে রাখবেন 'ডালডা' তৈরী হয় কড়া সরকারী নির্দেশ অনুযায়ী। ভারত সরকারের নিযুক্ত তদন্ত কমিটি বনস্পতি

ভালভাবে পরখ করে দেখেছেন। তাঁরা দেখেছেন যে বনস্পতি শুধু যে শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর নয় তাই না বনস্পতি শরীরের পক্ষে ভাল।

ভূতোদা : আচ্ছা আচ্ছা, সে তো বুঝলাম। কিন্তু আমার, বাড়ীতে যে 'ডালডা' দিয়ে রান্নাবান্না হয় সেটাও যে বিত্তর আর পুষ্টিকর হবে তার কি মানে আছে ?

বিনয় : আপনি যেখানেই থাকুন না 'ডালডা' আপনি কিনতে পাবেন একমাত্র শীলকরা টিনে যাতে ভেজাল বা ছোঁয়াচের কোন আশঙ্কা থাকেনা।

বিনয় : তাছাড়া 'ডালডা' তৈরীর সময় হাত দিয়ে ছোঁওয়া হয় না। 'ডালডার' পেছনে রয়েছে ভারতবর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত একটি কোম্পানীর অঙ্গীকার যে 'ডালডা'র সম্বন্ধে যা কিছু বলা হয় তার সবই সত্যি—যে 'ডালডা' একটি উৎকৃষ্ট রান্নার স্নেহপদার্থ যাতে যোগ করা হয় স্বাস্থ্যদায়ী ভিটামিন।

বিনয় : এর পরেও কি ভুল ধারণা থাকতে পারে ?

ভূতোদা : কে বলেছে 'আমার ভুল ধারণা ছিল' ? আমার বাড়ীর সব রান্নাবান্নাই 'ডালডায়' হয়। ওনে হরি আজ বাজার থেকে বেলপুলের চারগুলোর জন্যে একটু সার আনিস তো।



হিন্দুস্থান লিটারি লিমিটেড, বোম্বাই।

অষ্টার মন

শ্রীগোরাচাঁদ কুণ্ডু এম-এ

আত্মমিক ফলমূল্যাহারী সম্যাসী হলেন সাহিত্যিক। রচিত হল অমূল্য সাহিত্য। কিন্তু কেন?—কিসের আশায় ব্রহ্মচারী নিলেন লেখনী; কোন বাখ্যার বা কোন প্রেরণায় তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন।

তা'হলে কি কল্পনার উদ্ভেদনায় সাহিত্য ও শিল্পের সৃষ্টি। সাহিত্যিক ও শিল্পীর উৎস কল্পনা, মানি। মায়ের কোলে শিশু বলে, “মা গল্প বল,” আজো মায়ের গল্প বলা শেষ হয়নি। কল্পনার উপর নির্ভর করে যুগযুগান্ত ধরে মা গল্প বলে চলেছেন—শিশু তম্বর হয়ে শুনছে। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গল্পের ধারা ও সুর বদলেছে সত্যি। কিন্তু এখনও তার পূর্ণচ্ছেদ আসেনি। সাবলীল পাখ্যনার উপর ভর করে মার কল্পনা উড়ে চলেছে অতীত থেকে বর্তমানে—প্রকাশ করছে বিভিন্ন যুগের ভিন্ন জীবন ধারা, চিন্তাপ্রবাহ ও বৈশিষ্ট্য। স্বপ্নাবিষ্টি শিশু অতীতকে জানতে পারছে। যুগের নতুন সমাজবনা-শক্তি বাহিরে দিচ্ছে সতেজ বলিষ্ঠ ভাবধারার প্রবাহ—সমস্ত উন্নত প্রযুক্তি ও আদর্শবাহক জাগরিত করে।

তবে কি এই সাহিত্য?

না, এ সাহিত্যের সূত্রপাত মাত্র। শব্দ চরন ও ভাষা বিজ্ঞানের দ্বারা কল্পনাকে ক্ষমতামুসারে রূপে রসে শোভিত করে সকলের সামনে উপস্থিত করার নাম সাহিত্য। যিনি এটা করেন, ভাষা ও শব্দের সাহায্যে বীর অবধর্মিত ইচ্ছা পরিভূক্ত হয়, লিখনে স্থা অমুভূত হয়—তিনি সাহিত্যিক।

কিসের লোভে বা ঘোহে দ্বারা শিক্ষাদীক্ষার গরীয়ান হয়েও ছ'বেলা গ্রী-পুত্রের জন্ত ছ'মুঠা অন্ন সংস্থান করতে পারে না, পরিকার পরিচ্ছন্ন গৃহ বস্ত্র বাদ্যের দুঃস্বপ্নের মত—ভবিষ্যৎ বাদ্যের তমসাজ্ঞ—সর্বদুঃখহারী জ্যোতি ভাদের জীবন উদ্ভাসিত করবে কিমা জানে না—তবু সাহিত্যিক বাণীর চরণ আঁকড়ে পড়ে থাকে কেন? কিসের আশায়?

তবে কি বশের লোভে?

কেবল বশের লোভে বা ঘোহে বললে ঠিক উত্তর হবে না। কারণ বশাভিলাষ নেই এমন মানুষ ত' দেখা যায় না। যদি বলি সম্পদের আশায়—তা'হলেও ঠিক হবে না, যদি বলি অমরত্বের জন্ত—না, সে জবাবও ঠিক নয়। এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বে প্রশ্ন মনে জাগে তা হচ্ছে, একজন সাহিত্যিক অজ্ঞান অপ্রজ্ঞারক, একজন ক্রীড়ক আরেক-জন সৈনিক, একজন অভিনেতা অজ্ঞান বিচারক কেন হয়? একই সমাজে বাস করে কেন মানুষ এমন বিভিন্ন জীবনধারা বেছে দেয়?

তবে কি এদের উদ্দেশ্য পুঙ্খ?

তাও নয়, অহিংসা ও হিংসার দুই ভিন্ন পর্বের পথিক হয়েও ছ' দলস' উদ্দেশ্যই সমাজ কলাপ করা। একই সহজাত প্রযুক্তি (innate)

বশাভিলাষ থাকে। সবুও ছ'দলে বিভক্ত হওয়ার মূলে রয়েছে এক আকস্মিক সংঘর্ষ (Accident)। এ সংঘর্ষ বাহিরে প্রকান্ত নয়, মানবের মনোজগতে সংঘটিত। জীবনের অগ্রগতির পথে এই সংঘাতকে এড়িয়ে যাওয়া কোন রকমেই সম্ভব নয়, পরস্পরের বর্ষণ অবশ্যস্বার্থী। অবশ্য মনোজগতে পরস্পরের বর্ষণ বহুল পরিমাণে নির্ভর করে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যের (individuality) উপর। আবার ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যকে প্রভাবান্বিত করে মানবের বুদ্ধি, শিক্ষাদীক্ষা এবং বংশগতি ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা।

অনেকের ধারণা ব্যক্তিগত পার্থক্যের কারণ বংশগতি। এই কারণে বংশগতিবাহীরা মনে করেন যে মানব জীবন গঠনে প্রধান অংশ গ্রহণ করে শিশুর অন্তর্নিহিত শক্তি। শিক্ষার দ্বারা শিশুর গঠন কতদূর সম্ভব, তা নির্ণয় করে ঐ শক্তিগুলি। তাঁদের মতে, সকল শিক্ষালাভেরই একটা সীমা বা ক্ষমতা আছে। সেই সীমা বা ক্ষমতা নির্ভর করে শিশুর উত্তরাধিকার হতে প্রাপ্ত বিশেষ শক্তির উপর। ঐ শক্তি দৈহিক বুদ্ধির সঙ্গে আপনি বিকশিত হয়। তাই শিক্ষা কিছু নয়—আগলে ওটা এক রকমের রতীণ প্রেলোপ—বাইরেটাকেই খালি চক্চকে করে তোলে, ভিতরের কাঠামোকে বদলাবার তার কোন ক্ষমতা নেই।

অন্তধারে পারিপার্শ্বিকবাহীরা বিশ্বাস করেন যে শিশুর মন একটি নরম বস্ত্র বিশেষ। পারিপার্শ্বিকই তাকে ইচ্ছামুসারে গড়ে তোলে। “যদি বংশাধিক্রমে সেই আদিম মানুষ তার সেই আদিম গুণগুলিই আমাদের মধ্যে দিয়ে যেত, তা'হলে নিশ্চয়ই আমরা মানুষ হিসাবে এত বড় সভ্যতার অধিকারী হতে পারতাম না—গড়ে তুলতে পারতাম না কিছুতেই আজকের দিনের এই সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, কলা, শিল্প ও সমাজকে। একেবল সম্ভব হয়েছে মানুষের জ্ঞান, চিন্তা, শিক্ষা, অভ্যাস, অভিজ্ঞতার ফলে। মানুষের ভবিষ্যৎ সৃষ্টি বা ধ্বংস হয় তার পারিপার্শ্বিকের প্রভাবেই।”

আমাদের মতে মানবজীবনের পূর্ণতালাভ শৈশবাবধি বংশগতি ও পারিপার্শ্বিকের অবিচ্ছিন্নভাবে অবলম্বন ও যোগাযোগের ফলে। এই দুই গুণনীয়কের (factor) সংঘর্ষের জন্মই ব্যক্তিগত পার্থক্যের সৃষ্টি। তাই অনেক সময় দেখতে পাই হিংসার ধরে অহিংসার সৃষ্টি কিবা অহিংসার ধরে হিংসার উদ্ভব। এরকম অল্প প্রয়োজন কোন না কোন উদ্দীপকের (Stimulus) প্রেরণ। যে উদ্দীপক আপত্তন (accident) ছাড়া আর কিছুই নয়। এইরূপ এক আপত্তনের ফলেই বিকৃতি বর্ণোপাখ্যায়ের সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতরণ। তার সাহিত্যিক উদ্দীপক প্রেরণ এক গ্রাম্য বালকের উপাখ্যান।

পূর্বোক্ত সংঘর্ষ একক সম্ভবপন নয়—প্রয়োজন দু'এর। মনোজগতেও

এর ব্যক্তিক্রম নেই। তাই মনোজগতে সংঘাতের সৃষ্টি নির্জানের ও সংজ্ঞানের ইচ্ছার ফলে। ইচ্ছাই মূলতঃ কর্মপ্রেরণা আনে অর্থাৎ আমাদের কর্মে প্রবৃত্ত করে। ইচ্ছাসমষ্টি হতেই প্রকোভের (emotion) উৎপত্তি। লজ্জা, ঘৃণা, ভয় ইত্যাদি প্রকোভ আমাদের ইচ্ছাকে অবদমিত করে এবং নির্জানস্বিত হিংসা, ঘেব, ভালবাসা, প্রভৃতি প্রকোভ অজ্ঞাতসারে আমাদের প্রভাবিত করে।

শৈশব অবস্থা হতেই কতকগুলি, কামনা, বাসনা, আকাঙ্ক্ষা, অভিজ্ঞতা প্রভৃতি ইচ্ছাসকল বয়ঃকালের সঙ্গে সঙ্গে পরিপুষ্ট হয়ে প্রকাশ লাভ করে। কিন্তু সমাজ অসামাজিক ইচ্ছা সহ্য করে না। এই কারণে বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে শিক্ষা, দীক্ষা, পারিবারিক ও সামাজিক শাসনে মনে স্তম্ভ, অস্টম্ভ, পাপ, পুণ্য, কৰ্তব্য, অকৰ্তব্য, বিবেকবুদ্ধি জন্মায়। তখন বাঁধা নিষেধের অপেক্ষা না রেখেই অসামাজিক ইচ্ছা মনের গোচরে না থাকে তার চেষ্টা করি—অসামাজিক ইচ্ছাকে নির্বাসন দেই। অসামাজিক ইচ্ছাকে নির্জান মনে নির্বাসনের নাম অবদমন। সমাজমুমোদিত পথে অবদমিত ইচ্ছা যখন রোগের সৃষ্টি না করে প্রতীকের সহায়্যে গৌণরূপে প্রকাশ পায়, তখন তাকে উল্লসি (Sublimation) হয়েচে বলা হয়।

এই উল্লসিত শিল্প, কলা, সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা আনে। অর্থাৎ রুদ্ধ ইচ্ছা সামাজিক রীতিনীতির আবেষ্টনে প্রকাশ করার ইচ্ছা। শিল্পী, চিত্রকর, বা সাহিত্যিক যখন কোন বস্তু বা প্রাণী সম্বন্ধে আমাদের মনে অযথা ভয় ক্রীতি, ঘৃণা বা অপর কোন প্রকোভের উৎপত্তির চেষ্টা করেন, তখন বৃথতে হবে তার পক্ষান্তে প্রতীকের সঙ্গে কোন না কোন অবদমিত ইচ্ছা জড়িত।

চিত্রে, ভাস্কর্যে, সাহিত্যে যে রচয়িতার অবদমিত ইচ্ছা বা প্রকোভ সবসময়ে জড়িত তা নয়। সময় সময় প্রণেতার সংজ্ঞানাস্থিত ইচ্ছা বা প্রকোভ চিত্রে, ভাস্কর্যে বা সাহিত্যে প্রকাশিত হয় রূপকের সাহায্যে। এর প্রমাণ পাই প্রণেতার স্বীকার উক্তিতে। শরৎচন্দ্র রাধারঙ্গী দেবীকে লিখেছিলেন, “তারপর আছে ডুল বোঝা। মেহ, ভালবাসা, জ্ঞান, শ্রীতি, সম্পর্কের মধ্যে যত কিছু অঘটন ঘটে, তার কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে সত্যকার অপরাধ বা দ্রষ্টার চেয়ে ডুল বোঝাটাই শতকরা আশি ভাগেরও উপর বর্তমান। ঐ ডুল বোঝাটাকেই আমি বেজার ভয় করি। আমার বৈদ্য ভাগ বইয়েই তুমি সিন্ধুই লক্ষ্য করছ এটা।”...এখানে বলা প্রয়োজন যে রূপকের অর্থ আমাদের অজানা নয়। তাই দেহতত্ত্বের গান যখন আমাদের পাখি বা মেহকে শিল্পরূপে বর্ণনা করে, তখন হয় রূপক। অস্ত-মিকে প্রতীকের অর্থ নির্ণয় করা সোজা কাজ নয়। প্রতীকের বিশ্লেষণ এই, যে তার প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করলেও মন তা মানতে চায় না।

সংজ্ঞান ও নির্জানের ঘন্ হতেই কল্পনার সৃষ্টি। কল্পনা বলতে বোঝায় যে মূল সামগ্রী বা বিষয়ের অনুপস্থিতি সত্ত্বেও রূপের (Perception) পুনরুৎপাদন করা। কল্পনাই চিত্র, ভাস্কর্য বা

সাহিত্য সৃষ্টির মূল কথা। কল্পনা রচয়িতার মনের উপর ভেদে বেড়ায় না, তাদের নিবাস মনের গভীরতম প্রদেশ—নির্জান মনে! ‘যেখানেই মন সৃষ্টির আনন্দে বিভোর—কাব্যে, গল্পে, গানে, চিত্রে, ভাস্কর্যে, সেখানেই এই নির্জান মন ব্যস্ত করে আপনাকে, বিষয় নির্জাচয়ের ভিতর দিয়ে, ভাষায়, ভঙ্গিমায়, বর্ণের সমাবেশে স্থাপত্যের কৌশলে।’ সৃষ্টির কল্পনার রচয়িতার নির্জান মনের কোন ভাবধারা, চিন্তাধারা বা ইচ্ছা প্রভাব বিস্তার করছে জানতে হলে প্রয়োজন—রচনার বিষয়, ভাষা, রঙ্গ প্রণালী প্রভৃতি যত্নপূর্ণভাবে বিচার করা। নির্জান মন অবদমিত ইচ্ছার বাসস্থান। কল্পনা দৈনন্দিন ঘটনার অবদমিত ইচ্ছা-যাদী বিকার মাত্র। ৩

কল্পনার সঙ্গে মনচ্চিত্রের (fantasy) প্রয়োজন শিল্পকলা ও সাহিত্য সৃষ্টির জন্য। কল্পনার আকাশ কুহুম রচনাই মনচ্চিত্রের কর্ম। শিশুর বৈদ্যভাগ মনচ্চিত্রের শকারক্ত আমি যখন বড় হব। বয়ঃস্বেদে মগ্নেও ঐ মনোভাব বহুল পরিমাণে দেখা যায়। কবি লিখেছেন,—

এখনো তো বড় হই নি আমি,

ছোট আছি ছেলোমুখ বলে।

দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব

বড়ো হয়ে বাবার মতো হলে।

দাদা তখন পড়তে বসি মা চার

পাখির ছানা পোবে কেবল খাঁচায়,

তখন তাকে এমনি বকে দেব

বলব, “তুমি চুপটি করে পড়ো।”

বলব, “তুমি ভাবি দুই ছেলে”—

যখন হব বাবার মতো বড়ো

তখন নিবে দাদার খাচাখানা

ভালো ভালো পুখর পাখির ছানা।

সামাজিক অনুভূতির সঙ্গে ক্ষমতা-লিপ্সার সংমিশ্রণ, মনচ্চিত্র সৃষ্টির আরেকটি কারণ। এই কারণেই দুর্বল অস্থি শিশুর ভিতর মনচ্চিত্রের বাহুলা দেখা যায়।

মনচ্চিত্র গঠনের মূল কারণ কিন্তু প্রত্যাপত্তি (Regression) অজ্ঞাত মন থেকে আবেগীভূত ইচ্ছা সংজ্ঞান মনে যখন প্রকাশ লাভের চেষ্টা করে, তখন এই মানসিক ক্রিকে আমরা গতি (Progress) আখ্যা দিতে পারি। কিন্তু কামবিবুদ্ধির সময় এর উল্টো ব্যাপার হলে অর্থাৎ সংজ্ঞানের চিন্তা যদি কোন কারণ বশতঃ নির্জানের দিকে দৃষ্টি করে তবে তাকে প্রত্যাপত্তি বলা হয়।

কাম যখন সামান্য কিছু দিরে গিয়ে দ্বিত, যখন বাস্তবের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে মনোভাব প্রকাশ করে, তখনই মনচ্চিত্রের সৃষ্টি। প্রত্যাপত্তি যখন সর্বপ্রথম স্তর স্বতঃকামে শেখ হয় তখন মানসিক রোগের উদ্ভব।

শৈশব অভিজ্ঞতার বোধজ্ঞবি আপনাদের পরিণত ভাবজ্ঞবিরই জগ-মুষ্টি। প্রত্যাগতি কল্পনায় ভাবনা-বিশিষ্ট হয়ে ঐ প্রাক্তন বোধজ্ঞবিকে জাগ্রত করে। এই কারণে শিল্পকলায়, সাহিত্যে রচয়িতার বিশ্বত ভাবজ্ঞবি প্রভাবিত করে। শ্রুতা শৈশবের স্থূললীলার অবগাহনের জন্ত ব্যাকুল হন। কবিগুরু তাই বলেছেন—

‘স্বপ্নালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা পড়লে তবেই মানুষ স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, তার চিত্তের জন্তে এত বড়ো আকাশেরই ফাঁকাটা নয়কার।’ প্রবেশের কেল্লার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই আবিষ্কার করেছিলাম, অন্তরের মধ্যে যে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্রে লোকে লোকান্তরে বিশ্বত। এই জন্তে কল্পনায় সেই শিশু লীলার তরঙ্গে দাঁতার কাটলাম, মনটাকে স্বেচ্ছা করবার জন্তে, নির্মল করবার জন্তে, মুক্ত করবার জন্তে।”

কল্পনা, মনশ্চিন্তা প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে গুট্টেবাও (complex) মনের মাঝে চুপি চুপি এনে বাসা বাঁধে। গুট্টেবা শ্রুতা মন-হস্তির অজ্ঞাতম গুণনীয়ক (factor) বলে বিবেচিত।

গুট্টেবা হচ্ছে সেই অবদমিত ইচ্ছা, যে ইচ্ছা অজ্ঞাত থেকে প্রকাশিত হবার চেষ্টা করে। “প্রত্যেকের জীবনে অভিজ্ঞতার ব্যত প্রতীতি, সাড়া ও ক্ষুষ্টি, বেদনা ও ব্যঞ্জনা, সাধ ও সার্থকতার রূপ বিভিন্ন। কিন্তু সামাজিক ভাবে দেখতে গেলে অর্থাৎ একই সমাজের বিভিন্ন মানুষের জীবনে ঘটনার সাম্য থাকতে অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রেও মোটামুটি সাম্য দেখা যায়।” বাস্তবের সঙ্গে লিবিডোর (কামশক্তি) প্রতিক্রিয়ার ফলে মনের মানুষ জটিল হয়ে পড়ে। নানা বাকচোরা পথে লিবিডো আত্মপ্রকাশে তৎপর হয়ে ওঠে। অনেকটা জলপ্রপাতের সঙ্গে তুলনা করতে পারা যায়। অস্থিতি, অনাশ্রয়, ও গতির বাধা তার সহজ সারল্যকে জটিল পথে পরিচালিত করে। এই ভাবে বাহ্যত লিবিডো মানুষের চরিত্রে দুর্বলকম ক্ষতি হুটি করে—১। গুট্টেবা (complex) ২। অপচার (perversion)।

গুট্টেবা একটি ভাবনাবিকার মাত্র এবং অপচার হলো আচরণের বিকার। আচরণের ভেতর দিয়ে চরিতার্থতা লাভের অভাবেই লিবিডো গুট্টেবা হুটি করে। অজ্ঞ দিকে, লিবিডো অপচার বা কদ্যচারের (যেটা অসামাজিক) ভেতর চরিতার্থতা লাভ করে থাকে। হুতরাং দেখা যাচ্ছে, অপচার যেখানে থাকে গুট্টেবার অস্তিত্ব সেখানে নেই। লিবিডো যেন নিজের ভাষ্কর্য অপচারের আশ্রয় নিতে পারে না বলেই নিত্যন্ত অভিমানের বদে মনমরা হয়ে থাকে—গুট্টেবা হুটি করে।

হিংসা, ঘোঁন প্রভৃতি প্রভৃতি সহজাত হলেও অসামাজিক। অসামাজিক ইচ্ছা সংজ্ঞান সৃষ্টি করে না তাই মনের প্রেরণী নির্বাসন দেয় এদের অসামাজিক—ইচ্ছা অবদমিত হয়। আচরণের অভিতর্য দিয়ে যখন ঐ অবদমিত ইচ্ছা চরিতার্থতা লাভ করে না তখনই গুট্টেবা বা ভাবনাবিকার; কিন্তু নির্জনে চুপ করে থাকে না; কল্পনা ও মনশ্চিন্তার সহায়-তায় শিল্পকলায় ও সাহিত্যে প্রকাশিত হয়ে চরিতার্থতা লাভ করে।

হিংসা যখন অবদমিত না হয়ে সংজ্ঞানে বাস করে তখন মানুষ খুনী

হয়। কিন্তু এই অসামাজিক প্রবৃত্তি, অবদমিত হওয়ার পর, যখন উপলব্ধির প্রেরণায় সমাজ কল্যাণকর রূপে প্রকাশিত হয় অনেকটা অনস্কৃত (Raw) অবস্থায়, তখন মানব নৈতিক, অল্পপ্রচারক, আইন-রক্ষক প্রভৃতি হয়। আবার এই অবদমিত ইচ্ছা যখন অধিক পরিমাণে সংস্কৃত (Refine) হয়ে, কল্পনা ও মনশ্চিন্তার সহায়তায় প্রকাশিত হয়, তখনই মানুষ শিল্পী বা সাহিত্যিক হয়। চিত্রে বা ভাস্কর্যে শিল্পীর অবদমিত হিংসাপ্রবৃত্তির প্রকাশ সামান্য অমুসন্ধান করলেই আমরা দেখতে পাই। অজ্ঞাধারে সাহিত্যিকের হিংসাপ্রবৃত্তি প্রকাশ তার কাব্যে, রচনায় ও ডিটেকটিভ উপন্যাস, গল্প প্রভৃতিতে। বিদ্রোহী কবি লিখেছেন—

আমি দুর্বল,

আমি ভেঙে করি সব চুরমার

আমি অনিয়ম উচ্ছৃঙ্খল,

আমি দলে বাই যত যত্ন, যত নিয়ম কানুন শৃঙ্খল।

আমি মানিনাকো কোন আইন,

আমি ভরা-তরী করি ভরা-ডুবি, আমি টপেঁড়ো আমি ভান,

ভাসমান মাইন।

আমি ধুঙ্কটী, আমি এলোকেশে খড় অকাল বৈশাখায় ।

আমি বিদ্রোহী, আমি বিদ্রোহী হুত বিধ-বিধাতরী।

হিংসার জ্বালা ঘোঁন-প্রবৃত্তিও অসামাজিক বলে বিবেচিত, তাই অবদমিত হয় আমাদের অজ্ঞাতে। ঘোঁন-প্রবৃত্তি যখন অবদমিত না হয়ে সংজ্ঞানে বাস করে তখন লোকে পশুচিত ব্যবহার করে। এটা সর্বজনবিদিত যে ঘোঁন-প্রবৃত্তি অত্যন্ত ক্ষমতাবান। এই বলশালী প্রবৃত্তি অবদমিত হওয়ার পর উপলব্ধির প্রেরণায় সংস্কৃত অবস্থায় প্রকাশ পায় বহু চিত্রে, ভাস্কর্যে ও সাহিত্যে।

সাহিত্যে প্রকাশ নরনারীর প্রেম-সংকারে। ফ্রেগেডের কথায় হল “সকল প্রণয় কলার প্রধান লক্ষ্য হল কাম তৃপ্তি। সব ভালবাসার সার কথা এই কামজ বাসনার চরিতার্থ।” মনের প্রেরণাকে কামিক দিয়ে সামাজিক রীতিনীতির আবেষ্টনে গোপনরূপে প্রকাশের জন্ত প্রেমের পূর্বে বেশ, মাতৃ, পিতৃ, ভাতৃ, প্রভৃতি শব্দ সংযোজন। অথবা শিল্পানুরাগ, আত্মপ্রিয়তা, বাৎসল্য, পীড়িতের সেবা ইত্যাদি রূপে প্রকাশ।

ভালবাসার অস্তিত্ব চূষনে। অলহ পুলাক চূষন কখন প্রকাশ্যে, কখন গোপনে—কখন অন্তরে, কখন বা মনে।

চূষন শব্দ হারসের প্রকাশ্যস্তর। আবার শব্দ হারসের নামান্তর-প্রেম। প্রেম দু’ভাগে বিভক্ত—“বিপ্রলভ ও সন্তোষ।” মিলনের পূর্বাভাসকে বলে বিপ্রলভ, আর মিলনের পরবর্তী ভাব সন্তোষ।” প্রেমের পূর্ণতা প্রাপ্তি হয় বিরহে। গোখানী কবি বলেছেন—

সাধন ভক্তি হৈতে হয় রত্নির উদয়।

রত্নিলাভ হৈলে তারে প্রেম নাম কর ॥

প্রেমবৃদ্ধি কমে নাম স্নেহমান প্রশংসা।

রাগ অনুরাগ ভাব মহাভাব হয় ॥

আধিয়ারে কৈদে কয় মলতে

চাইনা চাইনা আমি জগতে।

এই মহাভাবই বিরহ !

শিল্পী ও সাহিত্যিকের রচনা যখন অপর লৈঙ্গিকের প্রতি প্রেম নিবেদন করে তখন রচয়িতার অজ্ঞাত ইতর কাম-বাসনা চরিতার্থ হয়। অজ্ঞাধারে সাহিত্যিক ও শিল্পী যখন নিজেকে অপর, লৈঙ্গিকের সমগোত্র মনে করে সাহিত্য ও ভাস্কর্যের সৃষ্টি করেন তখন নিজস্বানুস্থিত সমকামিতা তৃপ্ত হয়। যেমন কোন এক বিখ্যাত পুরুষ কবি নিজেকে নারীরাগে কল্পনা করে লিখেছেন—

In vain, I entreated him not to be so rude, He sealed my lips with kisses and his game pursued, Declaring, if that man might not do so thy beast, The world, in a short time, would ceased to exist.

সাহিত্য ক্ষেত্রে, কবি, উপস্থাসিক ও আত্মবায়িকের ভিতর পার্থক্য নিশ্চয়ই আছে। নিজের কল্পনা হৃদোদ্ভূত করে অবদমিত ইচ্ছা পরিতৃপ্ত করেন যিনি, তিনি উপস্থাসিক বা গল্প লেখক। যার অবদমিত ইচ্ছা অজ্ঞের রচনার সহায়তায় পরিতৃপ্ত হয়, এবং ঐ রচনা যিনি এক ভাষা থেকে অল্প প্রাচ্য অনুবাদিত করেন, তিনি অনুবাদক। আবার কল্পনাকে চলে ও তালের সঙ্গে সঙ্গে যিনি আন্দোলিত করে অবদমিত পরিতৃপ্তার্থে, প্রকাশ করেন তিনি কবি। কবির রচনাবলী বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে কবির সমস্ত কল্পনাই তার জীবনের ব্যর্থ আশা, আকাঙ্ক্ষা ও বাসনার সঙ্গে সংযুক্ত। কিশোর কবি লিখেছেন—

ব্যর্থতার চরম প্রকাশ।

সাহিত্যিক ও শিল্পী মনের পার্থক্য প্রকাশ ভিন্নিতে। লিখনে যার কামহংস অমূল্য হয় তিনি সাহিত্যিক; অজ্ঞাধারে যার কল্পনা শব্দ ও ভাষার সাহায্যে প্রকাশ করা সম্ভব অবদমিত ইচ্ছা পরিতৃপ্ত হয় না, যেমনটি রেখা বা কুন্দনের সাহায্যে সম্ভব; যার রেখা সংযোগে ও কুন্দনে কামহংসামূলক হয় তিনি শিল্পী।

আরেকটা বিশেষ পার্থক্য সাহিত্যিক ও শিল্পীর—সাহিত্যিক অপেক্ষা শিল্পী একটু বেজী পরিমাণে দর্শন জ্ঞতিরূপ (visual Type)। সাহিত্যিকের জায়গায় যা-ই শোনা তাই দেখা নয়। তাই অবদমিত ইচ্ছার তৃপ্তির জন্ত কল্পনার একটা রূপ দিয়ে চোখের সামনে তুলে ধরতে হয় শিল্পীকে।

সর্বশেষে বলব যে সাহিত্য বা শিল্পকলা সেখানেই সার্থক যেখানে সৃষ্টার অবদমিত ইচ্ছা ও প্রকোপ সৃষ্টির মাধ্যমে অজ্ঞের মনে প্রক্ষেপিত হয়। সৃষ্টার অবদমিত বাসনা দর্শক বা পাঠকের মনকে প্রভাবিত করে রচকের জায়গায় তাদের মনেও যখন প্রকোপ ও ইচ্ছাকে উদ্দীলিত ও নিমীলিত করতে সক্ষম তখনই সার্থক সৃষ্টি—শিল্পী বা সাহিত্যিকও সার্থক।

উপসংহারে বলব যে কেবলমাত্র আয়তন, বা প্রেরণা বা উদ্দীপ্তি প্রভৃতির একটি গুণনীয়কের প্রভাবের সাহিত্যিক বা শিল্পী হয় না। যখন সকল গুণনীয়কের কিছু না কিছু একত্রিত হয়ে যাকে পরিচালিত করে, তখন তিনিই সাহিত্যিক বা শিল্পী হন।

দুঃখ শুধু দুঃখ নয়

গোবিন্দ গোস্বামী

মুহুর্তের মৌনঙ্গণে শাস্তি যদি না-ই পেয়ে থাকে।

রাখিওনা অভিযোগ দুঃস্ত দুঃপুরে

নিবিড় নিরাশা ভরা রাতিতেই রাখো

না পাওয়ার ব্যথা যতো মনের মুকুরে।

ফটিকের স্বচ্ছ স্মৃতি বৃগ বৃগ ধরে

পান পাত্রে স্তরে নৈয় প্রায় পিপাসা

কাচের কাকলী ঘেরা স্তরের সুরে

মৃত্যু মূল্যে কেনে তারা জীবন-জিজ্ঞাসা।

কণস্থায়ী এই স্মৃতি পৃথিবী প্রিয়ারে

পারো যতো দেখে নাও রাতি শেষ

নক্সা নেশায়

পূবের পূর্বী জাগে সোনার সেতারে

নদীর নিরীহ গানে বেদনা মেশায়।

দুঃখ শুধু দুঃখ নয়, ব্যথা নয় বেদনার গান

সাংগর মনন করে পেয়েছিলে শুধুই কী

অমৃত সন্ধান ?



মন্ত্রীমন্ডল প্রাক্তন পণসংযোগ—

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার সমস্ত গণসংযোগের যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা গত ১লা মে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় কলিকাতার ভার লইয়াছেন—তাঁহার কার্যে শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর ও কয়েকজন মন্ত্রী সাহায্য করিবেন। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, শ্রীভূপতি মজুমদার ও জনাব জিয়াউল হক হুগলীজেলার ভার লইবেন। প্রফুল্লবাণু নদীয়া ও হাওড়ার ভার পাইবেন। নদীয়ায় উপমন্ত্রী শ্রীশ্বরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও হাওড়ায় শ্রীতরুণকান্তি বোষ (রাষ্ট্রমন্ত্রী) তাঁহাকে সাহায্য করিবেন। ২৪পরগণার ভার লইয়াছেন, ডাক্তার আর-আমেদ, শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীতরুণকান্তি বোষ ও শ্রীমতী মায়া বন্দ্যোপাধ্যায়। মর্শিদাবাদ ও বীরভূমে শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ, জনাব কাজেম আলি মির্জা ও শ্রীনিশাপতি মাঝি জনসংযোগ করিবেন। বর্ধমানের ভার জনাব আবদাস সাত্তার একাই গ্রহণ করিয়াছেন। রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীঅনাথবন্ধু রায়, শ্রীমতী পুরবী মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশঙ্করনারায়ণ সিংহদেব বাঁকুড়া ও পূর্বশিবপুরের ভার পাইয়াছেন। শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ও উপমন্ত্রী শ্রীচাক্রচন্দ্র মহান্তি মেদিনীপুর জেলার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, জলপাইগুড়ী, দার্জিলিং ও কুচবিহার লইয়া গঠিত এলাকার জনসংযোগ করিবেন। শ্রীআশাপ্রসাদ বর্মন পশ্চিম দিনাজপুর এবং শ্রীসৌদীন মিশ্র মালদহের ভার পাইয়াছেন। এই সকল মন্ত্রী ছাড়াও জনসাধারণকে গণসংযোগ করিতে বলা হইয়াছে। এই তালিকা অল্পসারে মন্ত্রীরা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া জনগণের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে খবর লইয়া তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিলে জনগণ উপকৃত হইবে।

আচার্য্য চট্টোপাধ্যায়ের অভিমত—

আচার্য্য শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় গত ১২ই বৈশাখ রবিবারের আনন্দবাজার পত্রিকায় মাধ্যমিক শিক্ষার ভাষা

সঙ্কট নামে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন—মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীদিগকে ৪ ভাবার স্থলে তিন ভাষা শিক্ষা দেওয়াই যথেষ্ট হইবে। মাতৃভাষা বাংলা, ইংরাজি ও সংস্কৃত—এই তিন ভাষাই ছাত্রদের পক্ষে যথেষ্ট। বাংলালীদিগকে যেভাবে হিন্দী শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহার ফলে তাহাদের উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী হইয়া থাকে। হিন্দী ভাষার বানান ও বাংলা ভাষার বানান ঠিক বিপরীত—তাহার ফলে ছাত্ররা বানান সমস্তার সম্মুখীন হয়। তিনি দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টি বুঝাইয়া দিয়াছেন। ইংরাজি না শিখিলে জগতের সভ্য সমাজের সহিত মেশা যায় না বা জগতের জ্ঞান ভাণ্ডার হইতে সম্বাদ সংগ্রহ করা যায় না। সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা না করিলে ভারতের সংস্কৃতির পরিচয় লাভ করা যায় না—এ অবস্থায় যাহাতে অহিন্দী রাজ্যসমূহে জোর করিয়া হিন্দী শিখাইবার ব্যবস্থা বন্ধ করা হয়, আচার্য্য চট্টোপাধ্যায়ের মে জন্ত সকলকে অগ্ররোধ জানাইয়াছেন।

হিন্দীর বিরুদ্ধে নেতৃবৃন্দ—

ডাঃ সি-রাজাগোপালাচারী, শ্রীমির্জা ইসমাইল, শ্রীএম-কে-জয়াকর, ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ ডি, ভি, কার্বে, মাষ্টার তারা সিং, শ্রীমল্লকরাজ আনন্দ, শ্রীও-সি-গাঙ্গুলী প্রভৃতি বিশিষ্ট ভারতবাসীরা দিল্লীর লোকসভার অধ্যক্ষ ও রাজ্যসভার সভাপতির নিকট এক আবেদনে জানাইয়াছেন—ভারতের একটি অংশের জনগণের উপর তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হিন্দীভাষা চাপাইয়া দেওয়া হইলে দেশে গুরুতর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইবে—সেজন্য ভারতের সরকারী ভাষারূপে ইংরাজী বহাল রাখার দাবী মঞ্জুর করা হউক। ভারতের প্রশাসনিক ক্ষেত্রে ইংরাজির স্থলে হিন্দী প্রবর্তিত হইলে দেশের জনগণের একাধিক হইবে এবং তাহাদের মানসিক যোগ ছিন্ন হইবে। এই আবেদনে দেশের বহু মনীষী স্বাক্ষর করিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই

চিন্তাশীল পণ্ডিত এবং দেশের কল্যাণকামী বলিয়া পরিচিত।
আমাদের বিশ্বাস, এ আবেদন নিষ্পন্ন হইবে না।

সরকারী ভাষা সম্পর্কিত রিপোর্ট—

গত ২২শে এপ্রিল দিল্লীতে লোকসভায় ও রাজ্য-সভায় সরকারী ভাষা কি হইবে, সে সম্বন্ধে সংসদীয় কমিটির রিপোর্ট পেশ করা হইয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে—সকল রাজ্যে রাজ্যের নিজ নিজ ভাষা সরকারী ভাষারূপে চলিবে এবং কেন্দ্রে ১৯৬৫ সালের পর হইতে হিন্দীকে কেন্দ্রীয় সরকারের ভাষারূপে গণ্য করা হইবে। অবশ্য যতদিন যেভাবে প্রয়োজন, ততদিন সেভাবে ইংরাজি ভাষার প্রচলন থাকিবে। প্রতি রাজ্যে সে রাজ্যের প্রাদেশিক ভাষাকে সরকারী ভাষারূপে চালানো সম্বন্ধে কেহ আপত্তি করেন নাই—কিন্তু হিন্দী ভাষা বলিয়া কোন একটি ভাষা নাই। বাহাকে হিন্দী ভাষা বলা হয়, তাহা নানা প্রকৃতির—তাহার সাহিত্য সম্পদ বা শব্দ-সম্পদও অপ্রচুর—এ অবস্থায় হিন্দী ভাষাকে কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষা করা হইলে ভারতের কতকগুলি লোককে বিশেষ হুবিধা দেওয়া হইবে ও কতকগুলি লোক বিষম অসুবিধা ভোগ করিবে। সেজন্য এই বিবরণ প্রকাশের পর ভারতের বহু স্থানের সুদী পণ্ডিতগণ এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন।

পলিতায় কারখানা স্থাপন—

বারাকপুরের নিকট পলিতায় কলিকাতা কর্পোরেশনের যে জলকল আছে, তাহাতে প্রতি বৎসর বহু পলিমাটি জমা হয়—এতদিন ঐ পলিমাটির সুব্যবহারের কোন ব্যবস্থা ছিল না। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রী এ-কে-চন্দ্রের চেষ্টায় তথায় একটি কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া ঐ পলিমাটি কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা করা হইতেছে। গত ওরা মে রবিবার শ্রীচন্দ্র এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী শ্রীবিধানচন্দ্র রায়ের সহিত আলোচনা কালে কেন্দ্রীয় সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বহু উচ্চপদস্থ কর্মী তথায় উপস্থিত ছিলেন। যে সকল জিনিষ নষ্ট হইত, সে সকল জিনিষ কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা না করিলে দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করা যাইবে না। আমরা এই পরিকল্পনাকে সমর্থন কার্য্যে পরিণত হইতে দেখিলে আনন্দিত হইব—দেশের বেকার সমস্যা সমাধান ও সম্পদ বৃদ্ধির ইহা সহায়ক হইবে।

অধ্যাপকগণের বেতন বৃদ্ধি—

কলিকাতা কলেজসমূহের অধ্যাপকগণের বেতন বৃদ্ধির জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫৭-৫৮ সালে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়কে ৬ লক্ষ ৮৮ হাজার টাকা দিয়াছেন। কতকগুলি কলেজকে এই সর্বোচ্চ ঐ বর্ধিত বেতনের টাকা দেওয়া হইয়াছে যে—ঐ সকল কলেজে আগামী ৫ বৎসরে পর্যায়ক্রমে ছাত্র সংখ্যা কমাওয়া ১৫০০ করিতে হইবে। বর্ধিত বেতন প্রাপ্ত অধ্যাপকগণ সত্ত্বেও ৪ ঘণ্টার বেলা প্রাইভেট টুইশন করিতে পাইবেন না। বেতন বৃদ্ধির ফলে শিক্ষাদান ব্যবস্থার উন্নতি হইলে এবং ছাত্ররা নতুন ব্যবস্থার দ্বারা উপকৃত হইলে এই অর্থদান সার্থক হইবে। অধিক বেতনপ্রাপ্ত অধ্যাপকগণ অতঃপর অধিকতর উৎসাহ ও মনোযোগের সহিত অবশ্যই অধ্যাপনা করিবেন।

সরকারী ও বেসরকারী শিল্প—

গত ২৬শে এপ্রিল নয়াদিল্লীতে ভারতীয় প্রশাসনিক পরিষদের পঞ্চবার্ষিক সাধারণ সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বলেন—সরকারী শিল্পে নানারূপ তুল ফ্রাট হইয়া থাকে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বেসরকারী শিল্প অপেক্ষা সরকারী শিল্প বহু শুণে ভাল। ভারতে সরকারী শিল্প আজ বেসরকারী শিল্প অপেক্ষা ব্যয়-সঞ্চোচ, কর্মক্ষমতা এবং সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গীর দিক দিয়া বহুশুণে শ্রেয়। শ্রীনেহরু প্রশাসনিক পরিষদের সভাপতি। তিনি বার বার বলেন—আমাদের মূল উদ্দেশ্য হইল সমাজ-তাত্ত্বিক সমাজ গঠন। সরকারী অফিস সমূহের সম্মুখে এই মূল উদ্দেশ্যের কথা লিখিত থাকা উচিত।

কলিকাতা সহরের সম্প্রসারণ—

কলিকাতা কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশনের উদ্যোগে গত ২৬শে এপ্রিল রবিবার কলিকাতা মোহন-বাগান ও ইষ্টবেঙ্গল মাঠে নতুন মেয়র শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডেপুটি মেয়র শ্রীকিশোরীলাল চন্দ্র-চনিয়াকে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। তথায় মেয়র বলেন—কলিকাতা সহরের সম্প্রসারণ ব্যতীত সহরের সমস্তার সমাধান সম্ভব নহে। কলিকাতা আয়তনোদ্ভূত ও ঘনবসতিপূর্ণ। পৃথিবীর সকল বড় বড় সহর অপেক্ষা কলিকাতার ঘনবসতি অধিক—কলিকাতায় গৃহ নির্মাণের

পূর্বে কোন গ্রাম ছিল না। প্রতিদিন মফঃস্বল হইতে ১০।১৫ লক্ষ লোক কলিকাতায় আসিয়া থাকে। দেশ বিভাগের ফলে সহরের লোকসংখ্যা ৭।৮ লক্ষ বাড়িয়াছে। সহরের আয়তন বাড়িয়াই বাস্তবাসীদিগকে ফাঁকা স্থানে লইয়া যাইতে না পারিলে সহরের সমস্তার সমাধান করা যাইবে না। তিনি এ বিষয়ে সকলের সহযোগিতা কামনা করিয়াছেন।

চীনের নূতন রাষ্ট্রপতি—

গত ২৭শে এপ্রিল পিকিংয়ে চীনের জাতীয় গণ-কংগ্রেসের অধিবেশনে বিখ্যাত মার্কসীয় তত্ত্ববিদ লিউ-লাউ-চি মহাশয় মাং সেকুংয়ের স্থানে চীনের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। নির্বাচনের পরই তিনি চৌ-এন-লাইকে আরও এক বৎসরের জ্ঞত প্রধান মন্ত্রী মনোনীত করিয়াছেন।

শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

সমগ্র বঙ্গের সেচবিভাগের চিফ এঞ্জিনিয়ার রায় বাহাদুর শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৩০শে এপ্রিল ৭৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯৩৫ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। সেকালে তিনি ঐ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

কালীশন্দ ঘোষ—

খ্যাতনামা সাংবাদিক কালীশন্দ ঘোষ ৮৪ বৎসর বয়সে গত ২৭শে এপ্রিল তাঁহার হৃদগী শ্রীরামপুরের বাসগৃহে পরলোকগমন করিয়াছেন। গত ৫০ বৎসর কাল তিনি কলিকাতায় সাংবাদিকের কাজ করিতেন। মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্ব পর্যন্ত তাঁহাকে কাজ করিতে দেখা গিয়াছিল। সংবাদ সংগ্রহ কার্যে তিনি কখনও অসত্য আশ্রয় করেন নাই।

মোকামার নূতন পুল—

গত ১লা মে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু মোকামার গঙ্গার উপর নিমিত ৬ হাজার ফিট লম্বা পুলের উদ্বোধন করিয়াছেন। ভারত রাষ্ট্রে এই পুল লইয়া গঙ্গার উপর ৯টি পুল হইল। (১) কালীর নিকট মালবা পুল (২) এলাহাবাদের নিকট ইজত পুল (৩) কানপুরে গঙ্গার পুল (৪) ফাকামাটতে কার্জন পুল (৫) রাজবাটী নাজোয়ায় গঙ্গাপুল (৬) গড়মুক্তেশ্বর গঙ্গাপুল (৭) বালাওয়ালি গঙ্গা-

পুল (৮) কাছিয়া গঙ্গাপুল ও (৯) মোকামার রাজেন্দ্র পুল। নূতন পুল হওয়ার উত্তর বিহারের সহিত দক্ষিণ বিহারের যোগাযোগের ব্যবস্থা হইল।

কোশী বাঁধের ভিত্তি স্থাপন—

গত ৩০শে এপ্রিল নেপাল রাজ্যের ভীমনগরে নেপালের রাজা মহেন্দ্র কোশী বাঁধের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন— ১৬ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ঐ বাঁধ নির্মিত হইবে। ২ লক্ষ নেপালী ও ভারতীয় উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। চাতবা নামক যে স্থানে কোশীনদী সমতল ভূমিতে আসিয়া পড়িয়াছে, সেখান হইতে ৩০ মাইল দক্ষিণে হুম্মান-নগর নামক নেপালী সহরের নিকট বাঁধ নির্মিত হইবে। ঐ স্থানে নদী ৪ মাইল চওড়া। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু ঐ উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। তাহা ছাড়া বিহারের রাজপাল ডাক্তার জাকীর হোসেন, বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ সিংহ, কেন্দ্রীয় সেচমন্ত্রী হাকিম মুহাম্মদ ইব্রাহিম, কেন্দ্রীয় ডেপুটি মন্ত্রী শ্রীমতী তারকেশ্বরী সিংহ, বিহারের সেচমন্ত্রী শ্রীদীপনারায়ণ সিংহও ঐ উৎসবে যোগদান করেন। বাঁধ, খাল প্রভৃতি সব সম্পূর্ণ করিতে ৪৫ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ঐ স্থানে যে বিদ্যুৎ শক্তি উৎপন্ন হইবে, তাহার শতকরা ৫০ ভাগ নেপালে সরবরাহ করা হইবে। বহু জমী ঐ কার্যের ফলে সৃজলা সৃজলা হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা—

গত ২২শে এপ্রিল বারাকপুরে বারাকপুর ও কল্যাণী কর্মনিয়োগ কেন্দ্রের উপদেষ্টা কমিটির সভায় পশ্চিমবঙ্গের প্রথমন্ত্রী শ্রীআবদাস সাত্তার জানাইয়াছেন যে পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের বেকার লোকের সংখ্যা ১২ লক্ষেরও অধিক। তাহাদের মধ্যে ১ লক্ষ ২৫ হাজার বেকার শিক্ষিত। বহু নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠান গঠন সত্ত্বেও বেকার সমস্যার সমাধান হইতেছে না। লোক আর কেহ গ্রামে বাস করিতে চায় না—সকলে সহরে চলিয়া আসিতে চায়—তাহাই বেকার সমস্যার প্রধান কারণ। সে কারণে কৃষির উপযুক্ত উন্নতি হয় না ও খাদ্য সমস্যা দিন দিন বাড়িয়া চলে। বেকার লোকদিগকে কৃষিমুখী করিয়া গ্রামে বাস করাইবার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত না হইলে দেশের

এই ভয়াবহ বেকার সমস্যা দূর হইবে না। ঢেঁকী ও হাতে-চালানো তাঁত প্রবর্তন দ্বারা বেকার সমস্যা সমাধানের কথা শুনা গিয়াছিল—সে বিষয়েও উপযুক্ত চেষ্টা হয় নাই। কে ইহা করিবে, কেহই বলিতে পারেন না।

পল্লী পরিচর্চা কেন্দ্র—

গত ২৫শে এপ্রিল ভারতের খাজ ও কৃষিমন্ত্রী শ্রীঅজিত-প্রসাদ জৈন শান্তিনিকেতনে পূর্বভারতের কৃষিগত অর্থ-নৈতিক গবেষণার জন্য নতুন ভবন “পল্লী পরিচর্চা কেন্দ্র”র উদ্বোধন করিয়াছেন। বিশ্বভারতীর উপাচার্য্য শ্রীক্ষীতীশ-চন্দ্র চৌধুরী ঐ অঙ্কণে সভাপতিত্ব করেন। কেন্দ্রীয় কৃষি বিভাগ প্রদত্ত একলক্ষ টাকা দানে ঐ কেন্দ্রের গৃহ নিমিত হইয়াছে। কৃষি উন্নয়নের জন্য পল্লী সমস্যার আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন। শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ঐ কেন্দ্রের অধ্যক্ষ হইয়াছেন। ঐ গবেষণা কেন্দ্র পল্লীর কৃষি সমস্যা সমাধানের কারণ নির্ণয় করিয়া সে বিষয়ে জনগণকে উদ্বুদ্ধ করিতে সমর্থ হইলে কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা সার্থক হইবে। জনগণকে কিভাবে গ্রাম-মুখী ও কৃষি-মুখী করা যায়, আজ দেশের তাহাই প্রধান সমস্যা।

পশ্চিমবঙ্গে লোহা সরবরাহ—

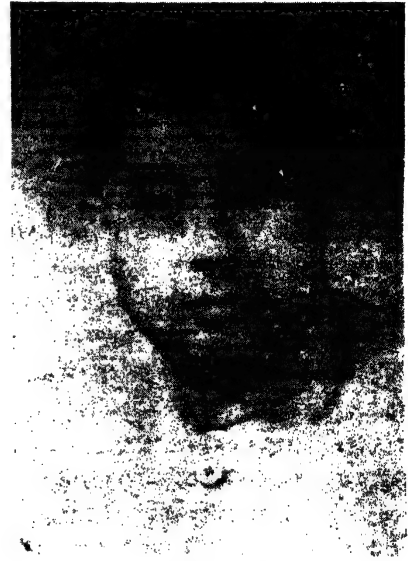
কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫৮ সালের এপ্রিল হইতে জুন এই তিনমাসের জন্য পশ্চিমবঙ্গে ৯৯৫২ টন লোহা সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়াছিল—১৯৫৯ সালের এপ্রিল হইতে জুন তিন মাসে পশ্চিমবঙ্গ ২০৬৪০ টন অর্থাৎ পূর্ব বঙ্গের অপেক্ষা ১১ হাজার টন বেশী লোহা পাইবে। তাহা (১) গৃহনির্মাণ (২) সরকারী উন্নয়ন পরিকল্পনা ও (৩) কারখানায় ব্যবহার—তিনটি কাজেই ব্যবহৃত হইবে। গত কয় বৎসর যাবৎ সিমেন্ট সহজে পাওয়া গেলেও লোহা হস্তাণ্য হওয়ায় বহু লোক নতুন গৃহ নির্মাণ করিতে পারেন নাই। লোহা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গেলে বহু নতুন গৃহ নিমিত হইয়া গৃহ সমস্যার সমাধান হইবে।

শঙ্করলোকে অধ্যাপক

মোহিতকুমার ঘোষ

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রখ্যাত অধ্যাপক মোহিত-কুমার ঘোষ মহাশয় গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী অকস্মাৎ হৃদ-যন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তাঁহার নিউ আলিপুরস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর

হইয়াছিল, মাত্র আড়াই বৎসর পূর্বে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাঁহার স্ত্রী ও তিন পুত্র বর্তমান। মোহিতকুমার ছাত্রজীবনে বিশেষ কৃতী ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেকটি পরীক্ষায় তিনি বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করেন। এম-এ পাস করিবার পর তিন বৎসর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির লেকচারার ছিলেন। ১৯২০ সালে বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে গুরুপ্রসন্ন ঘোষ রত্নপ্রাপ্ত হইয়া তিনি বিলাত গমন করেন এবং লণ্ডন স্কুল অফ ইকনমিক্স হইতে



অধ্যাপক মোহিতকুমার ঘোষ

বি-কম ডিগ্রী লাভ করেন। স্বদেশে ফিরিয়া ঐ বৎসরই তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণিজ্য বিভাগের রীডার নিযুক্ত হন এবং কিছুকালের মধ্যেই ঐ বিভাগের কতৃৎ তাঁহার উপর গুরুত্ব হয়। এদেশে বাণিজ্য বিষয়ক চর্চায় তিনি একজন পথিকৃৎ ছিলেন। সাম্প্রতিক কালে যে সকল ঘাঙালী বাংলার বাহিরে থাকিয়া বঙ্গজননীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন মোহিতকুমার ঘোষ তাঁহাদের অন্ততম। দীর্ঘ ৩০ বৎসর কাল এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মধ্যে

তিনি বৎসর, তিনি কলিকাতায় Govt. Commercial Institute এর অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৯২৯ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ছয় বৎসর অন্তর ৫ বার তিনি অর্থনীতি ও বাণিজ্য বিষয়ক ফ্যাকাল্টির ডীন নির্বাচিত হন। অধ্যাপক ঘোষ কয়েকটি পুস্তক প্রণয়ন করেন এবং বিভিন্ন পত্রিকায় তাঁহার কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি সরল, অমায়িক ও অনাড়ম্বর মানুষ ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা একটি সুসন্তান হারাইল। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

কবি রসরাজ সংবর্ধনা—

কলিকাতা হুবিখ্যাত মল্লিক বংশের সুসন্তান রসরাজ ত্রীয়ারসিহাযী মল্লিক মহাশয়কে সম্প্রতি পুরীতে তত্ত্বা-বাঙালী উড়িয়া ও মাদ্রাজী সাহিত্যিকগণ কর্তৃক এক বিশেষ সভায় সংবর্ধিত করা হয় এবং কবিরূপে মানপত্র প্রদান করা হয়। উক্ত সভায় সভাপতিত্ব করেন আচার্য ত্রীত্রিলোচন মিশ্র। তিনি উচ্ছ্বসিত ভাষায় কবি রসরাজের কাব্যের প্রশংসা করেন এবং বলেন যে—আজ আমাদের সামাজিক জীবনের চারিদিকে নানা রেল নানা গ্লানি জন্মায়িত হইয়াছে। মানুষের স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা প্রতি পদে বাহত হইতেছে। কবি রসরাজ দরদী মন লইয়া সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাঁহার ব্যঙ্গ-কাব্যের মাধ্যমে সমাজের প্রত্যেকটি ত্রুটি দেখাইয়াছেন এবং তাহার কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন। কবির সমাজ চেতনা ও মানব-মমত্ব অনস্বীকার্য। সভায় বহু জ্ঞানী গুণী ও মহিলা সমবেত হইয়া কবির দীর্ঘ জীবন কামনা করেন।

পশ্চিমবঙ্গের তীর্থ দর্শন—

কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই গত ৩রা মে রবিবার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপরমহংসদেবের জন্মভূমি কামারপুকুর ও শ্রীশ্রীদামণি দেবীর জন্মভূমি জয়রামবাটী গ্রাম দুইটি দেখিতে গিয়াছিলেন। মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুল ঘোষ প্রভৃতি তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। গ্রাম দুইটি পূর্বে প্রায় দুর্গম ছিল—বর্তমানে নূতন পথ নির্মিত হওয়ায় মোটরে তথায় যাওয়া যায়। উক্ত স্থানেই শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের কর্মীদের চেষ্টায় মন্দির

ও গৃহাদি নির্মিত হইয়াছে। ঐ সকল স্থানকে অধিকতর আকর্ষণীয় করিতে হইলে ঐ সকল স্থানে ফুল, কলেজ, হাসপাতাল, শিল্প প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি গড়িয়া তুলিয়া স্থান-গুলিতে বাহাতে অধিক সংখ্যায় লোক বসবাস করে তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। শ্রীদেশাই ঐ স্থানগুলি পরিদর্শন করার ক্ষেত্রে ঐ অঞ্চলগুলি সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। নানাভাবে মানুষকে গ্রামের মধ্যে লইয়া যাইতে না পারিলে, দেশও সমৃদ্ধ হইবে না—সহরের লোকসংখ্যাও কমানো যাইবে না।

নলিনীনাথ রেল—

খ্যাতনামা দেশসেবক ও দেশবন্ধু চিত্তবজ্রন দাঁশের সহ-কর্মী নলিনীনাথ মৈত্র গত ২রা মে ৮১ বৎসর বয়সে কলিকাতা স্থলল কার্বানী হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি মৈমনসিংহ টাঙ্গাইলের লোক ছিলেন ও ১৯২১ সালে ওকালতী ত্যাগ করিয়া অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন। তিনি কিছুকাল ওয়ার্ডায় গান্ধীজির আশ্রমেও বাস করিয়াছিলেন। বহুবার তিনি কারাবরণ করিয়াছিলেন।

নিমতিতা-ধূলিয়ান নূতন রেল—

গঙ্গার তীরে ধূলিয়ানের নিকট আজিমগঞ্জ বার-হোয়ারা রেলের একাংশ নষ্ট হওয়ায় রেল কর্তৃপক্ষ শীঘ্রই নিমতিতা হইতে ধূলিয়ান পর্যন্ত সাড়ে ৫ মাইল নূতন রেলপথ নির্মাণ করিবেন। রেলওয়ে বোর্ডের চেয়ারম্যান ত্রীপি-সি মুখোপাধ্যায় গত ২৮শে এপ্রিল কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঐ খবর দিয়া গিয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী বাবাসত বসিরহাট রেল নির্মাণ বাহাতে দ্রুত সম্পন্ন হয়, সে বিষয়ে ত্রীমুখোপাধ্যায়কে যত্ববান হইতে অনুরোধ জানাইলে তিনি ঐ বিষয়েও সত্বর ব্যবস্থা করার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। রেলের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক জমীদখল কার্য শেষ হইয়াছে। বাবাসত বসিরহাট রেল নির্মিত না হইলে ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের দুঃখকষ্ট দূর করার অন্ত উপায় নাই।

স্বদেশব্রত—

১৩১৪ সালে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বদেশব্রত লিখিয়াছিলেন। তাঁহার জন্মদিনের সংখ্যায় তদানবৎ

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় -সানলাইটের অতিরিক্ত ফোণাই এর কারণ



ছোট বিজয় দ্রষ্টৃমি আরম্ভ করেছে—বাবার সার্ট পরে খুব মজা পাচ্ছে ও। কিন্তু সার্টটি কি পরিষ্কার দেখুন, যেন অকলঙ্ক করেছে—মায়ের সানলাইট দিয়ে কাচা অন্যান্য সব জামাকাপড়ের মতই। একবার এই জামাকাপড়, বিছানার, চাদর, তোয়ালের গালাটির দিকে দেখুন। এগুলি কাচা হয়েছে একটুখানি সানলাইটেই। সানলাইটের মোলায়েম অতিরিক্ত ফোণা এত পরিষ্কার করে—আর বিনা আছাড়ুই প্রতিটি ময়লার কণা ঝার করে দেয়।

সানলাইট সাবান জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

সাপ্তাহিক পত্রিকায় তাহা উদ্ধৃত করা হইয়াছে। উহা সর্বকালের উপযোগী—আমরা সেজন্য নিয়ে তাহা প্রকাশ করিলাম—“আর কিছু না পারো, খবরের কাগজের সঙ্গে নিজের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়া যে-কোন একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া যাহাকে কেহ কোনোদিন ডাকিয়া কথা কহে নাই, তাহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, তাহার সেবা করো, তাহাকে জানিতে দাও মানুষ বলিয়া তাহার মাহাত্ম্য আছে, সে জগৎ সংসারের অবজ্ঞার অধিকারী নহে। অজ্ঞান যাহাকে নিজের ছায়ার কাছেও প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে—সেই সকল ভয়ের বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহার বক্ষপট প্রশস্ত করিয়া দাও। তাহাকে অগ্রাহ্য হইতে, অনশন হইতে, অন্ধ সংস্কার হইতে রক্ষা করো। নূতন বা পুরাতন কোন দলেই তোমার নাম না জাহ্নক, যাহাদের হিতের জন্ত আত্মসমর্পণ করিয়াছ, প্রতিদিন তাহাদের প্রতি অবজ্ঞা ও অবিশ্বাস ঠেলিয়া এক পা এক পা করিয়া সফলতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকো। ইহাতে লোকে যদি আমাদিগকে সামান্য বলিয়া ছোটো

বলিয়া অপবাদ দেয়, উপহাস করে, তবে তাহা অমান্য বদনে স্বীকার করিয়া লইবার বল যেন আমাদের থাকে।”

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়—

খ্যাতনামা কবি, লেখক ও সাংবাদিক বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় গত ১১ই মে সোমবার সকালে ৬৭ বৎসর বয়সে হঠাৎ তাহার কলিকাতা মাণিকতলার বাটিতে পরলোকগমন করিয়াছেন। পূর্বদিন সকালে তিনি এক সভায় বক্তৃতা করেন ও বিকালে এক সভায় ভাষণ দিবার সময় অজ্ঞান হইয়া যান। ১৮৯২ সালে নদীয়া জেলায় তাহার জন্ম, কাটোয়াতে ও বর্ধমানে শিক্ষা লাভ করিয়া তিনি ডাক বিভাগে কাজ করিতেন ও ১৯৩৮ সালে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি দীপালি সাপ্তাহিক ও মহিলা মাসিকের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন ও অবসর গ্রহণের পর প্রায় ৪০খানি বই লিখিয়াছিলেন। গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ সকল বিষয়েই তিনি হুলেখক ছিলেন। তাহার মৃত বন্ধ বৎসল, সদালাপী লোকের সংখ্যা কম।

ও-আর-সি-এল এর

কুশারেশ

লিডার ও মেট্রিক পীতৃব্য

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ



শেষপথের পাঁচালি

.. সাধনা প্রসাদ দাশগুপ্ত এম-এ

সরকারী অফিসে কেরাণীর চাকরী পেয়ে গেলাম।
সবাই বলে ভাগটা ভাল। গবর্নমেন্টের কাজ করা মানেই
তো লিকটে ওঠা, দেখতে দেখতে দোতারা, তিনতারা
এবং আরও উচুতে নিয়ে যাবে। ঢুকে দেখি, সহ-
কর্মীরা সেই একতালারই পচেন দশ পোনেরো বছর।
মন দমলেও হাল ছাড়তে ইচ্ছা হয় না। উৎসাহ নিয়ে
চেয়ারে বসি। পরোক্ষ আনন্ডেই হবে জীবনে।

বিরিট অফিসের পেনসন বিভাগে কাজ। বেশ
কয়েকজন কেরাণী এখানে। কর্তব্য, অবসরপ্রাপ্তদের
পেনসন দেওয়া। বড়বাবু বসেছেন ঘরের এক কোণে।
অফিসাররা বসেন দূরে, ছোটো ছোটো ঘরে।

“এই বড়বাবু, ওখানে যাবেন না।” হকার দিল
কনষ্টেবল। ওখানে কাঁচা টাঁকা থাকে। পাহারা দিচ্ছে
তাই দুজন সেপাই। চেয়ে দেখি, অতি বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক
কেশিয়ারের ঘরের দিকে হাঁটছিলেন। ছফিট লম্বা
তেজী নওজোয়ান কনষ্টেবল বাক্যাহত করে থামিয়ে
দিয়েছে।

বৃদ্ধ যে এককালে লম্বা ছিলেন বোকা যায়। তবে
বয়সের ভারে এখন হয়ে গেছেন অনেক। চুল সব
সাদা, বড় বড়, আঁচড়ানো হয় না বলে সাধুদের মত
জট বেঁধেছে। পাত একটাও নেই। চোখে পুরু চশমা।
পা কাঁপছে, হাত কাঁপছে—আর কাঁপছে মাথাটা ঘাড়ের
ওপর। একটু হাওয়া লাগলেই যেন পড়ে যাবেন।

মাথায় কুঁচকে-বাওয়া দোমডানো অতি পুরোনো টুপি,
গায়ে ইতিরি-বিহীন থাকি হাণ-প্যান্ট আর নোংরা সার্টি।
হাতে ছড়ি। পায়ে মোজা নেই, আছে কাবলী-সু।

এরকম অসহায় লোককে ওরকমভাবে ধমকানো উচিত
হয়নি কনষ্টেবলের। মনের কথাটা উপ-বড়বাবু কেউ
বাবুকে বললাম। শুনে হেসে আকুল, বললেন, “বুড়ো

দেখে অত উতলা হয়ে না ভায়া। পেনসন অফিসে কাজ
করতে এসেছ। বুড়ো দেখে কুল পাবেনা।”

“তাই নাকি?”

“হাঁ, ভায়া। আবারা দিয়েছ কি মরেছ। বুড়োদের
সঙ্গে বাড়ীতে কেউ কথা বলে? একবার কথা বলে
দেখ, বক-বকানীর জ্বালায় অস্থির হবে। তার ওপর,
জামা কাপড়ের আর গা-র গন্ধ তো আছেই।

“গন্ধ কেন?”

“কজন স্নান করে? অস্থখ হবে না? স্নান করলেও
তো কাক-মান। আর জামাকাপড়? ওদিকে একটু
হাঁস থাকলে আমরা একটু শান্তি পেতাম।”

হেসেই চলেছেন কেউবাবু। যোগ দিতে পারি না।
চোখে ভাসে বড়লার শিকুটি। নিজের খাবার পরবার
ক্ষমতা নেই। মাহুকের সেই শৈশবাবস্থাই তো আবার-
কিরে আসে বার্ককো। তাকে নিয়ে হাসবার কি আছে।
কেউবাবু কখনও বুড়ো হবেন না?

এগিয়ে গেলাম। প্রশ্ন করি, ব্যাপার কি। কর্তব্যের
যথেষ্ট কোমলতা টেনে আনি।

“বলতে পার বাবা, এই বিভাগের বড়সাহেব কোথায়
বসেন? দেখা করতে চাই।” বড়সাহেবের চাপরাশী
বসেছিল টুলে, বাড়ী উৎকল, বটুয়া খুলে পানের ওপর
চুপ দিচ্ছিল। বলি, “ইনির নাম লিখে বড়সাহেবকে
দাও।” চাপরাশী শুনেও তুল না। কর্তার আরদাশী
সে। আমার মত কেরাণীর কথা শুনে কেন। বৃদ্ধ
তখন পকেট থেকে লম্বা কাগজ টেনে আনেন,
লেখায় ভর্তি, দরখাস্ত হবে হয়তো। চাপরাশীকে অহরোধ
করলেন, সাহেবের হাতে দিতে। চাপরাশী গভীর হয়ে
জবাব দিল, “সাহেবের হুকুম আছে, দেখা হবে না।”

পৃথিবী কৈপে ওঠে। পাইপ টানতে টানতে, ছায়াত

টাইজারের দুই পকেটে ঢুকিয়ে, ভারে ভারে পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন খোদ বড়সাহেব। কোথায় নাকি যাবেন। আমরা কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। বুদ্ধ কিন্তু এগিয়ে গেলেন, বললেন, “আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম এই দরখাস্তটি নিয়ে।”

বড়সাহেব বয়সে ইনির আদ্যেক। গতিভেঁ বাধা এসেছে দেখে চোখ মুখ কঁচকিয়ে দাঁড়ালেন। “এর মাঝেই ভদ্রলোক তাঁর কাগজ কর্তার হাতে দিয়েছেন শুঁজ্ঞে। চোখ বুলিয়ে নিলেন এমটু, তারপর দিলেন ছুঁড়ে মাটিতে। বললেন, “এগব সাধারণ ব্যাপার নিয়ে আমার সময় নষ্ট করছেন কেন? কেরাণীবাবুদের কাছে যান।”

কেষ্টবাবুর কাছে নিয়ে গেলাম তাঁকে। এতবছর কালীবাস করছিলেন। আর ভাল লাগছে না, তাই ফিরে এসেছেন। এখন আমাদের এই অফিস থেকে যাতে পেনসনটা পান, সেই ব্যবস্থাই করতে তাঁর আগমন। মুখ না তুলে কেষ্টবাবু উত্তর দিলেন, “আপনার দরখাস্ত রাখলুম। দিনচোদ্দ পরে খবর নেবেন।” দরখাস্তটা পড়ে কাগজের গাদায় ছুঁড়ে কেষ্টবাবু কাজে মন দিলেন। হঠাৎ কেন জানি না কোতুল হল। দরখাস্তটা টেনে পড়ি, পড়ে হতবাক হয়ে চেয়ে থাকি। ইনি পুলিশের সুপারিনটেনডেন্টের পদ থেকে অবসর নিয়েছেন। নামের আগে পেছনে অনেক উপাধি। এই লোককে একটু আগে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছিল এক কনষ্টেবল? যে টাকাটা ইনি প্রতিমাসে পেনসন পাচ্ছেন, সেই টাকাটা ঘরে ভুলতে যে আমাদের মত লোকের লাগবে বছরের কাছাকাছি।

আমাকে সাবুনা দিয়ে অবসরপ্রাপ্ত পুলিশসাহেব বলেন, “কনষ্টেবলের ব্যবহারে তুমি দুঃখিত হয়ে না। রক্তের গরমে অনেকে অনেক রকম কু কাজ করে। তারপর রক্তের আগুন যখন যায় নিভে, তখন জন্ম নেয় নতুন এক আগুন। অহুতাপের আগুন। সেই আগুনে আমি আজও জ্বলছি। সেই জ্বলনে যে কি জ্বালা, তোমাকে কি করে ধোঁকাবো বাবা। আগে যদি জানতুম, তবে অহুতাপ করবার কারণ জীবনে আনতুম না।”

পুলিশ সাহেবকে এগিয়ে গিলাম গাড়ীবারান্দা পর্যন্ত।

আমি ধরে নিয়ে যাছিলাম। তিনি বলেন, “এরকম অসহায় কিন্তু আগে ছিলাম না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অসহ্য রোগে জিলার এই প্রান্ত থেকে ঐ প্রান্ত চষে ফেলেছি। কতবার আবেশ দিয়েছি, ফায়ার, সঙ্গে সঙ্গে কনষ্টেবলদের রাইফেলগুলো গর্জে উঠেছে। চার্জ-এর হুকুমও দিয়েছি অনেকবার। চোখের সামনে এখনও ভাসে, বন্দুক সঙ্গীন চড়িয়ে সেপাইরা ধেয়ে চলেছে। আর আজ? পদ কত ক্ষণস্থায়ী। সেই পদের গর্গর মাহুত্ব করে। ছিঃ ছিঃ। দেহের কি পরিণতি। সেই দেহ নিয়ে মাহুত্বের আবার তেজ। ছিঃ ছিঃ। আচ্ছা, বাবা, আজ তবে আসি।”

মাসের প্রথম দিকে আমাদের কাজ বেশী। দলে দলে বড়ো নিজের নিজের দিনে এখানে পাশের দুটো ঘরে বেকির উপর বসে থাকেন। নাম ডাকলে ছুটে আসেন, কাঁপতে কাঁপতে। কেউ নেন টাকা, কেউ বা চেক।

“রবিদাস পাল, রবিদাস পাল।” কোন উত্তর এল না। শুনলাম, প্রতিমাসেই নাকি দুচারজনের নাম ডেকেও কোন উত্তর পাওয়া যায় না। হেসে কেষ্টবাবু বলেন, “পটল তবে রবিদাস এতদিনে তুলল। কুড়ি বছর পেন্সন নিচ্ছে লোকটা। গবরমেণ্টকে ফতুর করবে।” আমি একটা বিপরীত কেস জানতুম। বলি, “কেন তা হবে। অটলবাবু যে মাত্র একবার একটা মাসের পেন্সন নিয়েছিলেন।”

অজ্ঞ নাম ডাকা হল। তারপর আরও নাম। এমন সময় টাল সামলাতে সামলাতে এসে হাজির রবিদাস পাল। ধমকে উঠলেন কেষ্টবাবু। মাথা তুলকিয়ে, একবার কেশে আর একবার চোখমুখ কাঁচুমাচু করে রবিদাসবাবু বলেন, “জানোই তো বাবা, ডায়েবেটিসের রোগী। তাই তো ঘনঘন ছুটতে হয় বাথরুমে।” আর একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে কেষ্টবাবু বলেন, “আপনার পালা চলে গেছে। সবার হয়ে যাক, তখন ডাকব।”

“কিন্তু, বাবা, ডাক্তারের কাছে যাব।”

“তাই চলে যান। আমাদের মূল্যবান সময় নষ্ট করবেন না। বলেন?”

রবিদাসবাবু মুখ মলিন করে একটু দাঁড়িয়ে থাকেন। তারপর আন্তে আন্তে ফিরে এসে নিজের গীটে বসলেন।

দৃষ্টি হেসে আপন মনে কেঁপেবাবু বলেন, “ডিষ্টিক ম্যাজিস্ট্রেটের মেজাজ এখনও ছাড়তে পারেনি বুড়ো।”

“উনি ডিষ্টিক ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন নাকি?”

“হাঁ। তার ওপর রায় বাহাদুর, ইত্যাদি ইত্যাদি।”

“উনি কোন মেজাজ দেখিয়েছেন বলে তো মনে হচ্ছে না।”

“অল্প হয়ে বসে থাকলে দেখবে কি করে?”

এককালে অশুভি দর্শনার্থীদের তিনি উপদেশ দিতেন, তাঁর মূল্যমান সময় নষ্ট না করতে। আজ তিনি সেই শুনলেন—কেরাগীর কাছে।

পেন্সনের কাজ চলেছে সমান ভাবে। একের পর একজন আসছেন। চারণ টাকার বন্দোবস্ত না করে কেউই যাচ্ছেন না। আমার এইদিকটায় কেবল উচ্চ-পদস্থদের নিয়েই কারবার।

দেবীপ্রসাদ রায় এসে খেমে গেলেন কেঁপেবাবুর কাছে।

“আপনি দেবীপ্রসাদ রায়?” কি কঠিন কঠোর গলার স্বর।

“হাঁ।” বিনয়ী না হয়েই উত্তর দিলেন রায়।

“প্রমাণ।”

“প্রমাণ?”

“হাঁ, প্রমাণ।”

“আমি মিথ্যা কথা বলছি?”

“বলতে পারেন।”

“আমাকে এরকম বলছেন। দেখে নেব।”

“জজিরতি মেজাজ এখনও যায়নি দেখছি। মনে রাখবেন, এটা আপনার আদালত নয়। অল্প নাম ডাক হে।”

অল্প নাম ডাকা হল। ওধারে শুনতে পেলাম অল্প নাম পেনসন-ওয়ারারায়কে বোকাচ্ছেন।

“বুঝেছেন, মশর, আমরা এখন অল্পগামী স্বর্ঘ। গোল-মাল করলে টাকা পেতে দেবী হবে। ওতে একমাত্র আপনারই অল্পবিধে।”

রায় শান্ত হলেন। হাতে কাজ ছিল না। বসলাম তাঁর পাশে। বলতে আরম্ভ করলেন নিজের কথা। সব মাত্র তিনি বিচারকের পদ থেকে অবসর নিয়েছেন। পাঁচ পাঁচটা লোকের প্রাণদণ্ডের আদেশ লেখা হয়েছিল

তাঁর এই ডানহাত দিয়েই। তাঁর এই ডানহাতই প্রায় একশজনকে পাঠিয়েছিল পাঁচ থেকে বিশবছরের সশ্রম কারাবাসে। কত গণ্যমান্ত লোককে ধরে এনে জরিমানা করেছেন আদালত অবমাননার অপরাধে। সেই লোককে কিনা মিথ্যাবাদী বলে দিল এক কেরাগী।

অবসর নেবার পরদিনই তিনি অল্পস্থ হলেন। তাড়া-তাড়ি চলতে ফিরতে পারলেও দেখলেন, ডান হাত কিছুটা অবশ হয়ে গেছে। কলমকে তাই অল্প ভাবে ধরতে হয়। হাতের লেখাটা বলালো বেশ, ঐ সঙ্গে সইটাও। তাঁর কাগজ-পত্রে যে সই আছে, ওর সঙ্গে মিললোনা তাঁর আজকের সই। গোলমালটা তাই নিয়ে।

বড়বাবুর ডাকে কাজে বসতে হল। রায় সাহেব আর খানিকক্ষণ বসে চলে গেলেন।

বড়বাবুর সামনে ধূপান চল না। বাইরে এসে গাড়ী বারান্দার সামনে সিগারেট ধরিয়ে বসেছি। এমন সময় হেলতে দুলতে রায়বাহাদুর রবিলাস পাল এলেন। দুটো সিঁড়ি ভাঙতেই পা একটু ফসকে গেল। তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে ধরে ফেলি।

“বাবা, বাবা, বাবা।” সাবেকী আমলের মোটর গাড়ী থেকে নেমে ছুটে এল এক আধুনিক। ছোটো-খাটো স্বাস্থ্যভরা গঠন। সোনার মত রং। নিখুঁত একটি মুখ। ক্ষীণ-কটি ছাড়িয়ে নেমে গেছে লম্বা দুটো বেগী।

“না, না, আমার কিছুই হয়নি।”

গাড়ীতে উঠিয়ে দিলাম দুজনকে।

“বড় ভয় করছে। সঙ্গে এলে ভাল হয়। ভয়ঙ্কর একটা অহরোধ করছি না তো? বাবাকে আপনি না ধরলে যে কি উপায় হত।”

“যখন তখন অফিস ছাড়তে পারেনা কেরাগী। ঠিকানাটা দিন, ছুটির পর খোঁজ নেব।”

“আপনি তো বেশ স্পষ্টবাদী। এ রকম ছেলেই দেখে আমি অল্পশু—বারাধা নয় তাই জাহির করতে ব্যস্ত। যেমন, যে শিকারের কিছু জানে না, সে আমাকে জানায়, সে বড় শিকারী। যে একাউন্টেন্ট সে পরিচয় দেয়, ডেপুটি একাউন্টেন্ট জেনারেল। আর আপনি জানিয়ে দিলেন আপনি কেরাগী। জানেন, এর কি প্রতিক্রিয়া হবে আমার মনে?”

“বিরাগ। কিন্তু উপায় কই? না আছে চাল, না আছে তরোয়াল। কেমন করে বলি, মস্ত বীর আমি।”

ছুটির পর দাঁড়ালাম রাঘবাছুরের বাড়ীর সামনে। দেখতে পেয়ে দোড়ে এল মালতী। বিরাট বাড়ী। কিন্তু অবস্থা বড় মলিন। কুড়ি বছর আগে মালতীর মার চলে যাবার পর বাড়ী আর মেরামৎ হয়নি। ছেলেরা কাজ-কর্মে বিদেশে, মেয়েরা স্বামীর ঘরে। একা মালতী সামলায় সব দিক। মার ভাঙা তুলসী তলায় সে আলিয়ে যাচ্ছে প্রীতি। কিন্তু মালতীর পর?

চাঁ খাচ্ছিলাম, কথা বলে চলেছে মালতী। বেড়িয়ে ফিরলেন রাঘবাছুর। বলেন, “একদিন ছিল যখন লোকের আলায় অস্থির হয়েছি। এখন কেউই আসে না আমার খোঁজ নিতে। ধন্তবাদ তোমাকে। আবার এসো।”

কয়েক দিন যাতায়াতের পর রাঘবাছুর অজরোধ করলেন মালতীকে গ্রহণ করতে। এ যেন চাঁদ হাতে পাওয়া। কিন্তু রাখব কোথায়? খাওয়াব কি? ব্যাপার বুঝে তিনি জানিয়ে দিলেন, থাকা খাওয়া এই বাড়ীতেই। কিন্তু আমি যে সামান্ত কর্মচারী। তিনি বললেন, “ভয় পাচ্ছ কেন, বিভাগীয় পরীক্ষা পাশ করে ওপরে ওঠতে পারবে না? না পারলেও ক্ষতি নেই। আমার সবই তো রইলো মেয়ে-জামাই-এর জন্য।”

দু-দিন সময় নিয়ে ভাবলাম, শুধু ভাবলাম। শেষে ঠিক করি, প্রস্তাব গ্রহণ করবই। এ যে রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজত্ব পাওয়া। পদে আমি ছোট। কিন্তু চেষ্টা করলে ওপরে উঠতে পারব না? ছুটে চলি। হেসে দরজা খোলে মালতী। চোখে-মুখে লজ্জা। বোধ হয় শুনেছে সব। মাথা নীচু করে বলে, “বাবা ঠাকুর ঘরে, ওপরে। আপনাকে পাঠিয়ে দিতে বলেছেন। চা আনছি আমি।” এই মেয়েটি আমার স্ত্রী হবে। এই বাড়ীর মালিক আমি হব। চেষ্টা করে পদোন্নতি আনব। কি আনন্দ, কি মজা। লাকাতো লাকাতো ওপরে উঠি।

তিনতালার একটি ঘর। এই ঘরটাই ঠাকুর ঘর। দরজা খোলা। শুদ্ধ হয়ে গোলাম ভেতরের দৃশ্য দেখে। চোখ বন্ধ রাঘবাছুরের, জল পড়ছে দু-গাল বেয়ে। আপন মনে আবৃত্তি করছেন:

“দ্রুত জহীহ ধনাগমভুত্বাং, কুরুতদ্বুদ্ধে মনহ বিতৃষ্ণাম।

বল্লভসে নিজকর্ষণোপাত্তম, বিভ্রম তেন বিনোদয়চিন্তম॥

কাতব কান্তা কণ্ঠে পুত্রঃ, সংসারোহমমতীব বিচিত্রঃ।

কশ্চ ভং না কুত আয়ত তবঃ চিন্তয় তদিন্ন ভ্রাতঃ॥

মা কুরু ধনজন যৌবনগর্ভঃ, হরতি নিমেষাং কালঃ সর্বম।

ক্ষয়ানয়মিমমখিলং হিহা, ব্রহ্মপদম প্রবিশাণু বিদিত্বা।

নিলনীলগতজলমতিতরলঃ, তদবজীবনমভিশ্রয় চপলম।”

মাথা ঘুরছে। আমি কোথায়? ঐ যে, ঐ যে, এক

যুবক। ধেয়ে চলেছে। কে এই তরুণ? পেছনে পড়ে আছে স্ত্রী যশোধরা আর মেয়ে। চিনতে পেরেছি। মায়া একে আটকাতো পারেনি। এর নাম বর্ধমান মহাবীর জৈন। ঐ যে আর একজন, পাঁহাড় থেকে নামছে। একেও জানি। স্ত্রী যশোধরা আর পুত্র রাহুল ধরে রাখতে পারেনি এই তরুণকেও। এ যে আমাদের সিদ্ধার্থ। আবার কে যায়? শিবের মত সুন্দর। চিনেছি, চিনেছি, এ যে শঙ্করাচার্য। মার মায়া ঘরে রাখতে পারল না এই কিশোরকে। দু-হাত তুলে হরিনাম করতে করতে ওধার দিয়ে কে আসছে? বাঙলা একে ভালোভাবে জানে। এ যে নরীয়ার নিমাই, চলেছে নীলাচলে। মাতা শতীদেবী আর স্ত্রী বিষ্ণুপ্রিয়া কিছুতেই একে সংসারী করতে পারেনি।

ভারতের আকাশে বাতাসে লুকানো রয়েছে উদাসীনের বীজ। আমি না এসে পারলাম না এর অধীনে। মেহের এবং পদের কি পরিণতি তার প্রতিমূর্তি তোরয়েছে সামনে। তবে কেন এর মধ্যে যাব? কে মালতী? চিনি না। পদোন্নতি? চাই না। পালিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়াই। তারপর ছুটি। দু-হাত বাড়িয়ে মায়া ধরতে আসছে। সামনে গ্র্যাণ্ডট্রাক রোড। তাই ধরে দৌড়াই। তারপর? তারপর কেটে গেছে পচিশ বছরের এক যুগ। মঠে মন্দিরে তীর্থে আর গুহার চলে চলে আজ এসেছে জীবনের শেষ দিন। কিন্তু মালতীর কথা ভুলতে পারছি কই। তাকে সব কথা না জানিয়ে গেলে ওধারেও শাস্তি পাব না। কিন্তু এখন কি করে জানাই? ডাক্তার সাহেব, মালতীকে জানাবেন?

সন্ন্যাসীর কথা বন্ধ হল। ডাক্তার সাহেব মেজর সেন কলম আর লেখাটা পকেটে রেখে হাসপাতালের বাইরে এলেন।

শত শত তীর্থযাত্রী চলেছে দুঃখ কষ্টেভরা অমরনাথের পথে, দর্শনের আশায়। সঙ্গে যাচ্ছে মেজর সেনের নেতৃত্বে ভ্রাম্যমান সামরিক হাসপাতাল। এক সন্ন্যাসী যাত্রী অসুস্থ হয়ে নিচ্ছেলিলা আশ্রয় এই হাসপাতালে। তিনি আর উঠতে পারেননি। শেষ সময়ে তাঁর অজরোধে মেজর সেন তাঁর শেষ জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করেন।

“কে?” দরজায় কড়ানোড়ার শব্দ। একটু পরেই খোলে। দেখা গেল এক মহিলাকে। মাথায় কাঁচাপাকা চুল, চোখে চশমা। হাতে দুগাছি চুড়ী, গলায় সজ্জা হার জামাইবাবু যে, হঠাৎ? সব খবর ভাল? এলেন কবে?

“ট্রেন থেকে সোজা আসছি! অনেক দিন তোমাকে প্রসন্ন করেও উত্তর পাই নি, কেন তুমি অবিবাহিতা আর কেন তুমি বাড়ী থেকে কোথাও যাও না। যার প্রতীক্ষার ছিলে, তার শেষ জবানবন্দী এই যে। নাও, মালতী।”

মানবতার সাগর-সঙ্কটে, সুইডেনে আর সোবিয়তে

শচীন সেনগুপ্ত

আগের বার মস্কো দেখে আসবার পর মডার্ন রিভিউ কাগজে যে বিবরণী লিখেছিলাম, তাতে মস্কোকে ম্যাডোনার সঙ্গে তুলনা করেছিলাম। কোন উদ্দেশ্য নিয়ে তা করিনি। সত্যিই মস্কোর দৃঢ় নিষ্ঠাতে কিছুকাল চের বসে থাকলে মস্কোর এমনই একটা রূপ মনের পটে ফুটে ওঠে। অনেক রুশী লেখকও মস্কোকে ওই রূপেই কল্পনা করেছেন। লেনিনগ্রাদে মস্কো থেকে অনেক বেশি হুম্মর। রুশ বিপ্লব শুরু হয় লেনিনগ্রাদে, সার্থকও হয় সেইখানে। জারদের উইন্টার-প্যালেস সেখানে, শ্মোলনি সেখানে, অরোরা জাহাজও রয়েছে সেখানকার নেভার বৃক। ওই উইন্টার-প্যালেসে কেরেনস্কির প্রতিশ্রুত গবর্নমেন্ট যখন বিলম্বকে কি করে ব্যর্থ করা যায়, তাই নিয়ে গভীর গবেষণা করছিলেন, তখনই অরোরা জাহাজ থেকে বহিষ্ঠ গোলা এসে পড়েছিল তাদের মন্ত্রণাকক্ষের ছাদ ফুটে করে। ওই উইন্টার-প্যালেসেই ঢুক পড়েছিল বিপ্লবী কনভা গ্রাসান-সংলগ্ন ফোর থেকে। শ্মোলনির যে গ্রাসাদোপম সুল-বাড়ীতে অভিজাতদের মেয়েরা পড়াশুনা করত, রুড্রেডের উৎস হয়ে উঠেছিল যা, তারই একটি অংশস্থ ক্ষুদ্র কক্ষ বসে লেনিন তখন বিপ্লব পরিচালনা করছিলেন। প্রথমে জারের অপসারণ, তারপর কেরেনস্কির পলায়ন, রুশ বিপ্লবকে সফল করে তুলে প্রথমেই লেনিনগ্রাদে যেমন, তেমন লেনিনগ্রাদের ওই শ্মোলনিতির ক্ষুদ্র কক্ষ থেকেই প্রচারিত হয় লেনিনের ঐতিহাসিক শাস্তি ডিক্রী, আর কৃষকদের ভূমিধিকার দেওয়া ল্যাণ্ড-ডিক্রী। কিন্তু তবুও লেনিনগ্রাদের প্রাকৃতিক, নাগরিক, বৈশ্বিক এ বিপ্লবের সম্পদপূর্ণ ঐতিহ্য থাকা সত্ত্বেও লেনিনগ্রাদ মস্কোর মতো অন্তরের গভীরতম আবেগকে আলোড়িত করে না; অন্তঃ আমার মনকে করেনি। কেন করেনি, তা নিজেও বুঝতে পারি না। ভাবি, হয়ত চেকভের 'বি' দিষ্টার' আর তলস্তয়ের 'ওয়ার্ল্ড অ্যান্ড পীস' এর প্রভাব। আবার ভাবি, আলেক্সি তলস্তয়ের 'অর্ডিস' ত লেনিনগ্রাদকে অবলম্বন করেই শুরু হয়। ওই বই পড়েই ত রুশ বিপ্লবের এমন চিত্র পেয়েছি, যাতে করে আমার মনে হয়েছে লেনিন স্তালিন যদি চাইতেনও, তাহলেও রুশ বিপ্লবকে হগিত রাখতে পারতেন না। ও-কথা উটস্কির 'রাশিয়ান রেসলিউশন' শব্দেও বুঝিনি। অবশ্য কাউন্ট তলস্তয় তাঁর 'ওয়ার্ল্ড এন্ড পীস' উপগ্রাসে তখনকার দুর্ভাগ্য থেকে রুশের মুক্তির অনিবার্যতা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন নেপোলিয়ান মস্কোতে উপস্থিত হবার পর। মস্কো যেন বাংলার নবদ্বীপ, আর লেনিনগ্রাদ যেন কোলকাতা।

কিন্তু মস্কো লেনিনগ্রাদের কথা বিশদভাবে পরে বলব। উত্তরে চলেছি এবার। আগে সেই পথের কথাই বলে নি। এবার যাবার পথে আমাদের স্থান দেখা হয়েছিল মস্কোভা হোটেল। সেবার জিলাম

ইটোরোপীয়ায়। মস্কোভা হোটেল অল্পতম শ্রেষ্ঠ হোটেল। এখানে গরম ভাত গরম দি দিয়ে মেখে খাবার হুগেগ পেলাম। পরে বীরা যাবেন তাঁরা হয়ত 'শাক-সবুজ'-বড়িভাজাও পাবেন। তত দিনে মঙ্গল-কাব্য ওদের ভালো করে পড়া হয়ে যাবে।

মস্কো শান্তি সংসদ হোটলেই আমাদের একটি বিশেষ 'শোজ' দিয়ে আপ্যায়িত করলেন। খেতে হলে বক্তৃতাও করতে হবে, গাইতে হবে, বাজাতে হবে, পারলে নীচতেও হবে! বক্তা এবার আমাদের দলে অনেক ছিলেন। আর লীডারের কর্তব্য পালনের দায়ও এবার আমার ছিল না। কাজেই এবার আমাকে 'মার্সার জেনারেল অব এন্টারটেইন-মেন্ট'-এর কাজ করতে হয়। এ-ছাড়া এবার খাবার টেবিলে পাশেই পেলাম মাগাম কুপালোভকে আর মিটার চেলিবজকে—হুজুই আগের বার বক্তৃতা দিয়ে আমাকে খস্ট করেছিলেন। মাগামের কথা টাঙ্কেট এসেছে আগেই লিখেছি।

মাগাম কুপালোভা সেভিয়ে শাস্তি কমিটির একজন নেত্রী। তিনি যেমন গ্রেহমরী, তেমন শক্তিমতী। গতবার ছয় সপ্তাহকাল আমরা তাকে জ্বালিয়ে গেছি। কখনো তাকে ক্রান্ত বা বিরক্ত দেখিনি। তাঁর সখ্যে আমি লিখেছিলাম যে, বিপ্লবোত্তর রুশ-নারীর তিনি একটি ফ্রেমিং ইল্যুস্ট্রেশন, অলস্ত দৃষ্টি। সত্যিই সংগঠনের আধারণ শক্তি তাঁর।

মিঃ চেলিসত গতবার আমাদের হিন্দি-দোভারীর কাজ করেছিলেন। তিনি ইংরেজীও ভালো জানেন। এখন মারাসীও শিখেছেন। এখন তিনি মস্কো গুরিয়েটাল ইনস্টিটিউটে হিন্দি ভাষার ডিরেক্টর হয়েছেন। হিন্দি-রুশী শব্দকোষও তিনি একপাশে তৈরি করেছেন।

মাগামকে কাছে পেয়ে গতবারে বীরা আমাদের সঙ্গে থেকে আমাদের সাহায্য করতেন, তাদের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। লিডা কোষার? আশ্রে, মিশা, আরিয়েতা, তামারা? সকলের কথা তিনিও বলতে পারলেন না। নানা ব্যাঘাৎ নানা কাজে তাঁরা ছড়িয়ে পড়েছেন। ইটারশ্রিটারদের বেশির ভাগই শিক্ষক-শিক্ষিকা। সকলেই কিছু সারা জীবন মাস্টারী করে না, প্রয়োজন মতো অঙ্ক-কাজেও কাউকে কাউকে সরিয়ে দেওয়া হয়। লিডা মস্কো রেডিওতে কাজ করছে, আশ্রেও তাই। অপর কাকুর বিশেষ কিছু খবর পাওয়া গেল না।

সকলের খবর নিয়ে মাগামকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার খবর বল এবার।

—তোমাদের আসবার পথ চেয়ে বসে থেকে থেকে বুড়িয়ে যাচ্ছি।

—আমি কিন্তু তোমাদের পরশ নিয়ে-নিয়ে বৌবন ফিরে পাচ্ছি।

—তোমাকে দেখে তোমার কথা অবিশ্বাস করতে পারছি না।

চেলিসভ বল্লেন—আপু নও-গোহান হো গিয়া।

আমরা পাচ্ছি আর খোশ গয় করছি, আর ওদিকে চলছে বক্তৃতা।
আমরা বক্তৃতা শুনছিলাম না। তবে সকলের সঙ্গে মিলে-তালি বাজিয়ে
পাচ্ছিলাম।

তিনকানোভ উঠে দাঁড়ালেন—কবি তিনকানোভ, সোবিয়েৎ শান্তি
কমিটির প্রেসিডেন্ট। অত্যন্ত জনপ্রিয় কবি। তার কবিতার বই
সোবিয়েতে সবচেয়ে বেশি বিক্রী। তিনি বেশ কিছু বল্লেন না, শুধু
আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানালেন।

আমাদের পক্ষ থেকে পার্লামেন্টের কংগ্রেসী-সদস্য গোবিন্দ, রেডী
কৃতজ্ঞতা জানালেন। দেওয়ান চমন্দলাল আর ডাক্তার অম্বুপ সিংহও
বল্লেন। তাঁরাও কংগ্রেসী বলের পার্লামেন্টেরিয়ান।

ভারতীয় শান্তি কমিটির সেক্রেটারী পরমেশ্বরম এসে বল্লেন—দাখাকে
একটিবার মাদামের সান্নিধ্য ছাড়তে হবে।

একটা রোষ্টেড হাঁদের ঠাণ্ডা চিবুতে চিবুতে জানতে চাইলাম—
কেন?

—ভারতীয় শান্তি সংসদের পক্ষ থেকে কিছু বলতে হবে না?

আমি বললাম—পারব না। মুড়, নেই। তিন বছর পরে মাদামকে
কাছে পেয়েছি, ভাই। একটা গল্প-গুজব করতে চাই এই ভিড়ের
নিরিবিলিতে।

মাদাম বল্লেন—এইখানে দাঁড়িয়েই বল, আমি তর্জমা করব।

—থাক থাক, বক্তৃতা থাক। ওঁরা যা বল্লেন, তারই ত প্রতিধ্বনি
তুলতে হবে। তাতে করে বিশ্ব-শান্তি খুব বেশি এগুবে বলে মনে হয় না।
উঠে দাঁড়িয়ে বল্লেন—এতক্ষণ আমরা গ্রিহবাক্যে পরিতুষ্ট করছি সুখান্তের
বাদ নিয়ে আর হুশাযা ভাষণ দিয়ে। এবার আমাদের শ্রুতিকে শাস্ত
করতে হবে। নইলে সে বেচারী বিত্রোহ করবে। আর তাহলে
আমাদের ঝুঁকিহালমে যাকগাই বার্ষ্য হবে, শত শত বক্তৃতা মাঠে মায়া
যাবে। আমি তাই প্রস্তাব করি ভারতীয় ডেলিগেশনে বীরা শিল্পি
আছেন, তাঁরা অম্বুপম রুশী-আভিষেকের তার প্রতিদান স্বরূপ কিছু সঙ্গীত
পরিবেশন করুন। উল্লাসধ্বনিতে ভোজগৃহ মুগ্ধিত হোলো।

আমার ভরসা অজিত বহু আর শোভা চক্রবর্তী। অজিতকে আগেই
বলে রেখেছিলাম তার ঘর থেকে গীটারটা আনিয়ে রাখতে। সে
সত্যিকারের শিল্পী মানুষ, হাত ধরে বসেই থাকত। তার গীটার নিয়ে সে
হোষ্টের টেবিলের কাছে গিয়ে বাজনা শুরু করে দিলে।

শোভা চক্রবর্তী ঘুরে বসে পাচ্ছিল। মুখ তুলতেই দেখতে পেলে আমি
তার দিকে চেয়ে আছি। সে সেইখান থেকেই সোপা-শোণার হর চড়ালে
আমাকে দ্বিষ্ট গাইতে বল্লেন না, শতীন দা।

আমি বললাম—অজিত বোসকেই তুমি উঠবে।

—না, না, আমি নার্ভাস হয়ে পড়েছি।

—অজিত সহজে বসবে না। হয়ত খমকে ওকে বসিয়ে দিতে হবে।
তুমি তৈরি হবার প্রচুর সময় পাবে, শোভা।

—মা-প করবেন। আমি কিন্তু টেবিল থেকে উঠে পালিয়ে যাব।

এ মেয়েকে নিয়ে কী করা যায়! নিজেকে এমন করে প্রছন্ন রাখবে
ও চার কেন?

আমার রাগটা পড়ল আমাদের জেনারেল-সেক্রেটারী রমেশচন্দ্র
ওপর। বললাম, ভাই একটা ডেলিগেশন এনেছ তুমি!

তিনি তাঁর স্বাভাবিক হাসি হেসে কোমল-কণ্ঠে বল্লেন—কেন
অপরোধে দেপলে কোথায়?

—ডেলিগেশন এমন একটা ভরপ আননি যে শোভা চক্রবর্তীর রক্ত
হৃদয়-হার খুলে দিতে পারে!

রমেশ বল্লেন—শোভাকে তুমিই রেকমেণ্ড করেছিলে। ওর স্বামীকে
আনাও যে দরকার, তা ভাবনি কেন?

সত্যিই তা ভাবিনি। অজিত অবশেষে বাতনা শেষ করল। ভালোই
বাজলে সে। সকলেই তালি বাজিয়ে তাকে সম্মান দিলে।

—গান, এবার একটা গান হোক। হল থেকে দাবী উঠল। শোভার
দিকে চেয়ে দেখি সে অপর দিকে চেয়ে বসে আছে। যেটেটা কি
একগুঁয়ে। সকলে কত খুশি হোতো ও গাইলে। হঠাৎ ডাক্তার অম্বুপ
সিংহ উঠে দাঁড়িয়ে গান ধরলেন। উমি যে গান গাইতে জানেন, তা
আমার জানা ছিল না। বেশ গাইলেন উনি। বক্তৃতা হোলো, বাজনা
হোলো, গানও হোলো যখন, তখন আর কিছু করারই হলনা বলে
খাওয়াও শেষ করতে হোলো।

পরের দিন বিকেলে আমরা রাগার ঘাব ট্রেপে। রমেশচন্দ্র কল
দিলেন সকালে মিটিং বোসকে ভারতীয় ডেলিগেশনের।

—মিটিং ত ঠিক হোলো। আমি বললাম।

—মেখানে কি করব তাও ঠিক করতে হবে। তা ছাড়া সকলকে
পরিচিতও হতে হবে ত।

সকালে মিটিং বোসল, পরিচয় হয়ে গেল; কে কোথা থেকে
এসেছেন, কার কি এলেন। সেই মিটিংয়ে একটি কমিটি গড়া হোলো।
সেই কমিটিই স্থির করবেন ভারতীয় ডেলিগেশনের কে কোন্ কমিশনে
যোগ দেবেন, কোন কমিশনের দায়িত্ব কে নেবেন। পোলিটিকাল
কমিশন, ইকনমিক কমিশন, কালচুরাল কমিশন, স্যাটমিক এনার্জি
কমিশন প্রভৃতি। পোলিটিকাল কমিশনের দায়িত্ব পড়ল ডক্টর অম্বুপ
সিংহের ওপর, ইকনমিক কমিশনের দায়িত্ব পড়ল কেরেলার আইন-
সচিব ভিক্টর কাননের ওপর, কালচুরাল কমিশনের দায়িত্ব পড়ল
আমার ওপর, স্যাটমিক এনার্জি কমিশন ঠিক হোলোমে পৌঁছে হবে ঠিক
হোলো।

মিটিং শেষ হোলো লাড়ের সময়। লাড়ের টেবিলেই জানা গেল
ডেলিগেশনে বীরা সাংবাদিক আছেন, তাঁরা আরো দু'দিন মক্কো থেকে
যাবেন। বৃহস্পতি সাংবাদিকদের ইন্টারভিউ দেবেন।

গোপাল হালদার জিজ্ঞাসা করলেন—থেকে যাবেন না কি, দাখা?

—আমি যে সাংবাদিক, সে-কথা আজকার কোলকাতার ছেলে-
মেয়েরাই জানবে না। নাটুকে হয়ে সবই যে হারিয়েগছি! আপনি বরং
থেকে যান। পরিচয়-সম্পাদকের মধ্যাধা ওরা নেবে।

দিনের পর দিন প্রতিদিন...



রেক্সোনা আবান

আপনার ত্বকে আরও সুন্দর করে

যতদূর আপনি স্নেহান সর্বদা গিরে মুখ
দেখবেন - আপনার ত্বক আরও মৃদু, আরও মোলায়েম
দেখবেন: তার কারণ, রেক্সোনার ত্বকে ব্যাডিল - অর্থাৎ
কয়েকটি স্তোমের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার লাগনকে
অন্দর করে এবং আপনার ত্বকে সুস্থ রাখে। রেক্সোনার
সারের মত ফোঁটা মাখুন দেখবেন আপনার ত্বক
প্রতিদিন আরও সুন্দর হয়ে উঠছে।

আপনার সৌন্দর্যের জন্তে... রেক্সোনা



রেক্সোনা গো, লিঃ, জাটুদিয়ার পক্ষে হিন্দুস্থান লিভার লিঃ, কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

RP. 158-X52 BQ

গোপাল বল্লভ—না, দাদা, আমিও থাকব না। চলম এক সঙ্গেই যাই।

কোলকাতায় এই গোপাল হালদারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার ভেমন সুযোগ হয়নি। মাঝে-মাঝে নানা ধরনের মিটিয়ে যা দেখা হতো। আমি ওঁর অনেক বই পড়িছি। কিন্তু উনি আমার কোন নাটকের অভিনয় দেখেছেন কিনা জানিনা। কিন্তু এখারকার শব্দে ওঁর চিত্রের মাধ্যমে আর উনার দৃষ্টির পরিচয় পেয়ে সুখ হয়ছি। সর্ব বিগ্রেই ওঁর এমন একটা সংযম আছে এবং এমন একটা সরসবোধ রয়েছে, যে প্রজ্ঞা টেনে নেয়। জাগের বার বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় আর আমি যেমন প্রায়ই হোটলে ক্লার রেলগাড়ীতে অশ্রীদার হত্যার এক সঙ্গেই বেড়াইতাম, এবার সেই রকম গোপাল হালদার আর আমি প্রায়ই অভিন্ন থাকতাম। গোপাল-অমুরাগিণী গোপিকারা চটে যেতেন।

লাকের সময়েই জানিয়ে দেওয়া হোল যে, প্রত্যেকেই যেন একঘণ্টার মধ্যেই নিজের নিজের হটকেশ গ্যাক করে বরের বাইরে রেখে দেন, এবং মাড়ে চারটার সময় যেন হোটেলের দরজার অপেক্ষমান বাদে আসন গ্রহণ করেন।

বিকেল পাঁচটার সময় আমরা মক্কা শহরের রীপা স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হলাম। মক্কারের অনেকগুলি স্টেশন টার্মিনাসের নামে মাস করা হয়েছে। স্টেশনে গাড়ী তৈরিই ছিল। দুই বার্ষের রূপে, আর চার বার্ষের কামরায় এই কোরিডোর গাড়ীগুলো গঠিত। কথা ছিল, ডেলিগেশনে ঘানী-দ্রী বীরা আছেন, তাঁরা রূপেতে স্থান পাবেন। চমনলাল রম্পটীর জন্ত তাই একটি রূপে রাখা হয়েছিল। কিন্তু মক্কাতে তাঁদের ছেলে এসে জটিলেন বলে তাঁরা চার-বার্ষের একটি কামরা নিলেন, আর তাঁদের জন্ত নির্দিষ্ট রূপেটি দখল করে বোসলাম, আমি আর গোপাল হালদার। অনেকে ঈর্ষান্বিত হলেও কেউ আপত্তি করলেন না।

রাত আটটার মাঝেই 'সাপার' শেষ হবার পর সবাই যখন নিজ-নিজ কামরায় এসে বোসলেন, তখন আমি রোঁদে বেকলাম। কামরায় কামরায় গিয়ে বললাম—বাইরে কাক জোৎস্না। এমন সন্ধ্যার নুমোনো অশোভন। তাই কোরিডোরে জলদার ব্যবস্থা হয়েছে। বাদের ইচ্ছে হবে, তাঁরা তাকে বোপদান করল।

একে একে অনেকেই বেরিয়ে এলেন। শোভা চক্রবর্তী, উমা শেহনবীশ, রমেশচন্দ্র, চিত্ত বিশ্বাস, মাদ্রাজের কিম্বা ডিরেক্টর জানকীরাম, পিকিং বিশ্ব বিদ্যালয়ের হিন্দী অধ্যাপক পি. প্রসাদ, রাজেশ্বর সরণ, তাঁর স্ত্রী বিমলা সরণ, পিকিং বিশ্ব বিদ্যালয়ের উর্দু অধ্যাপক বেতার আহমদ। শেষের চারজন আন্দ্র সাইবেরিয়ান রেল পিকিং থেকে সাত দিনে মক্কাতে এসেছিলেন। চারজনই তাকশ্যে ভরপুর, উৎসাহে প্রসীপ্ত।

শোভা এসেই বলল—এখন যত গান গাইতে বলবেন, শচীনদা, তত গানই শুনব।

—কোন রাজকুমার সোনার কাঠি বুলিয়ে রাজকুমারীর ঘুম জাগিয়ে দিলে, গো ?

—সেমন কেউ বাধা করলে ত দুঃখ ছিল না। উনার গল্পনা আর সেইতে পারলাম না।

—সাপিনী-নন্দিনীর আজও তবে অসাধ্য সাধনে হৃদক। রায়ছেন ? শোভা, উমা, সেহনবীশের ভাতৃবধূ। উমা বল্লভাসিনী। কিন্তু অশোভন কিছু সেইতে পারে না। কেবল তখনই সে মুখরা হয়ে ওঠে। সে শোভাকে বলত—গান গাইনিমিত্ত এলি কেন ?

শোভাও কম যায় না। সে বলত—জলদার ত যাচ্ছি না, যাচ্ছি শান্তি-কংগ্রেসে।

কিন্তু শোভা গান গাইল। একটি নয়, দুটি নয়, গানের পর গান, অগণ্য গান, রকমারি গান।

রীপা-এক্সপ্রেস ছুটে চলেছে কাক জোহনায় মোহে মত্ত হয়ে, চড়াই উৎরাই অগ্রাহ করে। দুপাশের পাইন বন প্রস্রব হয়ে তার পথ করে দিয়ে সরে দাঁড়াচ্ছে, মাঠগুলো অসহায়ের মত শুক হয়ে পড়ে রয়েছে, নদী-নালাগুলো এঞ্জিনের দ্রুততর গতি দেখে আনন্দ উল্টে উঠেছে, কৃষক কুটারের আলোগুলো কৌতুহলে চেয়ে দেখছে। রীপা এক্সপ্রেস সব কিছু উপেক্ষা করে ঘন ঘন বাঁশী বাজিয়ে ছুটে চলেছে। তারই কোরিডোরে দাঁড়িয়ে আমরা পনেরো কুড়িজন ভারতীয় নর-নারী গান গাইছি, আর জানালা দিয়ে চোখ ভরে দেখছি মুহূর্তে জোৎস্নালোকে অধোদ্যুতানিত বর্ণনপূরীর নানা অশ্লীল রূপ। রাজনীতির কথা, জড়বিজ্ঞানের কথা, বাস্তবশ্রী জীবনের কথা একটিও মুহূর্তের তরে মনে পড়ল না। কোথায় যাচ্ছি যে, তাও ভুলে গেলাম। যেন চিরকাল এমনই চলে এসেছি, এমনই চলব চিরকাল। সে এক বিস্ময়কর অনুভূতি!

গান একা শোভাই গাইলেন। অধ্যাপক প্রসাদ হিন্দী গান গাইলেন, অধ্যাপক মুখতার আহম্মদ গাইলেন উর্দু গান, আর সরণ দম্পতি শোনায়েন একথানা চীনা গান। তারপর শুরু হলো কোরাস। 'ধন-ধান্তে পুষ্পভরা' থেকে শুরু করে বত বাদেনী যুগের গান জানা ছিল, একে একে সব গাওয়া হলো। রাত নটা থেকে সকাল দুটো পর্যন্ত রীপা এক্সপ্রেসের কোরিডোরে দাঁড়িয়ে কেন যে সেদিন বিভিন্ন বয়সের, বিভিন্ন অঞ্চলের, বিভিন্ন ভাষা-ভাষী ওই পঁচিশটি ভারতীয় নর-নারী অমন উদ্ভাস হয়ে উঠেছিলেন, আজ কিন্তু তাঁদের কেউ সে-কথা বলতে পারবেন না। কিন্তু সেদিন তাঁদের পক্ষে তা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। আর তাই হয়েছিল বলেই শোভা-নির্মলিনীর আকস্মিক বদন্ত হুগেছিল—নন্দিনীর গল্পদার নয়।

রাত সওয়া দু'টার আমি বললাম—ওগো, সুবোধ ছেল-মেয়েরা, রাতের ঘোঁষন উত্তীর্ণ। যে বার বিজ্ঞানায় গিরে গুরে পড়। জলদা শেষ।

দুহারে করাঘাত শুনে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম সকাল সাতটা।

ঘীরে ঘীর দরজাটা একটু কঁক করে ফোঁকা মুখ হাসিতে প্রসীপ্ত করে রঞ্জী-হার্ড জিজ্ঞাসা করল—চায় ?

তাড়াতাড়ি উঠে বললাম—পাসিডা, পাসিডা।

ওপরের বাস থেকে গোপাল করণ কঠে বললেন—সত্যি কি চা গোয়া যাবে ?

—পাঁওয়া যাবে মানে ? ইতিমধ্যেই এসে গেছে। ওপরের বাস থেকে নামবার বৈটে সিঁড়িটা এগিয়ে দিলাম। কাঠ বেড়ালীর মত ক্ষিপ্ৰগতিতে গোপাল দেখে পড়লেন।

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে গোপাল বললেন—বাবুহাটা ভালো, ববুন।

—হবে না, আপনার রাষ্ট্র ত !

—তারপর স্বয়ং আমি আপনার সঙ্গে রয়েছি।

গোপাল কমিউনিষ্ট বলে রাশিয়া স্বঘোষিত কোন মন্তব্য করতে হলে আমি বললাম—আপনার রাষ্ট্র। গোপালও বলতেন—প্রতিবার কথা বলবার সময় নজরাণা দেবেন কিন্তু। চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে একে একে অনেকে এসে কামরায় ঢুকলেন।

হুঁ হুঁ করে চিন্তা বিদ্যাস এগিয়ে এসে ধুক দিলেন—একি ! এখানে আপনারদের চা খাওয়া শেষ হয়নি।

—এক পেয়ালা সাবাড়। আর এক পেয়ালার আশায় রয়েছি। গোপাল করণ কঠে বললেন।

—ত্রেঞ্চার্ট টেবিলে আবার পাবেন ত। আটটার ত্রেঞ্চার্ট। সাড়ে নয়টার আমরা রীণার পৌঁছুবো।

পৌঁছুলামও তাই। লাভজিয়া রিপাবলিক সোবিয়েৎ রাষ্ট্রের সব চেয়ে পশ্চিম অঞ্চল। বলটিক সাগরের তীরে অবস্থিত রীণা তার প্রধান শহরও ; প্রাচীন শহরও বটে। ষ্টেশনে ভরাবহ ভাড়। এর আগে কোন ভারতীয় ডেলিগেশন রীণায় আসেনি। পুষ্পবৃষ্টি শুরু হোলো। আমাদের মেয়েরাই হলো তাদের বিদায়। শাড়ী তারা আগে কখনো দেখেনি। কুলের তোড়ার পর তোড়া তাদের উদ্দেশ্যে অর্পিত হলো। রাণী রায়চৌধুরীকে, মনে হোলো, তার কিড্‌গ্রাফ করতে চায়। মাদ্রাজী ডেলিগেটরা ধূপকাঠি বিতরণ করতে উজ্জত হলেন। কিন্তু ও-বস্তু কি, তা তারা জানে না। একটা জ্বলে যেই দেখিয়ে দেওয়া হোলো, অগ্নি শত শত হাত উঁচু হোলো। সকলেই একটি করে কাঠি চায়। মেয়েরা রেহাই পেতে বাসে উঠে পড়ল।

কথা ছিল ডেলিগেশনের অর্ধাংশ সেদিন রীণায় থেকে যাবেন, ষ্ট্রকহোলমেরে সকলের হোটেল-একোমোডেশন স্থানান্তরিত হয়নি বলে।

গোপাল জিজ্ঞাসা করলেন—থেকে যাবেন নাকি, দাশ।

—উত্তর হাওয়ার মন ভেদে চলেছে, খামতে ইচ্ছে করছেন।

গোপাল বললেন—আমরাও তাই।

রীণা সেদিন রীণার থাকবেন, তারা দু'খানি বাসে হোটেল চলে গেলেন। আর দু'খানি বাস আমাদের বয়ে নিয়ে চল তাড়াতাড়ি শহরের যতটা দেখানো যায়, তাই দেখিয়ে দিতে। হুল্লর শহর রীণা। মধ্যযুগের স্থাপত্যের পাশে পাশে আধুনিক বাড়ী। শহর বেথতে বেথতে ইতিহাসের ঘটনাগুলো ভিড় করে স্মৃতিকে তোলপাড় করে দিল। যুদ্ধ আর যুদ্ধ। এই শহরের পৌনঃপুনিক ভাগ্য বিপর্যয়। অশমন আর প্রার্থনা, যুদ্ধ আর সবলীবন, সৈরাঙ্গ আর নব-সংগঠনের সমস্ত পালক্রমে এই শহরের মানুষদের অভিজ্ঞতও করেছে, উষ্মও করেছে। তবুও যখনই অবসর পেয়েছে, এর মানুষগুলি হেসেছে, গেয়েছে, নেচেছে,

ক্রাইস্টের গুণগান গেয়েছে, বাবরা বাণিজ্যে, কৃষিকাজে মন দিয়েছে, শিল্প হাট করেছে, মোহিনী একুতির মনোহারিণী শোভা প্রাপ্তরে উপভোগ করেছে।

দগ্‌ভা নদের তীরে আমাদের বাস গিয়ে থাকল। আমরাও নেমে পড়লাম। দগ্‌ভা নদ শহরটিকে দু'ভাগে ভাগ করেছে। একদিকে প্রাচীন, আর একদিক নবীন রীণা। আমরা রয়েছি প্রাচীন অংশে। দুটো সেতু দেখলাম। একটি কাঠের আর একটি লোহার। শেষেরটি রেল-পথ। কাঠের সেতুটি পথচারীদের যাওয়া-আসার জন্য অতীতে তৈরী হয়েছিল। এখনো সজ্জ আছে। দারু শিল্পের হুল্লর নিদর্শন এই সেতুটি। অনেকগুলি চার্কেস চুড়া দেখা গেল। একটি চার্কেস দেখবার আমন্ত্রণ পেলাম। রবিবার। উপাসনা তখন শুরু হয়ে গেছে। চার্কেস সাধারণত প্রাথমিক অঙ্গনে পৌঁছে আমরা নেমে পড়লাম। কয়েক ধাপ সিঁড়ি বয়ে नीচে নেমে চার্কেসে প্রবেশ পথ পেলাম। প্রাথমিক চার্কেসে তখন প্রার্থনা চলছে। উঁচু প্লপিতে দাঁড়িয়ে পুরোহিত বাইবেল থেকে আবৃত্তি করছেন, মাঝে মাঝে গান হচ্ছে। একটি আসনও খালি নেই। অনেকক্ষণ আমরা সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। সমগ্র অস্থানটি আমার বেশ ভালো লাগল। কেবলমাত্র যখন গিয়েছিলাম, তখনো একদিন আমি চার্কেসে গিয়েছিলাম, মনোহর। আমার ভিতরের সাক্ষি মানুষটি মাঝে মাঝে বিরিয়ে এসে আমাকে ধাক্কা দেয়, না থিকার দেয়, আজও তা বুঝতে পারলাম না।

চার্কেস থেকে বেরতেই আমাদের নিয়ে যাওয়া হোলো একটি ওপন-এয়ার থিয়েটারে। মঞ্চটি প্রকাণ্ড, হাজার খানেক শিল্পী এক সময়ে তার ওপর অভিনয় করতে পারে। তার সাথে হাজার মঞ্চের মঞ্চক বসতে পারে, সারি সারি এত বেঁচে বয়েছে। মঞ্চের পেছন দিকে ত্রিতল একটা বাড়ি। তাতে যেমন সাজঘর আছে, তেমন একটা মিউজিয়ামও আছে। সে মিউজিয়ামে লাভজিয়ার আধুনিক ইনডাস্ট্রির নানা জিনিষ-পত্র।

এই থিয়েটারে এসে শুভলাম রাতে একটি উৎসব আছে। সোবিয়েতের নানা রাষ্ট্র থেকে নাচিয়ে-গাইয়েরা সমবেত হবেন এবং নাচ গান করবেন। আক্সোস হোলো। গোপাল বললেন—থেকে গেলেই ভালো হতো। কিন্তু তখন আর কিছু করারও ছিল না।

রীণার মতো ছোট শহরে ছোট থিয়েটার আর এগেরা হাউস আছে ; লোক সংখ্যা লাখও নয়। মিউজিয়ামও আছে তিন চারটি।

শহর মেখে লাফের সময় এয়ারপোর্টে উপস্থিত হলাম এবং সেই-খানেনই লাফ খেরে বিদ্রাম করলাম। রীণা এয়ারপোর্টটি চমৎকার।

বেলা চারটার সময় আদেশ হোলো—প্রস্তুতি টু ই এয়ারক্রাফট।

বলটিক সাগর অভিমুখ করে প্লেন চল হুইডেনের দিকে। প্লেন বসে একটি আপেল কাঁধডাতে কামড়াতে সাগরের দিকে চেয়ে নীলিমার সন্ধান পেলাম না। মনে হোলো ঢেউ তোলা দিগন্ত বিস্তৃত একখানা কাঁচের শীটের ওপর দিয়ে আমরা যেন উড়ে চলেছি।

দেড় ঘটনার মাঝেই ষ্ট্রকহোলম চোখে পড়ল। যতদূর দৃষ্টি যায় বন-বনানীর ফাঁকে-ফাঁকে লাল টালির ছাঁদ। তার যেন আর শেষ নেই। কতগুলি পাখাড়া-বীণের সমষ্টি হচ্ছে ষ্ট্রকহোলম শহর। ক্রমশ:

আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রথম জীবনে আমরা রিপন কলেজের অধ্যক্ষ (বর্তমান হরেন্দ্রনাথ কলেজ) আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে দেখিবার সুযোগ হু সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভায় তাঁহাকে দেখিয়াছি—রিপন কলেজে দেখিয়াছি—একবার তাঁহার পটলডাঙ্গা ক্লাটস্থ বাসগৃহে ও বাইরা তাঁহার দর্শন লাভ করিয়াছিলাম। আমাদের ঘোঁষনও চান্দ্রজীবনের মুগে নানা ক্ষেত্রে নানা স্থায়ী অবিকাবে বেশ ধন্ত হইয়াছিল—আমরাও সময় এবং সুযোগ পাইলে সে সকল মনোহর সান্নিধ্য লাভের চেষ্টা করিতাম। বিএ রাসের চান্দ্রক্ষেপে পণ্ডিত কুলদ্বাদশাদায় মল্লিক ভাগবতরত্ন মহাশয়ের গৃহে বাস করার সময় প্রায়ই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে ও স্থায়ী হরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের গৃহে বাইতাম। অধ্যাপক জ্ঞানকীর্ণ ভট্টাচার্য্যের অধ্যাপনা শুনিবার জন্য রিপন কলেজে যাইতাম—কাজেই রামেন্দ্রবাবুকে বহু সময়ে বহুবার দেখিতে পাইয়াছি। অতি সাধারণ পোষাক পরা, খাঁটি বাঙ্গালী রামেন্দ্রসুন্দর ধৃতি পরিচয় কলেজের অধ্যক্ষের কাজ করিতে আসিতেন। অবশ্য তাহাতে নূতনত্ব ছিল না—সে বৈশিষ্ট্য অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বসু ও কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলররূপে সার আন্তোভেথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় রক্ষা করিতেন। তখনও অসহযোগ আন্দোলনের যুগ আসে নাই—কাজেই সাহেবী পোষাক পরার রীতি পরিত্যক্ত হয় নাই।

• ত্রিবেদী মহাশয় যেন (১৯০৬ সালের ২৩শে জ্যৈষ্ঠ) স্বর্ণায়োহণ করেন, সেদিনের কথাও বেশ মনে আছে। সে সময়েই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অন্ততম কর্ণধার, সাহিত্যিকগণের সঙ্গরথ বন্ধু, অগ্রজ প্রতিম প্রজ্ঞাতাজন নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত পরিচয় ও ক্রমে ঘনিষ্ঠতা হয়। তিনি যখন রামেন্দ্রসুন্দর সংকে লেখা সংগ্রহ করিবার জন্য রামেন্দ্র-ভক্ত ও রামেন্দ্র-বন্ধুগণের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতেন, তখনও প্রায় নানাহানে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইত। তিনি ত কম লেখা সংগ্রহ করেন নাই—কর্মব্যস্ত বন্ধুগণের গৃহে বার বার যাইয়া ধরণা দিয়া তাঁহাকে লেখা সংগ্রহ করিতে হইত। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, হরেন্দ্রনাথ দত্ত, বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, মণিচন্দ্র নন্দী হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীরাধাকল মুখোপাধ্যায়, শ্রীবট্টকনাথ ভট্টাচার্য্য পর্যন্ত কত লোকের লেখা তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। হরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত, বীনচন্দ্র সেন, শ্রীশিবব্রহ্মার মৈত্র কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, বিপিনবিহারী গুপ্ত, রম্যপ্রসাদ চন্দ্র, হেমচন্দ্র দাশগুপ্ত, গিরিশচন্দ্র বসু প্রভৃতির লেখা সংগ্রহ করার কাজ সহজসাধ্য ছিল না।

তাঁহা ছাড়া খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জীনরেন্দ্রনাথ লাহা প্রভৃতির মত লোকের অর্ধসাহায্য না পাইলে লেখাগুলি

ছাপার ব্যবস্থা হইত না। নলিনীবাবু সত্যই অকৃতকর্মী ছিলেন, তাঁহার অমধ্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে তিনি অসাধ্য সাধন করিতে সমর্থ হইতেন। নানাহান হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তিনি ৩১ পৃষ্ঠা ব্যাপী রামেন্দ্রজীবনী লিখিয়াছেন এবং ত্রিবেদী মহাশয়ের সহধর্মিণীর নিকট অমুমতি লইয়া ত্রিবেদী মহাশয়ের লিখিত সাহিত্য সম্মিলন দীর্ঘ ১৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী স্থায়ী প্রবন্ধ এই গ্রন্থের শেষে জুড়িয়া দিয়াছিলেন। তিনি সে সময়ে এই কাজ না করিলে ৪০ বৎসর পরে আজ আমরা রামেন্দ্রবাবুর কথা এভাবে জানিতে পারিতাম না। নলিনীবাবু ১৯২৭ সালে ‘আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর’ নামক যে গ্রন্থপ্রকাশ করিয়াছিলেন, ৩৮ বৎসর পরে তাঁহার সুযোগ্য পুত্র সাংবাদিক জ্ঞানানন্দারঞ্জন পণ্ডিত তাঁহার বিত্তীয় সংস্কার প্রকাশ করিয়া দেশবাসী সকলের বিশেষ করিয়া রামেন্দ্র-ভক্তগণের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। বর্তমান গ্রন্থে ১৯০ পৃষ্ঠার মধ্যে বিভিন্ন লেখকের লেখা ১৪১ পৃষ্ঠা। বইখানির দাম ৫ টাকা, কলিকাতা—৬, ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের ডি-এম-লাইব্রেরী তাহা প্রকাশ করিয়াছেন।

সেকালে লেখা বিভিন্ন মনোহর উক্তি নিয়ে কয়েকটি উদ্ধৃত করিয়া পুস্তকের পরিচয় স্বরূপ প্রদান করিলাম। আজ রামেন্দ্রবাবুর কথা তাঁহার বন্ধু ও ভক্তগণের কথায় অতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—দেঙলি পাঠ করিয়া একটি মহৎ জীবনের আদর্শ লক্ষ্য করা যাইতেছে।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ঠিকই লিখিয়াছেন—“রামেন্দ্র দেশহিতের জন্য তিনটি অমুঠান করিয়া গিয়াছেন—একটি সাহিত্য-পরিষদ, একটি সাহিত্য-সম্মিলন, আর একটি সাহিত্য পরিষদের মন্দির।”

হরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় লিখিয়াছেন—“রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনের মাধুর্য্য, ক্ষমতার ঔদার্য্য, চরিত্রের শুচিতা, তাঁহার বন্ধুত্বসলতা, অনায়িকতা, ও সঙ্গরতীর পরিচয় দিবার স্থান নাই, সমস্ত নাই। তাঁহার শ্রদ্ধা বুদ্ধির তুলনা হয় না বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।”

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন—“প্রতিভার সহিত পুত্র চরিত্রের, কর্মনিষ্ঠার সহিত অব্যাহত আনন্দের অবাধ গুণসম্মিলনে রামেন্দ্রসুন্দরের জীবন সর্বদা সুন্দর হইয়াছিল। এইরূপ চরিত্রই বঙ্গদেশে সর্বকালে পূজিত হইয়া আসিয়াছে। ইহাই আমাদের সর্বকালের আদর্শ। আমাদের জাতীয় চরিত্র এইরূপ আদর্শেই গঠিত হইয়া উঠিয়াছে।”

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ লিখিয়াছিলেন—“আমরা দীর্ঘকাল, প্রায় ২০ বৎসর, রামেন্দ্রবাবুর বন্ধুত্ব সত্ত্বাঙ্গের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি। দীর্ঘকাল পরিষদের সম্পর্কে একযোগে কাজ করিয়াছি, কোমরিন রামেন্দ্রবাবুর উপর বিরক্ত হইবার কোন কারণ পাই নাই। মতান্তরের অবসর ঘটে

আপনার জন্যে চিত্রতারকার স্নাত অপরূপ লাবণ্য

মালা সিনহা সত্যিই অপরূপ সৌন্দর্যবাহার
অধিকারী। কি করে তিনি লাবণ্য ও
মোলায়েম ও সুন্দর রাখেন ?
“বিশুদ্ধ, শুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবানের
সাহায্যে”, মালা সিনহা আপনাকে
বলবেন। চিত্রতারকাদের পিয় ঝেঁ মোলায়েম
ও হৃগড় সৌন্দর্য; সাবানটির সাহায্যে
আপনারও ত্বকের যত মিন। মনে রাখবেন,
স্নানের সময় লাক্স সত্যিই আনন্দদায়ক।

বিশুদ্ধ, শুদ্ধ

লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবানে



হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেড, কলকাতা প্রস্তুত।

LTS. 599-X52 BG

নাই; কেন না রামেন্দ্রচন্দ্রের কখন অস্তায় মত পোষণ করেন নাই। পরিঘদের সঙ্গে রামেন্দ্রচন্দ্রের যে সম্বন্ধ, তাহার স্বরূপ বাঁহারা দেখেন নাই, তাহা তাঁহার বুঝতে পারিবেন না। তিনি বলিয়াছেন, ১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের স্থাপনাবধি তাঁহার সহিত তাঁহার সম্বন্ধ। সে সম্বন্ধ কিরূপ, তাহা বুঝাইবার ভাষা নাই। কেন না, রামেন্দ্রচন্দ্রের পরিঘদের জ্ঞানপ্রাপত্য করিয়াছেন বলিলেও অত্যাঙ্গি করা হয় না।”

পণ্ডিতপ্রবর জ্ঞানকীনাথ ভট্টাচার্য্য রামেন্দ্রবাবুর সহিত একই বৎসরে এম-এ পাশ করিয়াছিলেন এবং রিপণ কলেজে রামেন্দ্রবাবুর সহকর্মী অধ্যাপক ছিলেন—পরে তিনি কলেজের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। তিনি বাহা লিখিয়াছেন, তাঁহারই যোগ্য লেখা। আমরা তাঁহার অধ্যাপনা শুনিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম—রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলেজে রাষ্ট্রগুরুর মতই তিনি ছাত্রদের মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগাইয়া দিতেন—মঠের বক্তৃতা দ্বারা লেহে, কলেজ ক্লাসে অধ্যাপনার মধ্যে হুকাকশেলে তাঁহার প্রচার কার্য চলিত। জ্ঞানকীনাথ রামেন্দ্রচন্দ্রের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“প্ৰদেশ ঐতিহ্য অর্থাৎ রামেন্দ্রচন্দ্রের জীবনের নিয়ন্ত্রীশক্তি ছিল। তিনি দেশসেবায় বেচ্ছাবৃত সৈনিক ছিলেন, লেখনী ছিল তাঁহার নির্বাচিত শস্ত্র। ভারতের অতীত গৌরবে গৌরববোধ করিতে ও বর্তমান অবনতিতে বেদনা পাইতে, তাঁহার মত আর কাহাকেও দেখি নাই। অতীত ও বর্তমানের এই সংমিশ্রণই রামেন্দ্রচন্দ্রের সাহিত্য চেষ্টার বৈশিষ্ট্য। তাঁহার মধ্যে একদিক ছিল ঋষি-সন্তানহৃদয় প্রকাশ আধ্যাত্মিকতা, অপর দিকে ছিল, বর্তমান যুগের হৃদয় কোথাও, কল্যাণ বিলাপের সজীব অনুভূতি। এই ভারত প্রেমের দ্বারা ই তাঁহার জীবন চরিত ও কার্যকলাপ ব্রূজিত পারা যায়। তাঁহাকে হারাইয়া আমরা যে একজন মহাপণ্ডিত বা অভিজ্ঞ শিক্ষক বা মহারথী সাহিত্যসেবক হারাইয়াছি, তাহা নহে; আমরা জাতীয় আদর্শের ভাবোন্নত প্রচারকও হারাইয়াছি। ভারতের ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিক ভারতের নবভাবধারা আনয়নকারী ভাণ্ডার-নিয়ন্ত্রীবার্গের মধ্যে তাঁহার যথাস্থান স্থান নির্দেশ করিবেন।”

খ্যাতনামা সাংবাদিক ও পণ্ডিত, হুবজা পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রামেন্দ্রবাবু সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—“রামেন্দ্রচন্দ্রের জীবনের সাধনা তিনভাগে বিভক্ত করা যায়। (১) ইউরোপের জ্ঞান বিজ্ঞান প্রচারের ভাগ! ইউরোপের আধুনিক সায়েন্স কি সব পদার্থ তত্ত্বের কি সব নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাঁহারই সমাচার তিনি বাঙ্গালী পাঠককে দিতে প্রথম যৌবনে উৎসুক হইয়াছিলেন। এই কার্যটি করিতে বাঁহা রামেন্দ্রচন্দ্রের বাঙ্গলার পত্রের ব্যাপ্তি ও বাঙ্গলাশক্তি শতশ্রমে বাড়াইয়া দিয়াছিলেন। (২) তিনি ইউরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানেও কঠিন পাক্ষে আমাদের ভারতবর্ষের দর্শনশাস্ত্র ও রসায়নাদি বিষয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই সময় তিনি ইউরোপ ও ভারতবর্ষকে তুলনার সমালোচনায় তুলিত করিয়া উভয়ের ঘাটাই করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই ঘাটাই চেষ্টাও রামেন্দ্রের পক্ষে অপূর্ণ। তিনি ইচ্ছাতেও তাঁহার

প্রতিষ্ঠার পরিচয় অতুল্যভাবে দিয়াছিলেন। কিন্তু এই তুলনায় সমালোচনা করিতে বাঁহা রামেন্দ্র বৃষ্টিয়াছিলেন যে, ভারতীয় শিক্ষান্তের পুঞ্জ তাঁহার বড় কম। তিনি অরুণি বেদ পড়িতে আরম্ভ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দর্শনশাস্ত্রেরও আলোচনা আরম্ভ করিলেন ও শেষে তত্ত্বের পরিচয়ও বেশ লইয়াছিলেন। (৩) তৃতীয় পর্ধ্যায় রামেন্দ্রের ব্রাহ্মণ্য-প্রতিষ্ঠার পূর্ণ বিকাশ ঘটে। এই সময়ে তিনি যে কথ্যখনি পুস্তক লিখিয়াছেন, তাঁহার সাহায্যে বাঙ্গলার বিদ্বজ্জন সমাজকে তিনি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, ইউরোপের বিজ্ঞান মাপ কাঠিতে ভারতের বিজ্ঞান মাপিলে জোটে হইবেই না, উপরন্তু ভারতে এমন অনেক জিনিষ আছে, অনেক ভাব আছে, যাঁহা ইউরোপের মাপ কাঠির বাহিরে; ইউরোপ এখনও সে ভাব-জগতে প্রবেশ করিতে পারে নাই। বেদ সম্বন্ধে তাঁহার যে কয়টি সম্বন্ধি বাহির হইয়াছিল, তাহা এই ভাবেই ভ্রমপূর্ণ এবং তেমন বৈদিক বিজ্ঞান পরিচয় দিয়া বৈদিক সম্বন্ধ ভারতবর্ষের আর কেহ লিখিতে পারেন নাই বলিলে অত্যাঙ্গি হয় না।”

১২৭১ সালের ৫ই ভাদ্র জন্মগ্রহণ করিয়া ১৩২৬ সালের ২৩শে জ্যৈষ্ঠ তিনি পরলোকগমন করেন। তাঁহার জন্ম শতবার্ষিক উৎসব করিয়া তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলির মন সংস্করণ প্রকাশ করিলে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের অপূর্ণ সম্পদের কথা লোক জ্ঞানিতে পাইবে। তাঁহার কোন স্মৃতিসম্ভারও অনুষ্ঠান হয় না। ২৩শে জ্যৈষ্ঠ তাঁহার মৃত্যুর পর ৪০ বৎসর পূর্ণ হইবে। হরেন্দ্রনাথ কলেজের বর্তমান কর্তৃপক্ষগণের সেদিনটি পালন করিয়া রামেন্দ্রচন্দ্রকে সকলে বাহাতে স্মরণ করিতে পারে, তাঁহার ব্যবস্থা করা কত বা।

আজ সকলকে তাঁহার সাহিত্য সাধনার কথা জানানো একান্ত প্রয়োজন। তৎকালীন রিপণ কলেজ ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ তাঁহার সেবা লাভ করিয়া সমৃদ্ধ ও ধন্য হইয়াছে। সে সকল প্রতিষ্ঠান তাঁহার কীর্তিপুষ্প হইয়া আছে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যকে তিনি বাঁহা দান করিয়া গিয়াছেন—তাঁহাও সত্যই অতুল্য! ২৩ বৎসর বয়সে প্রেসিডেন্সি কলেজে এম-এ পড়ার সময় তিনি অক্ষয়চন্দ্র সরকার সম্পাদিত ‘নবজীবন’ পত্র প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। পরে সাধনা, জন্মভূমি, দাসী, সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, নবপর্ধ্যায় বঙ্গদর্শন, আধ্যাত্ম, মুকুট, উপাসনা, মাননী, ভারতী প্রভৃতি বহু পত্রিকা বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১৩০৬ হইতে ১৩১০ এবং ১৯২২-২৫ সালে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। ১৩০৩ সালে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি একত্র করিয়া তিনি ‘প্রভৃতি’ নামক পুস্তক প্রকাশ করেন। ১৩০৭ সালে তাঁহার পুণ্ডরীক কুলকীর্তি পঞ্জিকা নামে কতেনিঃ জমীদারীর ইতিহাস প্রকাশিত হয়। ১৩১০ সালে দার্শনিক প্রবন্ধগুলি একত্র করিয়া জিজ্ঞাসা গ্রন্থ প্রকাশিত হইল। ১৩১৭ সালে মাতাপুরী ও ১৩১৮ সালে ঐতর্যের ব্রাহ্মণের অনুবাস সাহিত্য পরিষদ হইতেই প্রকাশিত হয়। ১৯২০ সালে চরিত্র কথা ও কর্ণকথা, ১৯২১ সালে বিচিত্র প্রবন্ধ, ১৯২৪ সালে শব্দকথা এবং ১৯২৭ সালে বজ্রকথা ও বিচিত্র জগৎ—২ খনি পুস্তক প্রকাশিত হয়। ১৯২৩ ও ১৯২৪ সালে ভারতবর্ষে তাঁহার যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত

হইয়াছিল, সেগুলি ঐ সময়ে বিচিত্র জগৎ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। তিনি কুগোল ও বিজ্ঞান পাঠ নামেও ২খানি স্কুলপাঠ্য পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া তাঁহার লিখিত বহু প্রবন্ধ নানা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার সাহিত্য সাধনাই তাঁহাকে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে অমরত্ব দান করিয়াছে।

সাহিত্যকে তিনি কি দৃষ্টি লইয়া বিচার করিতেন, তাঁহার নিম্ন লিখিত শ্লেষ হইতে তাহা বুঝা যায়—“বাংলা দেশের বাঙ্গালী জাতির ধারাবাহিক ইতিহাস নাই, কিন্তু বাংলা দেশের অতি পুরাতন সাহিত্য আছে, সেই সাহিত্য বাঙ্গালীর পক্ষে অগৌরবের বিষয় নহে, এমন কি সেই সাহিত্য বাঙ্গালার পক্ষে একমাত্র গৌরবের ধন। * * * বাঙ্গালার ইতিহাস নাই বটে, কিন্তু এই সাহিত্য হইতে আমরা প্রাচীন বাংলার নাড়ী-নক্ষত্রের পরিচয় পাই।”

সর্বশেষে রামেন্দ্রবাবুর প্রাণের কামনা ও ভবিষ্যৎবাণী উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। তিনি লিখিয়াছিলেন—

“সাহিত্য পরিবদের নূতন মন্দির বঙ্গের সাহিত্য সেবকগণের সম্মিলনের কেন্দ্রস্বরূপ স্থাপিত হইয়াছে। তাঁহারা এই কেন্দ্রস্থলে সমবেত হইয়া সাহিত্যের উন্নতিকল্পে আলাপ ও পরামর্শ করিবার ও পরস্পর আত্মীয় সম্পর্কে আবদ্ধ হইবার সুযোগ পাইবেন। জ্ঞানান্বেষণ এই

মন্দিরে প্রতিটি হইয়া নব নব তথ্যসমৃদ্ধানে নিমগ্ন রহিবেন এবং দেশসেবা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচার দ্বারা স্বদেশকে উন্নতিমার্গে প্রেরণ করিবেন। অতীতকালের মহাপুরুষগণের মূরগ নিদর্শন সগৌরবে বহন করিয়া এই মন্দির বঙ্গবাসী মাত্রেয় তীর্থযাত্রণে পরিণত হইবে। অনাগত ভবিষ্যতে পরিবদের এই সকল ও অন্যান্য উচ্চ আশা যে পূর্ণ হইবে, পরিবদ এখন তাহার স্বপ্ন দেখিতেছেন। বাঙ্গালা সাহিত্য বর্তমানকালে বাঙ্গালীর একমাত্র গৌরবের বস্তু, এই পণ্ডিত জ্ঞাতীর যদি উদ্ধারসাধন হয়, তাহা সাহিত্যের বলই হইবে, একথা প্রব সত্য।”

• পরাধীন বাঙ্গালী জাতি আজ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে—যদি বঙ্গিন্দ্র চন্দ্রের স্বপ্ন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সাধনা প্রভৃতি সকল প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। এই স্বাধীনতা লাভের সংগ্রামে বাঙ্গালার সাহিত্যিকগণের ও সাহিত্যের দান অবিস্মরণীয় হইয়া আছে। রামেন্দ্রচন্দ্র সেই সংগ্রামীদের অন্ততম। স্বামী বিবেকানন্দ্রের উদাত্ত বাণী হইতে আরম্ভ করিয়া কত কবিতা, কত গান, কত প্রবন্ধ স্বাধীনতা যুদ্ধের দৈনিকদিগ্গকে প্রেরণা দান করিয়াছে, তাহার সংখ্যাও নাই, হিসাবও নাই।

রামেন্দ্রবাবুর শেষ কামনা ও ভবিষ্যৎবাণী স্মরণ করিয়া বাঙ্গালী যেম গৌরবের অধিকাংশ অর্জনে অগ্রসর হয়, আমরা রামেন্দ্রবাবুর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা প্রণাম জ্ঞাপন করিবার সময় সেই প্রার্থনাই জানাইতেছি।

আর কত দূরে

শ্রী প্রবীরকুমার বিশ্বাস

কতদূর—আর কতদূরে—

তোমার গানের সভা মুখের নুপুরে ?

বাজে রিনিবিনি।

সমস্ত হুরে তোলে তান তব বীণাখানি।

কাননে বসন্ত ঋতু কামনার ফুলের পরাগ

আবীরের গুঁড়ো হয়ে ঝরে ঝরে আনে অল্পরাগ

পূর্ণিমার স্বপন যেথলা—

তোমার হৃদয় দেশে এনে দেয় যৌবনের মেলা।

ইন্দ্রনীল আকাশের সোনালী রেখায়

তোমার কাণ্ডন চিঠি দিকে দিকে অকাডরে

ছড়ায় বিলার।

হৃদয়ের অন্তরের কাছে—

সমস্ত বিশ্বের প্রাণ টেনে নেয় সংগীতের মাঝে।

সে অগাধ প্রেমের সম্ভার,

সে পেরেছে কণামাত্র দানে—

তোমার করুণা দানে—

তুষা তার নিবাপিত, ছোটোনা সে মরীচিকা পানে।

কতদিন বিভাবরী জাগর হৃদয় মোর কাণ পেতে রাখে,

বুক পেতে থাকে

তোমার চরণখানি অসাবধানে যদি কত পড়ে,

দুপায়ে নুপুর তব রুহ রুহ রুহরুহ হুরে

বেজে ওঠে চকিতে চমকে—

গমকে ঠমকে।

চলা গতি থেমে যায়, মিটে হ'য়ে আসে আঁধি দিতি

তারপর তোমার সভায় বাবার কাণ্ডনের

সেই রাঙা চিঠি!

হাতে দিয়ে বলে শুধু, একটিবার হে দেবী আমার

: এসো তুমি কাণ্ডনের গানের সভায়—

সেখানে সমস্ত বিশ্ব বীণা হ'য়ে আছে এক হুরে

অরূপ ললিত ছন্দ হৃদয়ের প্রেম অন্তঃপুরে।

লা মি

লা ডু

হীহেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ফেরিওয়ালার সঙ্গে আলাপ জমিয়েছে নিবারণ। প্রয়োজনের তাগিদে যতখানি সে এগিয়েছিল তার চেয়ে অনেক বেশী তাগাদা তাকে দিয়েছিল অতসী...পুরুষ মানুষ, কুণে বেড়ালের মতন ঘরে বসে থাকলে অভাব কোনদিন মিটবে না। কাঙালের দুঃখ কাঁদলে বোচে না। মেহনৎ করতে হয়।...আমাকে না-হয় ভগবান বেবন্দে ফেলেছে।...যেয়ে-মানুষ। তার ওপর গতর ছরৎ খুইয়ে বসে আছি। ভিক্ মাগতে মন চায় না। খেটে খাবার গতরও নাই। কিন্তু তুমি?...আপনি?

নিবারণ উত্তর দেয়নি। কিন্তু ভেবেছে। অনেকবার ভেবেছে অতসীর কথাগুলো। তবুও ঠিক ভেবে উঠতে পারেনি কি সে করবে।

*অতসী বেশী কথা কোনদিন বলে না। অল্পভাবী স্বভাব তার। কিন্তু নিবারণকে তাতিয়ে তুলবার জন্তে বারবার সে ভনিয়ে শুনিয়ে বলেছে: ধূলো বিক্রি করে একদিন চলে। চিরকাল চলে না।

নিবারণ চমকে উঠেছে: কি বললে?...ধূলো!

হাঁ, ধূলো। পথের ধূলো কুড়িয়ে লক্ষ বামুনের পদধূলি আর বিন্দাবনের রজ ব'লে গন্ধাচালের ভিড়ে ঘাতী ঠকিয়ে-ছিলেন। একদিন চলেছে। রোজ রোজ সে চালাকি চলবে না।

কাণ পেতে নিবারণ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেছে; জারতে পারেনি—কেনম করে অতসী টের পেয়েছে ওর কারবারের গোপন কথা।

অতসী থামেনি। আপন মনে বিড়বিড় করে বলেছে: জোচ্ছুরি, ক'রে নেশা-ভাঙ করা যায়, পেটের ভাত হয় না।

নিবারণ উত্তর দেবার আগেই অতসী পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে।

উঠানের ওপাশে পদ্ম চৌকাট ধরে দাঁড়িয়ে ছিল ঘরের সামনে। ওপরের কাটা-টোটার কোণটা নীচের ঠোট দিয়ে চেপে ধরে, আড়চোখে তাকিয়ে ছিল নিবারণের ঘরের দিকে।

গলির পথে কয়েক পা এগিয়ে হঠাৎ কি ভেবে অতসী আবার ফিরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল পদ্মর সামনে:

পদ্মদিদি!

কি?

পদ্ম হেসে ফেলেছিল অতসীর মুখপানে তাকিয়ে: নিবারণকে মানুষ না ক'রে ছাড়বি না দেখছি।

মানুষ সে ছিল পদ্মদিদি। কিন্তু নন্দা তাকে অধ:পাতের পথে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছে। দু-দিন পরে হয় পকেটমার হবে, না-হয়—

পাচসিকের একটা একতারা কিনে ভিক্ষের বেরোবে গেকরা প'রে। তোর পাল্লায় যখন পড়েছে, সহজে রেহাই পাবে না।

তাই।...খোঁকের মাধ্যম কি বলতে গিয়ে, অতসী নিজেকে সামলে নিয়েছে। পদ্মর ইজিতটুকু বৃত্তে ওর দেবী হয়নি। তবুও কড়া জবাব দিয়ে পদ্মকে ও আর অসন্তুষ্ট করতে চায়নি।...দীহকে যে পদ্ম সহিতে পারতো না, তা নয়। সহিতে পারতো না অতসীর কাছে তার থাক। অতসী একটা দিনের জন্তেও চায়নি দীহকে ভিকিরী করতে। কিন্তু উপায় ছিল না। আপনতোলা মানুষ। দিনের পর দিন না খেয়ে পথে পথে খুয়ে বেড়িয়েছে। কলের জল খেয়ে, গোটা গোটা উপোসে দিন কাটিয়ে পড়ে থেকেছে ফুটপাতে, না-হয় কোম্পানী বাগানে। তবুও কারো কাছে হাত পাতেনি কোনদিন।...অতসী জানতো যে, দীহ না খেয়ে মরলেও ভিকিরীর মতন চেয়ে থাকে মা কারো কাছে। দীহকে যেদিন প্রথম সে পেয়েছিল,

সেদিনের কথা আজও অন্তরী মনে জলজল করে। জোর করে হাতে খাবারগুলো গুঁজে দিয়ে, রাত্তার কল থেকে এক বাটি জল এনে ধরেছিল তার সামনে।...ক'দিন উপোসী ছিল, ভগবান জানে! নইলে খাবারগুলো হয়তো ছুঁড়ে কেসে দিত পাশকুড়ে।...বা হবার নয়, তা হয় না। যা থাকবার নয়, তা থাকে না। কতবার অন্তরী ধরে এনেছে সারা সহর খুঁজে। শান-বাঁধানো পথে কপালে চোট লেগে রক্ত ঝরে পড়েছে কাপশোপা বয়ে। তবুও বাড়ী ফিরবার নাম করেনি। হয়তো ফিরতোও না। আঁচলে রক্ত মুছিয়ে অন্তরী হাত ধরে ফিরিয়ে এনেছিল বাড়ীতে। নেকড়া পুড়িয়ে পলন্তারা করে দিয়েছিল। কিন্তু কিসের কি! পালাবার তাগিদে সে ছিল। শেষে এমন সময় ছিটকে পালিয়ে গেল যখন অন্তরীর উঠে দাঁড়াবার শক্তিটুকুও ছিল না।

কিলো! থমকে গেলি কেনে?...কি ভাবছিস এমন করে?

কিছু না : অন্তরী ইতস্তত করেছিল।

তেরটা হাসির রেশ টেনে পদ্ম বলেছিল : দায়ের কাছে মন গোপন করিস না। মুখ দেখে পদ্ম পেটের ভাত গুণতে পারে।

তা জানি। ইচ্ছে করলে তুমি সবই পারো পদ্মদিদি।...বলছিলাম কি, নিবারণের একটা হিল্লো করে দাও। ভদরলোকের ছেলে। ভুল পথে পা বাড়িয়ে জাঁতিকলে এসে পড়েছে। হাতে এখনো যে ছ'চার পরস্যা আছে, তাই দিয়ে যদি পেলাস্টিকের খেলনা কিনে এনে পাড়ায় পাড়ায় বিক্রি করে, কোন রকমে দুবেলা দুমুঠো খেয়ে দিন কাটবে। নইলে—

নইলে তুই খাওয়ারি ভিক্ষে ক'রে। একটা মাছষ তো তোরও চাই!

না-না। আমার চাই না কিছু। সত্যি বলছি পদ্মদিদি। ঠাট্টা ক'রো না তুমি। নিবারণবাবুর একটা হিল্লো হলে আমি আমার পথ দেখে নিতে পারবো। মটর গাড়ীর ধাক্কা খেয়ে যে ক'দিন অচল হয়ে পড়েছিলাম, অনেক করেছে নিবারণবাবু। তার দেনা শুধতে পারবো না কোনদিন।...থোকা ছুটি দিয়ে গিয়েছে। এখন আমার ঝাড়া হাত-পা।

পদ্ম খোঁটা দিয়ে কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ অন্তরীর চোখে জল দেখে মনটা ভিলে উঠলো। হাত ধরে বললে : আর, বসবি আর।...কেরিমালাকে বলবো, সে দোকান চিনিয়ে দেবে।

পদ্মর পিছু পিছু অন্তরী তার ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

এতদিনওরা পাশাপাশি বাস করেছে, কিন্তু অন্তরী কোনদিন চোকেনি পদ্মর ঘরে। পদ্মকে এড়িয়ে বেতে পারলেই যেন সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচতো। পদ্ম ছিল মাণিক পেয়াদার আখড়ার র'ধুনি। দিনে রাসার কাজ করতো। আখড়ার কানা-খোঁড়া ভিক্রীদলের জন্তে শাকসব্ধ, খুনের জাও, আর লপসি রেঁধে রেখে সারাদিন এঘর-ওঘরে টহল দিয়ে বেড়াতো। রাতের আঁধারে ঘরের কোণে পিদিম জ্বলে রেখে মাণিক পেয়াদার চোখে ধুলো দিতো। আঁচল উড়িয়ে বেড়াতো বস্তির অন্ধকার আনাচে-কানাচে। অন্তরীকে কম হেনস্তা করেনি। দীঘ বেদিনা থেকে বস্তিতে এসেছিল, পদ্ম যেন কেপে উঠেছিল। থেকে থেকে চিলের মতন হোঁ মারতো দীঘকে ছিনিয়ে নেবে বলে। অজ্ঞ বোটা ছেলে হলে ওর হাত থেকে রেহাই পেত না।

তুই বুঝি ভিক মাগা ছেড়ে দিবি?

হাঁ : অন্তরী নিম্প্রভাবে উত্তর দেয়।

একটু খেমে পদ্ম নীচু গলায় বলে : তাই ভালো। কি লাভ দু'মুঠো চাল আর দুগুণা পরসার তরে লোকের দুয়ারে হাত পেতে! তুই ছুঁড়ি যে বোকা। নইলে তোর আবার ভাতের অভাব হয়। যাক গে, লোকটা যদি খেলনা বেচে ছ'চার পরস্যা ঘরে আনে, দুজন লোকের খাওয়া-পরা বেশ চলে যাবে।

হাঁ।

উত্তরটা সংক্ষিপ্ত করে অন্তরী প্রসঙ্গটা শেষ করতে চায়। কিন্তু পদ্ম থামে না। নানা কথার ভিতর দিয়ে ঘুরে ফিরে নিবারণের সঙ্গে অন্তরীর অচ্ছেদ্য সম্পর্কটুকু প্রতিপন্ন করার জন্তে যেন মরিয়া হয়ে ওঠে। সন্দেহ না হলেও অন্তরী অসম্মত হয় না। গা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে কোন রকমে পদ্মর সাহচর্যটুকু নিবারণের জন্তে ভিক মেগে নেয়। পদ্ম আত্মপ্রসাদে ভরে ওঠে।

নতুন কারবার শুরু করেছে নিবারণ। প্রান্তিকের খেলনা,

ঝুমঝুমি বাঁশী আর রকমারি পুতুল কিনে এনে এক-
একদিন এক-এক রাস্তার-ফুটপাথে দোকান-সাজিয়ে বসে।
উদয়ান্ত অবিশ্রান্ত চলাচল নানাশ্রেণীর লোকের কেউ
কেনে, কেউ বা দর বাচাই ক'রে এটা ওটা নেড়েচেড়ে
আবার নামিয়ে রেখে যায়। সারাদিনে বা বিক্রী হয়
তাতে নিবারণের মন ভরে না। তবুও টার্কী-পাঁচদিকে
মুনাফা নিয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরে। যেদিন
হাল্লায় ধরে, সিকি-হু'আনিটা গুঁজে দিয়ে আসিতে হয়
ভোজপুরী হাল্লা দৈত্যের বাঁ হাতে ১ মনটা কুঁচকে যায়।
দিনান্তের অবসাদ যেন অনেকখানি লুপ্ত করে ওর ঘরমুখো
পায়ের গতি।

অতসী!

কোন সাড়া আসে না অতসীর ঘর থেকে। কে-রো-
দিনের কুপিটা নিবিয়ে অতসী হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে
মাছুরখানা বিছিয়ে।

বেসাতির ঝোলাটা নামিয়ে রেখে নিবারণ একবার
কাণ পাতে অতসীর রক্ত ধারে।...কোন সাড়া শব্দ নাই।

কানিস্তারার দরজাটায় আন্তে আন্তে আঙুলের টোকা
দিয়ে নিবারণ ডাকে : অতসী!

অতসী সাড়া দেয়। কিন্তু ওঠে না। হয়তো চোখ
না খুলেই উত্তর দেয় : ঘরের কোণে শানকি-ঢাকা ভাত
আছে মালমায়। তরকারি আজ ছিল না কিছু।...
ছু'টার পরসার তেলেভাজা কিনে এনে খেয়ে
নেবেন।

তুমি?

আমি আজ আর খাবো না কিছু।

খাবে না?

না। শরীরটা ভালো নাই। সারাদিন রোদে ঘুরে
মাথাটা ঘেঁষে হাতুড়ি পিটছে। নিবারণ ঠিক বুঝে উঠতে
পারে না, কি বলবে সে! তবে এটুকু অল্পমান করতে দেয়
হয় না যে, ভাতের চাল অতসীই ভিকি মেগে এনেছে সারাদিন
রোজে ঘুরে। একদিন নয়, দিনের পর দিন তা-ই করে
অতসী। নিবারণকে চাল কিনতে দেয় না। হাতে পরদা
দিতে গেলে বলে : পরদা এখন খরচ করবেন না। হাতে
কিছু জমলে কারবারটা বড় হবে। উদ্দরলোকের ছেলে,

ভিকিরীদের আস্তানায় এসে শেষটায় আপনিও ভিকিরী
হবেন। সেটা কি ভালো?

অতসীর কথাও ওপর জোর করে কোন-কথা বলতে
পারে না নিবারণ। ক্ষণকাল-নীরব থেকে অল্পনয়ের স্বরে
বলে : দিনের পর দিন না খেয়ে আর আধ-পেটা খেয়ে
ক'দিন বাঁচবে অতসী?

অতসী হাসে। নিবারণকে সাধুনা দিয়ে বলে : আমার
কথা ভাববেন না। মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মেছি, অত সহজে
মরবো না। মরলে অনেক আগেই মরতাম। দিনের পর
দিন না খেয়ে যখন মা-তাই শুকিয়ে মরলো, রোগা রাপ
অন্ধ হয়ে গেল, তখন তো কই মরিনি!...মরবার সুযোগ
ভগবান দিয়েছিল যখন গাড়ী চাপা পড়েছিলাম। কিন্তু
আপনি দিলেন না মরতে।...ওষুধ-বিসুধ আর দুখভাত
খেয়ে ছদিনে চকচকে কপালটা আবার পুড়ে ছাই হয়ে
গেল।

অমন ক'রে মরে কি লাভ হতো শুনি?

লাভ!...বৈকে কি আমার খুব বেশী লাভ হয়েছে!...

যাকগে সে কথা। আপনি বৈকে উঠুন নিবারণবার!

এই নরককুণ্ডে পড়ে আপনি যেন আর ডুবে যাবেন না।

নিবারণের সাড়া পেয়ে পদ্ম গায়ে-পড়া হয়ে এগিয়ে
আসে : কি গো! আঁধারে ভূতের মতন পাড়িয়ে আছো
কেনে? কুপিটা জেলে দেবো?

উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই পদ্ম দরজা খুলে নিবারণের
ঘরে ঢোকে। হাতড়ে কুলকী থেকে কুপিটা নামিয়ে
নিয়ে পুঁটি গয়লানির ঘরের দিকে এগিয়ে যায় জেলে
আনবে বলে।

পদ্ম আজও তেমনি টুক কাটে। টিককারি দিতে
ছাড়ে না। কিন্তু অতসী কোন জবাব দেয় না। সন্তর্পণে
বাঁশের সাঁকো বয়ে খাল পার হওয়ার মত পা টিপে টিপে
পদ্ম পাশ কাটিয়ে চলে। পাছে, পদ্ম বিগড়ে গেলে
নিবারণের ক্ষতি হয়। পদ্মই তো দিয়েছে নিবারণকে
নতুন কারবারের সুযোগ-সুবিধে ক'রে।

ভিকি-মাগা অতসীর আর ভালো লাগছিল না।
কোন রকমেই যেন সে আর পারছিল না এই কদর

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন ।

যে পরিবারে ছেলঁধুড়ে সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বাসি স্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু । লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাক করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য অরক্ষিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য অরক্ষিত রাখুন । এটি আপনাকে তাজা করবার করে তোলে ।



জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে। জীবনের কথা ভাবতে গিয়ে যেন মাঝে মাঝে ওর খুঁস রক্ত হয়ে আসে।...কি লাভ! কি লাভ এমনি ক'রে জ্যাস্ত মরার মত বেঁচে থেকে! বেঁচে থেকে! ওই তো দলে দলে আরও কত মানুষ বেঁচে আছে। ওরা পায়ে হেঁটে চলে! শিরদাঁড়ার হাড় ওদের কনকমা করে না জলে বাতাস লেগে। চলে—ওরা চলে পায়ের পর পা ফেলে, হাসির ফিনকি ছড়িয়ে। পথের হুপাশে ছল্কে পড়ে ওদের হাসি গল্প গান। মরতে ওরা আসেনি। তাই মরণের পথ তাকিয়ে বরের কোণে বসে থাকে না।...ও মরা মেয়ে মানুষ, তাই দীহকে বেধে রাখতে চেয়েছিল বস্তির এই অন্ধকার ঘরে। ভূতের পুরীতে জ্যাস্ত মানুষ এলে যেমন ক'রে ভুতগুলো তাকে আঁকড়ে চায়, ভেমন করে অতনী চেয়েছিল দীহকে আঁকড়ে ধরে রাখতে। কিন্তু, কেন থাকবে সে? আজও দিন তো তার ফুরিয়ে যায়নি। আবার বাঁচবে। আবার বাঁচবে দীহ, যেমন করে ধীরে ধীরে বেঁচে উঠছে নিবারণবারু।

রাতের গভীরতা বন থেকে বনতর হয়ে ওঠে। বাইরের জগতে কখন কোলাহল খেমে গিয়েছে। কিন্তু অতনীর চোখে ঘুম নামে না! ভাবতে ভাবতে মগজের ভিতর কেমন একটা আগুনের শিখা যেন শীঘ্রি ওঠে। মনে হয় বুকের ভিতর খানিকটা রক্ত বেন টগবগ ক'রে ফুটছে!

বিছানায় পড়ে থাকতে পারে না। উঠে বসে। বয়চালিতের মত বাইয়ে গিয়ে দাঁড়ায়। সারা বস্তি নিয়ম। অন্ধ কুঠে হলো ভিকিরীগুলোও আর কাৎরাই না যন্ত্রণায়। ঘুম অচেতন হয়ে পড়েছে সব।

নিবারণ ঘুমিয়েছে। ওঘরে ঘুমিয়েছে পদ্ম আর ফেরিহালা। পুঁটি গয়লানি ঘুমিয়েছে বাবাজীর সাত-তালি-দেওয়া ছেঁড়া কাঁথাখানার একপাশে। কোথাও কোন সাড়া নাই।

আন্তে দরজাটা ঠেলে অতনী নিবারণের ঘরে ঢুকে একবার দাঁড়ায়।...স্পষ্ট শোনা যায় নিবারণের নিঃশ্বাসের শব্দ। সারা দিনের প্রান্তি নেমেছে ওর চোখে।

নিশ্চল প্রেতমূর্তির মত অতনী রূপকাল দাঁড়িয়ে থাকে নিবারণের বিছানার পাশে। তারপর পা টিপেটিপে আবার বেরিয়ে আসে। দরজাটা আন্তে আন্তে টেনে দিয়ে পদ্মর ঘরখানার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

সবাই ঘুমিয়েছে! কেউ আর জেগে নাই সারা বস্তিতে।

চালাকিতে নেমে অতনী আর একবার থমকে দাঁড়ায়। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে গলির দিকে। কোথায় যাবে, তা সে নিজেকে জানে না। তবু বেরিয়ে পড়ে। আর দাঁড়ায় না। গলি ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে নামে। একটিবারও পিছন কিয়ে চার নাবস্তিটার দিকে।

ক্রমশ:

দূত

রত্নেশ্বর হাজরা

স্বর্ণ-রোদে-স্নান-করা পাখি

উড়ে গেল মহাশুভতায়—

আকাশ শুধায় :

‘কে তুমি হে প্রাণ ?

কেন এলে ?’

বিহগ উত্তর করে :

‘আমি দূত, মহাজীবনের

বার্তা দিতে এলাম

তোমায়।

তোমার ছয়ার খুলে দাও

মাটির আশিস লহ শিরে।’

আকাশ বিস্মিত হয়।

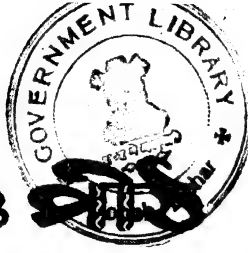
আবার শুধালে :

‘কার ভাল

পৃথিবীর ছোয়া দিয়ে যাবে ?’

উত্তর এবার :

‘সুগন্ধের অলঙ্ঘ্য-তোমায়।’



পাট ও পাট

শ্রী 'শ'—

॥ চলচ্চিত্রের চাহিদা ॥

ভারতীয় চিত্রের চাহিদা এদেশেই শুধু নয়, বিদেশেও যে বেড়ে চলেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় বিদেশের বাজারে ভারতীয় চিত্রের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা ও উপার্জন থেকে।

১৯৫৭ সালের চলচ্চিত্র প্রদর্শনকারী দেশগুলির মধ্যে ভারত তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে। ভারত প্রদর্শন করেছে ২৯৫টি, আর জাপান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যথাক্রমে করেছে ৪৪০ ও ৩৭৮টি। এদের পরে আছে হংকং (২১৭) ও ফ্রান্স (১৪২)।

তবে, বিদেশের বাজারে চাহিদা ও উপার্জনের দিক থেকে ভারতীয় চিত্র মার্কিন ও ব্রিটিশ চিত্রের তুলনায় এখনও অনেক পেছিয়ে আছে। কারণ, ভারতীয় চিত্র শুধু সেইসব দেশেই চলে যেখানে ভারতবাসীরা বহু সংখ্যায় গিয়ে বসবাস করছে ও যে সব দেশের আচার-ব্যবহার অনেকটা ভারতীয়দের মতন। তাই শুধু মধ্য-প্রাচ্য ও দূর-



সচিবানন্দ সেন মজুমদার পরিচালিত “যাত্রী” চিত্রের একটি দৃশ্যে সবিতা, নতুনমণি ও বীণাকে দেখা যাচ্ছে।

১৯৫৬ ও ৫৭ সালে বিদেশে ভারতীয় চিত্র প্রদর্শন করে প্রায় দেড় কোটি টাকা আয় হয়েছে। শুধু তাই নয় এদেশীয় হিন্দী চিত্রগুলির প্রায় শতকরা পনের ভাগ আয় বিদেশের বাজার থেকেই হয়, আর চলচ্চিত্র রপ্তানিতে ভারতের স্থান বোধ হয় বিশ্বের মধ্যে দ্বিতীয়। তাছাড়া

প্রাচ্যের দেশগুলিতেই ভারতীয় চিত্র প্রদর্শিত হয়। কিন্তু আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া ও ইউরোপ প্রভৃতি মহাদেশগুলিতে ভারতীয় চিত্রের চাহিদা নেই বললেই চলে। যদিও “পথের পাচালী” প্রমুখ কয়েকটি আন্তর্জাতিক পুরস্কার-প্রাপ্ত ভারতীয় চিত্র অধুনা পাকিস্তান দেশগুলিতে জনপ্রিয়

অর্জন করেছে, কিন্তু কমার্সিয়ালভাবে প্রদর্শিত হয়ে বিদেশী অর্থ উপার্জনে বিশেষ সফল হতে পারেনি। অবশ্য “পথের পাচালী” নিউ-ইয়র্কে ব্যাণিজ্যিক ভিত্তিতে অনেক সপ্তাহ ধরে প্রদর্শিত হয়ে ভারতীয় চিত্রনির্মাণাত্মক উৎসাহিত করেছে। আরও আশার কথা যে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিনিধি, চিত্র-প্রযোজকগণ ও পরিবেশকদের নিয়ে একটি Film Export Advisory Committee গড়ে উঠেছে। এই কমিটি ভারতীয় চিত্রের রপ্তানি যাতে আরও বৃদ্ধি পায় তার জন্য চেষ্টা ও যত্ন করছেন।

ভারতীয় চিত্র বহুল পরিমাণে বিদেশে বিভিন্ন দেশে প্রদর্শিত হতে আরম্ভ করলে ভারতীয় চিত্রের আয়ই যে শুধু বাড়বে তাই নয়—ভারতীয় সংস্কৃতি, সাহিত্য, সভ্যতা প্রভৃতিরও প্রচার ও প্রসার হয়ে ভারতীয় ঐতিহ্যের বৃদ্ধি ঘাবে। * * *

॥ রবীন্দ্র সাহিত্যের চিত্ররূপ ॥

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্প ও উপস্থাসকে ইতিপূর্বে চিত্রে রূপদান করা হয়েছে। এর মধ্যে “কাবুলীওয়ালা” চিত্রটি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জনেও সক্ষম হয়েছে। এবারে রবীন্দ্রনাথের আরও চারটি বিখ্যাত গল্প, “বরে বাইরে”, “গোরা”, “কুখিত পাষণ” ও “ডাকঘর”-কে চিত্রে রূপায়িত করার আয়োজন হচ্ছে।

“বরে বাইরে”-র পরিচালনা ভার নিয়েছেন সত্যজিৎ রায়। নায়িকা বিমলার চরিত্রে অভিনয় করবেন সূচিত্রা সেন, আর প্রধান পুরুষ চরিত্রে ছ’টিতে অভিনয় করবেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও কালী বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিখ্যাত উপস্থাস “গোরা”-র চিত্ররূপ দেবেন “চিত্রাঞ্জলি পিকাস”। সম্ভবত সূচিত্রা সেন সুরতির ভূমিকায় নামবেন, আর উত্তমকুমার থাকবেন নায়কের ভূমিকায়।

পরিচালক তপন সিংহর নবতম প্রচেষ্টা হবে অবিষ্মরণীয় গল্প “কুখিত পাষণ”কে চিত্রে রূপদান। তিনি এখন সেই কাজেই ব্যস্ত আছেন।

আর, “ডাকঘর”-এর পরিচালনা ও প্রযোজনা করবেন সুকুমার দত্ত। ‘গ্রীন্ এণ্ড গোল্ড প্রোডাকশন্স’ চিত্রটি নির্মাণ করবেন। * * *

অবসান

পরিচালক তপন সিংহ তাঁর “কণিকের অতিথি” চিত্রটির কাজ প্রায় শেষ করে এনেছেন। চিত্রটিতে রাধামোহন ভট্টাচার্য্যকে অনেকদিন পরে এক চিকিৎসকের ভূমিকায় দেখা যাবে। নায়ক ও নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করছেন নির্মলকুমার ও রুমা দেবী। * * *

জে, এন্, পিকাসের “উত্তরমেঘ” চিত্রটি জীবন গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, কমল মিত্র প্রভৃতি এতে অভিনয় করছেন। * * *

“হাসপাতাল”-এর চিত্রগ্রহণ স্থলীল মজুমদারের পরিচালনায় ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে আরম্ভ হয়েছে। অশোককুমার ও সূচিত্রা সেন প্রধান চরিত্রদ্বয়ে অভিনয় করছেন। * * *

নরেন্দ্র নাথ মিত্রের গল্প অবলম্বনে রচিত “আকাশের রং” চিত্রটিতে নায়িকার ভূমিকায় ইতালীয় চিত্র-তারকা Luisa Mattioliকে দেখা যাবে একটি ইতালিয় ভ্রমণ-কারিগীর ভূমিকায়—যে একটি বাঙালী তরুণের প্রেমে পড়েছিল। অস্কা ভূমিকায় অসিতবরণ, শোভা সেন প্রভৃতি আছেন। * * *

“কামরূপ চিত্র”-র প্রথম অসমীয়া চিত্র “শকুন্তলা”-র পরিচালনা করবেন ভূপেন হাজারিকা। সম্ভবত পরিচালনার ভারও তিনি গ্রহণ করেছেন। * * *

প্রযোজক-পরিচালক সুকুমার দাশগুপ্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের “হাত বাড়ালে বন্ধু”-র চিত্রগ্রহণ আরম্ভ করে দিয়েছেন। উত্তমকুমার, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস প্রভৃতি ভূমিকালিপিতে আছেন। * * *

পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় “রায় বাহাদুর” চিত্রের কাজ এগিয়ে নিয়ে চলছেন। প্রধান ভূমিকাধরে আছেন কিশোরকুমার ও মালা সিন্হা। * * *

‘অমর বাণী চিত্র’-র প্রথম ছবি “ভুল”-এর কাজ শেষ হয়ে এসেছে। সাবিন্দ্রী চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, তপ্তী ঘোষ প্রভৃতি এতে অভিনয় করেছেন।

* * *

বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্য-সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ‘সাহিত্য-তীর্থ’র প্রযোজনায় ও পরিবেশনায় বাংলা দেশের প্রখ্যাত সাহিত্যিকবৃন্দ কর্তৃক প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত কৌতুক-নাট্য “উটরোগ” মহাজাতি সঙ্গনে অভিনীত হয়। অভিনয়ে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, মৃণ্ময় রায়, স্বপন বুড়ো, মোমাছি, মনোজ বসু, বারি দেবী, হিরণ্ময়ী বসু, প্রভৃতি অংশ গ্রহণ করেন। সংগীত পরিবেশনে ছিলেন পঙ্কজকুমার মল্লিক।

* * *

দেশ-বিদেশে ৪

আগামী ২৬শ জুন যেনবম পশ্চিম বাসিন্দা আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের উদ্বোধন হবে তাতে এখন পর্যন্ত ৩৫টি দেশ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে। এদের মধ্যে এশিয়া ও আফ্রিকারও অনেক দেশ আছে। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে—ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, জাপান, ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক, থাইল্যান্ড, দক্ষিণ কোরিয়া, দক্ষিণ ভিয়েটনাম, তুরস্ক, টিউনিসিয়া প্রভৃতি। গত বৎসর ভারত তার “দো আঁখে বার হাত” চিত্রের মারফৎ এই উৎসবে ছ’টি পুরস্কার লাভ করেছিল। এবারও ভারত একটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ও কয়েকটি ছোট চিত্র পাঠাবে।

* * * * *

আগামী বৎসরের ‘এশিয়ান ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল’-এ ভারত প্রতিনিধিত্বায় যোগদান করবে বলে জানা গেছে। এর আগেও ভারত এই উৎসবে যোগ দিয়েছে কিন্তু প্রতিনিধিগণিত্র নয়, অতিথিরূপে—কোনও পুরস্কার গ্রহণে অধিকারী রূপে নয়। এই বৎসরের উৎসব Kuala Lumpur-এ অনুষ্ঠিত হয়েছে, আগামী বৎসর টোকিওতে হবে।

* * * * *

ভারতের কয়েকজন প্রগতিশীল চিত্র-নির্মাতা ভারতের বাইরের দেশে আঞ্চলিক চিত্র-গ্রহণ করবার জন্ত উজ্জোগী হয়েছেন। তাঁদের দৃষ্টি এখন সিঙ্গাপুরের ওপর পড়েছে।

সিঙ্গাপুরের দৃষ্টাবলী ও পটভূমিকা ভারতীয় ও আ-ভারতীয় দর্শকদের কাছে খুবই আকর্ষণীয় হবে বলে তাঁরা মনে করেন। চিত্র-নির্মাতা শ্রীখাকার তাঁর আগামী ‘চিত্র “কালো সোনা”-র চিত্র-গ্রহণ সিঙ্গাপুর শহরেই করবেন বলে জানা গেছে। চিত্রটিতে স্থানীয় দত্ত প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবেন এবং তাঁর বিপরীতে কোনও মালয় দেশীয়া অভিনেত্রীর অভিনয় করবার সম্ভাবনা আছে।

* * * * *

বিনোদনীত খবর ৪

বিশ্বের চলচ্চিত্র অলুরাগীরা জেনে স্থবী হয়েছেন যে চার্লি চ্যাপ্লিন্ আবার তাঁর সেই বহু পরিচিত বাউলার টুপি পরিহিত, ছড়ি হাতে ছোট্ট মানুষটির সাজে একটি রঙ্গিন চিত্রে অংশগ্রহণ করবেন। ১৯৩৬ সালে “Modern Times” চিত্রটির সফল চ্যাপ্লিন্ এই “Little Man”-কে বিদায় দিয়ে তাঁর স্বল্পপেই আত্মপ্রকাশ করেন। তার পর থেকে তাঁর অল্প চিত্রগুলিতেও তিনি স্বাভাবিক রূপেই অভিনয় করে আসছেন। সত্তর বৎসর বয়সে পদার্পণ করে চ্যাপ্লিন্ জানিয়েছেন যে এই “Little Man”-কে অপসারিত করে তিনি ভুল করেছেন, কারণ এই অত্যাধুনিক এ্যাটম্ যুগেও এই ছোট্ট মানুষটির দরকার আছে। তাই, তাঁর জন্ম দিনের উপহাররূপে বিশ্ববাসীকে এই ছোট্ট মানুষটির অভিনয় সংবলিত এই চিত্রটি-উপহার দেবেন।

* * * * *

Metro-Goldwyn-Mayer-এর বহু কোটি ডলার ব্যয়ে নির্মিত “Ben Hur” চিত্রটিই M-G-M-এর সর্ব-বৃহৎ চিত্র বলে ছুঁড়িও কণ্ঠা মনে করেন। Ben Hur-এর বিখ্যাত chariot race ও সমুদ্র যুদ্ধের দৃশ্যগুলি অতুলনীয় হয়েছে বলে তাঁদের ধারণা। চিত্রটিতে যে সব আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন তারকারা অভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে Charlton Heston, Jack Hawkins, Stephen Boyd, Haya Harareet, Martha Scott, Hugh Griffith প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। চিত্রটি এখনও স্পন্দনরূপে গুরে রয়েছে এবং এই বৎসরের শেষের দিকে নিউ-ইয়র্কে মুক্তি লাভ করবে।

* * * * *

সাতচল্লিশ বৎসর বয়স্ক মার্কিন চিত্রকারক। শ্রীমতী জিজ্ঞার রজার্সকে ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশন (B.B.C.) তাঁদের টেলিভিশনে একবার মাত্র আত্মপ্রকাশ করার জন্য ২৫০০ পাউণ্ড পারিশ্রমিক প্রদান করবেন। B.B.C. আজ পর্যন্ত যত পারিশ্রমিক শিল্পীদের দিয়েছে তার মধ্যে শুধু একটি মাত্র শো-র জঙ্গ Ginger Rogers-কে প্রদত্ত এই পারিশ্রমিকই সব চেয়ে বেশি। অবশ্য এই অঙ্কের মধ্যে যাতায়াত, হোটেল ও পোষাক-পরিচ্ছন্ন খরচাও পড়ছে।

* * * *

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে একটি চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে—যাতে করে মার্কিন কোম্পানীগুলি সাতটি সোভিয়েট চলচ্চিত্র কিনবেন এবং দশটি মার্কিন চলচ্চিত্র রাশিয়াকে বিক্রয় করবেন। এই জঙ্গ নিম্নের ছয়টি মার্কিন চিত্র নির্বাচিত করা হয়েছে: “Lili”, “Roman Holiday”, “The Old Man and the Sea”, “Oklahoma”, “The Great Caruso” এবং “Martyr”. আরও চারটি চিত্র শীঘ্রই Sovexportfilms নির্বাচন করবেন। নিম্নের চারটি সোভিয়েট চিত্রও নির্বাচিত করা হয়েছে: “The Cranes Are Flying”, “The Captains Daughter”, “The Idiot” এবং “Swan Lake”. অপর তিনটিও শীঘ্রই বাছাই করা হবে।

আরও ঠিক হয়েছে যে উভয় দেশই অপর দেশের চিত্রগুলি নিজেদের ভাষায় ‘ডাব’ করে বা সাব-টাইটেল যুক্ত করে নিজেদের দেশে প্রদর্শন করবে, আর কোনও চিত্রেই বিঘ্নবস্তুর কোনও পরিবর্তন করা চলবে না। তবে যদি কিছু অসদবন্দল করতেই হয় তাহলে সেই দেশের সম্মতি নিয়ে তা করতে হবে।

উপরোক্ত চিত্রগুলি ছাড়াও উভয় দেশের পনেরটি করে ডকুমেন্টারী চিত্রও বিনিময় করা হবে। United States Information Agency এবং Soviet Ministry of Culture এই চিত্রগুলির চূড়ান্ত নির্বাচন করবেন। দুইটি দেশের একটি কমিটি যুগ্ম-প্রয়োজনীয় ডকুমেন্টারী চিত্র নির্বাচন করার সভাব্যতা নিয়েও আলোচনা আলাপনা চালাবেন।

শিল্পীর কথা

‘এস মদনমোহন বেশে নন্দভুলান’

কুমারেশ ভট্টাচার্য

নাদরূপী শুকারধ্বনির মাধ্যমে অনাদিকাল থেকে চলে এসেছে সংগীতের ধারা এ বিশ্ব-জগতে—নিরবচ্ছিন্ন গতিতে। সংগীত অতি পবিত্র ও স্বর্গীয় সম্পদ। ভারতীয় সংগীতের আছে একটা দৈশিষ্ট্য—স্বাতন্ত্র্য। এ শুধু সুরের বহিঃপ্রকাশ নয়—ধ্যানের বস্তু। তাই ভারতের প্রকৃত সংগীত-সাধক আকুল হয়ে ওঠেন সুরব্রহ্মের পূজার ভেতর দিয়ে নিজেকে সমর্পণ করতে পরমপিতার চরণপ্রান্তে।

এই অমূল্য সম্পদ ভারতীয় সংগীতের ধারক ও বাহক হিসাবে বাঁকড়া জেলার বিষ্ণুপুর বিশেষ ঐশিকি লাভ করেছে বহু শতাব্দী থেকে। তাই বিষ্ণুপুর হয়েছে সংগীত-সাধনার অন্ততম পীঠস্থান এবং বাঙলার সুরতীর্থ। আজ পর্যন্ত বহু সুর-সাধক জন্মগ্রহণ করেছেন এখানে, সংগীত-সাধনার লাভ করেছেন সিকি, খ্যাতি তাঁদের ছড়িয়ে পড়েছে সমগ্র ভারতে। তাঁদের অবদানে সমৃদ্ধ হয়েছে ভারতীয় সংগীত ভাণ্ডার। সংস্কৃত চর্চায়, কথকতায়, সংগীত সাধনায় এখানকার বন্যোপাধ্যায় বংশের রয়েছে একটা বিরাট ঐতিহ্য—বিপুল খ্যাতি। উক্ত বংশের প্রত্যেকটি সন্তান যেন উত্তরাধিকার হুত্রে লাভ করেছেন সংগীতে সহজাত অধিকার ও অহুরাগ, ধন্য হয়েছেন সুরতারতীর আশীর্বাদ লাভে।

আজ থেকে ৫৮ বছর পূর্বের কথা। উক্ত বন্যোপাধ্যায় পরিবারের দু’বছরের একটি স্মরণ শিশু একদিন হামা দিয়ে আস্তে আস্তে এসে উপস্থিত হয় বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে, যেখানে তার পিতা, পিতৃব্য এবং আরও চুচুরজন প্রতিবেশী গান বাজনার চর্চায় রত। পিতা শ্রীপতি-চরণ চমকে ওঠেন সে ঘরে শিশুপুত্রের এই অতর্কিত আগমনে, বিব্রত বোধ করেন সংগীতের ব্যাঘাত সৃষ্টিতে। পিতৃব্য কিন্তু স্নেহভরে তানপুরাটি এগিয়ে ধরেন শিশুটির হাতের কাছে। তখন সেই শিশুটি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে

তার ডান হাতের আঙুলগুলো বুলাতে থাকে তানপুরার উপর। ইতিমধ্যে সংগীতজ্ঞ পিতামহ রামকুমার ছুটে এসে তাঁর স্নেহের দাড়াটিকে কোলে তুলে নিয়ে ঘান সেখান থেকে হাসতে হাসতে। পূর্বজন্মের সাধনা ও স্মৃতি আর ইহজন্মে বন্যোপাধ্যায় পরিবারের উত্তরাধিকার স্বত্রে প্রাপ্ত সংগীতের প্রতি অধিকার ও অহুসার অতি শৈশব থেকেই শিশুটিকে আকৃষ্ট করেছিল সংগীতের প্রতি। বঙ্গিনীকার সেই শিশুটি আর কেউই নয়, ইনি হচ্ছেন বাঙলার তথা ভারতের গৌরব, সুরের একনিষ্ঠ পূজারী, পরম উদারচিত্ত, বিশুদ্ধ-সংগীতের সংরক্ষক সংগীতাচার্য শ্রীসত্যকিংকর বন্যোপাধ্যায়।

১৩০৬ সালের ভাদ্রমাসে এক শুভলগ্নে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতামহের চোখের মণি সত্যকিংকর তিন বছর বয়সে দাহুর গানের সংগে সংগে ঠাকুর-দেবতার গান ও বাউল গান গাইতেন নাচতে নাচতে। দাহুর কাছ থেকেই ক্রমশঃ তাঁর অন্তরে পুষ্টিসাধন হয় সুর ও ছন্দের। পাঁচ বছর বয়সে হাতেখড়ির সংগে সংগে শুরু হয় তাঁর পাঠশালার পাঠ—আর বাড়ীতে পিতার কাছে নিয়মিত চলতে থাকে ব্যাকরণ শিক্ষা ও সংগীত-চর্চা। ব্যাকরণ পড়তে বসে কিছুতেই তাঁর মনঃসংযোগ হত না, সুরের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে যেতেন তিনি। দশ বছর বয়সে তাঁর উপনয়ন হয়। এ সময়ের মধ্যে তিনি পিতা ও পিতামহের নিকট ঋণ, খেয়াল ইত্যাদি প্রায় সত্তরটি গান শিখেছিলেন। পিতামহের কাছে সাগ্রহে তিনি শুনতেন রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প, শুনতেন ঋষি, প্রহ্লাদ, উপমহা প্রভৃতির আদর্শ চরিত্রের কথা। এদের কাহিনী গভীর রেখাপাত করে তাঁর কোমল অন্তরে। উপনয়নের কিছুদিন পরেই হঠাৎ তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়।

এ সময় তাঁর মেজকাঁকা সংগীতনায়ক গোপেশ্বর বন্যোপাধ্যায় মশাই নিযুক্ত ছিলেন বর্ধমান-মহারাজার সভা-গায়করূপে। দাহুর ইচ্ছা, মেজকাঁকার আগ্রহ ও উত্তমরূপে সংগীত শিক্ষার স্বীয় উদগ্র বাসনায় দশ বছরের বালক সত্যকিংকর আসেন বর্ধমানে মেজকাঁকার বাসায়—উপযুক্ত গুরুত্ব আছে। বিপুল উৎসাহে চলতে থাকে বালকের সংগীত শিক্ষা ও সাধনা। বালকের জ্ঞানসাধন সংগীতপ্রতিভা ও গোপেশ্বরবাবুর আন্তরিক শিক্ষাদানের

ফলে অল্পদিনের মধ্যে সত্যকিংকর আলাপ, ঋণ, খেয়াল, টপ্পা, ভজন, তেলানা ইত্যাদি সংগীতের উচ্চাঙ্গ শ্রেণীর সমস্ত গানে হয়ে ওঠেন বিশেষ পারদর্শী। গোপেশ্বরবাবু সত্তাইকে বলতেন, অল্প দিনের মধ্যে কিংকর যে এমন সুন্দর ভাবে গাইতে পারছে তার প্রধান কারণ আমার উপর তাঁর অপূর্বভক্তি, সাধনায় নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়। সেতার বাঁজ ও তিনি শিক্ষা করেন গোপেশ্বরবাবুর কাছে।

বর্ধমান-মহারাজার উদ্যোগে একবার ঐ শহরে অনুষ্ঠিত হয় বিরাট এক সাহিত্য সম্মেলন। মহারাজার ইচ্ছাক্রমে



শ্রীসত্যকিংকর বন্যোপাধ্যায়

উক্ত সম্মেলনে দ্বাদশবর্ষীয় বালক সত্যকিংকর পরিবেশন করেন অপূর্ব সংগীত—শ্রোতৃবৃন্দ হন মুগ্ধ। মহারাজার পক্ষ থেকে উক্ত সম্মেলনের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় ৬৪২২১১১ শাস্ত্রী মহাশয় অজস্র আলীবাঁদবর্ষণ করে স্বহস্তে তার গলায় পরিয়ে দেন একটি সুবর্ণপদক।

এর কিছুদিন পরেই তার আন্তরিক চৌধুরীর সহ-ধর্মিনী লেডী প্রতিভা চৌধুরাণী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত

‘সংগীত সংঘ’র বাৎসরিক উৎসবে যোগদান করতে গোপেশ্বরবাবু আসেন কোলকাতায়, সংগে আসেন সত্যকিংকর। উক্ত উৎসবে উপস্থিত ছিলেন তৎকালীন বহু সংগীতজ্ঞ, জমিদার, রাজা-মহারাজা। মুজকাঁকার নির্দেশে সত্যকিংকর ধ্রুপদ গান করেন উক্ত অস্থানে। সংগীতে ষাটশবর্ষীয় বালকের অপূর্ব কৃতিত্বে মুগ্ধ হয়ে নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় বলেছিলেন, গান শুনে মনে হচ্ছে যেন যত্নে আবার জন্মগ্রহণ করেছেন। তারপর মহারাজার অহুরোধে রাজকুমারকে সংগীত শিক্ষা দেবার জন্তে বালক সত্যকিংকর একাদিক্রমে ছয়মাস পর্যন্ত ল্যাম্‌সডাউন রোডস্থ নাটোরের রাজবাটিতে অবস্থান করেন।

সত্যকিংকরের পিতামহ ভারতের বিভিন্নস্থান পরিভ্রমণ ক’রে কথকতা, ভাগবত পাঠ ইত্যাদির দ্বারা বা কিছু আয় ক’রতেন তা দিয়ে কোনপ্রকারে নির্বাহ হোত সংসার-যাত্রা। নাটোরের রাজবাটি থেকে এসে দাদুর সংগে বালক সত্যকিংকর ভারত ভ্রমণে বের হন—উভয়ের চেষ্টায় কিছু অর্থ উপার্জন ক’রতে। সে সময়ে ভাগলপুরে অতিষ্ঠ এক বিরাট জলসায় ভারত-শ্রেষ্ঠ পাখোয়াজী শঙ্কু-প্রদান শিশু বালকের সংগে পাখোয়াজ সংগত করেন। বালকের ধ্রুপদ ও ধামারের দ্রুত ছন্দ, অতীত, অনাবাত ইত্যাদি লয়ের ক্রিয়া ও সুরের কলাকৌশল লক্ষ্য করে শ্রোতৃবৃন্দ হ’য়েছিলেন বিস্মিত, স্তম্ভিত ও মুগ্ধ।

১৯১৬ সালে লালগোলা মহারাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেন, একজন অতি সুদক্ষ প্রবীণ গায়ক ও বাদকের জন্তে। কিছুদিন পরেই গোপেশ্বরবাবুর আদেশে ষোড়শবর্ষীয় বালক সত্যকিংকর উপস্থিত হলেন মহারাজার দরবারে গায়ক ও যন্ত্রী হিসাবে যোগ্যতার পরিচয় দিতে। মহারাজা তো অবাক! বালকের আপাদমস্তক লক্ষ্য করে অত্যন্ত কৌতুহল বশতঃ তিনি শুনে চাইলেন তাঁর গান ও সেতার বাজনা। সত্যকিংকরের গান ও বাজনা শুনে তিনি মন্তব্য করেন, চোখ বুজে শুনে মনে হয় যেন কোন প্রবীণ শিল্পীর কাছে বসে আছি, চোখ চাইলেই দেখি নিতান্ত বালক। তারপর সত্যকিংকর সেখানে নিযুক্ত হলেন প্রধান গায়কের সম্মানিত পদে। লালগোলায় থাকবার সময় মহারাজার

খেয়ালে এবং নিজের প্রবল ঝোঁকে সত্যকিংকর এস্রাজ, তবলা, পাখোয়াজ, বাঁশী, ব্যাঞ্জো, জলতরঙ্গ, স্রাস্তরঙ্গ, সুরবাহার প্রভৃতি সমস্ত বাজনা নিজ প্রতিভায় আয়ত্ত করেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এগুলোকে ভালভাবে রক্ষা করবার জন্তে তিনি শিক্ষা করেননি। তবে শিক্ষার পক্ষে তাঁর যুক্তি হোল, ‘না শেখা থাকবে কেন?’ এ যেন শিল্পীর অপূর্ব প্রতিভার বিজয়নিশান উড়িয়ে দুর্গের পর দুর্গ জয় করবার মহা আনন্দ—পরম তৃপ্তি। লালগোলায় চার-পাঁচ বছর থাকবার পর সত্যকিংকর পঞ্চকোটের রাজার প্রধান গায়করূপে নিযুক্ত হন।

মাত্র ১৯ বছর বয়সে সত্যকিংকরবাবু বেনারসে অতিষ্ঠ নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে যোগদান করেন। সেখানে ধ্রুপদ গান গেয়ে ও সেতার বাজিয়ে সভ্য হু সনককে করেন মুগ্ধ এবং লাভ করেন ভাতখণ্ডী প্রভৃতি গুণীজনের অকুণ্ঠ প্রশংসা।

যখন প্রিন্স অব ওয়েলস ভারত পরিদর্শনে এসেছিলেন তখন কোলকাতায় তাঁর সংবর্ধনা উৎসবে তাঁরই ইচ্ছাক্রমে ভারতীয় সংগীতের ছয়রাগ ও ছত্রিশ রাগিনীর রাগ-রূপ প্রদর্শন এবং ছয়রাগ শোনাবার ব্যবস্থা হয়। এই ব্যবস্থায় ভারতের ছয়জন শ্রেষ্ঠশিল্পী নির্বাচনে পশ্চিম ভারতের তিন জন ও বাঙলার তিনজন বিশিষ্ট শিল্পী নির্বাচিত হয়ে-ছিলেন। বাঙালী শিল্পী তিনজনের মধ্যে দুজন হলেন বিখ্যাত গুণী রাধিকাপ্রদান গোস্বামী ও গোপেশ্বর বন্দ্যো-পাধ্যায় এবং তৃতীয় ব্যক্তি ছিলেন একুশবৎসর বয়স্ক যুবক সত্যকিংকর। এঁর উপর ভার পড়েছিল ‘মেঘরাগ’ শোনা-বার। তাঁর সংগীত প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে তখন থেকে মহারাজা স্রার প্রজ্ঞাৎকুমার ঠাকুর সত্যকিংকরকে সভাগায়ক পদে নিযুক্ত করেন। এই রাজ-দরবারে থাকাকালীন হায়-দ্রাবাদের নিজাম, গোয়ালিয়রের মহারাজা প্রভৃতি বহু সম্ভ্রান্ত ও বিশিষ্ট ব্যক্তিকে তাঁর গান-বাজনা শোনাবার সুযোগ পেয়ে তিনি বাঙলা ও বাঙালীর গৌরবই বৃদ্ধি করেছিলেন। সত্যকিংকর বিভিন্ন সময়ে ভারতের বিভিন্ন স্থানে অতিষ্ঠ নিখিলভারত সংগীত সম্মেলনে বক্তার যোগদান ক’রে প্রমাণ করেছিলেন সংগীতজগতে বাঙলার অগ্রগতি। প্রায় ৪০বৎসর পূর্বে বাঙালা গায়কদের ধ্রুপদেই ছিল অসাধারণ দক্ষতা, খেয়াল সংগীতে পশ্চিমী-

দেবী তুলনায় তাঁরা পিছিয়ে ছিলেন। বাঙালীরা এই পরাজয় কিছুতেই সহ্য করতে পারলেন না সত্যিকার। অপূর্ব প্রতিভার আলোকবর্তিকা হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন তিনি। তারপর দেখা গেল বাঙলাদেশেও খেয়ালী আছেন—এদেশে খেয়ালের নবদ্বীপ প্রবর্তন করেন সত্যিকার।

একুশ বৎসর বয়সে কোলকাতায় অবস্থিত তদানীন্তন সংগীতের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান 'সংগীত সম্মেলনী'তে শিক্ষকতার পদ লাভ করেন তিনি। তাঁর সংগীত শিক্ষাদানের অপূর্ব পদ্ধতি অল্পদিনের মধ্যেই এখানকার বিশিষ্ট মহলে তাঁকে জনপ্রিয় করে তোলে। গোখেল মেমোরিয়াল স্কুল, ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশন, সেন্টমার্গারেট, ইউনাইটেড মিশনারী হাইস্কুল প্রভৃতি স্কুলের কর্তৃপক্ষ সত্যিকারকে সাগ্রহে সংগীত শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করেন। আজ প্রায় ১৮ বছর যাবৎ তিনি ডায়াদেসন স্কুলেরও প্রধান সংগীত শিক্ষকের পদে নিযুক্ত আছেন। নিজ প্রতিষ্ঠিত 'সংগীত শিক্ষাশ্রম' আজ প্রায় ৩৩ বৎসর ধরে তিনি গড়ে তুলেছেন বহু শ্রেষ্ঠ সংগীত-শিল্পী। দেশবিধাত্য পরলোকগত গায়ক জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী সত্যিকারের প্রেরণায়, উৎসাহে ও শিক্ষায় সংগীতজগতে প্রথম প্রবেশ করেন। সংগীত শিক্ষাদানকালে তিনি ছাত্রছাত্রীদের উপদেশ দেন, সংগীতজ্ঞদের আদর্শ হবে আত্মোন্নতি, ভগবদ্ভক্তি। গানবাজনার ভেতর দিয়ে এই ভাবটাই উপলব্ধি করতে হবে যে, গানবাজনা যেন ভগবানকেই শোনান হচ্ছে। তবেই হবে সংগীত শিক্ষা ও সাধনার সার্থকতা।

কোলকাতায় বেতার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হবার পর প্রথম কয়েকদিন উক্ত কেন্দ্রের ডিরেক্টর সাংগেবের আগ্রহে ও স্বগায় মহারাজা প্রজ্ঞোৎকৃষ্টার চাকুরীর ব্যবস্থাপনায় একমাত্র সত্যিকারই প্রত্যহ কয়েকবার করে নানাবিধ যন্ত্র ও কর্তৃসংগীতের দ্বারা ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীত পরিবেশন করেছিলেন এবং সেই সময় থেকে তিনি বেতার কেন্দ্রের প্রথমশ্রেণীর শিল্পীর মর্যাদা লাভ করে আসছেন।

দশবছর বয়স থেকেই তিনি বাঙলায় গান রচনার চেষ্টা করতে থাকেন এবং সংগীতগুরু গোপেশ্বরবাবু খুব সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে উৎসাহিত করেন।

তাঁর এক সংগীতের ছাত্র অধ্যাপক শ্রীমধুসূদন ভট্টাচার্য

মশাই বললেন, 'গুরুদ্বীকে কোন একটা রাগের নৃতন ধরনের খেয়াল গান শেখবার বাসনা জানালে তিনি সংগে সংগে বেশ হৃদয় বন্দন গান রচনা ও স্বরলিপি করে শিখিয়ে দেন। গান রচনায় ও সংগে সংগে স্বরলিপি লেখায় তিনি সিক্কহস্ত। প্রয়োজনের তাগিদে বহুক্ষেত্রে হঠাৎ সমরোপযোগী বহু বাঙলা ও হিন্দীগান তাঁকে রচনা করতে হয়েছে। তাঁর রচিত ও প্রকাশিত 'সংগীত জ্ঞান প্রবেশ', 'সংগীতমুকুর', 'সংগীত ও কাহিনী', গ্রন্থ-গুলো সংগীত শিক্ষার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থরূপে জনসমাজে সমাদৃত হয়েছে। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. মিউজ ও বি. মিউজের পরীক্ষকও নিযুক্ত আছেন সত্যিকার।

১৯৫০ সালে কোলকাতায় অর্জুনের তানসেন সংগীত সম্মেলনে লোকবরেণ্য সংগীত নায়ক বর্জেন্দ্রনাথ সাধক আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব যোগদান করেছিলেন। উক্ত সম্মেলনে সত্যিকারবাবু প্রথম গান শেষ করে যখন উঠে দাঁড়িয়েছেন তখন খাঁ সাহেব নিজের আসন থেকে উঠে এসে সত্যিকারকে আবেগভরে আলিঙ্গন করেন। সে এক অপূর্ব দৃশ্য। পূর্ব আলিঙ্গনকার খাঁ কোতুহলী হয়ে লক্ষ্য করছিলেন রূপসীতার আকস্মিক ভাবাবেগ। তখন আলাউদ্দিন খাঁ সত্যিকারকে দেখিয়ে পুরস্কে বললেন, 'বর্তমান দিনে এঁরাই আচার্য্যহীন—এঁকে নমস্কার কর।' কোলকাতায় যখনই আসবে এঁদের সংগে দেখা সাক্ষাৎ করবে।' জামাতা রবিশংকর সাগ্রহে বললেন, 'খুবই আশা করেছিলাম কনকারলে স্তর সেতার বাজনাও শুনতে পাব।'

১৯৫৭ সালে স্বাধীনতা সংগ্রামের শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে বাঁকুড়া জেলা কংগ্রেস কমিটি দেশবাসীর পক্ষ হ'তে মনোজ্ঞ অর্জুনের মাধ্যমে সত্যিকারবাবুকে প্রদান করেন এক স্মরণীয় মানপত্র এবং সম্মানিত করেন 'সংগীত-স্বধাকর' ও 'সংগীত-জ্ঞান-জলধি' উপাধি প্রদানের দ্বারা।

১৯৫৯ সালের ১০ই জাহ্নবী ভট্টপালীর পণ্ডিত সমাজ নৈহাটি সংগীত সমাজের মাধ্যমে মহাসমারোহে আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রদীপ সংগীত সাধক সত্যিকারকে প্রদান করেন মানপত্র ও 'সংগীতসম্রাট' উপাধি।

সত্যিকারবাবুর পাঁচটি পুত্রই লেখাপড়ার সংগে সংগে সংগীত সাধনাও করছেন নিয়মিত। এঁর কোঠপুত্র

শ্রীঅমিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ কণ্ঠ সংগীতে লাভ করেছেন বিশেষ পারদর্শিতা এবং গভর্ণমেন্ট-প্রতিষ্ঠিত 'মিউজিক একাডেমীর' অধ্যাপক পদে নিযুক্ত আছেন। খেয়াল সংগীতে অমিরবাবুর গায়কী ও তাঁদের বিস্তার অভিনব।

সত্যকিংকর বহু সংগীত আসরে স্বরচিত যে 'সর্ব' বাঙলা খেয়াল গান করেন তার মধ্যে জয়জয়ন্তী রাগের 'নয়নে এসেছ তুমি মোর ওগো স্বামী', মালকৌশ রাগের 'এস মনমোহন বেশে নন্দহুলাল' কানড়া রাগের 'ঝুলনে ঝুলিছে শ্রাম রায়', এবং ইমনের 'শুভ গৃহে আজি কার গদগদনি বাজে' প্রভৃতি গানগুলি বিশেষ ভাবে স্থান পায়।

সংগীতজ্ঞদের সাধনা রক্ষাকল্পে তিনি বলেন, বর্তমানে যে সমস্ত উচ্চস্তরের গায়ক-বাদক আছেন তাঁদের প্রত্যেকের কয়েকটা করে গান ও বাজনার টেপ রেকর্ডিং বা অল্প কোন 'হারী' রেকর্ড করে রাখবার ব্যবস্থা করা উচিত প্রত্যেক প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের। তাহলে শিল্পীদের সাধনা হবে রক্ষিত, ভবিষ্যতেরও হবে কল্যাণ। আজ তানসেন, যদুভট্ট প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ গায়কদের শুধু বিরাট নামটাই আমাদের কাছে হয়ে আছে দয়ল।

সংগীত-সাধনার কথা শিল্পী বলেন, "সংসার জীবনে সংগীতে শিল্প সাধনার কৃতিত্ব বড় বটে, কিন্তু তার সংগে অন্তর্জগতে সংগীতের অধ্যাত্ম সাধনা ও তপস্বী যদি না থাকে তাহলে সবই বুঝা হয়ে যায় বলে মনে হয়। একদিন গান গাইতে গাইতে এই অবস্থার কথা চিন্তা করে আকুল ভাবে কেঁদে ফেললাম। সেই সংগে কণ্ঠে আমার বেদনার মূর্তি নিয়ে বেরিয়ে এল এক গানের প্রার্থনা বাণী।

আসিতেছি গেয়ে যে কয়টি রাগ-রাগিণী

বুঝা গাওয়া হ'ল মন যে তোমাতে রাখিনি..."

কোন কোন রাগ গাইতে তাঁর ভাল লাগে জিজ্ঞেস করায় তদুত্তরে তিনি বলেন, ঠিক বুঝতে পারি না। যে রাগটা যখন গাই তখন মনে হয় সেই রাগটাকেই সারাজীবন ধরে সাধনা করে যাই। প্রধান রাগগুলোর শক্তি, সামর্থ্য ও মহিমা এমন যে, তাদের একটিকেই যদি সারাজীবন ধরে

ধ্যান, চিন্তা ও সাধনা করা হয় তাহলেও শেষ হবে না তাঁর অনন্তবিস্তারি রূপের।

সত্যকিংকরের কণ্ঠে আলাপ, ক্রন্দ ও খেয়াল এবং সেতার বাজে যে গায়কী ও বন্দেজ দেখতে পাওয়া যায়, যা কেবল পুরাণে বরোয়ানা থেকেই আসে—দ্রুত লয়দারী এবং অপূর্ব অলংকরণ ক্রমতাসম্পন্ন বিচিত্র তানের সমাবেশ। এ যেন রাগের সৌন্দর্যময়ী মূর্তি রচনা করে তার মস্তকে নানা কারুকার্যধচিত স্বর্ঘমুহূট পরিবেশ দেওয়া। তাঁর খেয়াল গানে ও সেতারে তানের অপূর্ব সমাবেশ দেখে বোঝা শ্রোতার কেবলই মনে হবে ভারতের সকল স্থানের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ তানের যেন এক বিচিত্র প্রদর্শনী।

সত্যকিংকর সংগীতকে যে কি ভাবে ভালবাসেন, স্বর-ব্রহ্মের স্থান যে তাঁর কাছে কত উচ্চে তা তাঁর জীবনে সংঘটিত বহু ঘটনার মধ্যে একটিবার ঘটনার কথা উল্লেখ করছি। বহু দিন পূর্বে একবার ভারতের কোন এক স্বাধীন মহারাজার সভায় আহত হয়ে গান গাইতে গিয়েছিলেন তিনি। রাজ দরবারে বসল গানের আসর। শিল্পী দেখলেন, মহারাজার, তাঁর পারিষদবর্গের এবং বিশিষ্ট শ্রোতৃবৃন্দের বসবার স্থান হয়েছে উচ্চে এবং সে তুলনায় গানের আসর সজ্জিত হয়েছে নিম্ন স্থানে। প্রতিবাদ করলেন সত্যকিংকর এ ব্যবহার। দৃঢ় কণ্ঠে তিনি বললেন, এ আসরে আমি গান গাইব না। স্বরব্রহ্মের এমন অবমাননা হয় যেখানে, সেখানে আমার পক্ষে গান গাওয়া সম্ভব নয়। ইতিপূর্বে মহারাজা এরূপ উক্তি অল্প কোন শিল্পীর মুখেই শোনে ন নি কোন দিন। বলা বাহুল্য, শিল্পীর ইচ্ছায্যায়ী গানের আসর উচ্চ স্থানেই পুনরায় সজ্জিত হল।

বর্তমানে সত্যকিংকরবাবুর বয়স প্রায় ৬০ বছর। আমরা আন্তরিকভাবে কামনা করি তাঁর শারীরিক ও মানসিক সুস্থতা এবং পারিবারিক শান্তি। আশা করি, তিনি আরও দীর্ঘকাল ধরে স্বরব্রহ্মের পূজা করবেন এবং সংগে সংগে আত্মবিস্মৃত বাঙালী শিল্পীদের দেবেন সত্যাকারের পথের নির্দেশ—তাঁর শত শত ছাত্র-ছাত্রী দিতে শিখবে সংগীতের ধর্মার্থ মর্যাদা।

গ্রহ জগৎ

আগামী ১৯৬২ সাল

উপাধ্যায়

মকররাশিতে ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে আটটা গ্রহের একত্র সমাবেশ হবে। বিগত আটশো বছরের ইতিহাসের পৃষ্ঠা খুলে এরূপ গ্রহসমবহরের ঘটনা পাওয়া যায় না। এক রাশি থেকে চারটা পাঁচটা গ্রহের একত্র অবস্থান হচ্ছে থাকে কিন্তু এই অষ্ট গ্রহের সম্মিলন অষ্টবজ্রের সংযোগ বলা চলে, তাতে সমগ্র পৃথিবীর ওপর দিয়ে খণ্ডপ্রসারের দুর্ভোগই আসবে, তৃতীয় মহাসুন্দর দ্রুতভি বেজে উঠবে বলেই অনুমান করা যায়।

১৯৬২ খৃষ্টাব্দের এই ফেব্রুয়ারীতে এই গ্রহগুলি মকর সম্মিলিত হবে, এদের স্থিতিকাল হবে ঐ রাশিতে প্রায় তিন দিন, উক্ত তারিখে সূর্যগ্রহণ হবে,—পূর্ণগ্রাস। চার মিনিট ব্যাপী সূর্যমণ্ডল থাকবে তমসাস্কন্ন। এই গ্রহণ ভারতে অদৃশ্য হলেও নিউগিনি, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ থেকে দেখতে পাওয়া যাবে। বরাহমিহির বলেছেন, অবশ্য অবশ্য ধনীরা নক্ষত্রে গ্রহণ হোলো গ্রহজনিত অন্তর কালের স্থিতি হয় সাত আট মাস।

৩১শে জুলাই ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে অস্ট্রোজ্যোতিষ বিশিষ্ট সূর্যগ্রহণ হবে, ১৯৬৩ খৃষ্টাব্দের ২৫শে জানুয়ারীতেও অসুখরূপে সূর্যগ্রহণ দেখা যায়। পৃথিবীর ইতিহাসে এই গ্রহণগুলির গভীর তাৎপর্য আছে। গ্রহণের পর মকর ও কুম্ভ রাশিস্থিত শনির ক্ষেত্রে অবস্থিত দেশগুলিতে দারুণ দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর প্রাদুর্ভাব হবে। বহু লোককে অনিচ্ছাসম্মেই দুর্ভোগে সঙ্কটের মধ্যে এনে প্রাণ সংহার অবস্থার রাখা হবে। ভারতের উত্তর ও পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলগুলির অবস্থা শোচনীয় হতে পারে। পাকিস্তান, উত্তর প্রদেশ ও বিহারে ব্যাপকভাবে বিশৃঙ্খলতার চরম অবস্থা লক্ষ্য করা যাবে—গ্রীক, ইরান, আফগানিস্তান, বুলগেরিয়া, লিথুনিয়া প্রভৃতি দেশগুলির অসুস্থরূপে পোকাবহ পরিহিতের আশঙ্কা করা যায়। ভারতবর্ষ বিশেষতঃ পাকিস্তান এবং বাংলার যে সব অঞ্চল পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত সেগুলির বিপন্নতা গভীরভাবে অনুভূত হয়। মিসর, গ্রীস এবং তুরস্ক থেকে শুরু করে ভারতবর্ষের উত্তর ও পশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত গ্রহদের প্রতিকূল আবহাওয়ার প্রভাবে অমঙ্গলের ব্যাপ্তি ঘটবে—উত্তেজনা, বিদ্রোহ ও বিশৃঙ্খলার মাধ্যমে দারুণ দুর্ভিক্ষ, মহামারী ও ধ্বংস এতদ্ব্যতীত অবজ্ঞার হয়ে উঠবে। ঝড় ও ভূমিকম্প, জলপ্রাচীর প্রভৃতি চলবে।

চীনে মহা আকস্মিক দুর্ভিক্ষের সঙ্গে দারুণ জলপ্রাচীর হবে। সমগ্র চীন জাতি ও চীনের সামাজিক শাসনতন্ত্রের পক্ষে ঐ বৎসরে অত্যন্ত সঙ্কটজনক

অবস্থা আসবে। অস্ট্রেলিয়াতেও জলপ্রাচীর হবে, তবে চীনের মত তার মারাত্মক অবস্থা হবে না। আমেরিকার বিরাট পরিবর্তন ঘটবে। বিশ্বের বিজ্ঞান ও সমাজের উন্নয়ন ও উন্নতিপালিত হয়ে যাবে। কনিষ্ঠ বর্তমান শাসন পদ্ধতির অবসান হবে—আর সাংঘাতিক রকমের অন্তর ঘটনা ঐ বৎসরে দেখা যাবে বা রোমাঞ্চকর ও ভয়াবহ বলেই পরিগণিত হবে। পাকিস্তান জ্যোতিষী মিষ্টার কাটার বলেছেন—

I must summarise the brief review as (a) Great Scientific advances (b) Great Sociological Changes and (c) Possibility of floods and similar catastrophes on a vast scale.

তিনি তাঁর গণনার সারা বিষয়বস্তু মহাগ্রহের সম্ভাবনা দেখছেন না। যা আমাদের গণনার সম্ভব হচ্ছে। ১৯৬২ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর বা অক্টোবরে শুরু হবে খণ্ড খণ্ড ভাবে ছোটখাটো গ্রহ। গ্রহের নাট্যশালায় অন্তর্ভুক্ত হবে উত্তর আফ্রিকার অংশগুলি—যেমন মিশর, ইউরোপের অংশগুলি—হেমু, হাঙ্গেরি, বুলগেরিয়া, গ্রীস ও তুরস্ক, আর আমাদের ভারতবর্ষের সীমান্ত অঞ্চলগুলি সমেত সমগ্র পশ্চিম এশিয়া। সর্বত্রই মতীমণ্ডলের দুরবস্থা আশঙ্কা করা যায়। আর ১৯৬২ সাল থেকে সৈকতমণ্ডলী, নিরঞ্জনীর ব্যক্তি, রাজনৈতিক কূটনীতিজ্ঞ, শাসন তন্ত্র এবং মজুত মণ্ডলী অত্যন্ত দুঃসময়ের মধ্য দিয়ে দিনযাপন করবে। আমেরিকা ও ক্রিয়য়ার ভাগ্যাকাশ ঘন-ঘটাজন হবে। ব্রিটেন ও ফ্রান্সের পক্ষে কোনরূপ দুর্গতিগ্রস্ত আবহাওয়া দেখা যাবে। গৃহযুদ্ধ শুরু হবে দক্ষিণ ইউরোপ ও আফ্রিকায়। ১৯৬২ সালের প্রথমে আফ্রিকার জাতীয়তাবাদীরা বিশেষরূপে সন্দেহিত হবে। পাকিস্তান জাতির সমাধিক্ষেত্রে রক্তাক্ত কাজ শুরু হবে ১৯৬২ সাল থেকে। পৃথিবীর কোন জাতি এতদূরদিনে নিশ্চেষ্ট অবস্থার বহাল তবিয়তে থাকতে পারবে না। খায়াত্রায়া সরিয়ে রেখে যে পথচাের লক্ষ্য হচ্ছে, তার প্রতিশোধ দেবে সেদিন ধরিয়া এইগ্রহ সম্মেলনে।

দুর্গতি। বৃত্তিক রাশিতে শনির প্রবেশের সময় থেকে যে সব দেশ সামরিক বৈরতন্ত্র শাসন সার্বভৌম শক্তি প্রদর্শন করছে সে শাসনে:

আধুনিক বিপত্তি ও ঘবনিকা পতন হবে ১৯৬২ সালে। মার্ঘু বনতন করে চিন্তা করতে থাকবে তার সামাজিক, ধর্মবিষয়ক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক এটল সমস্তাগুলি সম্পর্কে। ফলে নতুন বর্ষণ ধী মতবাদ সৃষ্টি হবে। ১৯৬৬ সালে নতুন নবোৎসাহী মধ্যবিত্ত সমাজ গড়ে উঠবে। ১৯৬২ সালে জহরলাল নেহরুর লগ্ন ও জম্মারশির সপ্তমে আটটি গ্রহের সমাবেশ গভীর উদ্বেগের বিষয়। চার পাঁচ বছর ধরে ভারতের উপর দিয়ে নানা দুর্ঘটনা হয়ে যাচ্ছে;—ভারতের লোকেরা বিপর্বে চলে;—সমাজগতী ধনলোভনের অপকোশল চলবে। সমাজ ও দেশ বিংসকারী নীতি অনুহৃত হবে, পক্ষম বাহিনীর কার্যকলাপ নির্বিবাদে চলবে। সমুদ্রতীরবর্তী-দেশগুলি আকৃতিক দুর্ঘটনায় বিপ্লবিত হবে, বাংলার অবস্থা হবে শোচনীয়।

১৯৬২ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত সময়টা ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে এনে দেবে সারল্য গোলযোগ। পাকিস্তান, কাকাদী, উড়িষ্যা ও বাঙালার অবস্থা হবে সর্ব্বাপেক্ষা শোচনীয় ও উদ্বেগজনক। আফ্রিকার পশ্চিম মহাদেশগুলি মিশর, জার্মানী ও কনসিয়ার দুঃসময় দেখা যায় উপরোক্ত সময়ের মধ্যে। ভারতের রাজনৈতিক সমস্তা জটিল হবে। বর্তমান বর্ষে রাজনৈতিকক্ষেত্রে, লাসন বিভাগে ও রাজকীয় কর্মে কুস্ত ও মীনরাশির লোকের পক্ষে উন্নতিযোগ্য ও প্রাধান্য বিস্তৃতির সম্ভাবনা আছে। পশ্চিম বাংলার ভীষণ খাদ্য দ্রুত ঘটবে। বহুস্থানেই শোনা যাবে বহুস্থুর কলন ধনি।

মেটের উপর আগামী ১৯৬২ সালে পৃথিবীতে বহুলোকের মৃত্যু ঘটবে, তৃতীয় মহাযুদ্ধের দলুতি বেজে উঠবে, খণ্ড প্রলয়ের মত দুর্ঘটনা দেখা যাবে, আর ধনতাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের বিশেষ দুর্গতি হবে,—সামাজিক বিপ্লব ও গৃহযুদ্ধ পৃথিবীর বহুস্থানেই আশঙ্কা করা যায়। তৃতীয় মহাযুদ্ধ মধ্য এশিয়ায় কেন্দ্র করেই ১৯৬২ সালে হুগ হবার যোগ্য দেখা যায়।

* * *

জ্যৈষ্ঠ মাসের ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির কলাকল

নেম

অধিনী ও কৃত্তিক নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে অন্তত সংযোগ কম হবে। শুভগী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরা সবচেয়ে বেশী কষ্ট পাবে। রক্তের চাপ বৃদ্ধি, উদরগতি পীড়া, বুকের বেদনা প্রভৃতি সম্ভব। পারিবারিক বিশৃঙ্খলতা, দলদল, প্রতিবেশীর সঙ্গে মনোমালিন্য এবং বহুদের দুর্কর্ষব্যবহার ও কলহ র্ত নানাপ্রকার উদ্বেগ ও আশঙ্কার সম্ভাবনা দেখা দেবে। অর্থনৈতিক অবস্থা খুব খারাপ হবেনা। কেননা নানাভাবে আরের যোগ্য যোগ আছে। ব্যয়বাহ্য ঘটবে। চুটলোকের প্রেরাচনাতেই ব্যয়াদিক্য সম্ভব। বাড়ীওয়াল ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটা মেটের উপর ভালো।

চাকুরিজীবীদের পক্ষে সন্তর্ক হওয়া উচিত, নানাপ্রকার ঝগড়া আসবে। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মাসটা মোটামুটি ভালো বলা যায়। হ্রীলোকের পক্ষের অবৈধ প্রণয় সাক্ষ্য লাভ ও সামাজিক ক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিত ঘটনার উদ্বেগ ঘটবে। পরীক্ষার্থী ও বিভাগীদের পক্ষে মাসটা শুভ ফলা যায় না।

সম

কৃত্তিকা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে শুভ হবে, তারপর রোহিণীজাত-গণের, কিন্তু যুগশিরা নক্ষত্রাশ্রিতগণ এমানে কোন শুভ সংযোগ পাবেনা। পিত্তপ্রকাশ, বায়ু পীড়া, রক্তের চাপবৃদ্ধি আশঙ্কা করা যায়। পারিবারিক জীবন অশান্তি ভোগ করবে। ভ্রমণে বিপত্তি বা দুর্ঘটনার ভয় আছে। আর্থিক অসদ্বৃতির জন্য কষ্ট ভোগ, ব্যয়ের জন্য হবে খণ। অর্থোপার্জনে বাধা ও ঘটতে পারে। বাড়ীওয়াল ও ভূম্যধিকারীরা নানা যোগাযোগের মধ্যে পড়বে, আর কর আইনের চাপে অনেক কষ্ট ভোগ করবে। চাকুরির ক্ষেত্রে উপরওয়ালার সহিত বিরোধ ও সহকর্মীদের দুর্কর্ষব্যবহার আশঙ্কা করা যায়। হ্রীলোকের পক্ষে মাসটা ভাল বলা যায় না, প্রণয় ভঙ্গের সম্ভাবনা ও গৃহবন্দ্য। পরীক্ষার্থী ও বিভাগীদের পক্ষে মাসটা মধ্যম। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মাসটা মন্দ নয়।

মিথুন

পুনর্কর্ষ নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের পক্ষে আশাশুভকর শুভ হবে না। যুগশিরা ও আর্দ্রা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির শুভ ফল দেখা যায়। স্বাস্থ্যহানি, রক্তদোষ, পিত্তপ্রকাশ, তাপজনিত কষ্ট, স্নায়ুশূল্য ইত্যাদি হুতি হয়। অগ্নি ঐশ্বর্য বা তীক্ষ্ণ অন্ত্রাঘাত জনিত বিপত্তির ভয়। ঘরে বাইরে অশান্তি ও মনোমালিন্য। আর্থিক অবস্থা অনেকটা স্বচ্ছল হবে। বাড়ীওয়াল ও ভূম্যধিকারীদের পক্ষে বহু প্রকার ঝগড়া, মামলা মোকদ্দমা ও নানা অশান্তি ঘটবে। চাকুরী জীবির পক্ষে মাসের শেষভাগ খারাপ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে শুভ সময়। হ্রীলোকের পক্ষে শুভ,—সামাজিক ও পারিবারিক স্বচ্ছলতা ও প্রতিষ্ঠা, প্রণয় লাভ, উৎসাহ বৃদ্ধি ও বদন জ্বল লাভ। পরীক্ষার্থী ও বিভাগীদের পক্ষে মাসটা আশাশ্রম নয়।

কর্কট

মাসটা শুভ। পুনর্কর্ষনক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তি অপেক্ষা বুধা ও অশ্লব্ধ নক্ষত্রাশ্রিতগণ বেশী শুভ ফল লাভ করবে। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে, তবে চক্ষুপীড়া, পিত্তপ্রকাশ, রক্তচাপবৃদ্ধি প্রভৃতি সম্ভাবনা আছে। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে শুভ ও শান্তিপ্রব হবে। গৃহ মালিক অমুষ্ঠানের যোগ আছে। বিলাসব্যয়নের হ্রব্যক্তি ক্রমের সম্ভাবনা। নানাভাবে অর্থগম দেখা যায়, পেচকলেশের সাক্ষ্য। বাড়ীওয়াল ও ভূম্যধিকারীদের পক্ষে শুভ, লগ্নাকারবারে লোকদান যেতে পারে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে বিশেষ শুভ, পদোন্নতি যোগ আছে। সর্ব্বপ্রকারে হ্রীলোকেরা হ্রযোগ হ্রবিধা পাবে—প্রণয়ের ক্ষেত্রে যোগাযোগ ও উৎসাহ বৃদ্ধি, অবৈধ প্রণয় সাক্ষ্য যোগ, পারিবারিক স্বচ্ছলতা, পুঙ্কবের

অসুস্থ লাভ, ভ্রমণ—সমাজ সেবার স্থান ও প্রতিষ্ঠান। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীদের শুভ সময়।

সিংহ

মধ্য ও উত্তর যজ্ঞনী নক্ষত্রাংশিত ব্যক্তিদের অপেক্ষা পূর্বযজ্ঞনী নক্ষত্রাংশিতগণ বহু অহবিধা ও কষ্ট ভোগ করবে। শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে না, মধ্যে মধ্যে ভগ্ন বাহ্য হয়ে পড়বে। ভ্রমণ কষ্ট, শিশু প্রকোপ, চক্ষুপীড়া, পারিবারিক বর্গের মধ্যে কলহ ও স্বজন বিরোধ সম্ভব। কোন স্বজন বিয়োগ হেতু শোক। আর্থিক অবস্থা শুভ হবে। মামলা মোকদ্দমার অথবা ব্যয়ের সম্ভাবনা। ভূমিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মধ্যম সময়। চাকুরীজীবীদের পক্ষে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। মাসের প্রথম দিকে ত্রীলোকেরা নানাপ্রকার হযোগ হবিধা ও হুণশান্তি পাবে, শেষের দিকে সমগ্রীতা ভালো যাবে না—আশান্ত, মনস্তাপ ও শত্রু-বৃদ্ধি ঘটবে। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মধ্যম সময়।

কচ্ছ

মাসটা উত্তম নয়। কর্ণে বাধা ও বিশৃঙ্খলা শত্রুবৃদ্ধি, ভ্রমণে কষ্ট, অপ্রত্যাশিত ভাবে দুঃখজনক পরিবর্তন ও মানসিক অস্থিরতার যোগ আছে। চিত্রনক্ষত্রাংশিত ব্যক্তিগণের পক্ষে বিশেষ কষ্টপ্রদ হবে, উত্তর যজ্ঞনী ও হস্তা নক্ষত্রাংশিতগণের পক্ষে কথঞ্চিৎ ভালো। এমসে শরীর ভালো যাবে না যদিও শুভতর পীড়ার আশঙ্কা নেই। অতিরিক্ত পরমের জেহে কষ্ট ভোগ, রক্তের চাপ বৃদ্ধি, দুর্বলতা ও জীবনীশক্তির হ্রাস হবে। পারিবারিক অশান্তির সম্ভাবনা কম কিন্তু স্বজন বিয়োগ বা অশ্রুদ বন্ধুর মৃত্যু। আর্থিক-অবস্থা ভালো বলা যায় না, কোন উল্লেখযোগ্য অর্থ-নৈতিক পরিবর্তন ঘটবে না। কোন প্রকার নুতন প্রচেষ্টা বার্থ হবে। ত্রীলোকের দ্বারা প্রতারণিত হবার যোগ আছে। লগ্নিকারবারে ক্ষতি। বাড়ীওয়ালার ও ভূমিকারীর পক্ষে শুভাশুভ সময়। চাকুরীজীবীর পক্ষে শুভ সময়। ত্রীলোকের পক্ষে সমগ্রীতা শুভ—পুণ্যের সহিত মেলামেশার সুখপ্রদ ঘটনা দেখা যায়। এমসে ত্রীলোকেরা নানাপ্রকার হুণ স্বচ্ছন্দ্য ভোগ করবে।

ভুল

চিত্রা ও নক্ষত্রাংশিত ব্যক্তিগণের পক্ষে কষ্ট ভোগ কম হবে। বিশাখা নক্ষত্রাংশিত ব্যক্তির নানা অহবিধা ও অন্তঃকটন মধ্যবর্তী হবে। শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে, কিন্তু কোন প্রকার আগাত প্রাপ্তি ও দুর্ঘটনার আশঙ্কা করা যায়। মানসিক উত্তেজনা বৃদ্ধি হবে। গৃহে মালিক অসুস্থতা যোগ আছে, পারিবারিক শান্তি দেখা যায়। আর্থিক অবস্থা শুভ, আর বৃদ্ধি যোগ আছে। ভূমিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মাসটা শুভ বলা যায় না। চাকুরীজীবীদের পক্ষে শুভ সময়, গণশান্তি ও হৃদয় হবে। ত্রীলোকের পক্ষে শুভাশুভ মিশ্রিত মাস।

অবৈধ প্রণয় বিপত্তি, প্রণয় ভঙ্গ যোগ। ব্যয় বৃদ্ধি ও পারিবারিক গল্পনা। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে শুভ।

হস্ত

বিশাখা নক্ষত্রাংশিত ব্যক্তিদের চেয়ে অসুস্থতা ও কোষ্ঠা নক্ষত্রাংশিত-গণের পক্ষে শুভ। বহুকার্য বাধা যোগ, ব্যয় বৃদ্ধি প্রভৃতি ঘটবে। শারীরিক অসুস্থতা ও বাহ্যাহানির জন্ম কষ্ট ভোগ। স্বপ্ন, অজ্ঞান সোপ, উদর পীড়া, মাথাব্যথা, পারিবারিক কলহ ইত্যাদি সম্ভব। আর্থিক অবস্থা মোটামুটি ভালো যাবে। ভূমিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মধ্যম সময়, মামলা মোকদ্দমা পরিহার করা কঠিন। চাকুরীজীবীদের পক্ষে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা শুভ নয়, কোন প্রকার মোক্ষাশ্রিততা, প্রণয়ের ক্ষেত্রে পূর্বগাং বা অবৈধ প্রণয় বিপত্তির কারণ হবে। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মধ্যম সময়।

মূল

মূল ও উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রাংশিতগণের পক্ষেই ভালো সময়, পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রাংশিতগণ কিছু অহবিধা ও অশান্তি ভোগ করবে। শারীরিক অবস্থা বিশেষ ভালো যাবে না। উদর ঘটিত পীড়ার আশঙ্কা—ত্রী ও সম্ভ্রানদিয়-অগ্রহ হোতে পারে। পারিবারিক কলহ ও গোলযোগ—যদি বাইরে কোন আত্মীয় দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কা। আর্থিক অবস্থা উন্নত হবে না। বাড়ীওয়ালার ও ভূমিকারীদের পক্ষে মাসটা শুভ নয়। চাকুরীজীবীদের পক্ষে মধ্যম সময়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটা শুভ। ত্রীলোকের পক্ষে শুভ সময়। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীর আশাহীন গুণ শুভ ফল পাবে।

মকর

অবণা ও ধনিষ্ঠা নক্ষত্রাংশিতগণ অপেক্ষা অবণা নক্ষত্রাংশিতগণের পক্ষে শুভ। বাহ্য ভালোই যাবে। পারিবারিক শান্তি। ত্রীর পীড়া। চক্ষু ও উদর পীড়া। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার যোগ আছে। বাড়ীওয়ালার ও ভূমিকারীর নানা প্রকার হযোগ ও হবিধালাভ করবে। চাকুরীজীবীর, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটা শুভ বলা যায়। ত্রীলোকেরা নানাপ্রকার হুণ স্বচ্ছন্দতা লাভ করবে। বিজ্ঞানী ও শিক্ষার্থীদের পক্ষে উত্তম।

কুম্ভ

পূর্বভাদ্রপদ নক্ষত্রাংশিতগণের পক্ষে অন্তঃকটন। ধনিষ্ঠা ও পততিয়া নক্ষত্রাংশিতগণের পক্ষে অনেকটা শুভ। শারীরিক অসুস্থতা যোগ আছে যদিও উদরের গোলমাল, মাথাব্যথা ইত্যাদি ঘটবে। পারিবারিক অশান্তি স্বপ্নের দুর্ব্যবহার পরিলক্ষিত হয়। আর্থিক অবস্থার উন্নতি ঘটবে। পাওনা টাকা বা অন্যদায়ী অর্থপ্রাপ্তি। ভূমিকারী ও বাড়ীওয়ালার নানা জটিল সমস্যার মধ্যে এম পড়বে। চাকুরীজীবীর, ব্যবসায়ীর

ও বৃত্তিগীর পক্ষে উত্তম সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ সময়, তাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে। বিজ্ঞাণ ও শিক্ষার্থীদেরও হৃদয় দেখা যায়।

মীন

রেবতী ও উত্তর ভাদ্রপদ নক্ষত্রাংশিতগণের পক্ষে শুভ সময়। পূর্বে ভাদ্রপদ নক্ষত্রাংশিতগণের পক্ষে শুভফলের হ্রাস হবে। শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো যাবে না। গৃহবিবাদ, বিচ্ছেদ, আত্মহত্যা ও মনস্তাপ যোগ আছে। আর্থিক অবস্থা মন্দ নয় কিন্তু প্রতারণার সম্ভাবনা। ভূমাদিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে শুভাশুভ সময়। চাকুরিজীবীদের পক্ষে উত্তম সময়, নেক্সার ব্যক্তির কর্মসম্পাদ। বৃত্তিগীর ও ব্যবসায়ীর পক্ষে উত্তম সময়—কর্মের প্রদায় বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিজ্ঞাণ ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ সময়।

* * *

ব্যক্তিগত লক্ষ্য ফলাফল

মেঘলগ্ন—

সহোদরের সহিত বৈয়াক্য ব্যাপারে মতভেদ। বন্ধুভাব শুভ। সম্বন্ধলাভ। বিদ্যা বা সম্ভান ভাবের ফল ভালো নয়। কর্মস্থানে বাধা বিঘ্ন। ভাগ্যোন্নতির যোগ আছে কিন্তু শনির অবস্থান হেতু ভাগ্যোন্নতির বাধা বিপত্তি। পত্নীর স্বাস্থ্য মন্দ নয়।

বৃষলগ্ন—

বেদনাসংযুক্ত পীড়া, পাকযন্ত্রের পীড়া ভোগ করলেও এ মাসে অন্তস্ত ফলের হ্রাস হবে। ধনভাব মধ্যম। বিদ্যা বা সম্ভান ভাবের ফল ভালো নয়। সম্ভানের স্বাস্থ্যহানি ও বিদ্যাশ্রমে বিঘ্নের আশঙ্কা আছে। পত্নীর স্বাস্থ্য ভালো যাবে। কর্মস্থলে ক্ষতিও ভাগ্য বিপদার যোগ, কর্মস্থলে ক্ষতির আশঙ্কা কম। ধর্মের বাধা। পিতার শরীর অশুভ। স্বামীর ব্যবসা অপেক্ষা চাকুরীস্থলের ফল শুভ। সম্ভানাদির বিবাহের আলোচনা বা বিবাহ।

মিথুনলগ্ন—

বেদনাসংযুক্ত পীড়া, পিতার পীড়া, মাতৃপীড়া, বন্ধুবান্ধবের সহিত মনোমালিন্য, কলহ। ধনাগম। বিদ্যাশ্রম ও সম্ভানহানের ফল শুভ। ভাগ্যোন্নতি, স্বর্গোন্নতির অন্তরায়। পত্নীর অসুস্থতা—পত্নীর হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা, পাকযন্ত্রের দোষ, পিতার স্বাস্থ্য ভালো। সম্ভানের বিবাহ যোগ।

কর্কটলগ্ন—

পিতার পীড়ার সম্ভাবনা নাই। ধনাগম। বিদ্যাশ্রম ও সম্ভানহান শুভ। পত্নীর স্বাস্থ্যহানি। অবিবাহিত ও অবিবাহিতাদের বিবাহের আলোচনা। পিতামাতার শারীরিক দুর্বলতা। স্বর্গোন্নতি ও ভাগ্যো-

ন্নতির অন্তরায়। শুভকাণ্ডে ব্যয়বৃদ্ধি। সহোদরের ফল শুভ নয়।

সিংহলগ্ন—

মধ্যে মধ্যে দেহপীড়া, বাত ও পিত্ত জনিত কষ্ট ভোগ। আর্থিকোন্নতি আছে কিন্তু ব্যয় বাহুল্য। বিদ্যাশ্রমে বিঘ্ন ও সম্ভানের দেহপীড়া। পিতামাতার স্বাস্থ্যোন্নতি। পত্নীর স্বাস্থ্যহানি। চাকুরি লাভ ও পদোন্নতি নূতন গৃহ নির্মাণ, ভ্রাতা ও ভগ্নীর স্বাস্থ্য ভালো।

কন্যালগ্ন—

বেদনাসংযুক্ত পীড়া, রক্তবট পীড়া, পাকযন্ত্রের পীড়া। ধনাগম। সহোদর ভাব শুভ। কপট বন্ধু লাভ। বিদ্যাশ্রমে বাধা। ভাগ্যোন্নতি কর্মলাভ বা পদোন্নতি।

তুলালগ্ন—

দেহভাব শুভ। ধনাগম। ভ্রাতৃবিচ্ছেদ। সম্বন্ধলাভ। দাম্পত্যপ্রণয়। সম্ভান ভাব শুভ। পিতার স্বাস্থ্যহানি। তীর্থভ্রমণ-ভাগ্যোন্নতি।

বৃশ্চিকলগ্ন—

শারীরিক ও পারিবারিক স্থখ স্বচ্ছন্দতা। ধনাগমে অন্তরায়। ব্যয় বাহুল্য। আশা ভঙ্গ। মনস্তাপ। সম্ভানের পড়াশুনার বাধা বিঘ্ন। বিবাহ জনিত দৌভাগ্য ও দাম্পত্য প্রণয় লাভ। কন্যা সম্ভানের বিবাহ বা বিবাহের কথাবার্তা।

ধনু লগ্ন—

শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো নয়। রক্তপাতাদি পীড়া, উদর সংক্রান্ত পীড়া, যকৃত দোষ। অর্থনাগম। ব্যয় বাহুল্য। কপটবন্ধুর দ্বারা প্রতারণা। সম্ভানের লেখাপড়ার উন্নতি। পত্নীর শারীরিক অসুস্থতা, কর্মস্থলে বিশৃঙ্খলতা, বিবাহ সম্ভাবনা। বিবাহে দৌভাগ্যোন্নয়ন।

মকরলগ্ন—

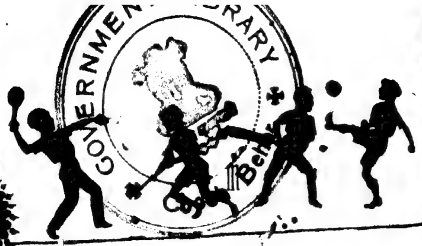
শারীরিক ফল অশুভ। ব্যাধাদিক। বিদ্যাশ্রমভিযোগ; সংস্কৃত পরীক্ষায় উত্তম ফল লাভ। সম্ভানাদির বিবাহ আলোচনা। প্রীর শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। কর্মস্থলে উন্নতির আশা কম। মাতার স্বাস্থ্য ভালো।

কুম্ভলগ্ন—

মনস্তাপ, পাকযন্ত্রের দোষ, রক্তপাত বা রক্তবৃদ্ধি। অর্থনাগম, ব্যয়বৃদ্ধি জনিত ঘণ। পত্নীর পীড়া, সম্বন্ধলাভ। সম্ভানভাব অশুভ। মাতাপিতার শরীর ভালো যাবে।

মীন লগ্ন—

পাকযন্ত্রের দোষ, পারিবারিক দুর্বলতা, স্বাস্থ্য হানি। ব্যাধাদিকা, মানসিক চাক্ষুষ, মনস্তাপ, আশা ভঙ্গ, কলহ। বন্ধু বান্ধবের সহিত মতানৈক্য। দাম্পত্য প্রণয়, কর্মস্থলে ক্ষতি, শিল্প সাহিত্য চর্চায় ব্যাধি, শুভকাণ্ডে ব্যয় বৃদ্ধি।



ক্রীড়াক্রান্তি

হুথাকুমার চট্টোপাধ্যায়

হকি লীগ ৪

১৯৫৯ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাব ১৮টা খেলায় ৩০ পয়েন্ট পেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। ২য় স্থান পেয়েছে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব (৩০ পয়েন্ট) এবং ৩য় স্থান কাইমস (২৭ পয়েন্ট) এবং গত চার বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব (২৭ পয়েন্ট)।

ডেভিস কাপ ৪

টোকিওতে অনুষ্ঠিত ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ ৩-২ খেলায় জাপানকে পরাজিত করে পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে ফিলিপাইনের সঙ্গে খেলবার অধিকার লাভ করে।

ফিলিপাইন ৫-০ খেলায় থাইল্যান্ডকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে।

কলকাতায় সাউথ ক্লাবে অনুষ্ঠিত পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল খেলায় ভারতবর্ষ ৪-১ খেলায় ফিলিপাইনকে পরাজিত করে। এরপর ভারতবর্ষের খেলা পড়বে আমেরিকা বনাম ইউরোপের ইন্টার-জোনাল বিজয়ীদের সঙ্গে।

প্রথমদিন রামনাথন কৃষ্ণান এবং নরেশকুমার সিদ্ধলস খেলায় জয়ী হ'লে ভারতবর্ষ ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়। ২য়দিন নরেশকুমার এবং রামনাথন কৃষ্ণান জুটি হয়ে ডবলসে জয়ী হ'লে ভারতবর্ষ ৩-০ খেলায় অগ্রগামী থেকে পূর্বাঞ্চলের চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে। ৩য়দিনের খেলায়

ভারতবর্ষ আরও একটি সিদ্ধলসে জয়ী হয়। অপরদিকে ফিলিপাইনের এল্লান ২ ঘণ্টা ১৭ মিনিট ধরে খেলে শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষের প্রেমজিৎলালকে পরাজিত করায় ফিলিপাইনের পক্ষে এই সিরিজে মাত্র একটি খেলায় জয়লাভ হয়।

গোল্ডকাপ হকি ৪

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত গোল্ড কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাঞ্জাব পুলিশ ৩-২ গোলে সেন্ট্রাল রেলদলকে পরাজিত করে উপরূপরি হ'বছর গোল্ডকাপ জয়ী হয়েছে। প্রথমদিনের ফাইনাল খেলাটি গোলশূন্যভাবে ড্র যায়।

পাঞ্জাব পুলিশ এবং সেন্ট্রাল রেলওয়ে এনিমে উপরূপরি তিনবছর ফাইনাল খেললো। ১৯৫৭ সালের ফাইনালে রেলদল এবং ১৯৫৮ সালের ফাইনালে পাঞ্জাব পুলিশ কাপ বিজয়ী হয়।

এফ এ কাপ ফাইনাল ৪

ইংলণ্ডের বিখ্যাত উইম্বলি ষ্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ১৯৫৯ সালের এফ এ কাপ (ইংলণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশন কাপ) ফাইনালে নটিংহাম ফরেস্ট দল ২-১ গোলে লুটন টাউন দলকে পরাজিত করে এফ এ কাপ জয়ী হয়। নটিংহাম দলের জয়লাভ খুবই কৃতজ্ঞপূর্ণ; ৯০ মিনিট খেলার মধ্যে তারা ৫৫ মিনিট সময় দশজন খেলোয়াড় নিয়ে খেলেছিল।

বাইটন কাপ ফাইনাল ৪

১৯৫৯ সালের বাইটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার

ফাইনালে গতবছরের রাগাস-আপকোস অব ইঞ্জিনিয়ার্স (কিকি) ২-১ গোলে দিল্লীর আমি একাদশকে পরাজিত করে বাইটন কাপ জয়ী হয়। ফাইনালে এই দুই সামরিক দলের খেলার ফলাফল নিয়ে ক্রীড়ামহলে হীতিমত গবেষণা চলেছিল। সেমি-ফাইনালে কোস অব ইঞ্জিনিয়ার্স দল ২-০ গোলে কাষ্টমস দলকে পরাজিত করে ফাইনালে গিয়ে। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে দিল্লীর আমি একাদশ দল ১-০ গোলে ইষ্টবেঙ্গলকে পরাজিত করে।

এবং এর প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান মহম্মদান স্পোর্টিং দল ১-০ গোলে দিল্লীর সামরিক একাদশ দলের কাছে কোয়ার্টার-ফাইনালে পরাজিত হয়। অপরদিকে গত বছরের বাইটন কাপ বিজয়ী মোহনবাগান ০-৩ গোলে কোস অব ইঞ্জিনিয়ার্স (কিকি) দলের কাছে কোয়ার্টার-ফাইনালে হেরে যায়। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, গত বছর মোহনবাগান প্রতিযোগিতার ফাইনালে ১-০ গোলে কোস অব ইঞ্জিনিয়ার্স দলকে পরাজিত করেছিল।

ভারতবর্ষ বনাম আমেরিকা ৪

আমেরিকার পাঁচজন এ্যাথলেট ভারতসফরে এসে দিল্লী, মাদ্রাজ এবং কলকাতায় ভারতীয় এ্যাথলেটদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। দিল্লী এবং মাদ্রাজে ভারতীয় এ্যাথলেটরা প্রত্যেকবারে গোহার হেরে যায়। হুজায়গাতেই প্রতি সাতটি অস্থানের মধ্যে ভারতীয় দল মাত্র একটি করে অস্থানে জয়ী হয়। কিন্তু কলকাতায় উভয় দলের সঙ্গে হীতিমত লড়াই হয় যদিও শেষ পর্যন্ত আমেরিকা ৪-৩ বাজিতে জয়ী হয়।

ইংলণ্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল ৪

সতেরজন খেলোয়াড় পুষ্ট ভারতীয় ক্রিকেট দল ইংলণ্ড সফরে গেছে। দলের অধিনায়ক হয়েছেন, ডি কে

গাইকোয়াড (বরোদা), সহ-অধিনায়ক পঙ্কজ রায় (বাংলা) এবং দলের ম্যানেজার বরোদার মহারাজ। গত ২৫শে এপ্রিল থেকে ভারতীয় ক্রিকেট দল সরকারী ক্রীড়া তালিকা অনুযায়ী খেলা শুরু করেছে। ভারতীয় দল পাঁচটি টেস্ট ম্যাচ খেলবে। টেস্ট ম্যাচ খেলার তারিখ নির্ধারিত হয়েছে—১ম টেস্ট (ট্রেণ্ট ব্রিজ) ৪ঠা জুন; ২য় টেস্ট (লর্ডস) ১৮ই জুন; ৩য় টেস্ট (লিডন), ২রা জুলাই ৪র্থ টেস্ট (ওল্ড ট্রফোর্ড) ২৩শে জুলাই এবং ৫ম টেস্ট (ওভাল) ২০শে আগষ্ট।

ইংলিশ টেবল টেনিস ৪

ইংলিশ ওপন টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতার জাপানী খেলোয়াড়রা পাঁচটি বিভাগেরই ফাইনালে জয়লাভ করেছে। এই প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৩৭ বছরের ইতিহাসে জাপান ছাড়া আর কোন দেশ প্রতিযোগিতার পাঁচটি বিভাগেই জয় লাভ করতে সক্ষম হয়নি।

জাতীয় হকি ৪

হায়দ্রাবাদে অনুষ্ঠিত ১৯৫৯ সালের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে রেলদল ১-০ গোলে সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে উপরূপরি তিনবছর রক্তস্বামী কাপ জয়ী হয়েছে। রেলদল ১৯৫৭ এবং ১৯৫৮ সালের ফাইনালে বোম্বাইকে পরাজিত করে। সার্ভিসেস দল ১৯৫৫ এবং ১৯৫৬ সালে কাপ জয়ী হয়। খেলা শেষ হবার তিন মিনিট আগে রেলদলের ইন্সাইড লেফ্ট অনিল দাস জয়হটক গোালটি দেন। পাজাবকে ৩-১ গোলে হারিয়ে বাংলা প্রতিযোগিতায় ৩য় স্থান লাভ করে। সেমি-ফাইনালে বাংলাদল রেলদলের কাছে এবং পাজাব দল সার্ভিসেস দলের কাছে হার স্বীকার করে।



আহিত্য মহাবাদ

স্বপন—শ্রীঅপিল নিমোগী

বহিঃকাল—স্বপনের কথা শুনিয়েছেন ছেলেমেয়েদের
প্রিয়—শ্রীঅপিল নিমোগী (স্বপনবৃন্দা) কড়ি,
টিকটিকি—বাগ্‌, বাগ্‌টি, মাকড়শা, মৌমাছি,
মশা, বাঘ, হাতি, বাচ্চা, হাতী, কুমার, কাশ্যুড়া, কাক,
কাঁড়।—স্বপনের কথামালার নায়ক নায়িকা। এরা
ছোট, কেউ কেউ বড়, নানারকম—স্বপনবৃন্দা। লক্ষ্মী
প্যাঁচার পাঁচ, হুন্দরী, পোনামাছ কেমন করে রাজ-
কন্যার অ—স্বপনের দ্বারে আদুর গেতে গিয়ে প্রাণ হারালো,
কুমারের সঙ্গে টুনটুনির ভাব ভালোবাসার শেষ পরিণতি কোথায়,
বাগ্‌ের দলের সঙ্গে বাগ্‌টির কলহ, বাঘের বাচ্চাকে ছাগলের
গুস্তান, কোকিল বউ আর কাক বউর কথা কাটাকাটি, আগন্তু
দেশের রাজা মুখ-সদপ কণ্ঠের বিচার প্রভৃতি বেশ উপভোগ্য হয়েছে।
প্রত্যেকটি গল্পই রচিত হয়েছে গ্রন্থকারের মৌলিক চিন্তাধারার অভি-
বাস্তিক—অলোচ্য গ্রন্থেও তাঁর প্রতিভা কোথাও স্নান হয়নি। এ
ধরনের মজাদার ছেলে-মেয়েদের মন ভুলানো কথামালা বাংলার শিশু-
সাহিত্যে বিরল। আমরা পড়ে খুব খুশী হয়েছি, ছেলে-মেয়েরাও খুশী
হবে, বইখানি পড়ে এ ধারণাও হয়েছে। গ্রন্থখানি উপহারোপযোগী,
প্রচ্ছদপট বর্ণাঢ্য, ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ উত্তম।

[প্রকাশক—ইউ, এন, ধর অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৫, বঙ্কিম
চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিবাতা—১২, মূল্য দেড়টাকা মাত্র।]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মন্দিরের চাবি—শ্রীকালীকিংকর সেনগুপ্ত।

সম্প্রতিকালে প্রকাশিত এই কয়টি কবিতার বই কাব্যামোদীদের
নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে অকৃষ্ট করেছে। প্রাণ কবি শ্রীকালীকিংকর সেন-
গুপ্তের 'মন্দিরের চাবি' তদ্রচিত ও প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের পরিবর্তিত ও
বর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। ১৯৩১ সালে গ্রন্থখানি সরকারের কোপদৃষ্টিতে
পড়ে ও নিষিদ্ধ হয়ে যায়। ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাসে সরকার ঐ
নিষেধ আদেশ প্রত্যাহত করেন। বাঙালার পাঠক-পাঠিকা আজ
'মন্দিরের চাবি' পাঠের অধিকারী। স্বাধীনতাকামী বাঙালীকে উচ্ছৃঙ্খ-
করতে এ কাব্যগ্রন্থ যে সাফল্য লাভ করেছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।
স্বাধীনতালাভ করলেও আমাদের স্বাধীনতা বোধ ততটা জাগেনি। তাই
যেপ্রাণ কবির বঙ্গপুত্রীর কণ্ঠের জাগরণী গান আবার সহস্র কণ্ঠে
উদ্গীত করার প্রয়োজনীয়তা আছে। এ কাব্য গ্রন্থের প্রচার হওয়া
বিশেষ প্রয়োজন।

[প্রকাশক—বি বুক কোম্পানী লিমিটেড ৯৩ বি কলেজ স্টোর,
কলিকাতা-১২, মূল্য—দুই টাকা।]

নীরঞ্জন—কামাই সামন্ত।

রবীন্দ্রোত্তর যুগে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে অসীম করে কাব্য রচনার
একটা বাহাদুরি কেউ কেউ লবী করেছেন। কিন্তু সে বাহাদুরি মিথ্যা
অহংকার মাত্র। সে মিথ্যা অহংকারের বিজ্ঞাপ্ত হয়ে কেউ কেউ এমন
কবিতা রচনা করেছেন যার অর্থ আমরা সহজে বুঝতে পারি না—এমন
কি একেবারেই পারি না। রবীন্দ্র প্রভাবে সহজ ভাবে স্বীকার করে
শুধু নয়—রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডে চলে যারা সিদ্ধিলাভ করেছেন, কবি বলাই
সামন্ত তাঁদের অন্ততম। তাঁর রচিত 'নীরঞ্জন' কাব্য-গ্রন্থই এর বহু
প্রমাণ।

[প্রকাশক—এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, মূল্য—চার টাকা।]

ফুল পিঁড়ি—শচীন দত্ত।

কবি শচীন দত্তের "ফুলপিঁড়ি" প্রকাশের সংগে সংগে বইখানার
যথেষ্ট সমাদর হয়েছে পাঠক মহলে—প্রাথমিক গুরুত্বপূর্ণ শোনা গিয়েছে
সমালোচকের কণ্ঠে। আধুনিক কবিদের মধ্যে যারা শুধু কাব্য রচনা
করেই তৃপ্ত নন, যারা অন্তরের নিবিড় অনুভূতিকে প্রকাশের বেদনার
কঠোর, গাঁদের কথায় গানে-সুরে সে-বেদনার অমুরণন ধ্বনি—তাঁদের
দলের শক্তিমান কবি শচীনদাবু। প্রমাণ দিচ্ছি তাঁর—

আবার আমাকে দিলে এই নীল

সময়ের হার?

কেন দিলে সমুদ্র নুপুর!

আমি তো চাইনি তার ভালোবাসা, চাইনি কখনো—

কেবল চেয়েছি এক ক্ষত-রিক্ত ছুরের স্মরণ পাতা—দূর

নক্ষত্রের ছেঁড়া চিঠি কোনো।'

[প্রকাশক—কবিতা প্রকাশ সংস্থা, ২৮, ৩ ঝামাপুকুর সেন,
কলিকাতা-৯ মূল্য—দুই টাকা।]

সামুদ্রিক—অজিত দাশ।

আর একটি কাব্য গ্রন্থ কবি অজিত দাশের 'সামুদ্রিক' প্রকাশিত
হচ্ছে। মনে হয়, ইহা কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ। এর মধ্যে কবি যথেষ্ট
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। কবির মত যদি আমাদের দেশের সব ছেলে
আর সব মেয়েরা বলতে পারত—

ভারতবর্ষ, আমি যে তোমারি ছেলে,
তোমার সাধনা রক্ষে দিয়েছে ঢেলে।

দৌরব তাই দূরত। আমার মনে
মমত্বই নিকাশো। এলোজনে।

[প্রকাশক—শ্রীপৃথ্বী সরবর, ২৩, পূজাপুর রোড। কলিকাতা
মূল্য—দেড় টাকা।]

মালিকা—মালিনী বহু।

‘মালিকা’ রচয়িত্রী মালিনী বহু তাঁর বছরের মেয়ে। অবাং
হয়েছি তাঁর রচনা দেখে। এমন বার্ষিকশক্তি, এমন ভাষা আর ভাব
কোনও বার বছরের ছবির থাকতে পারে, তা ভাবতে পারি। শুধু
একটিবার চাইত লাইন—

“কর্মমেষ ঘন রাহি। নিবিড় তিমিরে,
আশা দীপ আলি’ বীরে বীরে
কর্তব্যের পথ চেয়ে নিবন্ধ আঁধারে,
জীবন চলেছে অভিধারে।”

শ্রীমতী মালিনী বহুর কাব্য-সাধনার বিস্তৃত পরিচয় জানতে পারলে তাঁ
বিশদ আলোচনা করা যেত। আজ শুধু তাঁর কবিত্রীপদন যুগল কুহমে
মত প্রদর্শিত হোক, সার্থক হোক এ শুভ কামনা জানাচ্ছি।

[প্রকাশক—শ্রীঅখিলচরণ বহু, ৭নং লাভলুক প্লেস, বাগীচ
কলিকাতা-১২। মূল্য—এক টাকা আট আনা।]

অর্থকমল ভট্টাচার্য

বাৎসরিক ও সাময়িক গ্রাহকদের প্রতি

মােসে যে সকল বাৎসরিক ও সাময়িক গ্রাহকদের কাগজের দ্বারা অনুগ্রহ
২৫শে জ্যৈষ্ঠের পূর্বে মনি-অর্ডার যোগে বাৎসরিক ১২২ টাকা ও সাময়িক ২২ টাকা চাঁদ
দায়া দিবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নামের উল্লেখ করিবেন। ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী
পিতে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাঙ্কে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। ভি. পি. খরচ
লাগিবে।

কর্মাদ্যক—ভারতবর্ষ

নতুন রেকর্ড

হিজ্ মাস্টার্স ভয়েস ও কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

“হিজ্ মাস্টার্স ভয়েস”

N-82811—শিল্পী মুখা চক্রবর্তীর কণ্ঠে দুখানা আধুনিক গান—‘ঘুম ভরা চাঁদ’ ও ‘ঠাঁটো ঠাঁটো চুড়ির তালে।

N 82812—জনপ্রিয় শিল্পী তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে ‘চেতীহরের হাওয়াতে’ ও ‘কে যারে কে যায়’—দুখানা আধুনিক গান আমাদের খুব
ভাল লেগেছে।

N 82813—‘তুমি হৃদয় তাই চেয়ে থাকি’ ও ‘আমি চিরন্তনে ঘুরে চলে যাবো’ গান দুখানা সর্বজনপ্রিয় শিল্পী সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে হরের
পরশে অনবদ্য হয়ে উঠেছে।

N 82814—শিল্পী উমা সেনের মধুর কণ্ঠে ‘গান হয়ে এসো তুমি’ ও ‘সোনালী চন্দ্র কলা’ দুখানা আধুনিক গান অপূর্ণ হয়েছে।

কলম্বিয়া

GE 24923—‘কত রাসিনীর ভুল ভাঙাতে’ ও ‘আকাশ এলীপ খেলো না’ গান দুখানা সর্বজনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে স্বরলালিত্যে
ও ভাব-বাগ্গনার অনবদ্য হয়েছে।

GE 24924—শিল্পী নির্মালা সিন্ধুর মধুর কণ্ঠে ‘আকাশ ঘেঁষে দে’ ও ‘শিল শিলটন শিলেবাটন’ গান দুখানা আমাদের ভালই লেগেছে।

GE 24925—‘আকাশে আজ রঙের গেলা’ ও ‘নাচ ময়ূরী নাচরে’ দুখানা আধুনিক গান জনপ্রিয় শিল্পী শ্রীমতী আশা ভোসলের মধুর কণ্ঠে
চমৎকার পরিবেশিত হয়েছে।

GE 24926—‘হুমিরা সিন্ধুর গাওয়া দুখানা গান ‘সাদা মেঘ ভেলে যায়’ ও ‘যদিও ক্রান্ত নয়নে ঘুম’—সত্যিই অপূর্ণ হয়েছে।

GE 24927, 24928—দুখানা রেকর্ডে পংকজ কুমার মল্লিকের পরিচালনায় পশ্চিমবঙ্গ লোকরঞ্জন শাখার শিল্পীদের গাওয়া চারখানা হৃদয়
লোকগীতি।

GE 24929—বিজেন মুখোপাধ্যায়ের নিজস্ব হরে গাওয়া দুখানা আধুনিক গান—‘ঐ চাঁদ যদি ভূষে যায়’ ও ‘ঐ দেবদাকবন।’

GE 24930—নবাগতা কুমারী মন্দিরা ঘোষের মধুর কণ্ঠের দুখানা আধুনিক গান—‘ঐ তো আকাশ, এই তো মাটি’ ও ‘বকুলবনে ভাঁড় জমায়েত।’

GE 24931—অমল মুখোপাধ্যায়ের দুখানা আধুনিক গান ‘ধান জানে ধান জানে’ ও ‘বোশেখ আসে, বোশেখ যায়।’

GE 24932—‘আকাশ অনেক দূর’ ও ‘কত হৃদয় বরা’—জনবদ্য দুটি আধুনিক গান পরিবেশন করেছেন কুমারী আরতি মুখোপাধ্যায়।

সম্পাদক—শ্রীফণীকুনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশ্যামলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

৪৬শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

